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(“Die unausgesprochene Botschaft”) 
 

 
“Sólo una cosa no hay. Es el olvido” 

Jorge Luis Borges 
“Everness”, de “El otro, el mismo”, 1964 

 
 
 

“Los relatos son puentes. 
Nadie se arrepiente de haber construido un puente.”  

Henning Mankell 
“Moriré, pero mi memoria sobrevivirá”, 2008 
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A mis padres 
que aún viviendo bajo el signo de los tiempos, 

me dieron la libertad de elegir. 
 

A mis hijos, Jarred y Ailin, 
para que transiten por la vida con los ojos abiertos. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

“Todo el mundo viste un disfraz 
para esconder lo que ha quedado detrás de sus ojos. 

Pero yo no puedo esconder lo que soy 
adondequiera que vayan los niños, yo los seguiré.” 

(Bob Dylan, 1975 - Abandoned Love –) 
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„Wenn man sich erinnern will, was uns in der frühsten Zeit der 
Jugend begegnet ist, so kommt man oft in den Fall dasjenige, was 
wir von andern gehört, mit dem zu verwechseln, was wir wirklich 
aus eigner anschauender Erfahrung besitzen. Ohne also hierüber 
eine genaue Untersuchung anzustellen, welche ohnehin zu nichts 
führen kann, bin ich mir bewußt, daß wir in einem alten Hause 
wohnten, welches eigentlich aus zwei durchgebrochenen Häusern 
bestand“. 

 
„Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit“ 

Johann Wolfgang  Goethe 
 
 

“Cuando queremos recordar qué es lo que nos sucedió en la 
temprana juventud, podemos encontrarnos con el caso de confundir 
aquello que otros nos contaron con aquello que forma parte de 
nuestra propia experiencia. Por ello y sin querer profundizar este 
tema, algo que de todas formas no nos llevará a ninguna parte, soy 
conciente de que vivíamos en una vieja casa, que en realidad 
formaba parte de dos casas...”  

 
„De mi vida. Poesía y Verdad“ 

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) 
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UNA AMALGAMA DE RECUERDOS 

 

¿Cuál es la música que suena en las palabras, las imágenes y las 
evocaciones a las que invita Hans? Dar respuesta a ese interrogante es 
quizá la clave para iniciar el prólogo que me ha sugerido componer. 

No es un desafío menor, y sin embargo, puedo reconocer el compás 
de esa melodía ni bien comienzo la lectura de su libro a punto de edición. 
Lo que sucede es que su autor, su mirada y su tacto, lo impregnan todo en 
este texto tan intimista, evocativo e inteligente. 

Intimista pues su lectura nos remite al Bariloche de su infancia y 
que su memoria reconstruye desde el presente. Evocativo porque el aire 
que recrea es preferentemente el de sus primeros pasos y adolescencia. 
Inteligente debido a que es capaz de recordarnos que los tiempos 
históricos ensamblan tensiones en pugna, costados risueños, anfitriones 
con sangre en su pasado. 

Y si ello es así para todo ser humano, pues aquí la amalgama de 
recuerdos se multiplica al infinito, dejando entrever las huellas que el 
transcurso del paso del tiempo ha dejado en su autor. Los hitos, 
personajes, músicos y escritores que han marcado la piel sensible de Hans, 
que se han hecho el mismísimo autor, a punto tal de confundirse con él, de 
doblarlo en su genio, y de abonar al antropólogo cultural que es desde 
todas las perspectivas posibles.  
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El mérito del texto que el lector está a punto de abordar radica en su 
carácter biográfico e histórico. Sus letras traducen los avatares del autor, 
pero, simultáneamente, también los misterios y los fantasmas que lo 
habitan. Tan es así que, con la autosuficiencia propia del pintor, nos ilustra 
acerca de un tiempo y de un lugar, nos convoca a seguir la trama que 
conformó la comunidad alemana de la cual fue parte en un Bariloche 
acaso iniciático, onírico, isla europea dentro del gran mar en la Patagonia 
austral. 

Por allí circulan las personas y sus líneas argumentales. Las 
tensiones existentes entre lo dicho y lo callado en un Bariloche que 
replicaba, a modo de sombra China, los subterfugios de la segunda 
posguerra. Lo que acaso escondían algunos de los recién llegados, las 
angustias y las expectativas, sus crímenes y complicidades, y todo el peso 
de aquello que debía ser decodificado del meta o subtexto ofrecido por sus 
mayores.  

Hans logra destejer esa madeja de recuerdos, de intuiciones y de 
frases oscilantes en las voces proferidas por sus padres, vecinos y 
conocidos. Arma una historia con cada una de las piezas de su 
rompecabezas existencial. Dibuja un rumbo, lugar de partida y de llegada 
de su experiencia vital. 

El lector, a poco de comenzar su lectura, lo podrá comprobar por sí 
mismo.  

 

 

Martín Lozada 

Bariloche, diciembre de 2009. 
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ENTRE HISTORIAS Y MEMORIAS 

 

Sobre el autor, un viajero… 

Comienzo este prólogo al poco tiempo de volver de Chile y de 
intentar aproximarme, aunque sea brevemente, al estado actual de la 
memoria colectiva de la dictadura militar pinochetista y a mi interés 
particular por observar el avance en América Latina de los juicios contra 
los represores y las condenas sociales a los regímenes dictatoriales. 

Algo apesadumbrada por observar el tiempo y las intensas luchas 
que las sociedades deben darse –como en la nuestra- por lograr que las 
memorias de las victimas de horrorosos procesos traumáticos y violatorios 
se hagan visibles y legítimos generando un umbral común de sanción 
colectiva además de la judicial, regresé a San Carlos de Bariloche, la 
ciudad en la que vivo hace veinte años. 

Me esperaba la lectura de Mandato Paterno y un intercambio interesante 
y lúcido con Hans, sobre mi viaje, sobre su libro. Puntos de contacto.  

Hans suele viajar, atrapar cientos de imágenes en su cámara 
fotográfica para luego con todas ellas escribir cierta celebración y gala del 
detalle. Hans elabora notas periodísticas, colabora con capítulos de libros 
o piensa libros enteros, como éste. 

Pero los viajes de Hans no son siempre iguales, el de este libro es 
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un viaje hacia su interior. Al interior de su pueblo natal y al mismo tiempo 
al de la historia de su comunidad cultural ancestral. 

 

Experiencia y memoria: una díada. 

La experiencia es el punto de partida para una ética de la memoria y 
de la alteridad. 

Sostiene Michel Pollak que la mayoría de los autores que han 
realizado estudios sobre la memoria colectiva enfatizan la fuerza que los 
puntos de referencia tienen para estructurarla: los objetos materiales, los 
paisajes, las fechas, los personajes importantes, las tradiciones y las 
costumbres, la música y hasta las prácticas de la vida cotidiana. 

Nada de todo lo anteriormente dicho ha quedado fuera de “Mandato 
Paterno”. Pero su “Frágil hilo del recuerdo” es mucho más que eso. 

Hans Schulz nos permite entrar en diálogo con su vida narrada, con 
la complejidad de su mundo identitario y afectivo laboriosamente 
reconstruido a partir de álbumes de fotos y de recuerdos propios y 
familiares, de sus sentimientos y de la importante labor de situarlos en 
contexto a través de los conocimientos históricos y sociales que posee y 
en verdadero proceso de investigación.  

Como se arma un puzle, trabajosamente por partes, por fragmentos 
significativos que se van encastrando y dan coherencia a un mensaje que 
se desea transmitir, Hans enarbola en él, entre piezas que faltan, en una 
trama de hilos a veces tensos y otras veces rotos, una memoria 
“prohibida” que se anima a discutir en el espacio público algunos de los 
puntos más álgidos de la historia de la comunidad de habla e identidad 
alemana de San Carlos de Bariloche. 

Es una memoria subterránea, una memoria valiente, que elaborada 
y escrita, se revela del silencio mantenido por sus miembros respecto del 
nazismo, de los sectores adherentes implícitos o explícitos al régimen 
racista y antisemita, del Holocausto, de la presencia de un criminal de 
guerra entre sus miembros honorarios…  
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La mayoría de los cientistas sociales coinciden en sostener que 
pocos períodos históricos han sido tan estudiados como el nazismo.  

Sin embargo, y a pesar de la profusa bibliografía y del lugar 
emblemático que se le fue otorgando en la historia y la memoria global, el 
regimen nazi continúa siendo un tema altamente espinoso para muchos 
grupos e individuos cuando no imposible de abordar en las conversaciones 
familiares de los que estuvieron directamente implicados del lado de los 
“perpetradores” o del de las “víctimas” y/o todo el conjunto de grises que 
por acción u omisión también formaron parte de la generación que lo 
vivió o de la que le sucedió.  

Ambos posicionamientos centrales configuran una oposición 
irreductible. Hans Schulz nos recuerda que hay una responsabilidad 
histórica después de Auschwitz, una memoria ejemplar a transmitir a las 
sucesivas generaciones, una obligación moral, una lección. 

Y la lección, como sostiene Joan-Carles Mélich, es inseparable de 
la lectura; porque dar una lección significa dar a leer y transmitir, abrir la 
interpretación, mantener viva la pregunta, la lectura infinita, el deseo de 
que el interrogante no deje de plantearse. 

Entonces Hans, introspectivo y consiente de las necesidades de su 
presente histórico y de lo que se hace menester abrir en su comunidad y en 
su pueblo natal nos dice: 

“Sacudido por tantas reflexiones que me arrojaban de un lado a 
otro en búsqueda de identidad fue tal vez la conciencia de mi propia 
paternidad la que me llevó a este punto ¿No es acaso el mandato paterno, 
en el sentido que he intentado darle a este libro, algo que parece venir de 
la noche de los tiempos y que se revela con más intensidad cuando 
debemos elegir lo que hay que trasmitir? ¿Qué es el mandato sino un 
idioma, una cultura, una identidad, un destino? ¿Cuánto margen nos 
queda dentro de ese mandato para comenzar a descubrir nuestras propias 
pasiones, las que nos hacen libres? ¿En qué momento comienza a filtrase 
la luz a través del anillo? ¿Qué es lo que debemos conservar del antiguo 
legado y cuánto debemos desechar para ser nosotros mismos y cuanto 
deberán desechar nuestros hijos para ser ellos mismos?” 
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Los imperativos de los tiempos actuales… 

A los climas de época y a las razones políticas de quebrar silencios 
y olvidos deben agregarse siempre las motivaciones personales, aquellas 
que vinculan padres a hijos, los que unen a una generación con la 
siguiente y al deseo de dejarles algo importante, una ofrenda que valga la 
pena, la obra de un alfarero. 

Hans eligió el relato de su vida, y con él, lo no-dicho, aquello que 
primero se confesó a sí mismo, lo derrumbó, lo conmovió, lo interpeló 
para luego salir a transmitirlo al mundo exterior desde la propia 
experiencia, lejos del “montaje” ideológico, por definición precario y 
débil. 

“Mandato Paterno. El frágil hilo del recuerdo” es su verdad, su 
biografía entramada con la de sus antepasados y entre todas las otras 
posibles historias que lo envolvieron, pensadas siempre desde su pueblo. 
La aldea que lo vio nacer y crecer, la pequeña ciudad que lo despidió en su 
juventud y lo reencontró en la decisión de quedarse en ella y la importante 
urbe de hoy donde nacieron y crecen sus hijos.  

“Mandato Paterno. El frágil hilo del recuerdo” es su trabajo con 
las heridas y las imágenes luminosas y oscuras que lo pueblan, su 
responsabilidad social frente a las tensiones y las contradicciones de un 
discurso oficial de la comunidad de habla alemana local que confronta con 
sus propios recuerdos, una memoria sostenida por inquebrantables 
principios ético-morales. 

 

 

Fabiana Marcela Ertola 

San Carlos de Bariloche, febrero de 2011. 
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ÚLTIMO TANGO 

 

 
Submarino amarillo, 1968. 

 

Nací el 14 de Julio de 1955 en Bariloche, la ciudad que el 
imaginario colectivo vincula con uno de los últimos refugios 
nacionalsocialistas. Si hubiera sido 166 años antes y en Europa, la fecha 
hubiera sido memorable, a pesar de que el año, en estas latitudes, también 
tenía lo suyo. Dos meses después de mi nacimiento se produjo la 
Revolución Libertadora y los años dorados de la máxima protección a 
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aquellos exilados nacionalsocialistas refugiados en este país llegaron a su 
fin. En Israel, unos años después y antes de subir al patíbulo, Adolf 
Eichmann proclamaba: “Larga vida a Alemania, larga vida a Argentina y 
larga vida a Austria”, dándole, a la sospecha generalizada de que en 
Argentina se ofrecía un refugio seguro a todo tipo de prófugos 
internacionales de dudosa reputación, su definitiva confirmación. La 
cultura popular de la década del 60 lo expresó a través de un corto dialogo 
de la película de dibujos animados “El submarino Amarillo” que tenía 
como protagonistas a los Beatles. Al finalizar la misma, el líder de los 
“Malvados azules”, los representantes de una especie de dictadura que ha 
convertido al mundo en un páramo, vencido por el poder de la música y 
las fuerzas del bien, se pregunta cuál sería el lugar al que finalmente 
podrían ir ahora. La irónica sugerencia por parte de otro de los malvados 
no se hace esperar: ¿Argentina? Algunas décadas después, Homero 
Simpson, el protagonista de otra popular serie de televisión, al querer 
hablar por teléfono con Australia, habla por equivocación con Argentina y 
lo atiende Hitler en persona. Otro ejemplo mordaz, que de alguna manera 
retoma el comentario de aquella película y la cruda ironía de la llamada de 
Homero al hemisferio sur, es una nota del año 2007 del diario suizo “Neue 
Züricher Zeitung” que ha caído en mis manos y que lleva el sugestivo 
título de “El último tango de Del Ponte”. En esta nota, el autor se hace eco 
de la propuesta oficial de enviar a la temible fiscal general del tribunal 
penal internacional de La Haya, la suiza Carla Del Ponte, a estas tierras, 
como un último destino antes de su retiro definitivo. Con un comentario 
irónico final que ilustra nuestro argumento, el autor aclara que esto 
debería hacerse solo con un previo acuerdo entre la fiscal y el gobierno 
argentino para que se limite a sus funciones diplomáticas y no comience a 
buscar aquí también, fiel a la obsesión adquirida a lo largo de sus años 
como fiscal, a olvidados lacayos de la junta o a sobrevivientes nazis. En 
1955, se publicó también una de las obras más emblemáticas de la 
antropología moderna: “Tristes Trópicos”, que por dos razones 
particulares tiene una relación con lo expuesto en este libro. Levi Strauss, 
su autor, que comienza el libro con la memorable frase de “odio los viajes 
y los exploradores”, relata, en sus primeros tres capítulos, su huida de la 
Europa ocupada por el régimen de aquellos que, una vez que hubiese 
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concluido su triste reinado, escaparían a todos los rincones del globo, 
incluido mi pueblo. La segunda razón es más intelectual, pero también 
guarda una estrecha relación con lo sucedido en la Europa de aquellos 
años y cuyas consecuencias todavía eran perceptibles en algunos de los 
que me rodearon en mi niñez y juventud: la obsesión con la raza como 
fundamento de cualquier análisis político o incluso cultural. El lúcido 
antropólogo francés, convocado por las Naciones Unidas, había, unos 
años antes y en varios escritos, invertido la forma en que el público en 
general utilizaba esos conceptos, poniendo a la raza en función de la 
cultura y no la cultura en función de la raza. A muchos de los que me 
rodean aún hoy, la inversión les quedó ajena. Tal vez deba agregar una 
tercera razón que vincula los años de mi juventud con la obra del francés 
publicada en el año de mi nacimiento. Al final del capítulo tres, 
“Antillas”, esboza una reflexión sobre la influencia de las primeras 
impresiones. Dice allí que a los EE.UU. los encontró primero en Puerto 
Rico y a Inglaterra en la India, es decir, la copia antes que el original. En 
mi caso sucedió lo mismo. Me encontré primero con las réplicas y algunos 
emigrados originales y luego con Alemania, algo que evidentemente 
condicionó mis percepciones del original. 

En relación con todo esto y simplificando un poco las cosas, debo 
decir que a lo largo de mi vida me he encontrado con dos tipos de 
personas: las que viven en un eterno presente, despreocupadas del pasado 
y transitando por la vida sin mayores reflexiones intelectuales sobre el 
origen del mundo que los rodea, y aquellas otras que, plenamente 
concientes de que están inmersas en el constante flujo histórico producto 
de la acción de los hombres, la transitan con actitud crítica e incluso de 
vez en cuando intentan cambiar él al parecer inmutable estado de las 
cosas. Son las que cuestionan, analizan y se preocupan por el pasado, 
concientes de que allí se esconden muchas claves del presente. Junto con 
estos últimos, sostengo que desconocer nuestra esencia histórica es un 
verdadero acto de miopía, ya que sólo recorriendo nuestra vida personal y 
familiar desde una perspectiva histórica comenzamos a descubrir los 
fragmentos perdidos que dieron forma a nuestra identidad actual. Tanto en 
términos personales como sociales, una vida solo cobra sentido cuando su 



 24

compleja trama se proyecta sobre un marco temporal y se la vincula con la 
época y los otros hombres y sus acciones. Y es a veces, ese marco 
temporal arbitrario que define una vida, el que contesta las preguntas que 
nos vamos haciendo a medida que pasan los años. Un detallado análisis de 
un libro del gobierno alemán, “Deutschland Heute”, editado en el año de 
mi nacimiento, 1955, con prólogo del canciller Konrad Adenauer, es un 
excelente documento para explicar muchas cosas que se irán describiendo 
a lo largo de este libro. Más de 40 páginas se dedican al tema de las 
víctimas alemanas de la guerra, incluyendo a “los desplazados del este”. 
La palabra Holocausto no aparece y tampoco la palabra Auschwitz. Los 
pocos párrafos dedicados a las comunidades judías alemanas terminan 
declarando lapidariamente: “Ya no se puede hablar de la existencia de una 
comunidad judía alemana como era el caso en 1933. Sólo el desarrollo 
futuro dirá si volverá a existir o si se extinguirá para siempre”. Las causas 
se omiten. Evidentemente no fue difícil, para los alemanes y sus 
descendientes que me rodearon en mi juventud en Bariloche, encontrar 
sustento a sus argumentos en este tipo de literatura del propio gobierno 
alemán, tan obsesionado en crecer y tan olvidado de los imperativos 
morales de su propia historia en aquellos años de la reconstrucción. 
Cuando, finalmente, a fines de la década del 60, una nueva generación 
alemana exija explicaciones, la larga sombra del silencio se extenderá 
sobre mi comunidad en Argentina, prolongando la agonía hasta la 
actualidad. 

Desde aquellos años, el olvido se ha apoderado de las almas de 
muchos de los habitantes de mi pueblo, que viven sin saberlo bajo el 
hechizo del sueño, el hermano gemelo de la muerte. Amnésicos, se 
consuelan entre sí del terror de la historia, cultivando los viejos rituales 
atemporales. Entre ellos hay, además, algunos que, por diferentes razones, 
llevan su pasado como una pesada carga y piensan que esa maldición es 
común a todos, pero no lo es. Cultivando reflexiones y sentimientos no 
resueltos, callan y quieren extender el silencio y la incertidumbre que les 
es propia, sobre aquellos que han resuelto mirar la historia con otros ojos. 
Parecen vivir en un presente cargado de constantes amenazas y han 
convertido a los habitantes del pueblo, su indiferente y silencioso hogar, 
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en cómplices del reino de su silencio. Al igual que para aquel grupo de 
indígenas de la novela de Saer, que cobijó durante 10 años al triste 
entenado Francisco Del Puente en las islas del Delta, el exterior informe y 
lleno de sombras salvajes se ha convertido en su principal problema y no 
logran, como aquellas criaturas ancestrales, “verse nunca desde afuera”. 
La aldea de los comienzos, remota y aislada, impregnó, con su filosofía, la 
vida cotidiana de todos ellos. Son cultores de la filosofía del “olvido 
permanente” y fieles promotores de la ilusión del olvido. En mi caso y a 
pesar de haberme criado entre ellos, nunca pude comulgar con sus ideas. 
Tal cual delata mi apellido, pertenezco a la comunidad de habla alemana, 
tengo 54 años y dos hijos y creo que llegó el momento para comenzar a 
recobrar la memoria, despertar, ponerse reflexivo y actuar. Además, hay 
que admitirlo, los acontecimientos que de alguna manera se relacionan 
con mi vida pasada se precipitaron en los últimos años, no lo podemos 
negar. Luego de mi separación, volví a vivir en la casa de mi madre y 
pude, así, por las extrañas circunstancias de la vida, volver a vivir, en 
parte, en la atmósfera que impregnaba mi infancia y mi juventud. 
Rodeado de recuerdos y viejas fotos, cuyo significado secreto iba 
develando mi madre, volví a recrear los tiempos perdidos de mi juventud 
y me volvieron a atormentar los viejos fantasmas. Además, mis hijos 
ingresaron a la Escuela Alemana, que fue, a lo largo de todo el siglo XX, 
el centro alrededor del cual giró una gran parte de la compleja y 
contradictoria vida de esa comunidad. Una larga entrevista para un 
documental que versaba sobre uno de los capítulos más oscuros de la 
historia de mi comunidad, agregó también una cuota de necesaria 
reflexión. Diría que repentinamente se acumularon las revelaciones y las 
señales. La muerte de mi madre, el 20 de julio del año 2008, también 
estuvo envuelta en extrañas premoniciones y rupturas. Unos días antes, 
Efraim Zuroff, un funcionario del centro Wiesenthal, visitó Bariloche en 
busca de uno de los últimos ejecutores del régimen nacionalsocialista, al 
que presumía todavía con vida: el médico Aribert Heim. Además, el diario 
regional “Río Negro”, publicaba el mismo día en que mi madre murió, un 
suplemento dedicado al tema, en el que yo realizaba un aporte. Sobre una 
mesa, junto a los demás libros que ella estaba leyendo en los últimos 
meses de su vida, la autobiografía en alemán de Amos Oz, Eine 
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Geschichte von Liebe und Finsternis (Una historia de amor y oscuridad) 
parecía querer decirme algo que aún no llego a descifrar. Con mi madre en 
vida, la casa y los objetos acumulados a lo largo de 80 años de vida que 
llenaban sus espacios tenían un sentido; ahora, repentinamente, tienen 
otro. Hojear en casa un antiguo Calendario del Estudiante Argentino 
(Calendario Pestalociano) de 1914, o el viejo pasaporte de 1937 de mi 
padre, con su águila y su svástica; la libreta de estudiante de mi madre de 
la Escuela Nacional de Comercio Nº 6 de 1941; los carnés de los 
diferentes clubes; los diplomas entre los cuales se destacan los de las 
fiestas deportivas de los años de la guerra con la firma del controvertido 
embajador de Alemania Von Thermann; las viejas biblias en alemán e 
inglés; los libros más variados con sus dedicatorias, y observar las 
colecciones de fotos que resumen en mínimos fragmentos visuales las 
pasiones de toda una vida, es ahora un ritual diferente, como si toda esa 
parafernalia que se fue acumulando con los años se hubiera desprendido 
finalmente de tierra firme y navegara ya en otro mar.  

Todos estamos siempre en ese punto en el que la vida del individuo 
roza la historia, pero pocos lo sabemos. A mí me tocó vivir entre los 
remanentes nostálgicos de la última gran conflagración mundial. Es por 
ello que decidí escribir estas memorias, un relato que sólo pretende, a 
través de una sucesión de recuerdos personales y destellos del pasado, ser 
un aporte a la historia de mi pueblo.  
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LA ALDEA 

 

 
Un paisaje de ensueño, 1940. 

 

La aldea que me vio nacer se extiende sobre un inmenso lago de un 
país marginal y en el año en que nací, no tenía más que diez mil 
habitantes. En comparación con Europa y las ciudades del Noroeste 
argentino, tenía una historia corta que se remonta a fines del siglo XIX. En 
1895 sólo tenía 76 habitantes urbanos, de los cuales sólo el 21% declaraba 
ser argentino. Si bien esos porcentajes fueron cambiando con los años, en 
el imaginario colectivo se mantuvo la percepción de que, a diferencia de 
cualquier otra ciudad del país, Bariloche era algo así como una tranquila y 
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remota isla centroeuropea dentro de un inmenso e inestable mar argentino. 
Los mitos del comienzo nunca hablaron de los habitantes originarios o 
incluso de los criollos. El Dr Christoph Martin, testigo de los inicios de la 
colonización, describe, en el año 1958, lo que todo el mundo piensa: 
“Fritz Hube, Carl Wiederhold, el ingeniero Fohmann, Carl Röschmann, 
Horn, Brauning, Hans Hancke, el suizo Roth, Christian Boock, un grupo 
de entusiastas e idealistas, hombres llenos de energía y sentido práctico 
llevaron a cabo esta obra. Fueron Carl Wiederhold y Fritz Hube junto a 
otros comerciantes de descendencia alemana, los que en ese entonces 
fundaron Bariloche”. Difícil es, sin embargo, pensar que de las 800 
personas que describe viviendo en el pueblo en el año 1905, la mayoría 
sean europeos. Un emigrado esloveno, el Dr. Arko, comentaba con ironía 
a un periodista en los años 90 que, 60 años después de su fundación, 
“Bariloche no era muy argentino y entre todos sus habitantes, los más 
criollos eran los chilenos”. La leyenda de la ciudad centroeuropea no se 
resignaba a morir, especialmente entre los habitantes europeos. En la 
actualidad, es decir a más de cien años del desembarco de Wiederhold en 
estas costas, la ciudad europea es sólo un fantasma, una ficción de los 
cultores de ese mito inicial, ciegos a la sucesión de rupturas y fisuras que 
vinieron después. Ciertamente, no podemos negar que, muchos años atrás, 
era un lugar remoto y, sin ninguna duda, una isla. Sin embargo, como 
escribió Joseph Conrad en su novela Victoria, un cuento de las islas, los 
enviados del  mundo exterior, al igual que a la solitaria isla de Axel Heyst, 
y para desgracia de los nativos y no tan nativos, irían llegando a este 
pueblo una y otra vez, como “un tipo de fatalidad, una venganza que 
espera su momento” (“a sort of fate, the retribution that waits its time”). 
Para completar la analogía, los nativos, es decir, aquellos habitantes que 
deambularon por estas latitudes mucho antes que nosotros, serán para 
cierta historiografía presas del mito centroeuropeo, siempre en esta tierra 
y al igual que lo son en la isla de la novela de Conrad, sólo una 
escenografía de fondo, sombras sobre las cuales va a transcurrir la trama 
europea. Y es de Europa de donde también viene mi familia, la mayoría de 
Alemania y algunos de Italia, como debe ser para todo argentino que se 
precie de tal. Yo nací en el pueblo y viví siempre en él, a sólo tres cuadras 
del centro, que en esos años eran las pocas cuadras de una calle Mitre 
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asfaltada que comenzaba en el Centro Cívico, el lugar mítico de la 
primera fundación, y se alejaba desde allí hacia el Este. En lo que ahora es 
la plaza, funcionó, a fines del siglo XIX, el viejo almacén de ramos 
generales del pionero chileno de origen alemán, Karl Wiederholdt, el 
fundador que bajó de un barco. Más allá, hacia arriba, alejándose del lago, 
estaba el barrio alto. No eran los barrios de arriba o del alto, que hoy ya 
ocupan una gran parte de lo que en ese entonces era la desolada pampa 
alta de Huenuleu. Era solamente el “Barrio Alto”, que más al sur, 
recostándose sobre la falda este del cerro Otto, se transformaba en el 
barrio “la Cumbre”, el barrio de los chilenos. Chilenos eran muchos de los 
habitantes de mi pueblo, porque Chile era en ese entonces  un país con 
mucha gente y poco espacio y nosotros un país con poca gente y mucho 
espacio. En ese entonces, la aldea ya albergaba en su interior las simientes 
de su dualidad: un rostro centroeuropeo que, gracias al turismo y a las 
expectativas de algunos de los que iban llegando, volvía constantemente a 
cumplir la profecía de ser una anhelada Suiza argentina, y otro rostro, 
latinoamericano, que conformaban los barrios del sur con su extraña 
mezcla de pobreza y ruralidad. En ese entonces, o por lo menos en mi 
imaginación, ambas partes parecían tener una distribución equilibrada en 
el espacio. Hoy, el sur se me hace inmenso y la pobreza interminable. En 
una nota periodística actual, algo subjetiva, pero que coincide con mi 
percepción de estar viviendo en un pueblo de frontera, leo que comparan 
esos barrios de la periferia con el lejano oeste “porque algunas cosas allí 
se resuelven a tiro limpio”. Muchas de las cosas de los barrios de abajo se 
dirimen de la misma manera pero nuestra percepción, que es selectiva, lo 
ve de otra manera. En la nota también comienza a aparecer una nueva 
designación para una parte de esos suburbios perdidos de la mano de 
Dios: “los asentamientos”. Si realmente están perdidos de la mano de 
Dios, sólo lo sabremos el día del juicio final. La crónica periodística, una 
especie de anecdotario histórico que se construye día a día y que no 
debemos subestimar, hasta establece en la actualidad un límite preciso 
para estas dos geografías: la calle Almirante Brown. En mi niñez, todo eso 
era campo y el arroyo Ñireco, que baja de las montañas del sur, marcaba 
el límite impreciso de los comienzos de la estepa y sus estancias. Con el 
tiempo y empujados por esa implacable forma de distribuir territorio de la 



 30

nueva globalización, también llegarían a mi pueblo muchos desplazados 
rurales. Estos mantienen todavía hoy, con los lejanos parajes de los cuales 
provienen, intensas relaciones cotidianas y son ahora parte de una cultura 
en transición entre el campo y la ciudad. En ciertas festividades y 
celebraciones suelen aparecer desde las sombras con sus caballos, sus 
trajes camperos y sus danzas como una legión de aparecidos, fantasmas de 
un mundo invisible que existe más allá de las apariencias de una ciudad 
que parece haberlos querido hundir en el olvido. Entre ellos también hay 
muchos mapuche, pero no los imaginados por los turistas ávidos de 
espectáculos exóticos, sino los seres que sobrevivieron el cataclismo 
cultural y el genocidio, los que quedaron a mitad de camino entre el 
progreso prometido y su mundo destrozado. De habitantes originarios que 
deambulaban libres en esas tierras que luego serían públicas y, finalmente, 
hábilmente distribuidas, la base de la fortuna de nuestra nobleza, pasaron 
a ser  los marginales de nuestro pueblo, parecidos, tal vez, a los europeos 
descastados de la frágil primera república alemana de los años 20, que 
también expulsó a algunos a nuestras latitudes. Un autor alemán llamó a 
estos últimos “los remanentes insignificantes de la sociedad desintegrada” 
y Zigmunt Bauman, a los de ahora: “los sobrantes humanos de la 
modernidad”. En pos de historias de vida de los marginales, un periodista 
brasilero los imaginó acumulándose en el “cuarto de los despojos”. Hasta 
aquí llegaron los remanentes europeos y los otros se siguen acumulando. 

Desde el centro y hacia el Oeste, serpenteaba, a lo largo del lago, la 
“Ruta al Llao Llao”, una de las pocas rutas asfaltadas de la región, que 
llevaba al famoso hotel de Parques Nacionales, la gran obra del arquitecto 
Bustillo, una de las joyas de la abuela. Con el tiempo terminó siendo “la 
Bustillo”. Para nosotros, sin embargo, fue siempre “la ruta al Llao llao”. 
Hacia el Este, del lado de la estación, se extendían las mesetas y la estepa, 
lo que los porteños, desde otra latitud y con cierta indiferencia, llamaron 
en su momento “el desierto”, un concepto que encerraba naturalmente una 
voluntad geopolítica, ya que si lo hubiese sido, no habría sido necesaria 
una campaña de exterminio y desplazamiento compulsivo de sus 
habitantes. La distribución posterior de aquel desierto ilusorio fue, con el 
tiempo, el origen de la riqueza de muchas familias de mi tiempo. Sin 
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embargo, algo de ese sentimiento de estar frente a un paisaje hostil había 
quedado entre los habitantes del pueblo, porque casi no se salía para ese 
lado, salvo por alguna conexión con las grandes estancias o los humildes 
pobladores de las tierras fiscales, en su mayoría indígenas. El mundo 
conocido, en clara similitud con los universos míticos de los pueblos 
originarios que venían de la noche de los tiempos, eran, para la mayoría 
de los pobladores del pueblo, el lago, las montañas y los bosques, un 
pálido recuerdo de otros bosques y otros lagos. Cuando en aquellos años 
sesenta, en la oscuridad de las laderas cubiertas de nieve del cerro Otto, 
saltábamos sobre el fuego para celebrar como nuestros antepasados la 
llegada de un nuevo solsticio de invierno, estábamos, exceptuando 
evidentes connotaciones políticas, mucho más cerca de nuestros propios 
habitantes originarios de lo que creíamos. 
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YO CONOZCO UNA CALLE QUE HAY EN 
CUALQUIER CIUDAD 

 

 
Bariloche, calle 20 de Febrero. A la izquierda, Edificio “Club Andino”, 1935. A la derecha, 
edificio Haenggi/Blaya, 1939. En su parte inferior, durante las décadas del 60 y 70, funcionó 

la fiambrería “Viena” de Erich Priebke. 

 

En toda ciudad, hay algunas esquinas desde las cuales podemos, 
con cierta información, hacer una lectura histórica relevante. Tal vez para 
algunos se trate sólo de relevancias intrascendentes, pero todos sabemos 
que una mirada más profunda a algunos rincones de la propia aldea 
reconstruye la historia del mundo. Estos rincones que todos conocemos 
están a veces a solo unas pocas cuadras de donde nacemos. A lo largo de 
una de esas calles, que en los años de mi niñez era de tierra y bajaba en 
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pendiente hacia el lago, nos deslizábamos en trineo o en esquíes, luego de 
las nevadas, hasta el Centro Cívico. En el verano bajábamos caminando 
para comprar helados en la “Heladería Suiza” o para pasear por las pocas 
cuadras que conformaban el reducido centro de aquel pequeño pueblo. 
Nuestra casa original, sobre la calle Emilio B. Morales, todavía existe y es 
ahora un “alberge para la juventud”. Al lado estaba la casa de mis abuelos, 
que luego se vendió. En realidad, mis padres vendieron ambas 
propiedades para comprar otra, un poco más abajo, que luego convirtieron 
en una hostería. Le pusieron el extraño nombre de Madinette, una 
combinación de partes de los nombres de tres de las dueñas anteriores, 
Maria Luisa, Ditta y Jeannette. Ahora, visto desde la distancia de los años, 
hasta el detalle del nombre parece, además de original, bastante alejado de 
la costumbre, tan extendida en el pueblo, de poner a los negocios u 
hoteles, nombres que remiten a los pueblos o a las regiones de origen de 
sus dueños europeos. Sobre una de las calles laterales, que se abría desde 
aquella que bajaba al centro, estaba, en la primera esquina, el almacén 
Gorizia. A mitad de cuadra, hacia el oeste, recuerdo la bicicletería de la 
familia Baratta, en una vivienda que hizo construir el colono chileno de 
origen alemán Otto Goedecke en 1907 y que ya forma parte del 
patrimonio arquitectónico protegido de la aldea. En la siguiente esquina se 
levantaba la casa de la familia Arnaiz, en ese entonces una especie de 
almacén al que se ingresaba por una escalera de cemento y en el cual se 
vendían las más variadas cosas. Las dos primeras viviendas todavía 
existen, la tercera desapareció hace poco y es hoy un centro comercial. En 
el vértigo de las demoliciones de aquellos rincones de mi ciudad, también 
cayó otra vivienda de estilo alpino que llevaba grabado en su portal, y 
vaya a saber por qué, el nombre centroeuropeo de “Elfriede”. Vivienda 
familiar en sus orígenes, fue luego hostería y finalmente restaurante y se 
la recordaba en el pueblo como el lugar en que, luego de algunos meses de 
muerto, se encontraron los restos del “holandés de los perros”, víctima de 
un crimen que hasta el día de hoy no ha sido resuelto. Como estas 
demoliciones sucedieron en los últimos tiempos, pude documentar 
fotográficamente, y a lo largo de las últimas semanas, la desaparición de 
todas estas viviendas que fueron parte de mi infancia y presenciar junto a 
mis hijos el nacimiento de la nueva escenografia que será el telón de 



 34

fondo de sus vidas en los próximos años. En aquella bicicletería de mitad 
de cuadra de la familia Baratta, además de reparar nuestras bicicletas, 
también compramos nuestros primeros esquís, aquellos que todavía 
adornan una pared interior de mi casa materna. Tablas pesadas de madera 
de lenga, provistas de herrajes de hierro que, comparados con los 
modernos de hoy, parecen haber salido de una tardía edad de piedra. En el 
negocio de Arnaiz, comprábamos artículos de librería, juguetes, figuritas, 
historietas y caramelos de goma, que guardadaba en aquellos extraños 
botellones de vidrio que hoy solo existen en museos o en restaurados 
almacenes turísticos. Si tuviera el don de dibujar, podría recrear hasta el 
mínimo detalle de los interiores de todos esos negocios, incluyendo las 
expresiones y los gestos de sus dueños cuando nos atendían detrás de 
aquellos antiguos mostradores, que para nosotros, niños aún, parecían 
tener un tamaño descomunal. Entre la vivienda de la familia Baratta y el 
nuevo centro comercial, todavía corre hoy, y a cielo abierto, el arroyo que 
nosotros llamábamos “sin nombre” y que antiguamente fue el “Arroyo del 
Molino”. Todo esto estaba solo a dos cuadras de la plaza Belgrano, que a 
lo largo de los años se fue rodeando de casas de familias alemanas. Una 
cuadra más arriba, en la esquina, en una casa que todavía existe, vivía mi 
amigo Alexis. Era una casa de artistas y por ello tenía un aire algo 
bohemio y una atmósfera distinta a los demás hogares que conocía. A 
medida que iban transcurriendo los años, fui percibiendo cómo el interior 
de aquellas casas del pueblo, con sus más variados y espontáneos altares 
hogareños, eran un fiel reflejo de las filosofías de vida de sus habitantes. A 
la de la familia de Alexis, la recuerdo llena de cuadros, plantas y libros. 
Tomar el té allí era algo parecido a estar en un castillo francés anterior a la 
Revolución Francesa. De otras, como la casa de la familia Ruberti, nuestra 
profesora de Educación Democrática que falleció hace poco, solo 
recuerdo los largos pasillos cubiertos de libros. En la casa de Ruth o en la 
casa de alguna familia del Centro Atómico, siempre conectadas con el 
lejano mundo exterior, descubría esos preciosos discos de vinilo 
importados, tan difíciles de conseguir y que hasta aquí no llegaban: Simon 
& Garfunkel, Pete Seeger o Nina Simone. En la casa de la familia Girón 
dí, en un disco que la familia había traído de su estadía en Saint Louis, 
Missouri, con el cantante norteamericano Burl Yves. Cada casa del pueblo 
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era un universo único y todas almacenaban, en su interior, una mínima 
colección de retazos del mundo, junto a los cuales esa familia había 
transitado por la vida. En el interior de la casa de Edith, por ejemplo, 
rodeada de álamos y en donde juegan mis hijos a orillas del río, todavía se 
respira el aire de leyenda vaquera que envuelve a la familia. Allí, entre 
otras cosas, descubrí, hace años, una antigua y completa colección de la 
revista National Geographic y varios volúmenes encuadernados de la 
revista Look de la época de la II Guerra, que en mis frecuentes visitas 
hojeaba con interés. Por otro lado, la cocina era a su vez una perfecta 
síntesis del estilo inglés de una parte de la familia y de las raíces 
norteamericanas de la otra y todo envuelto en la clara atmósfera de los 
tiempos de los pioneros blancos, en la que ellos fueron protagonistas. En 
las casas de familias alemanas, libros, tazas, cortinados, manteles y demás 
decoraciones cuentan otra historia. Como los alemanes del Wolga o los 
judíos en sus interminables viajes, todos acumularon objetos y recuerdos, 
que desde algún rincón de la casa son, para aquel que los descubre, un 
mudo testimonio de los anhelos, los sueños y las tragedias que 
acompañaron a las familias a lo largo de sus viajes por las más variadas y 
distantes geografías del tiempo histórico.  

Antes de que Alexis y su familia se mudara a Buenos Aires, 
solíamos recorrer estas calles. Cuando ahora pienso en nosotros, nos 
imagino como aquellos dos jóvenes de “La feria de las tinieblas”, que 
“solo querían correr para siempre, en la amistad de las cercanas sombras”. 
Todos, a lo largo de esas cuadras, nos conocíamos, al igual que la mayoría 
de los que vivían en el pueblo. Los epitafios de nuestras lápidas, como las 
de aquel cementerio de Spoon River imaginado por Edgar Lee Masters, 
seguramente contarán, en los próximos años, las historias de nuestras 
vidas y la forma en que se entrelazaron nuestros destinos. Hablarán de 
nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestras cotidianas alegrías y 
también de nuestros pesares. “Los preciosos detalles de nuestras vidas” 
los llamará Emily, cuando en aquella extraordinaria obra de teatro de 
Thornton Wilder se le permitirá volver del reino de los muertos el día de 
su cumpleaños numero doce, la edad de mi hija Ailin en el momento en 
que escribo estas líneas. Todavía recuerdo los personajes de la obra del 
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elenco del IVAD, parados sobre el escenario de la sala de la Biblioteca 
Sarmiento, simulando ser los muertos de aquel solitario cementerio de 
pueblo del mediooeste norteamericano. Una imagen difícil de olvidar, 
incluso para alguien tan joven y tan alejado de ver su nombre en la lista 
del libro de los muertos. También recuerdo a Caram en su papel de Esopo 
o al “chiquito” Vaieretti en el de su amo griego. Las demás obras, como 
“Todos eran mis hijos” de Arthur Miller o “La Nona” de Tito Cossa, se 
van desdibujando con la precariedad de la memoria, pero las reflexiones 
que suscitaron permanecen. No hay duda de que el tiempo se va 
devorando nuestra historia cuando los antiguos habitantes ingresan al 
mundo de las sombras y se llevan con ellos una gran parte de sus secretos.  

Es eso lo que intuí en el reciente entierro de un buen amigo de mis 
padres. En nuestros viejos álbumes familiares, ambas familias posan 
felices en inmóviles fotos en blanco y negro en Lago Hermoso, Pichi 
Traful, Valle del Sol y Bariloche. Hoy, toda esa geografía ha cambiado y 
ya la habitan otros hombres. Aquel tiempo ya ha pasado. Durante el 
entierro, en un gesto que rompió el hechizo de la prohibición siempre 
latente, mi amigo Ronny me pidió que sacara una foto. Yo recordé en ese 
momento el entierro legendario del padre de Carol, Andrés, el abuelo de 
mis hijos, en aquel familiar cementerio de estancia a orillas del gran lago. 
Fue aquello un verdadero cuadro de época y toda la historia del pueblo se 
hizo presente repentinamente, y por un fugaz instante, en esa triste 
jornada. Como en la emblemática foto de los vecinos que se habían 
reunido para homenajear a Karl Wiederhold, fundador de mi pueblo en el 
recreo de Runge en 1925, la escena reclamaba urgentemente un fotógrafo. 
Sin embargo, allí la prohibición se mantuvo y nadie se atrevió a sacar una 
foto. Ahora, los recuerdos de aquel día se desvanecen rápidamente con los 
habitantes que van dejando esta tierra. La foto que saqué en este otro 
entierro, en cambio, me la imagino en el futuro en los álbumes familiares 
de nietos y biznietos, en un tiempo que ya no será el mío. Recordarán así 
el paso del tiempo, nombrando sobre el papel a los que ya no están entre 
ellos. 
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Mina “Pico Quemado”, Rio Negro. Década del 70. 

 

Hacia arriba de mi casa, a la vuelta de la esquina de Morales y 
Tiscornia, todavía está la casa de la familia Lamuniere, la casa de los 
padres del “Chule”, cuya madre también es alemana. Fue construida a 
principios del siglo XX y la calle, que hoy, asfaltada, lleva hacia la plaza 
Belgrano, era en ese entonces una calle sin salida que terminaba en un 
descampado que rodeaba al arroyo sin nombre. Desde allí salimos a 
caballo un día de verano, a lo largo de la avenida Gallardo, hacia la mina 
de “Pico Quemado”, una antigua mina de carbón abandonada en plena 
estepa, que en ese entonces todavía conservaba muchos edificios y una 
vieja carreta de ruedas inmensas al cuidado de un gringo llamado Popper. 
Hoy, la salida de una expedición de ese tipo desde este lugar del pueblo 
sería impensable. Todo se lo devoró el progreso con el asfalto y el 
incesante ir y venir de los coches. Desde mi casa, bajando a lo largo de 
esta calle y frente a la antigua casa de madera de la familia Sánchez, que 
hoy ya no está más, está el colegio alemán que fuera fundado en 1907. Ya 
no es ese primer colegio de la fundación mítica que visitara el ex 
presidente Theodore Roosevelt en 1913, y tampoco el que yo conocí. Hoy 
es un edificio mucho más grande y más moderno. El edificio original de 
madera de los años fundacionales, cubierto de tejas de alerces, estaba en la 
otra esquina. Una pared cubierta de tejas es el único retazo del edificio 
original de principios de siglo que sobrevivió a los estragos del tiempo, 
junto con las fotos y los recuerdos. Su lugar lo ocupa ahora la 
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construcción de un nuevo edificio de hormigón que amplía la antigua 
escuela original. El constante crecimiento del edificio es un testimonio 
elocuente del crecimiento de la ciudad. La entrada principal está ahora 
sobre la avenida Gallardo, desde la que partimos a caballo a la mina 
abandonada, en aquel lejano fin de semana. Desde este ángulo se podía 
ver, hace apenas un año, el cartel del Club Alemán, un nombre que 
apareció en los últimos años y que, en realidad, es un acceso al comedor 
del colegio. Algunos escritores locales refieren que fue fundado por 
nacionalsocialistas, algo que no tiene fundamento, ya que el club nunca 
existió como tal. En sus escritos, se remontan a los testimonios de 
aquellos que visitaron estas latitudes a lo largo de los años y le agregan el 
triste componente ideológico que comenzara con los idealistas de la 
década del 30 y luego continuara con la llegada de los emigrados 
nostálgicos de los años 50. Todos ellos, incluyendo al argentino de 
apellido prusiano, Roberto Arlt, que visitó la ciudad como corresponsal de 
un diario porteño en la década del 30, hablan de los “mozalbetes rubios” 
que hablan alemán y pueblan sus calles. Después de la guerra, los autores 
que describen  la vida cotidiana en esta ciudad creyeron ver, en oscuras 
noches de tormenta y a través de las ventanas iluminadas del  salón de este 
imaginario club, las siluetas de los nostálgicos del Reich, que en reuniones 
políticas secretas y en idioma alemán, conspiraban a puertas cerradas. Pero 
eso es una ilusión o tal vez sea solo una expresión de deseos de aquellos que 
quieren que esto suceda y de aquello que las harían si pudieran. A los 
primeros, al tejer estas teorías conspirativas locales, seguramente les falta 
información y a los segundos les agradan, porque aumentan su poder 
invisible en las sombras. La idea de que Hitler en persona caminó por 
nuestras calles o se escondió en mansiones y estancias de la zona, también 
es parte de estas teorías pintorescas que sirven para desviar la mirada de lo 
esencial: la terca persistencia de la ideología. La idea de que, en nuestras 
calles, caminaron o siguen caminando “hombres grises”, ejecutores 
anónimos y desconocidos de los tantos proyectos de exterminio de los 
diferentes y sin los cuales ningún tirano pudo o podrá realizar sus siniestras 
visiones, es, a mí parecer, una idea mucho más aterradora.  

Al bajar desde la escuela a lo largo de la calle Morales, dos 
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residenciales de nombres europeos, “Portofino” y Venecia”, delatan las 
raíces ancestrales de sus dueños, un aporte a la ansiada profecía local de 
querer volver a ser, siempre, una isla europea. Sobre los ventanales del 
último, los creativos dueños han dibujado un escudo de su propia 
invención. En él, gondoleros y esquiadores se unen para crear un 
novedoso emblema de la unión de ambas tierras. En los salones interiores, 
un enorme e implacable cuadro en blanco y negro de la Plaza de San 
Marcos no deja morir en paz a los recuerdos del terruño, ni a sus dueños 
ni a los turistas que los visitan. La osamenta que decora otro sector de la 
sala, si bien recuerda a los habitantes de los bosques de nuestro Parque 
Nacional, no deja de evocar reminiscencias de los bosques de otras 
latitudes, ya que se trata también de ciervos europeos. Al llegar a la 
esquina y cruzando la calle, se levanta un edificio histórico que 
originalmente no estaba allí. En 1940 fue trasladado a esa ubicación sobre 
un trineo de troncos tirados por yuntas de bueyes, una costumbre muy 
común de aquella época. Es la “Ex Oficina de Tierras y Colonias”, 
construida en madera en 1928 por Primo Capraro y Santiago Castillo y 
desde la cual se administraba la antigua “Colonia Agrícola Ganadera del 
Nahuel Huapi”. Hoy es un Monumento Histórico Nacional. Más abajo, se 
llega a una serie de edificios entre los cuales se encuentra aquel viejo 
residencial Candeago, cuyos muros fueron reemplazados por 
mampostería, en el año 1942. 

 

 
Bariloche, calle Morales, 2011. 
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Hoy al edificio lo ocupan comercios y un pintoresco restaurante 
mejicano. Antes de llegar a ellos, hay una especie de puente de piedra 
desde el cual, mirando hacia el este y entre un grupo de arces, se intuye, 
en un claro entre las casas, se intuye la antigua existencia de un arroyo en 
un claro. Es el “arroyo del molino”, aquel que nosotros llamábamos “sin 
nombre” y que fue desapareciendo con el tiempo, sepultado por el 
cemento y los burócratas sin imaginación, en este jardín abandonado de 
jardineros. Unas cuadras más arriba todavía se lo ve en la superficie, acá 
sus aguas corren ocultas. En nuestra infancia, cuando bajábamos o 
regresábamos del centro, nos parábamos en ese puente para ver correr sus 
aguas y tirar piedritas. También tengo la leve sospecha de que, más abajo 
del ex residencial Candeago, existía en aquella época otro edificio de 
madera en donde, en unas piezas que yo recuerdo algo desordenas, atendía 
un sastre de nombre Roberto. Llegando a la esquina, una moderna 
estación de servicio reemplazó a la antigua YPF de la familia Boelcke y, 
antes de llegar, un hotel de arquitectura posmoderna y algo fuera de lugar 
agrega, con su nombre de tinte aristocrático: “Kenton Palace”, un toque de 
necesaria globalización al conjunto de edificaciones que componen el 
abigarrado cuadro. En cuanto a los antiguos dueños de la esquina, es 
increíble cómo nuestra imaginación adscribe algunos personajes de la 
infancia o juventud a ciertos ámbitos. Este es el caso de Carlos Boelcke, 
que era en aquellos años cónsul de Alemania y al cual no puedo dejar de 
recordar sentado con sus amigos detrás de los ventanales en aquellos 
sillones verdes de la legendaria confitería de la calle Mitre, que sin ocultar 
la noble aspiración de sus parroquianos, llevaba el apropiado nombre de 
“Status”. Con respecto a parroquianos y vecinos de aquel Bariloche, hay 
un hábito que comencé a cultivar al empezar a escribir este libro y que es 
el de la lectura detenida de agradecimientos y recordatorios de los diarios 
o de los epitafios de una tumba. Son testimonios mínimos y frases 
escuetas que, con el pasar de los años, se convierten en un documento 
cargado de significados revelando una trama oculta que subyace a la 
apariencia de los hechos. Algunos, incluso, envían algún mensaje a 
aquellos que los sobrevivieron. Con respecto a aquel cónsul alemán que 
falleciera en el añó 1988, mi padre le dedicó un sugestivo recordatorio en 
el diario alemán, en el cual le agradecía a “Don Carlos”, entre otras cosas, 
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“el de haber sido un gran apoyo en los difíciles años de la primera etapa 
de la historia de la escuela, desde la inauguración del jardín de infantes 
hasta la de la secundaria en el año 1980”. Hoy, en el lugar que ocupó 
Status, existe una elegante chocolatería con un nombre ruso y, en la 
esquina opuesta, una confitería de nombre “Friends”. El mar de objetos 
que pueblan el techo de dicha confitería es como un altar en las alturas. 
Los pequeños recuerdos fueron traídos por sus dueños desde los más 
remotos lugares del planeta. Tomar un café allí es casi como tomarlo en 
un museo. La confitería Gambrinus, anterior a la chocolatería y a “Status”, 
ya pertenece a una historia más antigua y al imaginario de otra generación 
de descendientes de alemanes del pueblo, a los que todavía aquel barbado 
santo del pueblo, con vestimenta de rey medieval y patrono legendario de 
la cerveza, remitía a la cultura popular de una época histórica pasada. En 
ese entonces, el nombre y la atmósfera que suscitaba todavía cargaba con 
algunas connotaciones étnicas. Basta con visitar la ya clásica confitería de 
ese nombre en la ciudad de Bahía Blanca y observar su profuso decorado 
para saber de qué estoy hablando. Para las globalizadas generaciones 
actuales, una cervecería Gambrinus es, junto con los pubs irlandeses, solo 
una confitería temática más.  

Pero volvamos a la esquina “de la YPF del centro”, ubicada frente 
al edificio de Parques Nacionales. Hacia el lago y frente a ella, se levanta 
el Edificio “Capraro”, construido en 1952, y que a pesar de su dimensión 
y de haber sido construido en mampostería, sigue siendo, en su estructura 
general y con sus techos de fuertes pendientes y su revestimiento de 
madera, un claro ejemplo de cómo una nueva generación de arquitectos 
mantuvo la continuidad de estilo con la arquitectura tradicional de los 
pioneros chilenos. Hacia el oeste de esta construcción, comienzan las 
plazas que rodean el Centro Cívico y toda una serie de edificios históricos 
que no vamos a enumerar. Ocupan el lugar mítico sobre el cual, según los 
decretos de la burocracia oficial, fue fundada la ciudad europea, es decir, 
el lugar en el cual se construyó el antiguo almacén de Karl Wiederhold y, 
unos pocos años después, el aserradero de Primo Capraro. Aquí no hubo 
un árbol de la justicia ni un Garay que lo plantara, como en Buenos Aires, 
y nadie blandió su espada a las cuatro direcciones ni dio un tajo a la tierra 
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para señalar la posesión y comenzar a repartir las tierras. Fueron colonos 
chilenos de origen alemán los que aquí descendieron de los barcos, se 
asentaron y comenzaron con el comercio. Hace muchos años, cerca de 
allí, sobre la calle Mitre y un poco escondida todavía, estaba la antigua 
casa de madera de Carl Wiederholdt, algo que recuerdo como uno de los 
rincones más pintorescos del imaginario perdido de la ciudad. Pero desde 
la esquina que describo ya no se ven esas casas. A mis espaldas está el 
edificio de la Administración de Parques Nacionales, una obra del 
arquitecto Bustillo inaugurada en 1936 y que es hoy Monumento 
Histórico Nacional. En una esquina de sus jardines se conserva, algo 
escondido, uno de los clásicos señaladores de caminos diseñados por 
aquel legendario arquitecto. Es el kilómetro 0 de los caminos del Parque 
Nacional Nahuel Huapi y un ejemplo del afán del arquitecto en darle una 
identidad estética uniforme a la región del Nahuel Huapi, durante la 
segunda o tal vez tercera fundación de la ciudad. Mirando hacia el sur, se 
levanta la pequeña edificación del Club Andino Bariloche, fundado en 
1931, construida en el año 1935 en un claro estilo alpino por el arquitecto 
Godofredo Hacker. Mirando hacia arriba, un edificio similar se levanta en 
la esquina de la siguiente cuadra, casi como un reflejo del primero. En 
cuanto al edificio del Club Andino, este encierra en sus paredes, al igual 
que el colegio alemán, una gran parte de la historia de la ciudad europea. 
Los destinos de las familias se entrelazan entre ambas instituciones. 
Ingresar al salón de reuniones de la planta baja del Club es como 
comenzar un viaje en el tiempo. Pareciera que allí nadie se atrevió a 
molestar a los espectros que convocaron a la montaña sagrada. Sobre el 
antiguo hogar reposa un cuadro de uno de sus legendarios  fundadores, 
Otto Meiling. Los estantes de las vitrinas que ocupan algunas de las 
paredes albergan una interesante colección de libros que versa sobre los 
más diversos temas, con especial énfasis en el montañismo. Muchos de 
ellos, delatando el origen de una gran parte de los integrantes de aquella 
primera etapa, están escritos en alemán. Una gran mesa de madera ocupa 
el centro del salón. En las tardes, a través de las pequeñas ventanas, se 
filtran los rayos del sol, iluminando con suave luz los fantasmas de los 
pioneros que dejaron, en aquel salón, una gran parte de su vida. Son 
rincones de mi ciudad en los que, a juzgar por el inmóvil orden que 
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mantuvieron los objetos, la tradición pudo más que las ideas de los 
innovadores. Cuadros, libros, cartas y demás implementos del temprano 
alpinismo todavía irradian sobre los presentes su extraño hechizo. La 
historia de los fundadores, que una vez fue solo presente vivo y dinámico, 
se convirtió en pocos años en la tradición obligada de los herederos del 
mandato, mientras afuera todo iría cambiando. Más atrás, sobre una calle 
trasversal, todavía se conserva el triste simulacro de la que algún día fuera 
la primera vivienda de la familia de Don Primo Capraro, uno de los 
pioneros europeos de la región del gran Lago y personaje emblemático de 
la colonia agrícola, ganadera y forestal de las primeras décadas del siglo 
XX. En antiguas fotos, esta vivienda estaba rodeada de bosques y a su 
costado corría el arroyo del molino. En la actualidad, el simulacro 
histórico y la serie de edificios modernos de departamentos que la rodean 
convierten, a ese sector de la calle Neumeyer, en un triste ejemplo del 
desorden estético que se está devorado a la ciudad. Hacia el oeste, se 
extendía hace años una serie de colinas cubiertas de vegetación. Hoy, estas 
colinas, milagrosamente, han conservado algo de ese antiguo paisaje, a 
pesar de las construcciones que han poblado una parte de sus laderas. 
Hacia el este, la antigua casa de la familia Perner, en un claro ejemplo del 
signo de los tiempos, se ha convertido en el albergue “Cóndor andino”. 
Más atrás, al fondo de los jardines y casi en el centro de la manzana, está 
la antigua vivienda de la familia Meyer, un lugar que el tiempo parece no 
ha haber tocado. Hacia el oeste de la esquina del Club Andino, corre una 
callejuela más angosta, a lo largo de la cual, yo solía pasear de joven en 
busca de reminiscencias europeas, porque su diseño era angosto e 
irregular. Sobre ella todavía se conserva el edificio en el que funcionó la 
escuela alemana en los años 50, la etapa que históricamente se denomina 
“de la calle Juramento”. En aquellos años, en comparación con las pocas 
ciudades de nuestro país que conocíamos, las reminiscencias europeas no 
había que buscarlas mucho. Todos teníamos clara conciencia de que 
nuestro pueblo era diferente y que era innegable la impronta 
centroeuropea que lo subyace, exceptuando naturalmente a los barrios 
marginales del alto, que para muchos de los habitantes era donde 
comenzaba la barbarie americana. Muchas mañanas yo caminaba al que 
en ese entonces era el único Colegio Nacional por las solitarias calles a lo 



 44

largo del lago y no puedo olvidarme de que, en algunos días de niebla, la 
catedral gótica de Bustillo, envuelta en brumas, me traía recuerdos de esas 
otras ciudades que solo había visto en libros o de las cuales me habían 
contado los que llegaron de las tierras ancestrales de mis abuelos. Los 
vitrales de la Catedral, en cambio, contaban otra historia, una historia muy 
americana, imposible de imaginar en las catedrales europeas, en donde 
privaban las imágenes religiosas y los héroes medievales. También las 
catorce estaciones de arcilla que componen el Vía Crucis, realizadas por el 
artista Alejandro Santana en tiempos más recientes e interesante 
contrapunto a la mirada etnocéntrica de Thomas, el artista de los vitrales, 
serían difíciles de encontrar en una catedral europea. Pero esto ya es otra 
historia. Subiendo hacia el Barrio Belgrano por la calle que va bordeando 
la antigua colina que en los primeros años todavía estaba cubierta de 
bosques y frente al Club Andino, está el edificio en cuya planta baja 
funcionó hace años la fiambrería “Viena”, de Erich Priebke, miembro 
activo durante la guerra de los SS, elite ideológica del régimen 
nacionalsocialista. El edificio fue construido por los hermanos Oertle, un 
apellido que me remonta a los primeros años de esquiador de mi temprana 
infancia, una etapa de la cual conservo mi carné del Club Andino y pocos 
buenos recuerdos. Debido a toda la antigua y pesada parafernalia de 
esquíes, sogas de ski lifts, camperas permeables al agua, mal clima y rudos 
instructores, fue poco placentera. Los historiadores dicen que en ese 
edificio también funcionó una sucursal de la “Casa Lahusen”, en tiempos 
que yo ya no recuerdo. Este último dato, vinculado a la futura existencia 
de la fiambrería en el mismo lugar, seguramente se les escapó, como 
coincidencia relevante, a los hábiles generadores de conspiraciones 
locales. De chico compraba en aquel local muchas cosas que nos hacían 
falta en casa y mis recuerdos, en un claro ejemplo de cómo las imágenes 
resignifican la realidad, son ahora estremecedoramente similares a los que 
recrea el documental de Echeverría. Ahora y en mis recuerdos, la 
atmósfera del lugar se me ocurre algo densa. El cambio vertiginoso de la 
ciudad, que destruye sin contemplaciones su propio pasado, ha 
transformado la antigua fiambrería en una agencia de viajes. Mis hijos no 
conocieron la calle de tierra que bajaba al centro, ni el arroyo sin nombre, 
ni la fiambrería “Viena”. Ellos transitan las calles de otra ciudad. La vieja 
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YPF del centro, en donde funcionaba también el consulado alemán, es 
ahora una moderna estación de servicio con confitería. Los sábados se 
transforma en el lugar obligado de encuentro de la juventud, junto al único 
cine de pueblo que ha sobrevivido, exceptuando el conglomerado de salas 
de la calle Onelli, en donde ir al cine ya no es la experiencia mágica de los 
comienzos sino sólo un vacio tour de compras. 

 

 
Bariloche, cine Arrayanes. Antiguo proyector. 

 

Sentados en la sala oscura de este cine grande y antiguo y a solo 
una cuadra de aquella casa de artículos del hogar, donde a comienzos de 
los 70 yo compraba ansioso los últimos discos de una famosa banda 
inglesa, mis hijos, más de 30 años después, conocieron a su guitarrista 
millonario transformado en un viejo pirata. Jack Sparrow, el nuevo ídolo 
de las nuevas generaciones, rendía tributo allí a uno de los ídolos de la 
mía, el más marginal, el más frágil y el más humano. 
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ANTEPASADOS 

 

 
Buenos Aires, familiares, 1910. 

 

Mi padre, Juan Pablo Fabián Schulz, nació en el año 1920 en el 
barrio de Flores y mi madre, Norma Ribet, en 1927 en el barrio de Núñez, 
suburbios ambos de la ciudad de Buenos Aires. La madre de mi padre ya 
había nacido en Argentina en el año 1893 y su familia remontaba su 
estadía en estas tierras al año 1860. En la tumba familiar del cementerio 
alemán de Buenos Aires en donde reposan sus restos, el epitafio de mi 
bisabuelo paterno reza: “Fdco Guillermo Bachem 30.7.1833 - 16.6.1916”. 
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La tumba señala, así, a uno de los primeros muertos de la familia en estas 
tierras. Allí también yacen mis otros bisabuelos, los Glab. De ellos se 
cuenta que en las primeras décadas del siglo XX vivieron un tiempo en 
Mendoza y que mi abuela, su hija, participó, junto con otras jóvenes 
mujeres mendocinas, en la primera restauración de la gloriosa y raída 
bandera de los Andes, aquella que llevó el General San Martín en su largo 
periplo liberador de pueblos y que hoy descansa en una vitrina de la casa 
de gobierno de esa capital. En una de mis visitas a Mendoza, visité el 
lugar con una amiga suiza, tomé fotos y busqué información. Me gusta 
mostrar a los viajeros los lugares de nuestro país en donde sucedieron los 
hechos que dieron forma a la república que cobijó a lo míos cuando 
abandonaron Europa y también los otros, en donde se guardan las 
banderas, los restos de los héroes, las cartas, las espadas y todos los demás 
fragmentos con los que se construyeron sus significados simbólicos. De 
mis bisabuelos paternos conservamos los 20 tomos de la edición de 1902 
y en letra gótica, del Meyers Grosses Konversationslexikon, una 
enciclopedia que sus editores catalogaron como “una obra de consulta 
sobre conocimientos generales”. Hojearlo y disfrutar de sus ilustraciones, 
antiguos mapas y láminas, verdadero catálogo de miradas europeas de otra 
época, siempre fue para mí un ritual cargado de magia y una puerta abierta 
a todo aquel que quiera soñar con la diversidad infinita del planeta: países 
que ya no existen, detalladas descripciones ilustradas de herramientas 
caídas en desuso, catálogos raciales de una etnología arcaica y mapas de 
ciudades que mutaron en el tiempo. Ellos nunca hubieran imaginado que 
estos ahora antiguos volúmenes iban a formar parte de las vivencias de 
juventud de un bisnieto, en alguna remota aldea de la Patagonia, y que con 
los años pasarían a formar parte de su biblioteca. Además, como si fuera 
un mandato, con el tiempo me convertí en un coleccionista de 
enciclopedias, ya que para los que estamos interesados en la historia, no 
hay documento más revelador del espíritu de la época que esas 
“colecciones de definiciones”. Es así como objetos antiguos que parecen 
haber perdido su valor con el tiempo vuelven a cobrar nueva vida en las 
manos de lejanos e impensados descendientes. Con la muerte de mi 
madre, el recuerdo del cotidiano ritual de consulta que ella practicaba se 
ha incorporado al sentido íntimo de aquella colección. Inmóvil en la 
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biblioteca, la enciclopedia centenaria esconde mucho más de lo que 
aparenta. Los 4 increíbles tomos de la obra traducida del Jesuita Florian 
Paucke: Hacia allá y para acá. Una estadía entre los indios mocovíes, 
1749-1767. que trajo mi padre a la familia en los años de la guerra, 
tuvieron sobre mí, en esa pequeña biblioteca familiar y con su estética de 
etnografía clásica, una influencia similar a la de la enciclopedia.  

 

 
Ailin en el cementerio alemán de Buenos Aires, 1979. 

 

El año 2007 visité el cementerio alemán de Buenos Aires por 
primera vez con mi hija Ailin de 11 años, para que supiera adónde yacen 
algunos de sus abuelos y bisabuelos y a lo largo de algunas horas 
caminamos entre las tumbas. Muy cerca de la de nuestra familia está el 
cerco que divide el cementerio alemán del británico y le comenté que 
seguramente algunos de sus parientes maternos o sus amigos están 
descansando del otro lado del alambrado, como si aquellas lejanas guerras 
europeas hubieran sucedido acá, pero acá, como todos sabemos, no pasó 
nada. Además, los muertos difícilmente seguirían peleando en el más allá, 
lo que hace parecer al muro aún más inútil. El resto del tiempo mi hija se 
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lo pasó poniendo flores en la tumba de sus bisabuelos y limpiando las 
inscripciones que el tiempo había hecho ilegibles. Dentro del clima 
nórdico y grave de las lápidas, su alegre vestido azul y su presencia 
infantil daban a la escena una cierta atmósfera irreal, algo que yo 
interpreté como la vida mostrándose indiferente frente a la muerte. Al 
irnos, le señalé el sombrío monumento a los caídos en las guerras 
mundiales y lo miró con un visible desagrado. Ella ya es parte de una 
nueva generación que se aleja rápidamente de aquellos tristes años. Las 
celebraciones que todavía hoy se realizan en el cementerio frente a la 
tumba de los caídos en las guerras y frente a la del capitán de navío Hans 
Langsdorff y que alguna vez tuvieron una fuerte carga política, hoy sólo 
convocan a un grupo reducido de personas. Sin embargo, un hecho 
ocurrido a fines del año 2008 pareciera indicar que algunos muertos de 
aquel cementerio no terminarán nunca de hundirse en el sueño eterno al 
que están destinados. Un grupo de jóvenes neonazis argentinos volvió a 
desplegar sobre ellas banderas con el símbolo del horror, apropiándose de 
un espacio que no les corresponde y reafirmando, en pleno siglo XXI, la 
persistencia de la ideología que en este país sedujo a tantos de los míos. 
Mientras tanto, la tumba del Capitán de navío Hans Langsdorff, aquel que 
en claro contraste con sus acompañantes, incluidos los religiosos, se negó 
a hacer el saludo nazi en el entierro de sus marineros en Montevideo y que 
a lo largo de su accionar en el mar mostró con sus enemigos una nobleza 
pocas veces vista en tiempos de guerra y finalizó sus días en esta tierra 
con la lacónica frase “voy en paz al encuentro de mi Dios”, espera todavía 
un desagravio. 

Con respecto a todo este tema de cementerios, tumbas y epitafios, 
no hace mucho tiempo que comencé a esbozar un mapa mundial que 
abarcara las tumbas de todos los antepasados de mis hijos, para que 
supieran de las increíbles ramificaciones familiares. Mirando hacia atrás a 
lo largo de los siglos, se puede reconstruir, con esos mudos testimonios, el 
largo deambular de las familias por el mundo. En nuestro caso, lápidas 
remotas de epitafios escritos en las más variadas lenguas se yerguen sobre 
tumbas que cubren una extensa geografía que va desde las lejanas islas de 
Gran Bretaña hasta los valles alpinos, pasando por las planicies del norte 
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alemán hasta las vastas y áridas praderas del oeste de Texas. Las últimas, 
las que cuentan la historia argentina, están en Buenos Aires, Bahía Blanca 
y a ambos lados del lago Nahuel Huapi, donde se extiende mi ciudad 
natal. Las que corresponden a mi familia, en los cementerios de Bariloche, 
y las que corresponden a la familia de su madre, en los cementerios 
particulares de las estancias que rodean la orilla norte del lago. Allí yacen 
ellos, los pioneros, en pequeños cementerios rurales, bajo lápidas con 
poéticas inscripciones en inglés, al lado de otros vaqueros 
norteamericanos, delatando su exótica procedencia. La visita al 
Cementerio Alemán de Buenos Aires parecía ser, así, para mi hija y para 
mí, una original forma de comenzar a dilucidar nuestras complejas 
identidades.  

De este primer viaje a Buenos Aires con mi hija Ailin, tendría que 
comentar muchas otras cosas, como la visita al Abasto para fotografiar la 
maqueta del pulqui II del artista plástico Daniel Santoro, que colgaba del 
techo, o las fotos que nos tomamos juntos frente al monumento a Gardel. 
La maqueta, que era la réplica artística de un avión real, símbolo de los 
sueños del país industrial y componente esencial de la película “Pulqui, un 
instante en la patria de la felicidad” de Alejandro Fernández Mouján, 
tenía, sin que yo lo intuyera en ese momento, una relación cercana con los 
temas de este libro, ya que “los grupos alemanes” de ingenieros y técnicos 
llegados después de la II Guerra y nucleados alrededor de Kurt Tank o 
Reimar Horten fueron también un componente importante en la mística 
que rodeó el tema de los refugiados alemanes en el país. En este último 
caso, fue también el año 1955 un año decisivo ya que la mayoría de ellos 
dejó el país con la Revolución Libertadora. A pesar de las vueltas 
posteriores a lo largo de varios países del mundo, las cenizas de Kurt Tank 
fueron arrojadas sobre el Río de la Plata a expreso pedido suyo. Mi hija, 
sin embargo, poco sabía de estas cosas y poca atención le prestó a la 
maqueta que colgaba del techo. Como joven habitante de una ciudad más 
bien pequeña del interior del país, estaba más interesada en el despliegue 
comercial que ofrecían las vidrieras de los negocios del moderno centro 
de compras por el cual caminábamos. Mi idea era familiarizarla con todas 
aquellas cosas que a lo largo de mi vida me ayudaron, no sin cierta 
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dificultad, a construir una identidad y a descubrir la geografía que me 
rodeaba y sus secretos. Mis padres lo habían hecho con reticencia en su 
momento, guardando siempre, en algún recóndito lugar de su alma, una 
distancia que hacía imposible la entrega definitiva. La isla europea que 
llevaban en el interior de su alma no les permitió ver nunca a su entorno 
como su morada natural y siempre prevaleció en ellos la percepción de 
que era exótico. Ellos no quemaron los barcos como lo hiciera Cortés en 
su tiempo ni cruzaron esa última frontera, dejándome a mí la difícil tarea 
de continuar con el proceso para que finalmente mis hijos o tal vez mis 
nietos lo concluyan. Ellos seguramente se liberarán de la pesada carga de 
la nostalgia y los mandatos que oprimen el alma de los invisibles 
universos interiores de los inmigrantes.  

Si de símbolos se trata, los chicos tienen una intuición especial para 
percibir lo esencial de las cosas y no creo que mi hija olvide muy 
fácilmente la sonrisa del “morocho del abasto” y el rostro de Borges, el 
ciego, en una foto del Malba. Esas eran mis intenciones en aquel viaje. 
Con respecto a Borges y Gardel, en los mismos días de mi primera visita a 
Buenos Aires con mi hija Ailin, aparecieron en la prensa unos escritos 
perdidos sobre un encuentro casual de ambos en una pulpería de 
Tacuarembó. En ellos, el escritor describe al músico templando una 
guitarra “en un local de campo, entorpecido por bolsas, cueros y barricas 
de yerba". Toda una escena. 
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ABUELOS PATERNOS 

 

 
Buenos Aires, familia paterna, 1950. 

 

Entre algunas cartas y fotos antiguas que encontré de mi abuelo 
paterno Hans Schulz en mi casa, había una pequeña libreta en la cual 
constaban las mínimas referencias temporales de sus viajes anteriores a la 
inmigración definitiva a la nueva patria. Comienzan con una fecha y una 
frase reveladora: “Junio 4 1892. Murió mi amada e inolvidable madre, 
Margarethe Christ. Schulz nacida Harmsen, al cumplir los 30 años de 
edad” (“Juni 4 1892. Es starb meine liebe und unvergessliche Mutter 
Margarethe Christ. Schulz geb. Harmsen im 30en Lebensjahr”). Mi abuelo 
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tenía apenas 10 años y en aquel hecho y los sucesos familiares posteriores 
que ocasionó, seguramente están las claves de su temprano y definitivo 
alejamiento de la tierra en la que nació. Según aquel austero diario 
personal, dejó Alemania a los 20 años, el 19 de abril de 1902, rumbo a 
Valdivia, continuando luego viaje a Valparaíso, a donde llegó en 
diciembre del mismo año para trabajar en la empresa “Neckelmann 
Hnos.”. Quedaría en aquella ciudad hasta mediados del año 1905, 
escapando  de esa manera del catastrófico terremoto que sacudió a la 
ciudad el 16 de Agosto de 1906 y que dejó un saldo de más de 3000 
muertos y una ciudad devastada. Insinúa en el Diario que, ya en Chile, se 
había puesto en contacto con la “Sociedad Colonial Alemana para África 
del Sud-Oeste” (“Deutsche Colonial Gesellschaft für Süd West Afrika”) 
para continuar viaje hacia esas latitudes. Describe con pocos detalles el 
viaje desde Chile a Buenos Aires a través de la cordillera. Una vez allí se 
embarca hacia Ciudad del Cabo en el vapor inglés “Surrey”, para luego 
proseguir viaje al puerto de Swakpmund en el “Hispania”. Allí llegaría 
durante los levantamientos de la población nativa africana de esos 
territorios, los “Nama” y los “Herero”, y la consecuente represión. Luego 
de una estadía de tres años en aquel enclave colonial alemán de África, 
regresaría en 1908, por un corto tiempo, a Alemania, para emigrar 
definitivamente a Argentina en el mismo año. Aquí se casaría en 1912 con 
Ida Glab y formaría con ella una familia. Con los años se convirtió, en 
Buenos Aires, en un exitoso importador de juguetes. Debido a esta última 
actividad, realizó algunos viajes de negocios a la famosa feria 
internacional del Juguete de la ciudad de Nuremberg, visitando también a 
los familiares en la madre patria. Nuremberg, la ciudad natal de Durero 
que mi abuelo visitaba, a pesar de su famosa feria, su tradicional mercado 
de Navidad y el museo del juguete, ha quedado vinculada fatalmente con 
el nacionalsocialismo a partir de que, en 1933, fuera declarada por Hitler 
"Ciudad de los Congresos Partidarios del Reich" y que, una vez finalizada 
la guerra, se llevaran a cabo allí, por parte de los aliados y a lo largo de 
cuatro años, los “Procesos de Nuremberg por Crímenes de Guerra (1945-
1949)”. La ciudad, sin embargo, ha revertido esa etapa de su historia, 
creando un centro de documentación y otras iniciativas, que hicieron que 
recibiera, por ellas, el premio de la UNESCO por la Educación en 
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Derechos Humanos. Muchas veces pienso que iniciativas de este tipo, 
lideradas por la comunidad de habla alemana de mi pueblo natal, sumida 
en un peligroso silencio sobre todos estos hechos, también podría ayudar a 
revertir algunas oscuridades de su propia historia frente a la opinión 
publica. Cerca de Nuremberg se encuentra, también, la fábrica de juguetes 
“Schuco”, que se hizo famosa fabricando coches, barcos y submarinos a 
escala, los que en la actualidad son la estrella de los coleccionistas. 
Todavía hoy es muy común encontrar algunos de esos modelos a escala en 
las casas de familias de origen alemán de Argentina, como una clara 
evidencia de que hasta en materia de juguetes, en aquellos años, se seguía 
una cierta tradición nacional. 

 

 
Postal de época que promovía a Nuremberg  
como ciudad emblemática del movimiento 

 

El negocio de mi abuelo desapareció con la crisis de los años treinta 
y la familia de mi padre, que en aquel entonces tenía apenas 10 años, 
sufrió una verdadera bancarrota de la cual nunca pudieron recuperarse 
totalmente, pero eso ya es otra historia. De la estadía africana de mi 
abuelo paterno queda en casa un pergamino de membresía a un club de 
fútbol de Swakopmund, algunas postales y las historias, que diluidas en el 
tiempo, hablan de los horrores de la represión al levantamiento Herero y 
Nama, en aquel apartado lugar de mundo, que los alemanes, invitados 
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tardíos al reparto colonial europeo, llamaron con orgullo “Deutsch-
Südwestafrika”. Bajo la mirada actual, la represión, con casi 100.000 
víctimas en su haber, casi todas africanas, no es un hecho menor en la 
historia de ese continente y sus secuelas persisten hasta la actualidad. Un 
hecho a destacar y que, puesto en perspectiva frente a los oscuros sucesos 
en los que se vería envuelta Alemania en la II Guerra, es el debate que 
dicha represión en la colonia suscitó en la Metrópoli. El 2 de Octubre de 
1904, el controvertido general prusiano Lothar von Trotha distribuyó una 
proclama al pueblo de los Herero que decía que a partir de esa fecha ya no 
serían considerados como  ciudadanos de la colonia y que, de allí en 
adelante, los cazarían como ganado. En la historia se conoce a esta 
proclama como la “orden de exterminio” (“Der Vernichtungsbefehl”). La 
reacción en el parlamento de Berlín no se hizo esperar y la oposición 
logró, tras un largo debate, que la “orden del carnicero von Trotha” sea 
anulada.  El general, que en varias cartas confiesa que se propuso el 
exterminio de aquel pueblo nativo, fue finalmente alejado del cargo. El 
canciller le había escrito al Emperador que dicha proclama se contradecía 
con los principios cristianos y humanistas  y que iba a contribuir a quebrar 
el prestigio de Alemania frente a las otras naciones civilizadas. El 
Emperador Guillermo II nunca recibiría al general von Trotha a su regreso 
a Alemania, como clara declaración de contrariedad con la forma en que 
éste dirigió aquella infausta guerra colonial. Todavía en el año 1906, una 
famosa elección del Parlamento Alemán llevó el nombre de 
“Hottentottenwahl”, en referencia al nombre que se les daba 
despectivamente a los nativos de aquel territorio. Analizando las 
discusiones políticas y morales que suscitó aquella guerra colonial, parece 
increíble que, sólo algunas décadas después, triunfara en Alemania una 
filosofía que, retomando la proclama del general Von Trotha, la aplicó con 
el mismo criterio sobre un pueblo europeo que convivía pacíficamente con 
los demás, el pueblo judío. Si la elite del poder alemán, a principios del 
siglo XX, no quiso quedar vinculada abiertamente al genocidio colonial, a 
partir de mediados de la década del 30, los ideólogos y ejecutores del 
genocidio paradigmático salieron del corazón mismo del poder político de 
la nación. A la distancia y en términos generales, parece haber habido, por 
parte de la opinión pública alemana, más compasión con los africanos de 
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principios de siglo que con los judíos durante la II gran Guerra. El salto 
“fuera de la historia” que los alemanes decidieron no dar a principios de 
siglo, lo dieron finalmente cuatro décadas después. Es probable que  las 
consecuencias de estos últimos sucesos fueran una de las causas del 
alejamiento de mi abuelo de esas costas, en donde la paz social estaba 
comprometida y el clima político, enrarecido. 

 

 
Rebelión de los Nama en las colonias africanas, 1906. 

 

En relación con toda esta historia africana de mi abuelo paterno, me 
gustaría agregar que, hace poco, en un negocio de mi ciudad, volví a ver, 
envuelta en un fino estuche y a todo color, la edición en un DVD de 
colección y en pantalla ampliada de la superproducción “Zulú”, un clásico 
del cine de acción del año 1964. La contratapa la anuncia como “una 
película grandiosa, una aventura épica de coraje frente a toda adversidad. 
La asombrosa historia de 100 soldados británicos que permanecieron de 
pie resistiendo valientemente el ataque de más de 4000 poderosos 
guerreros zulúes en 1879”. Curiosamente, 1879 es el mismo fatídico año 
en que comenzó aquí la “Conquista del Desierto”. Soldados y zulúes, las 
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cifras finales de las víctimas del colonialismo europeo en África, 
incluyendo las que produjo el tráfico de esclavos, no están muy lejos de 
ese patrón numérico: muchas vidas africanas por unas pocas vidas 
europeas. Como por arte de magia, al ver aquella caja, volvieron a surgir, 
desde algún oscuro lugar de mi memoria, las imágenes de aquellos 
escenarios épicos y los miles de estilizados guerreros africanos inundando 
la pantalla de aquel viejo cine de pueblo, hoy convertido en 
supermercado, evocando la visión europea de las cosas de mi temprana 
juventud. En ese entonces, al igual que muchos de los que me rodeaban, 
no me hacía la pregunta del porqué de la presencia de los valientes 
soldados británicos en esas latitudes, sólo admiraba su heroísmo. Con los 
zulúes, en cambio, solo se tenía compasión porque parecía que su suerte 
ya estaba echada de antemano, como la de los otros nativos, cuyo destino 
de parias en su propia tierra también pudimos vislumbrar en ese mismo 
cine de pueblo, en aquella otra gran película de John Ford, estrenada en 
forma casual el mismo año 1964 y que incluía en su título, la apropiada 
palabra “ocaso”. Paradójicamente, el ocaso de los nativos de mi tierra lo 
descubriría después. Con el paso de los años, las imágenes que llegaban 
desde todos los rincones del mundo se irían acumulando en nuestra cabeza 
y, con su terrible poder, determinarían nuestras percepciones. Era un sutil 
anticipo de la era mediática que nos esperaba en el futuro al final del 
camino. Ya en ese entonces, era más fácil entretenerse y tratar con la 
ilusión de mundos lejanos que con la realidad que nos esperaba a la vuelta 
de la esquina. El otro cine, más intelectual y más complejo, lo descubrí de 
las mano de los universitarios del Centro Atómico, todos los viernes en el 
“Cine Club” del kilómetro 10. Todavía hoy me admiro de cómo aquellos 
estudiantes –creando, junto al cine, aquella artesanal discoteca que 
funcionaba después de las proyecciones, “El Electón Fou”- habían 
inventado una original combinación para seleccionar mujeres a su medida. 
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Alemania, mi abuelo, su hermano Otto y sus hermanas, 1908. 

 

De mi abuelo paterno descubrí, en una caja en casa, una foto que 
muestra a los dos hermanos y sus dos hermanas en Alemania, algunos 
años antes de la primera guerra, alegres, casi felices, posando para el 
fotógrafo en el jardín de su casa natal. Imágenes de una Europa civilizada 
antes de la hecatombe. Nadie sabía que estaban ante el final de la 
civilización burguesa del humanismo liberal del siglo XIX y su visión 
optimista del mundo. Cuando la catástrofe llegó, se llevó a su hermano en 
las refriegas iniciales de la primera gran guerra europea. Ya en Argentina, 
mi abuelo apoyó el advenimiento del nacionalsocialismo y luego su 
discurso belicista. Lo hizo con ingenuo idealismo y, claro, desde un país al 
que las guerras apenas rozaban y en el cual prevalecía una filosofía liberal 
de país abierto a la inmigración. Aquí, la adhesión formal al partido 
Nacionalsocialista por parte de la población de habla alemana durante la 
década del 30 no fue, según los investigadores, mayor al 4 % de la 
comunidad de habla alemana. Claro que para poner en contexto esta 
estadística debemos aclarar que el gobierno alemán solo permitía el 
ingreso a las filas del partido a los “Alemanes del imperio” 
(“Reichsdeutsche”), evitando de esta manera tener problemas con el 
gobierno argentino, por aquellos que en la jerga de la época se los llamaba 
“Alemanes étnicos” (“Volskdeutsche”), es decir, ciudadanos argentinos de 
origen alemán (“Deutschstämmige fremder Staatsangehörigkeit”). Este 
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último concepto, utilizado frecuentemente por los ideólogos del 
nacionalsocialismo en su afán de pangermanismo global, no fue ni es muy 
popular dentro de la comunidad de habla alemana de nuestro país, ya que 
a grandes rasgos, parece encerrar una connotación despectiva, como la 
que aplicaban los ingleses a los habitantes de las islas Malvinas. La idea 
de que, dentro de las jerarquías raciales y nacionales en que se movió el 
nacionalsocialismo, los “Volksdeutsche” fueran considerados de alguna 
manera ciudadanos de segunda aún prevalece. Allí, el concepto se 
utilizaba sin ningún reparo para designar a los alemanes del este de 
Europa, que ante las continuas anexiones proclamaban con orgullo que 
estaban volviendo al “Imperio” bajo la premisa: “Heim ins Reich”. El 
concepto de “alemanes étnicos” parecía, en cambio, fuera de lugar, 
cuando se hablaba de los orgullosos alemanes de Argentina, que preferían 
llamarse “Auslandsdeutsche” (alemanes del exterior). Paradójicamente, en 
la Argentina, la denominación “alemanes étnicos” la aplicaban a una gran 
parte de los alemanes rurales como eran, por ejemplo, “los alemanes del 
Volga”, que algunos autores incluso consideran un “pueblo campesino” 
con pocas conexiones con el resto de los alemanes (“Eine Art bäuerlicher 
Volksstamm”). Cuando después de la II Guerra fueron llegando también a 
la Argentina los alemanes desplazados del Este, como ser “los alemanes 
de los Sudetes” (“Sudetendeutsche”) o los “Suabos del Danubio” 
(“Donauschwaben”), con sus pintorescas costumbres folklóricas y 
dialectos varios, muchos de los alemanes de Argentina los miraron con 
desdén. Mi madre, educada entre alemanes de Buenos Aires, todavía 
utilizaba, cuando se refería a ellos, un concepto muy común dentro de la 
jerga del régimen, como era el de “los alemanes de los estados 
fronterizos” (“Randstaaten”). Heinrich Volberg, testigo de aquellos años, 
escribió en el año 1981: “Se cultivaba una actitud de superioridad no sólo 
frente  a los argentinos en general sino también frente a los alemanes 
recién llegados después de las guerras, naciendo así un tipo muy particular 
de alemanes”. En Argentina, lejos de la tierra de los abuelos, todos 
compartían una vasta cultura, pero había sutiles diferencias y parecía que 
la nueva tierra no terminaba nunca de asimilarlos. A mí, personalmente, 
me gusta usar el incómodo concepto de “alemanes étnicos”, porque de 
alguna manera pone las cosas en su lugar e invita a una reflexión sobre 
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verdaderas identidades. Me detuve en este tema porque, en el análisis de 
la historia de mi familia en la Argentina de aquellos años y en base a 
fotografías, cartas y recuerdos personales, se pueden seguir a grandes 
rasgos las hipótesis actuales de los historiadores. Aquella parte de la 
familia que residía en el país desde el siglo XIX se mostró siempre algo 
distante de las ideas radicales a que adhirieron aquellos inmigrantes del 
siglo XX. Estos últimos, más jóvenes y por ende con menos años en el 
país, también traían consigo, de Europa, muchas frustraciones 
económicas, sociales y políticas y algunos de ellos, una guerra perdida. En 
palabras del joven historiador alemán Georg Ismar, una gran parte de las 
organizaciones alemanas de Argentina sufrieron, en la década del 30, un 
deliberado recambio generacional. Esto sucedió muchas veces bajo una 
fuerte presión social del grupo de jóvenes que, creyendo formar parte de 
una revolución que iba a llevar a Alemania, después de algunas décadas 
de frustraciones, a una nueva era dorada, reemplazaron a argentinos de 
origen alemán con muchos más años en el país y, por ende, más 
integrados en su tejido social, la “alteingesessene Gemeinschaft”, y que 
seguramente por esa razón, se mostraban mucho menos permeables a las 
ideas racistas provenientes del régimen imperante en Alemania. El Dr. 
Wilhelm Lütge, al final de su obra “La Alemanidad en Argentina” (“Das 
Deutschtum in Argentinien”) del año 1955, agrega algunos conceptos 
interesantes al panorama general anterior a la II Guerra cuando dice: “La 
mayoría de los alemanes y sus descendientes en Argentina miró a la 
República de Weimar con gran desconfianza e incluso nunca la reconoció 
como tal. Los cambios producidos en el año 1933 con la llegada de Hitler 
al poder provocaron al principio ciertas reticencias entre ellos, pero a 
medida que el movimiento tomó forma, lo que al principio fue tibio 
reconocimiento se convirtió rápidamente en frenético entusiasmo. La 
razón de ello no es difícil de comprender: más allá de cualquier 
consideración racional, existía entre ellos la firme creencia de que el 
nuevo régimen  iba a devolver a Alemania aquel gran  brillo y poder 
perdido con el que estos inmigrantes alejados de su patria hace años 
imaginaban su idealizado pasado a través de sus recuerdos algo 
imperfectos”. Sin embargo, el autor es también conciente de lo que 
ocurrirá después, cuando dice: “Esa pequeña fisura entre los 
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desencantados de Weimar y los firmes republicanos  que se podía intuir en 
la comunidad en el año 1933, se convirtió con los años y con el accionar 
de los nacionalsocialistas en Argentina, en un profundo abismo”. En el 
año 2008, la investigadora alemana Anne Saint Sauveur-Henn vuelve 
sobre el tema y retoma el análisis histórico de las continuidades y las 
rupturas entre las “dos ciudades de la comunidad” (“Die zwei Dörfer der 
deutschen Gemeinde”) en las que los testigos de la época vieron partirse a 
la comunidad alemana, llegando a la interesante conclusión de que “el 
grado de polarización entre los miembros de la comunidad alemana de la 
argentina persistió mucho más allá de la caída del III Reich. La división 
entre las ‘dos ciudades’ persistió y recién en los años 90 comenzaron los 
contactos entre la Embajada Alemana y la comunidad Judía”. Las 
viscicitudes que acompañan la publicación de este libro y las experiencias 
que describe son una clara confirmación de los dichos de la investigadora. 

 

 
Mildsted, Alemania, Años 30. Mi bisabuelo y abuelo frente a la casa del Pastor. 

 

Mi bisabuelo paterno fue, en su comunidad y a lo largo de treinta 
años, un prominente pastor luterano y, como era usual en aquellos años, 
estuvo comprometido también con la educación en la región. Había 
estudiado en Jena y Heidelberg y ejerció su cargo como tal hasta el año 
1889 en la ciudad de Husum y luego en la pequeña comunidad cercana de 
Mildstedt hasta el año 1917. Como pastor fue un reconocido orador y a 
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sus prédicas asistían familias de toda la región. En el año 1902, fue 
también uno de los fundadores del “Nordfrisischer Verein für 
Heimatkunde und Heimatliebe”, del cual fue presidente desde el año de su 
fundación hasta 1922. Escribió, además, innumerables crónicas históricas 
de la región en que vivió. En el discurso inaugural, sentó los objetivos de 
la Asociación, cuando decía: “No es suficiente difundir conocimientos, 
también es necesario difundir comprensión. Dos cosas necesita el ser 
humano para una vida digna: Pan y Educación. El pan es imprescindible, 
pero no es suficiente. Luchar sólo por el mejor lugar en la mesa, significa 
llevar la vida de seres inferiores. Educación para todo el pueblo es la última 
misión de toda cultura. Y no hablo de conocimientos superficiales sino de la 
auténtica, la que hace que podamos ‘ver’ y  también ‘comprender’, para 
luego enseñar a comprender a otros sobre cómo y por qué llegamos aquí y 
para que el hombre también entienda que sólo es un eslabón más entre el 
pasado y el futuro. A eso llamamos “conocimiento histórico” y es el 
conocimiento más noble de todos.” Las fotos lo muestran siempre 
patriarcal. De acuerdo a las crónicas de la época, oficiaba 100 bautismos, 50 
casamientos, 70 a 100 confirmaciones en casas de familia y hasta 70 
entierros al año. En una de las tantas anotaciones que hice en uno de mis 
viajes en el año 1979, transcribí el epitafio de su tumba, que dice: “Aquí 
yace C.H.A. Schulz, (Carl Heinrich August), pastor en Mildstedt, n. 
11.11.1847 in Hohenweststedt, + 11.12.1936 in Husum. Yo he peleado una 
lucha noble. He terminado esa lucha. He mantenido mi fe”. (“Ich habe 
einen guten Kampf gekämpfet. Ich habe den Kanpf vollendet. Ich habe den 
Glauben gehalten”.) La tumba de su amada esposa reza: “Aquí yace 
Margarethe Chr. Schulz, geb. Harmsen, n. el 1.Oct 1862, + 4. Junio 1892. 
Pastora en Mildstedt. Sé fiel hasta la muerte y así yo te daré la corona de la 
vida eterna.” (“Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des 
ewigen Lebens geben.”). A un costado está la tumba del hijo, Otto Schulz, 
caído a los 26 años en cumplimiento de su deber, en 1915, en el frente ruso. 
A mi bisabuelo lo recuerda una calle de casas de ladrillos rojos y un retrato 
en una de las paredes de la austera iglesia medieval, de aquel pueblo 
cercano a Husum, sobre el Mar del Norte.  

Ahora, que voy construyendo este relato con retazos de recuerdos e 
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historia, leo cómo otro alemán, con alguna influencia en Argentina 
durante la Segunda Guerra Mundial, también tiene su modesta calle en un 
pequeño pueblo sobre el Mar del Norte. Se trata de Gerhard Tjarks, 
ciudadano ilustre de la ciudad de Carolinensiel, fundador en Argentina, 
junto con su hermano Hermann Tjarks, de la “Deutsche La Plata Zeitung” 
(1880-1944). A diferencia del diario “Argentinisches Tageblatt”, fundado 
en el año 1889 por Johann Alemann, otro inmigrante llegado al país desde 
Suiza en 1874 gracias a una invitación del presidente Sarmiento, y que a 
lo largo de la oscura etapa de la II Guerra siempre defendería la 
democracia y el respeto a los derechos humanos, el diario “Deutsche La 
Plata Zeitung” sería recordado en estas tierras, a lo largo de aquella misma 
guerra y hasta su clausura definitiva en el fatídico año 1944, como el gran 
defensor del nacionalsocialismo. Un miembro de la familia Tjarks, 
Hermann, asistía junto a mi madre a la antigua Cultural Inglesa de la calle 
charcas en Buenos Aires y otro, Emil, el director del diario, fue recibido 
en Alemania en 1933 por Hitler y Goebbels personalmente. En esos años 
previos a la guerra y a lo largo de varias entrevistas bien documentadas 
durante su estadía en aquel país, declaró que en Argentina no había 
problemas raciales, sentenciando: “cómo podía haberlos con tanta mezcla 
de sangre”. En Alemania, en cambio, en donde al parecer no había tanta 
mezcla de sangre, los dirigentes parecían obsesionados con el tema. Con 
el tiempo, de la obsesión por crear una “comunidad exclusiva del pueblo”, 
definida por arbitrarios criterios biológicos, pasaron a un complejo 
sistema de clasificaciones raciales y luego, a la acción. Como 
consecuencia de esa filosofía, se comenzó a promover en todos lados “el 
regreso a casa” (“Heim ins Reich”) de los alemanes étnicos que vivían en 
otros países de Europa y también de los austriacos, y se comenzó a 
segregar brutalmente a los ciudadanos judíos, tratándolos como elementos 
extraños al pueblo alemán. La igualdad no se basaba en la legalidad sino 
en la homogeneidad racial, algo que, observando a algunos de los 
dirigentes del régimen, no deja de ser paradójico. La ideología pasó a la 
acción cuando el 15 de septiembre de 1935, dentro de la espectacular 
escenografía de la multitudinaria reunión anual del partido que ese año 
llevó el nombre de “el día de la libertad”, (“Reichsparteitag der Freiheit”), 
se anunciaron las “Leyes raciales de Nuremberg”, que, una vez 
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promulgadas, fueron la base para resolver los supuestos problemas 
raciales, en forma cada vez más radical. “Leyes para la protección de la 
sangre y el honor” que condenaban los matrimonios “mixtos” de judíos y 
alemanes, y “leyes de ciudadanía”, que establecían una distinción jurídica 
entre ciudadanos alemanes “arios” e individuos judíos bajo protección del 
Estado alemán. Basta con observar los precisos esquemas genealógicos 
que el régimen elaboró para determinar la pureza racial, para intuir la 
demencia en la que estaban envueltos aquellos europeos. Todavía hoy, 
escuchar conceptos como “judío puro” (Volljude), “medio judío” 
(Halbjude) o “un cuarto de judío (Vierteljude), producen en muchos de 
nosotros un oscuro estremecimiento. La cultura en función de la raza, un 
anticipo de lo que vendría. Una vez creado el problema, la solución, que 
luego se llamaría “final”, se extendería como un reguero de pólvora a toda 
la Europa ocupada por los alemanes, abrevando en lo que el historiador 
Golo Mann llamó “el antiguo y malvado instinto que anidaba en todos los 
pueblos europeos: el odio a los judíos.” “Los entusiastas ayudantes de 
Hitler” (“Hitlers willige Helfer”) llamó el seminario “Der Spiegel”, en una 
de sus ediciones recientes (2009), al fenómeno continental de 
colaboracionismo. En estas latitudes, el antisemitismo también estaba 
presente, pero hasta aquí no llegó el mandato político del exterminio.  

Pero volvamos a las declaraciones del alemán Tjarks, el inmigrante 
europeo a nuestras tierras. Como “la obsesión por la raza” no dejaba de 
ser el corazón mismo de la filosofía del régimen alemán de esos años, 
surge la natural pregunta de cómo habrían resuelto los alemanes y sus 
descendientes esta “cuestión” en Argentina, si hubiesen ganado la guerra. 
¿Habrían segregado las razas consideradas inferiores? ¿Habrían 
comenzado aquí también con el exterminio de los judíos? ¿Habrían 
utilizado el modelo sudafricano? ¿Nos hubiéramos convertido nosotros, 
los descendientes de alemanes de estas tierras, en los ejecutores nativos de 
los segregados? Muchos, aún hoy y viviendo ya por generaciones en 
Argentina, no han podido deshacerse todavía de aquel increíble paradigma 
racial que sostiene la supremacía de una raza sobre otra, aunque el 
antisemitismo ideológico ya volvió a su cauce normal del antisemitismo 
tradicional. Cuando se habla de la Alemania actual, siguen visiblemente 
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preocupados por el tema de la creciente diversidad, como si el inevitable 
cambio de rostro de esa distante sociedad estuviera destruyendo el paraíso 
original del cual llegaron sus antepasados. Escucharlos es volver a hacerse 
la pregunta: el verdadero país ¿es el que está todavía grabado en su 
memoria? Probablemente. Por eso no es difícil imaginarse el entusiasmo 
con que apoyaron, en aquellos años, las ideas que proponían un regreso 
definitivo al tiempo mítico de la igualdad absoluta, algo así como la 
hermandad del Asgard de antaño, el refugio de los dioses legendarios. En 
esos años, cuando aquellas ideas europeas radicales amenazaban la 
convivencia pacífica de un país que no temía mezclar la sangre, el dilema 
que se les planteaba a estos alemanes, trasplantados a tierras extrañas y 
rodeados de una infinidad de culturas y en franca minoría, no era algo que 
parecía poder resolverse con facilidad. Además, mientras que en Europa 
los judíos se desvanecían, aquí iban llegando. Tal vez muchos de ellos ni 
siquiera tomaron conciencia de que no había ningún futuro posible para 
esas ideas en este mundo tan distinto en el cual vivían. Tal vez, incluso, 
lejos del horror y la sangre y siempre aislados en este distante rincón 
sudamericano, nunca visualizaron la tremenda influencia que los hechos 
europeos iban a tener en cualquier futuro posible de ellos y sus 
descendientes. Hasta poco antes de la muerte anunciada del régimen, 
siguieron febrilmente entusiasmados y, como simpatizantes, iban a cargar, 
como todos, con las culpas y las responsabilidades de su pueblo. ¿No 
había sido acaso Sudamérica una tierra ideal para una futura expansión 
alemana de ultramar? ¿Se imaginaron tal vez, en aquellos años y en un 
tiempo cercano, como administradores coloniales de un país ocupado? ¿Y 
los judíos? ¿Qué planes tenían para los judíos? 

Cuando todo finalmente pasó y yo ya estaba en mi juventud, en 
Europa los jóvenes alemanes procesaron aterrados su reciente historia. 
Aquí ni rastros. Allí, Paul Celan hablaba de “la muerte como maestro de 
ojos azules de Alemania” y de “sombríos violines que con su música 
acompañaron las cenizas que subían a las tumbas en el cielo”. Aquí se 
negaba la existencia de los campos de exterminio como si fueran todavía 
una parte de la propaganda tardía de los vencedores. El silencio frente a la 
derrota y los crímenes se hizo impenetrable y la persistencia de una cierta 
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obsesión se convirtió en un hecho. Allí, Nelly Sachs hablaba, en El coro 
de los salvados, de los huecos huesos en los cuales la muerte ya había 
comenzado a tallar flautas” y de las carnes en las que todavía “se 
alimentaban los gusanos del miedo”. Acá, se recreaba la guerra heroica y 
se comenzó a desarrollar, entre los descendientes desencantados, una 
tradición oral que hablaba de ejércitos que habían recorrido gloriosos los 
campos de batalla del mundo, cuando en realidad habían perdido casi 
todas las batallas y, finalmente, la guerra. Allí, Rudolf  Leder hablaba, en 
Las cenizas de Birkenau, de “la liviandad del olvido” y del “denso peso de 
la ceniza de los quemados sobre los labios”. Aquí, nunca comprendieron 
que detrás del ejército se desplegaban los asesinos y que la dimensión más 
criminal del régimen, es decir, el genocidio judío, le dio al cuadro general 
su sentido definitivo. 

Muchas veces me he preguntado: ¿cómo habrá visto mi bisabuelo 
pastor, una figura prominente de su comunidad y con más de 90 años de 
historia alemana en su haber, con su hijo Otto muerto en la primera gran 
guerra y con nietos argentinos, el ascenso al poder de Hitler y sus 
simpatizantes? Murió en 1936, un año antes de que mi padre viajara a 
Alemania y dos décadas antes de que yo naciera. La pregunta quedó sin 
respuesta y como tantas otras cosas que nuestros antepasados se llevan 
consigo cuando dejan este mundo en su viaje sin retorno, él se llevó esas 
respuestas, tan imprescindibles para mí ahora, a su tumba alemana. Sin 
embargo, en una corta biografía que antecede a la publicación de su ensayo 
sobre las consecuencias de la Guerra de los treinta años en la región en que 
vivió, se dice de él que era de “mentalidad localista” y “políticamente un 
nacionalista liberal”. También dice allí que nunca perteneció a ningún 
partido, ya que sostenía que “esto era incongruente con la profesión de 
pastor”. Termina diciendo que “después de 1918, siempre se mantuvo fiel al 
emperador”, algo que hace pensar que tal vez profesaba una cierta 
desconfianza al falso líder que asomaba en la arena política de aquellos 
años. También puede ser que todo esto sea sólo una expresión de deseos de 
su bisnieto argentino, porque también la iglesia luterana había comenzado, 
en aquellos años, a recorrer un camino que la iba a alejar peligrosamente de 
sus raíces cristianas y del cual, a la larga, nadie iba a salir indemne y sin la 
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necesidad de tener que dar explicaciones. Su esposa, Margarete Harmsen, 
mi bisabuela, como mencionáramos al comienzo de este capítulo, había 
muerto enferma de tuberculosis en 1892 a los 30 años. Los retratos de mujer 
joven con su rostro enmarcado en largas trenzas que de ella conservamos en 
casa, irradian un espíritu de determinación y una clara actitud de bondad. 
Gracias a su muerte prematura, permanecerá así para siempre, eternamente 
joven entre el resto de los integrantes de la familia, que los álbumes 
muestran envejeciendo inexorablemente, a medida que transcurren sus 
vidas. Entre las cajas de fotos de casa, descubrí también unas cartas que 
intercambiaron su marido el pastor y ella en las fases finales de su 
enfermedad: “El dolor nos ha unido más fuerte de lo que nos hubiera unido 
el brillo del sol de la vida”. Allí están, en Bariloche, en una tierra lejana, los 
fragmentos del dolor de otros tiempos. Una foto de 1865 la muestra con sus 
hermanos y su padre, Hans Harmsen, en una clásica foto familiar. También 
conservamos, luego de su increíble paso por diferentes hogares y 
continentes, un pequeño libro de bolsillo de las obras del romano Cornelius 
Tacitus, con el nombre manuscrito de mi bisabuela y una fecha: 1884. 
Como siempre, de aquella época y con el correr del tiempo, ya no quedaron 
frases, conversaciones o actos cotidianos para recordar, sólo una pequeña 
selección de fotos, unas pocas cartas y algún libro dedicado. La vida de 
todos ellos se fue hundiendo en las oscuras sombras del olvido. 

 

 
Mi bisabuela Margarita, Alemania, siglo XIX.
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ABUELOS MATERNOS 

 

 
A la derecha, mi abuela y abuelo, 1922. 

 

La madre de mi madre, Ida Strübing, era alemana y el padre, 
Alberto Ribet, que con 28 años de edad había llegado a la Argentina en el 
año 1902, era italiano. Ella venía de Sternberg, un pequeño pueblo de la 
provincia de Mecklenburg, al norte de Berlín. A la Argentina la trajo una 
hermana con la promesa de matrimonio con un italiano, algo que a la 
lejana familia que quedó en Europa, imbuida de ciertos prejuicios 
culturales, le costó aceptar. Sin embargo, el marido, es decir, mi abuelo 
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materno, había estudiado en Alemania y hablaba el alemán, junto con 
varios idiomas más, y era un hombre extremadamente culto y educado. 
Mantuvo siempre, y a lo largo de las décadas oscuras, una cierta 
independencia de pensamiento frente a las ideas que cautivaron a muchos 
de su entorno, algo que seguramente influyó en la apertura mental que 
siempre demostró mi madre. El libro del escritor austriaco Stefan Zweig, 
Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (El mundo de ayer. 
Recuerdos de un europeo), un regalo con dedicatoria del año 1946 es tal 
vez un indicio de que, también en aquellos años, su mente recorría los 
caminos que una gran mayoría de los habitantes de habla alemana de este 
país, siguiendo los dictados del régimen lejano, habían dejado de leer de 
autores alemanes de origen judío. De él heredé innumerables colecciones 
de libros en diferentes idiomas, como La decadencia y caída del imperio 
romano de Gibbon, en inglés, y las obras completas de Goethe, Schiller y 
Heine en alemán, entre otros. Al igual que Zweig, Heine, en algo que hoy 
parece increíblemente anacrónico, no solía estar en las bibliotecas de los 
alemanes de la aldea, por su origen judío y por sus convicciones políticas 
liberales. Los libros de aquel que en el siglo XIX predijo que “en el lugar 
en que se queman libros, finalmente se quemará gente”, también fueron 
objeto de prohibiciones en la Alemania Nacionalsocialista y luego 
quemados públicamente. Con respecto a Gibbon, recuerdo que en los días 
de la secundaria tuvimos en Bariloche un maestro norteamericano, de 
apellido Dilliberto, que cuando supo que yo tenía en casa la edición 
inglesa de las obras de Gibbon, una verdadera rareza, me dijo que los 
leyera atentamente, porque en su opinión, a su país le iba a suceder 
exactamente lo mismo que a Roma, en su lenta pero segura decadencia. 
Seguí su consejo de leerlos y, viendo los acontecimientos actuales, 
presiento que la historia parece estar dándole la razón. Mis abuelos 
maternos vivieron sus últimos años en Bariloche y yacen en estas tierras 
bajo lápidas con inscripciones en alemán. La cordillera y sus valles, 
seguramente, le recordaban a mi abuelo su Piamonte natal. Hace algunos 
años visité el pueblo en que había nacido y me interné en aquellos valles 
alpinos y sentí, en aquel rincón de Europa, en claro contraste con los 
lúgubres cielos de las llanuras, la misma luz diáfana de nuestra cordillera. 
Hace poco me detuve a mirarlas nuevamente. Forman parte de una 
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pequeña colección de fotos que documenta una visita que hice a mi 
hermana en Europa en el año 1979. Pequeños poblados de montaña, 
rústicas moradas de campesinos, viñedos y angostos senderos que 
serpentean a lo largo de los valles rumbo a Francia. Mi sobrina Andrea, 
que ahora vive en Alemania, tenía apenas 2 años. Fue en aquel viaje en el 
que visitamos “las cinco tierras” y caminamos todo un día por aquella 
senda que a lo largo del mar va uniendo antiguos poblados medievales 
hoy considerados patrimonio cultural por la UNESCO. A juzgar por las 
fotos, todo parece estar muy lejos de Alemania. A mi abuela materna, 
llegada en la segunda década del siglo XIX desde la pequeña ciudad de 
Sternberg, en las llanuras sembradas de lagos que rodean el mar Báltico, 
difícilmente las mesetas y la estepa patagónicas le recordaran esas fértiles 
planicies natales. Debido a la guerra y la división posterior de Alemania, 
pocos son los vínculos que han quedado con su familia, sólo algunas 
cartas y fotos en blanco y negro, entre las cuales parece haber una de la 
casa paterna. Poca relevancia tuvo su idílica ciudad natal en la historia de 
Alemania. Sin embargo, se la recuerda por un hecho oscuro de finales de 
la Edad Media. Allí, en 1492, luego de ser acusados de “profanadores de 
hostias”, una acusación común que sufrieron los judíos a lo largo de la 
Edad Media, fueron quemados vivos 27 judíos en un lugar que luego se 
llamaría el “Judenberg”, cerca de lo que es hoy el cementerio. La creencia 
de que las hostias profanadas sangraban convirtió a la iglesia del pueblo 
en un importante lugar de peregrinación de fines de la Edad Media y 
todavía hoy conserva la “capilla de sangre sagrada” (“Heiligblutkapelle”), 
que remite a aquel infausto hecho. Si bien lo ocurrido se inscribe dentro 
de los innumerables hechos similares ocurridos en toda Europa a lo largo 
de los siglos, lo que lo diferencia de otros es que, en el año 1922, en plena 
crisis inflacionaria, el gobierno de la ciudad emitió una serie de “billetes 
de emergencia” (“Notgeld”) que describían, en tres escenas, lo ocurrido, 
reeditando sin mediar crítica alguna y más de 400 años después, el 
antisemitismo que produjo aquella injusticia. 
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Billete de la hiperinflación, Sternberg, Alemania, 1922. 

 

En todas las fotos, mis abuelos maternos posan siempre con un 
cierto aire de gravedad, algo que se puede interpretar como tristeza. Su 
vestimenta, siempre formal y seria, los muestra europeos y antiguos, un 
claro indicio del desarraigo que parece envolverlos. Los tres álbumes 
familiares de casa, que en prolijas fotos registran esta primera etapa de la 
familia, la muestran como perteneciente a la clase media urbana. A juzgar 
por la cantidad de registros, los contactos con la familia en Alemania 
parecen mucho más fluidos antes de la Segunda Guerra que después de 
ella, como si la guerra no sólo hubiera acabado con todos los posibles 
ideales sino también con los antiguos vínculos. Por otro lado, observar 
cualquiera de las fotos de los familiares de Europa de aquellos álbumes 
significa hablar siempre de las huellas que la guerra ha dejado en todos los 
retratados, como es el caso de la muerte de Otto, el hermano de mi abuelo 
en la Primera Guerra, o el destino de una parte de los familiares de mi 
madre, en Mecklenburg. 

De estos últimos hemos conservado varias fotos y tal vez la más 
representativa de un destino signado por la fatalidad sea la serie de fotos 
de Günther, el pequeño primo de mi madre. En la primera de 1936, es 
apenas un niño que posa junto a sus padres y abuela en el patio trasero de 
su casa durante la confirmación de su hermana Rosemarie. Otra lo 
muestra con sus escasos 9 años posando sobre un prado frente a un 
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sombrío monumento de piedra al héroe mártir del nacionalismo alemán: 
Albert Leo Schlageter. En la foto, niño aún, está extendiendo 
orgullosamente su mano en un saludo nacionalsocialista junto a sus padres 
y una mujer desconocida. Su padre, Karl Huth, vinculado al régimen, 
vería en el destino de su familia la atroz consecuencia de las políticas que 
fomentó el partido al cual pertenecía. La última foto del joven Günther es 
aquella del año 1943 en la que aparece de uniforme junto a su hermana y 
padre en una de sus visitas al hogar desde algún frente de la guerra. En el 
reverso de la foto, su madre escribió: “Günther, Rosmarie y Karl en la 
orilla del arroyo torrentoso” (“am rauschenden Bach”) y con ese 
romántico nombre pasó la foto al folklore de mi familia. Günther moriría 
en la guerra como soldado en aquel mismo año y su hermana daría a luz a 
fines de la guerra, y fruto de una violación, a un hijo de un ruso, algo que 
ocurría con frecuencia durante el avance de las tropas hacia Berlín. En 
otra foto del año 1946, Else, la hermana de mi abuela y madre de ambos, 
parece una figura espectral que vuelve del infierno.  

 

 
Familiares alemanes. Los imperativos del régimen. 
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“Am rauschenden Bach” 

 

En Europa, todos salieron de aquellos años heridos o mutilados, 
mientras que en Argentina todo fue muy distinto. Y en este sentido, la foto 
más representativa es la que retrata a una gran parte de la familia de mi 
padre en 1950, en Buenos Aires. Es la celebración de la boda de 
diamantes de los abuelos Glab, en su señorial casa del barrio de Flores. A 
sus pies y de rodillas posan los bisnietos. Ya hay cuatro generaciones 
argentinas y ninguna lleva las huellas trágicas de los parientes europeos. 
Aquí, como siempre, no pasó nada. 

 



 74

 

 

 

 

 

 

DE BUENOS AIRES A BARILOCHE 

 

 
Buenos Aires, calle Rivera Indarte, años 20. 

 

El eje de la vida de todos mis familiares fue, en aquellos años, la 
ciudad de Buenos Aires, una ciudad muy distinta a la actual, algo que se 
deduce a simple vista observando esas fotos. Casas y calles de los barrios 
porteños en que vivían recuerdan los pequeños poblados actuales de la 
pampa gringa. Parecen sacadas en un ambiente casi rural. Tal vez sea 
producto de la sensación subjetiva que producen las antiguas fotos en 
blanco y negro o la de impresión que trasmiten las sonrisas en los rostros 
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de todos los retratados, al posar siempre bajo el precepto de que nada es 
más verdadero que la apariencia, que en ellas todo parece más apacible, 
como si nadie tuviera problemas económicos o nadie sufriera ninguna 
enfermedad. Suburbios suspendidos en el tiempo, imágenes de un mundo 
lejano, que pareciera no tener mucho en común con el actual. Allí tuvieron 
sus hijos y allí transcurrió su vida. Allí también transcurrió la niñez y la 
juventud de mis padres, hasta que en los primeros años 50, se mudaron al 
sur con su hija recién nacida, mi hermana Regina.  

La guerra fue para todos ellos como un huracán lejano, una 
tormenta que observaron y sufrieron intactos, sin que cayeran bombas en 
sus casas y sin que tuvieran que delatar a nadie. Los judíos siguieron 
viviendo en el barrio y nunca nadie los tuvo que ver subiéndose a lúgubres 
trenes de ganado partiendo a un destino incierto. La existencia de los 
campos de concentración permaneció siempre, para todos ellos, incluso 
después de la guerra, envuelta en un oscuro cono de sombra al que no 
quisieron siquiera asomarse. Fue un tema del que no se habló, un daño 
colateral de una idea que, a la distancia y lejos del mundanal ruido, 
parecía haber sido buena. Nadie aquí tuvo que mirar hacia atrás y escribir 
cuentos como La excursión de las muchachas muertas, de Anna Seghers. 
Entre ellos, sólo quedaron circulando las historias legendarias, como la del 
hundimiento del Graf Spee, el suicidio del capitán Langsdorff, al cual en 
el monumento a los caídos en la guerra del cementerio alemán, algunos 
todavía rinden un homenaje anual, o la de aquellos dos submarinos 
alemanes que, una vez concluida la guerra, vagaron como el holandés 
errante a lo largo de meses por los mares del mundo, entregándose 
finalmente en puertos argentinos. Todo suceso cercano de aquella guerra 
lejana se rodeó aquí, y con el tiempo, de un halo de inmaculado heroísmo. 
Incluso las batallas navales de la Primera Guerra Mundial, como la Batalla 
de Coronel y la de las Islas Malvinas, o la exitosa huida del cruzado 
Dresden a lo largo de los canales fueguinos y su posterior  hundimiento 
frente a las costas de Chile, era recordado como parte de ese pasado 
glorioso de la nación de los abuelos, que veneraban como propia.  Cuando 
en Alemania arreciaron los juicios que iban develando la enormidad de los 
crímenes del nacionalsocialismo, aquí, entre los que ya estaban y los 
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nuevos exilados, se siguió viviendo la tranquila vida de los que no fueron 
tocados y que por ello nunca necesitaron asumir responsabilidades. 
Habían estado con Alemania para la gloria, pero no la iban a acompañar 
en la desgracia y en la ardua tarea de recoger los restos. Siguieron 
buscando en el complejo entramado político de la posguerra a los viejos 
enemigos, con la certeza de que la guerra perdida era sólo una batalla en 
la eterna lucha entre los iluminados y los que debían ser sentenciados a la 
oscuridad eterna. Muchos hasta esperaban una nueva guerra futura en la 
que se irían a aclarar definitivamente las cosas. Eso creó la mentalidad 
especial de aquellos entre los cuales me crié. No se hablaba de ciertas 
cosas y tampoco se investigaba. Se hacía silencio sobre algo de lo cual no 
se tenía en realidad una idea muy precisa, exceptuando, naturalmente, a 
los nostálgicos y convencidos ideólogos que editaban, en alemán y en 
Buenos Aires, revistas como “Der Weg” o diarios como “La Plata Ruf”, o 
escritores convencidos y obsecuentes, como Juan Maler, que en mi propia 
ciudad natal seguían escribiendo libros antisemitas y de corte 
conspirativo, que en otros países se hubiesen prohibido. En algunos casos, 
cuando en las conversaciones asomaba la verdadera característica de los 
hechos que estaban siendo juzgados, parecía surgir en ellos una barrera 
emocional que hacía imposible poder continuar con la discusión, como si, 
a pesar de que prevalecía la inmaculada ideología, en algún oscuro lugar 
de su alma presintieran, con oculto horror, la verdadera dimensión de 
aquel crimen. La mayoría no había estado en la guerra, pero defendía 
posiciones con el convencimiento de los que habían estado. La ignorancia 
deliberada del lado desagradable de las cosas hacía que pudieran seguir 
simpatizando con ciertas ideas, en un juego que no dejaba de ser 
meramente intelectual, porque sus familias estaban intactas, las bombas 
habían caído en otro lado y los campos de exterminio habían estado en 
Europa. Por otro lado, los sobrevivientes que llegaron a estas costas 
parecían habitar en un universo diferente. Era difícil saber qué pensaba 
cada uno en su fuero interno. En el caso de algunos, me hubiese gustado 
saberlo. No importa cuál era la relación familiar que uno tuviese con ellos, 
había lugares del alma de aquella gente a los cuales no se llegaba. Y así 
marcharon a sus tumbas. 
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Desde ese mundo en Buenos Aires y sin heridas, mi familia llegó al 
sur a comienzos de la década del 50. Esta fecha es importante porque 
marca la antigüedad de mi familia en la región, pero, debo aclarar, que lo 
menciono no para afirmar mi orgullo de nacido y criado, sino para afirmar 
nuestro advenimiento tardío, ya que entre los que viven acá están los que 
estaban de antes, es decir, las familias que podían remontar sus 
antepasados a comienzos del siglo XX o incluso a fines del siglo XIX y 
los otros. Eran algo así como los “habitantes originarios de los europeos”. 
En base a esto, muchos de los descendientes de estos antiguos habitantes 
de la aldea esgrimen la antigüedad de su familia en  la región como una 
especie de título nobiliario, a pesar de que estos, en esta tierra, fueron 
abolidos en la Asamblea del año 1813. Ellos y muchos de los que llegaron 
después, todas familias de origen europeo, le pusieron fechas a la 
fundación del pueblo y decretaron que con ellos comenzó la historia y 
finalizó la barbarie. Para unos fue el año 1895, el año del desembarco del 
alemán Wiederholdt; para otros, el Acta de Fundación de la Colonia en 
1902. Si para los originarios la geografía había sido unidad cósmica y 
puro paisaje, con los recién llegados cobró importancia inmobiliaria. La 
creación de la “Colonia Agrícola Ganadera del Nahuel Huapi” trazó, sobre 
estepa, bosques y lagos, los límites precisos de la propiedad privada y la 
pública. Con el tiempo, y como siempre sucede en estos casos, fueron 
definiendo, dentro del relato histórico, los fundamentos simbólicos de la 
apropiación, que celebran con festejos oficiales y conmemoraron con 
placas y monumentos, con los que fueron cubriendo la geografía de la 
ciudad. Todas ellas conforman un catálogo de las fechas míticas y 
memorables de la historia de la ciudad europea y son un reducido museo 
de ideologías pasadas, que en algún momento deberemos revisar. Allí 
están, repartidos en plazas estratégicas, los monumentos al Perito 
Francisco P. Moreno, al pionero italiano Primo Capraro y al general Julio 
A. Roca. Los que quedaron de esa era anterior, considerada oscura por los 
“civilizados”, se volvieron invisibles o, mejor dicho, invisibles a los ojos 
de los que habitábamos la aldea. En ese entonces, cuando yo era joven, 
había muchos de ellos que todavía hablaban su lengua y vivían, a través 
de ella, su ancestral cultura. Habitaban los márgenes rurales, los bosques y 
algunos sectores de la aldea. Si se los veía, parecían sólo figuras exóticas 
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de un mundo que desaparecía. Eran como sombras que, con los años y 
junto con su cultura, se irían desvaneciendo como en un lento atardecer de 
verano, llevándose con ellos, y sin saberlo, también una parte de nosotros, 
en algo así como una “crónica marciana invertida” de Bradbury, el relato 
de la tercera expedición triunfante, en donde los marcianos no tienen la 
más mínima posibilidad de sobrevivir. Los viajeros que desde Buenos 
Aires y desde Europa visitaron la región a lo largo del último siglo 
describieron, indiferentes a su trágico destino y como una rareza a la que 
había que registrar antes de que desapareciera, la  presencia de algún 
poblador originario en aislados rincones del Parque Nacional. Eso se 
deduce con sólo mirar las fotos que tomaron y los libros que escribieron. 
Muchos de los originarios, con la creación de la Colonia Agrícola y 
Ganadera, pasaron de habitantes a intrusos y, en la década del 30, la 
Administración de Parques Nacionales terminó con la tarea. Sus días 
estaban contados. “Villa Tacul”, “Brazo Machete”, “Lago Gutiérrez”, 
“Lago Mascardi”, “Paso Cohiue” y “Lago Correntoso”; allí estaban y allí 
quedaron, en las fotos. A casi todos ellos se los tragó, junto a sus tierras,  
la codicia y el progreso. Cuando mis padres llegaron, el proceso no había 
concluido y, al finalizar mi juventud, todavía se tenía la impresión de que 
vastas regiones de esta tierra eran de todos. Hoy, esto ha cambiado y todos 
se pelean por las últimas migajas del festín de la tierra pública.  
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EL PUEBLO 

 

 
Bariloche, década del 60, desfile de carrozas. 

 
La mudanza a Bariloche, en los años 50, fue seguramente para mis 

padres, un paso más de desarraigo del cual, a mi entender, mi madre nunca 
se repuso. A pesar de que Irma, su única hermana, vivía aquí con mi tío 
Willy Ommerborn y sus tres hijos, las inclemencias del clima y la lejanía de 
la gran ciudad y sus centros de cultura, seguramente pesaron sobre ella en 
aquellos primero años de inmigración. Mi padre se adaptó rápidamente y 
creo intuir, a través de las actividades que emprendió, que comenzó a querer 
esta tierra. Digo esta tierra porque lejos estaban estos paisajes del mundo 
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urbano del que venían ellos eran casi otro país. Aquí nacimos mis hermanas 
y yo y aquí transcurrió nuestra infancia y juventud. A los ojos de un chico, 
en la infancia y en un pueblo de sólo diez mil habitantes, todo parecía tener 
un lugar, como en una constelación de estrellas. Estaba el zapatero, la 
modista, el peluquero, el almacenero y hasta un limpiador de chimeneas 
alemán con el inquietante nombre de Frankensteiner. Todos en aquel mundo 
parecían estar donde tenían que estar. Recordarlo es como hojear las 
pinceladas ingenuas de los libros de Graciela Pino: Boleto a 1965 y El 
Picadero, con sus fotos de las familias posando frente a sus casas, los chicos 
subidos al capó de un camión o la “barra de carozo” caminando por la calle 
Mitre. Después, al ir creciendo, me di cuenta de que no era exactamente así, 
que ese aparente estado de las cosas era mucho más frágil de lo que parecía 
a primera vista y que el entramado que unía las vidas de esa gente se 
desgarraba a cada instante. En contraste con los tiempos actuales, puedo 
todavía recordar la textura de la ropa hecha a mano por alguna modista del 
pueblo: los pulóveres que usábamos en el colegio, las medias, los guantes y 
los gorros de lana y la sensación de que siempre hacia frío. Si pienso en 
esos primeros años de mi vida, veo todo en blanco y negro, como las fotos 
de las vestimentas, las casas, los negocios y el viejo aeropuerto y sus 
aviones. De aquella ciudad quedó muy poco y a la luz de aquellos 
documentos todo parece haber sucedido hace mucho tiempo. Mi amiga 
Mónica, mudada como muchos a Europa y luego a Buenos Aires, me decía 
que le fascinaba volver y ver cómo su casa paterna mutaba con el tiempo. 
En cada viaje era otra cosa: restaurante, mueblería, parrilla. Ahora, de la 
casa original en la que transcurrió su infancia y temprana juventud, ya casi 
no quedan paredes, es todo ventanal, un despliegue abarrotado de 
electrodomésticos de los más variados tipos. Mónica, claro está, es una 
artista contemporánea, hace extrañas instalaciones y podemos decir que ve 
las cosas de otro modo. A los antiguos habitantes de la aldea, los que 
remontan sus ancestros a la era de los pioneros, no les gusta el cambio y 
miran con secreto terror lo que a Mónica le resulta fascinante. Quisieran, 
como en el “Perjurio de la nieve”, cerrar la puerta y que el tiempo se 
detenga. Bueno, si fuera por la ambientación de aquel cuento de Bioy 
Casares, en el sur y con nieve, incluso geográficamente están más cerca de 
él de lo que creen.  
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Calle Emilio B. Morales 534, Bariloche. 

 

La calle de mi casa paterna lleva el nombre del periodista, escritor y 
fundador de diarios Emilio .B. Morales. En los años de mi niñez era de 
tierra y descendía en forma pronunciada hasta el centro. En invierno, la 
nieve lo cubría todo y no dejo de asombrarme de que, en aquellos años, 
con esquíes y trineo, bajábamos hasta el Centro Cívico, algo que hoy, a 
causa del tráfico, es absolutamente impensable. A juzgar por todos estos 
recuerdos que vienen hoy a mi mente, debo reconocer que, en base a unos 
pocos lugares del centro que solíamos frecuentar en nuestra infancia, los 
niños construimos un imaginario que todavía perdura en nuestras mentes. 
El crecimiento desmedido de las últimas décadas no ha logrado 
deshacerlo, y cuando hoy de adulto recorro sus calles, conviven 
superpuestos en mi memoria los diferentes imaginarios geográficos que 
fui construyendo con los años. Estos imaginarios invisibles, que como 
verdaderos archivos históricos intangibles que guardamos en nuestra 
mente también delatan la antigüedad de los habitantes del pueblo y 
confirman su pertenencia. En relación con esto, la ignorancia de la antigua 
geografía urbana que profesan los recién llegados es algo que suelen 
utilizar algunos lugareños de mi ciudad cuando, atormentados por el 
aluvión interminable de nuevos inmigrantes, quieren presumir de 
pioneros. Basta con la mención de algún comercio ya desaparecido, la de 
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algún edificio demolido hace años o la puesta en práctica de la artimaña 
de pactar un futuro encuentro en la esquina de lo que fuera el antiguo 
“Ski-bar”, para reconocer al recién llegado y dejarlo al descubierto. Los 
viejos imaginarios, sin embargo, no resistirán mucho tiempo. Los nuevos 
que llegan y las jóvenes generaciones que nacen traen consigo las semillas 
del olvido de lo que una vez fue. Los nostálgicos que advierten y se 
lamentan por la aldea que se desvanece con ellos, predican en el desierto. 
La suerte ya esta echada y no hay nada que podamos hacer para detener 
los cambios que se avecinan. Ya nadie se acuerda de la gran tienda “Casa 
Valles”, uno de los lugares memorables de mi niñez. Allí comprábamos 
desde zapatos hasta los uniformes completos del colegio. Puedo, todavía 
hoy, recorrer las instalaciones en mi mente y recordar con claridad los 
nombres y los rostros de todos los vendedores. En un primer piso del 
mismo edificio funcionaba también el Instituto Hudson de la profesora 
Ruth Spagat, en donde aprendíamos inglés. Si hoy queremos recordar los 
nombres y las vidrieras de todos los negocios que a lo largo de los últimos 
años fueron reemplazando a esa tienda, seria imposible. En los últimos 
tiempos hasta desapareció el antiguo revestimiento de madera que le daba 
a todo el edificio un cierto carácter alpino. Fue reemplazado por otro más 
moderno, un simulacro del antiguo. Frente al edificio, en la calle Mitre, 
estaba el antiguo Hotel Italia con su vieja confitería Tronador. Tomar un 
café en el bar del hotel, de clara ambientación norteamericana, era como 
ingresar al decorado de una película de los años 50. Solo faltaba, en algún 
rincón, al lado del piano, la presencia del imperturbable Humphrye 
Bogart. En el subsuelo del Hotel, funcionó en mi juventud la discoteca 
“Aku Aku”, adonde podíamos ir a bailar por las tardes los fines de 
semana. Esto, en la actualidad, es algo inconcebible, porque hoy, a esa 
hora, los jóvenes están durmiendo, preparándose para ir a bailar después 
de la medianoche. Luego y algo más lejos, se inauguró Grisú, una 
discoteca con estética de mina de carbón a orillas del lago, que todavía 
existe. También desapareció el viejo mercado y sus pintorescos habitantes, 
de cuyo interior, con sus pescaderías, carnicerías y verdulerías, podría 
trazar todavía hoy una detallada descripción. Ese espacio lo ocupa hoy 
una plaza, una feria y un centro de exposiciones. Las antiguas casas de 
madera, aisladas y dispersas a lo largo de las calles del centro, van 
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cayendo una tras otra como árboles bajo el hacha de algún leñador 
despiadado y selectivo. Ahora florecen las galerías y nuevos centros 
comerciales reemplazan a otros rápidamente de una esquina a otra. 
Lugares en donde hace años terminaban nuestros paseos son ahora pleno 
centro. Los suburbios se extienden hacia todas las direcciones y el 
crecimiento de la ciudad parece no tener fin. Tal es la magnitud del 
cambio que no da respiro. A veces me pregunto cómo será el imaginario 
de la ciudad que están construyendo mis hijos. Ellos, a medida que 
transcurren los días de su niñez, viven entre fugaces fragmentos del 
pasado ahogándose frente a lo nuevo, que se impone sin clemencia. Lo 
nuevo, claro, de la mano de los mercaderes del templo. En cada paseo con 
ellos, a lo largo de las calles del pueblo, observamos juntos cómo 
desaparece el que alguna vez fue el decorado de mi vida y cómo nace el 
de ellos, precario e inestable. Los utileros, incansables creadores y 
artífices de la nueva modernidad, trabajan sin pausa para que perdamos 
todo tipo de referencia. La vida, que en la aldea se vivía en un marco casi 
inmutable, hoy parece transcurrir dentro de un obrador. A la inestable 
globalización se le suma ahora la constante remoción de las raíces, algo 
que se percibe en el cruce entre los comentarios de los nostálgicos y las 
opiniones de los recién llegados.  

Así, también, recuerdo al viejo colegio alemán, que estaba a  menos 
de una cuadra de nuestra casa, y al que hoy llaman con preferencia “el 
Instituto Primo Capraro”, porque los alemanes de aquel entonces, al igual 
que los de la aldea, también se van desvaneciendo. El “crisol de culturas”, 
que alguna vez y equivocadamente se llamó “de razas”, está cobrando su 
inevitable y tardío tributo. Claro que van quedando algunas piezas sueltas 
del antiguo rompecabezas, algunas fiestas, bailes, rituales y otros retazos, 
que más tienen que ver con el pasado imaginado de los inmigrantes, que 
con el complejo entramado mundial del momento, algo que bien 
podríamos llamar “la persistencia del mundo mítico”. Muchos de los 
alemanes de mi pueblo entre los cuales me crié vivían, en parte, presos de 
un cierto pasado, mezclando vivencias propias con algo de realidad y 
mucha imaginación. De esa manera, crearon en sus mentes una precaria 
estructura, que a medida que pasaban los años, se fue pareciendo cada vez 
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más a una mera expresión de deseos. Con poco sustento en la implacable 
y cambiante realidad, la isla y el mito bajo el cual vivieron a destiempo 
los fue devorando. Debemos reconocer, sin embargo, que en Alemania, la 
tierra de nuestros ancestros, las conexiones con los retazos míticos de 
otros tiempos también persisten, como si, ante la abrumadora presencia de 
la diversidad, un cierto pasado allí tampoco se resignara a desaparecer. Ya 
lo había advertido a comienzos de los 70 el cantante alemán Franz-Josef 
Degenhardt en su balada “Lobos en mayo”: “Augusto el pastor vio lobos, 
lobos en el mes de mayo, eran sólo dos, pero el pastor lo jura. Cantaban 
juntos las canciones de los viejos tiempos. Vayan por sus herramientas, 
por la guadaña y las palas antes de que sea demasiado tarde” (“August, 
der Schäfer, hat Wölfe gehört, Wölfe mitte im Mai, zwar nur zwei, doch 
der Schäfer der schwört, sie hätten zusammen das Fraßlied geheult, das 
aus früherer Zeit, rasch, holt die Sensen, sonst ist es zu spät. Schlagt sie 
tot noch ehe der Hahn dreimal kräht”). Los grupos radicales de derecha, 
cultores tardíos del “alma nórdica”, han creado en Alemania, con 
monumentos de guerra como el de Gräfenberg, en el norte de Baviera, o 
con tumbas como la de Rudolf Hess, en el cementerio de la pequeña 
ciudad de Wunsiedel, una nueva “topografía simbólica” para llevar a cabo 
en ella sus acciones políticas. En estos pequeños poblados de provincia 
que, rodeados de bucólicos paisajes, parecen salidos de un tiempo sin 
historia, sigue latiendo el oscuro corazón de la irracionalidad étnica. La 
larga sombra de aquellos tiempos, que nos cubrió a todos por igual, parece 
no querer dejar en paz a los que vivieron en el infierno, a los que lo 
observaron desde lejos y a los que sueñan con recrearlo. Todos tenemos 
que lidiar con su pesada herencia, incluso aquí.  
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LIBROS, MÚSICA Y CINE 

 

 
 

De mi infancia quedan los recuerdos de una vida apacible de pueblo 
chico. En mis recuerdos, los paseos por el pueblo transcurren a lo largo de 
grandes ventanales sin rejas y con cortinas americanas. Había más sol y 
recién hace poco, observando detenidamente fotos de archivo, se me 
reveló la causa: no había edificios altos. También había menos autos. 
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Visto a la distancia, la vida cotidiana en las casas y las calles de aquel 
pueblo transcurría lenta y entre grandes espacios. Intuyo ese pasado, 
cuando los viajes me llevan a aquellos pequeños poblados del interior de 
mi país que se quedaron en el tiempo. Pocos autos, poca gente y mucho 
tiempo. Tiempo para caminar, tiempo para conversar y tiempo para 
reunirse y dejar que pase el tiempo. Las puertas al mundo eran, para mí, el 
cine, la música y, sobre todo, los libros, a través de los cuales yo conocí lo 
que mis hijos conocen hoy a través de la televisión y el cine. Mi madre, la 
gran promotora de la lectura, un legado de su padre, nos arrullaba todas 
las noches con cuentos en alemán. Suelo imaginarme de esa manera 
cómo, a muchos de nosotros, hijos de familias europeas de los más 
diversos orígenes, el sueño nos sorprendía bajo el hechizo del idioma de 
nuestros abuelos. El poder de la lectura perduró y los libros se fueron 
acumulando en los anaqueles y en las mesitas de luz. Hace poco comencé 
la búsqueda de algunos de ellos, que creía definitivamente perdidos en 
algún oscuro rincón de mi inconciente. En el mercado de San Telmo me 
tropecé con una vieja versión de la editorial Kapeluz del clásico de Walter 
Scott Rob Roy y la clásica ilustración del héroe escocés en su tapa me 
llevó, en un instante, a recordar el mundo perdido del living de mi casa. 
Una amiga suiza, Madeleine, me trajo Babar y pude volver a reconstruir, 
con él en mi memoria, la historia de aquel elefante, de la cual sólo 
recordaba la triste escena de su madre muerta por un cazador y la de su 
viaje en auto a través de Nueva York. Las vivencias duraderas de la 
temprana infancia. Cuando comenzamos a intuir su extraño poder, ya las 
hemos dejado atrás y estamos recorriendo otro camino. En mi caso, 
pareciera que allí nació la especial atracción por los cuentos folklóricos, 
las leyendas y la mitología en general, como si esos años del comienzo, en 
los que mi alma navegó en las extrañas y mágicas aguas de mundos tan 
diversos, hubiesen hecho crecer en mí la creencia de que, detrás de este 
mundo de apariencias, acecha otro, más rico, más denso y más complejo, 
en donde se encontrarían la respuestas definitivas a todas las preguntas 
que quedan sin resolver a medida que transcurre nuestra vida. La magia de 
aquellas noches cargadas de misterio en mi casa paterna cedió, finalmente, 
ante la mirada científica. Los libros de los investigadores del cuento 
folklórico, como los del investigador ruso Vladimir Propp, los del suizo 
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Max Luthi y los del austriaco Bruno Bettelehim, fueron luego el material 
de consulta obligado para dilucidar los misterios de la eterna persistencia 
de aquellos relatos. Demás está decir que la vida de este último, “el 
psicoanalista que bebió la leche negra de la aurora”, nacido en Viena en el 
año 1903, con una estadía en los campos de concentración de Dachau y 
Buchenwald antes de la II Guerra y finalmente exilado en los Estados 
Unidos, no fue precisamente un cuento de hadas. Todos buscamos en las 
metáforas del inconciente alguna explicación. El misterio de lo que una 
vez nació con la voz de mi madre en las noches de aquel pueblo, no pudo 
todavía ser develado y ahora que la presencia de la muerte cortó los hilos 
de la infancia, lo que fue una vez sembrado espera ser cosechado.  

Mientras que en mi casa paterna todo estaba envuelto en una 
atmósfera muy europea, afuera acechaba América. La intersección de los 
mundos enriqueció mis percepciones, pero también hizo que muchas 
veces anduviera perdido por el entramado de los diferentes idiomas y las 
culturas, buscando una raíz sobre la cual crecer definitivamente. Cuando 
comencé mis estudios universitarios seguí acumulando libros y por ello 
mis lugares preferidos en la ciudad fueron siempre, junto con las casas de 
ventas de discos, las librerías. Este amor a la lectura me lleva a recordar 
también con bastante claridad las pocas librerías de mi pueblo, parte 
esencial del imaginario antiguo de la aldea en la que una vez viví. Allí 
estaban la librería “Alemana” de la familia Naumann, sobre Quaglia, un 
edificio enteramente construido en madera, y la librería “Mitre”, sobre la 
primera cuadra de la calle del mismo nombre, del matrimonio Stampfel. 
Esta última duró mucho más tiempo. De la primera recuerdo espacios 
amplios, el piso de madera que crujía, los libros sobre la mesa y clientes 
conversando apaciblemente, casi como en un café. Es extraño cómo, de 
aquel pueblo, ciertos ámbitos y ciertas atmósferas, que al parecer no 
tenían especial relevancia, la cobran con los años. A medida que estos 
pasan, algunas cosas se desvanecen definitivamente en nuestra memoria 
mientras que otras van cobrando nitidez, revelando significados que 
quedaron ocultos mientras las cosas ocurrían. En uno de los libros de 
Graciela Pino, una foto muestra el antiguo edificio de madera de esta 
librería sobre la calle Quaglia. Hoy, en su lugar, se levanta un Hotel de 



 88

varios pisos y, en la planta baja, un restaurante de comidas rápidas. Allí, 
en su piso superior, vivía Hermann Wolf, personaje del Bariloche de mi 
infancia. Queda, sin embargo, a su costado sur, ignorada por los pasantes, 
una vieja vivienda de madera cuyo fondo daba, en aquellos años, sobre el 
“arroyo sin nombre”, cuando éste, en aquel tramo, todavía no corría 
debajo de la tierra. La pequeña casa ha pasado del antiguo negocio de 
souvenirs de aquellos años a ser una agencia de viajes. Tal vez yo ya era 
más grande cuando quedó una sola de las librerías con literatura alemana, 
porque de la segunda, hasta recuerdo adónde estaban las historietas “Fix 
und Foxi” que desde Europa llegaban regularmente, y los “Calendarios de 
Adviento” (Adventskalender), que los niños esperábamos con gran 
expectativa todos los años. Venían de Alemania y cada puertita que se 
abría, a medida que pasaba el mes, tenía un regalo. Todavía podría 
describir con asombrosa exactitud sus ilustraciones navideñas tan 
europeas y sus ventanitas cubiertas de brillantina que abríamos a medida 
que se acercaba la fecha de Navidad. Los calendarios, retazos de ese otro 
mundo del cual nos hablaban nuestros padres, venían de un lugar que aquí 
solo ocupaba esa pequeña parte invisible y europea de nuestras almas, 
porque el mundo que nos rodeaba contaba otra historia.    

En ese pueblo no había televisión, solo radio y a través de ella nos 
llegaban las noticias. Recuerdo una tarde somnolienta en que los rostros 
de mis padres mostraron preocupación, cuando en la radio trasmitieron 
que habían asesinado a un joven presidente norteamericano que parecía 
prometer cambios a escala americana. Yo apenas tenía 8 años. Paul 
Simon, el músico, escribiría, en relación con este hecho, la canción “Los 
sonidos del silencio”. Al comparar el silencio con un cáncer que 
lentamente va creciendo, imprimió a la palabra silencio una acepción muy 
distinta a la que le dio una gran parte de la comunidad de habla alemana 
de Bariloche a lo ocurrido en la Segunda Guerra, o por lo menos anticipó 
los peligros de esa actitud. Algunos años antes, también recuerdo el 
terremoto de 1960 y puedo verme con toda claridad en aquella tarde en el 
jardín observando mis autitos de juguete que no dejaban de moverse sobre 
el suelo y la salida precipitada de mis padres de la casa. Sé que luego 
fuimos todos a ver el muelle destruido, pero yo solo recuerdo los autitos 



 89

que se mueven. Es extraño que no tenga recuerdos de cómo la tragedia 
golpeó a uno de mis compañeros de curso, Heini, que en aquel infortunio 
perdió a su padre. No tengo tampoco recuerdos del golpe de estado del 
año 1966, año en el cual yo ya tenía 11 años. Seguramente la ciudad y sus 
habitantes ya estaban inmersos en ese clima de distanciamiento ante todo 
lo que ocurría en el lejano mundo, como si viviéramos suspendidos en una 
congelada escena en blanco y negro de una vieja película norteamericana. 
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ESCENA AMERICANA 

 

 
 

De la primera casa en que viví y que hoy es un alberge para la 
juventud, recuerdo ciertos rincones que hoy, como adulto, no parecen 
tener ningún significado especial, como si la percepción de los espacios en 
los que transcurrió mi niñez perteneciera a otra persona. Las fotos de 
aquella época muestran a una familia en una etapa feliz. Mi abuela 
materna falleció en Bariloche en 1957 y mi abuelo materno, Alberto 
Ribet, vivió con nosotros algunos años más y aparece en varias de las 
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fotos. Yo tengo vagos recuerdos de él, caminando con su bastón por la 
casa o sentado en una silla en el jardín, leyendo. Era demasiado joven para 
apreciar la riqueza de sus conocimientos y las increíbles vivencias que 
había acumulado a lo largo de su larga vida. Como siempre me sucedió 
durante toda mi vida, llegué tarde a las citas con el destino. Cuando 
finalmente estuve preparado para escuchar, la vida de aquellos que tenían 
las respuestas se había acabado.  

 

 
 

En invierno, la nieve siempre cubría el jardín y la calle. En las fotos 
y en los recuerdos siempre hay trineos y muñecos de nieve. Desde nuestra 
casa, hacia el Oeste y más allá del zanjón del “Arroyo sin nombre”, la 
geografía urbana se deshacía en terrenos baldíos y comenzaban los prados 
y los bosques que se extendían desde la plaza Belgrano hasta el cerro 
Otto. Allí estaba el “campo de las margaritas”, más allá del bosque que 
rodeaba el puente negro. Era el lugar predilecto de reunión de muchos 
habitantes del pueblo. Desde el colegio y a lo largo del año, hacíamos 
varias expediciones hasta allí. En casa, una foto emblemática de fines de 
la década del 60 retrata, sobre aquel prado, a muchas de las familias de 
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descendencia alemana que formaron parte de esa etapa de mi vida junto al 
maestro de alemán Schneider, que había enviado el gobierno alemán. La 
vieja escuela, como siempre, los unía a todos a través de sus hijos. La foto 
es memorable y resume una época en la historia de los alemanes del 
pueblo. Todos hablaban todavía la lengua de los abuelos, compartiendo 
por ello una identidad europea heredada y, si bien todos enviaban a sus 
hijos al colegio alemán, los sucesos que rodearon la II Guerra, los resabios 
ideológicos de la misma y la necesidad de confrontar ciertos temas, ante 
las inquietudes que planteaban las nuevas generaciones, no dejaba de 
generar malestares entre una comunidad que, a la distancia y a juzgar por 
las fotografías, parece mucho más homogénea de lo que en realidad era. 
Con el tiempo, algunos regresaron a Alemania, otros pocos se fueron a 
vivir a diferentes lugares del país y otros seguimos viviendo aquí, algunos 
incluso en el mismo barrio. La apacible pradera en el límite oeste de la 
ciudad, que cubierta de flores se extendía sobre las laderas del este del 
cerro Otto, ya está cubierta de casas. La ciudad lo ha devorado todo.   

Recuerdo las noches en que la única radio del pueblo, LU8, 
trasmitía radionovelas. A una hora determinada, con mi madre y mi 
hermana, nos sentábamos frente a ella para sumirnos en un trance 
radiofónico: “Calfucurá, el terror de las pampas”. Era como la televisión 
pero sin imagen. Sonidos de caballos galopando sobre la pampa, voces, 
gritos y el alarido de la “barbarie” retumbando en nuestro living. La 
barbarie y los descendientes de los inmigrantes europeos. En aquellos 
tiempos nadie me contó que la “barbarie” tal vez no era tal y que los 
sobrevivientes del despojo y sus familiares vivían tan cerca de casa. Sólo 
a algunas cuadras de distancia, hacia arriba y alejándose del lago, todavía 
se hablaba mapuche, una de las lenguas que se hablaron en estas latitudes 
mucho antes de que los europeos como nosotros llegáramos a la región. 
Allí estábamos, la familia en nuestro living, mis padres en los sillones y 
los chicos sentados en el piso, una escena que, en mi cabeza y con el 
tiempo, se va pareciendo cada vez más a una imagen de una lejana 
publicidad de una revista norteamericana.  

Mi padre, mientras tanto, como viajante de comercio, recorría la 
Patagonia a lo largo de solitarios caminos de tierra representando a 
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empresas europeas. De esos viajes quedan algunas fotos que lo muestran 
en el camino parado frente a un Rambler, detrás de un cartel de la ruta 40 
en la provincia de Santa Cruz, o frente a su viejo chevrolet en un paisaje 
nevado, antes de cruzar una tranquera. La Patagonia era, en ese entonces, 
un enorme territorio de pequeños poblados dispersos unidos a la distancia 
por rutas desoladas. De chico pude acompañarlo en algunos de los viajes, 
que para un niño eran, en ese entonces, verdaderas expediciones de 
aventura. Lo recuerdo apoyado en los antiguos mostradores de los ramos 
generales negociando con los dueños o en los austeros comedores en los 
que compartíamos la cena con otros solitarios viajantes y en los 
desvencijados cines de pueblo en los que asistíamos a proyecciones de 
viejas películas de vaqueros en blanco y negro. La inmensidad de aquellos 
paisajes ya comenzaba a formar parte de nuestro ser y era como si 
lentamente todo ese disperso enjambre de rutas solitarias y espacios 
vacíos se fueran convirtiendo definitivamente en una parte indisoluble de 
nuestras almas.  

 

 
 

También había en casa muchos discos, algunos de música clásica, 
otros de música popular en general y navideña y varios de músicos 
alemanes, como los de Freddy Quinn, un cantante de madre austriaca y 
padre irlandés, extremadamente popular en Alemania, y que con una vida 
llena de vicisitudes terminó logrando su fama irónicamente, ya que venía 
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de un país sin mar, con canciones de marineros. Años después, al 
investigar su historia, descubrí que, además de haber vendido millones de 
discos, también había viajado a lo largo del mundo trabajando en circos y 
cantando frente a combatientes alemanes de la legión extranjera. En un 
punto de su larga carrera, versionó “La balada de las boinas verdes”, aquel 
clásico tributo que Robin Moore y el sargento Barry Sadler le dedicaron al 
grupo de elite del ejército americano a mediados de la década del 60, 
transformando, bajo el inocuo nombre de “Cien hombres y una orden”, 
una feroz balada patriótica en una canción contra todas las guerras. Todo 
un personaje ese Freddy Quinn. Todavía hoy, junto con mis hermanas, 
podemos cantar muchas de sus canciones. Demás está mencionar que el 
sargento Barry Sadler, autor de aquella famosa canción patriótica, terminó 
sus días en Guatemala, según la crónica periodística, de un tiro en la 
cabeza, por su participación en algunas oscuras operaciones comerciales 
típicas de su antigua profesión. Como extraña coincidencia, en sus años en 
Guatemala, el sargento Sadler solía tomarse unos tragos en el “Freddies 
Bar”, un nombre que hacía referencia a un propietario alemán. Con los 
años se fue agregando la música que incorporamos los jóvenes: Beatles, 
Bee Gees, Joan Baez, Bob Dylan, que con el tiempo comenzó a ser una 
parte sustancíal de la vida cotidiana. Con cada vinilo de Dylan o Baez que 
llegaba a mis manos, yo repetía el ritual de leer detenidamente el reverso 
de las carátulas del sobre, mientras el disco giraba en el combinado y la 
música que llegaba desde lo que parecía ser la vanguardia de los 
movimientos juveniles del momento llenaba la casa. En este campo, los 
hermanos mayores educaban a los demás. Mis hermanas menores, a las 
que habíamos convencido de que detrás de los acordes de aquella balada 
de amor de Bobby Goldsboro, “Honey”, se podían escuchar a los ángeles 
llevarse a la amante al cielo, pasaban tardes enteras sentadas frente a aquel 
viejo combinado, obsesionadas con la canción, tratando de descubrir cuál 
era exactamente el ruido misterioso de los ángeles al que hacíamos 
referencia. Mantovani, Freddy, Sadler, Vivaldi, Mendelsohn, Seeger, 
Baez, Simon y Garfunkel; tan ecléctica era en aquel entonces la banda de 
sonido de nuestras vidas. Una de las tapas de los tantos discos mostraba 
una pintura ingenua de la conquista épica del oeste, con sus ferrocarriles, 
sus búfalos, sus indios y sus colonos con sus características carretas. Era 
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de la orquesta de Paolo Mantovani y se llamaba “Escena Americana”. 
Aquí faltaban los búfalos, pero la esencia era similar porque el pueblo y 
sus alrededores, a pesar de lo que digan algunos, parecían salidos de una 
película norteamericana. Basta con hojear aquel libro de fotos antiguas 
“Bariloche, mi pueblo” para saber de lo que estoy hablando. Una de sus 
primeras fotos es la de un cowboy tejano, primer poblador blanco del gran 
lago y bisabuelo de mis dos hijos. En mis recorridas por los archivos 
digitales, muchas veces me encontré con fotografías históricas del oeste 
norteamericano que reflejaban una similitud asombrosa con las de la 
Patagonia. Recuerdo una fotografía, del siglo XIX, de los archivos de la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, que muestra a un grupo de 
alumnos con su maestro frente a una solitaria escuela de Dakota del Norte, 
que bien podría representar la misma escena de una escuela argentina de 
las colonias galesas del sur, como aparece en las fotos de HE Bowman, de 
principios del siglo XX, en la investigación fotográfica sobre aquella 
colonización, editada por la Fundación Antorchas en el año 2003 y que 
lleva el apropiado nombre de “Una frontera lejana”. Podríamos agregar 
que, en aquellos años, para crear nuestro sistema de educación pública, 
gratuita y obligatoria, hasta maestras importamos de aquel país. En varias 
de las escuelas normales de las provincias del norte están sus bustos en los 
salones y en los patios de entrada. Algunas, como la Escuela Normal de 
Mujeres “Clara J. Armstrong”, en Catamarca, o la Escuela Nº 67 “Isabel 
King, en Goya, sobre el río Paraná, hasta llevan sus nombres, tan ingleses, 
en abierto contraste con todo lo que las rodea. En aquel tiempo, ambos 
países estaban creando una nación y habían abierto su geografía a los 
desamparados del mundo, cuyos destinos ya poco tenían que ver con el 
continente que los expulsaba. Basta con leer los preámbulos de sus 
constituciones o recordar los versos de la inscripción en bronce en la base 
de la Estatua de la Libertad, en el puerto de Nueva York, de la poeta 
norteamericana de origen judío Emma Lazarus y que llevan el título de 
“El nuevo coloso”, para reconocer similitudes. Allí la escritora describe a 
la legendaria estatua, “madre de los exilados”, como una “poderosa mujer 
con una antorcha, que alza su lámpara detrás de la puerta dorada” y que, a 
diferencia de las viejas naciones europeas, abre sus brazos, al igual que los 
abrió nuestro país, a “las cansadas, pobres y hacinadas multitudes, 
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anhelantes de respirar en libertad” y a los “desdichados desechos" y 
“desamparados que botó la ola”. En esas pocas frases se percibe la 
abismal diferencia con las “antiguas tierras de pompa legendaria", que a lo 
largo de los siglos no terminaban nunca de expulsar a sus descastados y lo 
seguirían haciendo a lo largo del siglo XX, cuando nuevamente se 
sumieron en la barbarie del racismo y la guerra. En América, como 
siempre sucedió en la historia, los europeos desamparados y anhelantes de 
libertad, en su obsesión por crear una nueva nación, se convirtieron en 
verdugos de los que ya estaban y en el proceso los convirtieron a ellos, en 
“desamparados desechos que botó la ola”. Sin embargo, mientras que la 
mirada de los inmigrantes se volvía a Europa, el país se hacía americano. 

Aquí, al igual que en los Estados Unidos, había, además de 
habitantes originarios, también descendientes de europeos, de los cuales 
algunos eran rubios y otros morochos, es decir que entre todos eran el 
equivalente de indios, gringos y mejicanos. Cuando, en compañía de mis 
hermanas o amigos, asistía a las proyecciones de clásicas películas 
norteamericanas en el antiguo cine del pueblo, no dejaba nunca de percibir 
el parecido de ambas escenografias, muy diferentes a la lejana ciudad que 
mis padres habían dejado atrás a mediados de la década del 50 y a la que 
viajábamos de vez en cuando para visitar a abuelos y amigos. En mi 
cabeza comencé entonces a esbozar una dualidad que tenía su corolario en 
el norte: Buenos Aires igual a París, Bariloche igual al lejano oeste. Y si a 
esto le sumamos la atracción que ejercían sobre mi padre y sobre mí, la 
épica legendaria de las películas de vaqueros, el cuadro se completa. Con 
mis hijos Jarred y Ailin continuamos con la tradición familiar de la pasión 
por aquellas películas, especialmente las clásicas, como las que componen 
la trilogía de los ríos del director Howard Hawks, las dirigidas por John 
Ford y las que tienen como protagonista o director a Clint Eastwood, 
incluyendo a los “westerns italianos” de su primer etapa. Por otro lado, no 
podemos negar que el aporte familiar tejano del lado materno, ha 
contribuido positivamente a este enraizado hábito, que a mi entender, tiene 
sus raíces en la similitud de ambas geografías. No son pocos los escritores 
argentinos, como es el caso de Jorge L. Borges o el de Roberto Payró, que 
intuyeron esas similitudes. El primero, en su corta estadía en Texas, 
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cuando escribe: “Aquí también, aquí como en el otro confín del 
continente, el infinito campo en que muere solitario el grito, aquí también 
el indio, el lazo, el potro”. El segundo, en las crónicas de su viaje de 1898 
tituladas “La Australia Argentina”, en donde traza una similitud 
conceptual y real entre el “lejano oeste” y el “lejano sur” patagónico. 
Continuando con esta línea de pensamiento, podemos afirmar que, aún 
hoy, el sur, al igual que el lejano oeste para los norteamericanos, ocupa un 
espacio mítico en nuestro imaginario, algo así como el lugar de las 
posibilidades ilimitadas y de la libertad absoluta, el lugar en donde los 
caminos se pierden definitivamente en el horizonte.  

En mi niñez realizábamos en familia largos viajes a aquella ciudad 
lejana en donde habían nacido mis padres, para visitar a nuestros 
parientes. Eran verdaderas expediciones a lo largo de interminables 
caminos de tierra, cruces en balsa, vados, arenales, pueblos perdidos en 
las planicies y tormentas de polvo. Muchas veces en los viajes 
participaban varias familias con sus respectivos autos. Descubrir el asfalto 
y los primeros carteles luminosos en Bahía Blanca siempre quedará en mi 
mente como un ejemplo más de cuán lejos estábamos de esa otra 
Argentina. No hay nada que hacerle, vivíamos en el lejano oeste o por lo 
menos eso era lo que yo creía. Con el paso de los años y ya establecido 
por un tiempo en Buenos Aires, yo también buscaría, allí, ignorando el 
aire claramente europeo de gran parte de la ciudad e inspirado en las 
películas policiales norteamericanas, sus canciones y los cuadros de sus 
pintores, los mismos paisajes urbanos cargados de soledad y aislamiento 
que caracterizaban a ese país. En mi cabeza, la isla europea se estaba 
desintegrando.  
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HORROR SIN REFLEXIÓN 

 

 
 

A medida que el pueblo creció, aparecieron otras librerías. En una 
de ellas, Mileno, atendida por Tomy y Miriam, yo reservaba puntualmente 
la revista alemana de actualidad “Der Spiegel”. Su contenido, un lucido 
análisis de la actualidad de esos días, tenía muy poco que ver con el 
discurso que circulaba entre la mayoría de los alemanes que me rodeaban 



 99

y sus descendientes. Había temas de los cuales con ellos no se hablaba, 
fotos que se ignoraban, reflexiones que no se hacían. Las tapas de aquellas 
revistas, en las cuales el tema de la II Guerra no parecía tener un fin 
previsible, también prolongaban las discusiones sobre la misma en estas 
latitudes. Los crímenes de guerra y las reparaciones de guerra 
(“Wiedergutmachung”) eran temas recurrentes entre ellos. El disgusto y la 
vehemencia con que argumentaban sobre estas últimas hacia pensar que 
las estaban pagando ellos. Si algunos judíos pensaron que era inmoral 
aceptarlas, ellos pensaban que era inmoral pagarlas, claro que por razones 
muy distintas. Como joven, se tenía la sensación de que para muchos de 
ellos los libros y las revistas que venían de Alemania, al mostrar con 
acentuada gravedad algunos hechos e ignorar otros que para ellos parecían 
esenciales, manipulaban la realidad. La realidad histórica, en verdad, es 
siempre una reconstrucción, sólo que cada uno la reconstruye en forma 
distinta. En mi opinión y de acuerdo a sus comentarios, esa literatura 
parecía representar, para ellos, la historia escrita por los vencedores o la 
que los vencedores le obligaban a escribir a los escritores y periodistas de 
Alemania. Para hacerse una idea de aquel ambiente, basta con imaginar 
que estás viviendo en una comunidad de “revisionistas históricos 
alemanes”, esa categoría tan particular de investigadores actuales que 
ponen en duda todo lo que se ha escrito hasta el día de hoy sobre la guerra 
en general y el genocidio judío en particular. Tenían otros recuerdos, 
callaban y omitían otros hechos y en la forma que argumentaban no había 
duda de que eran hijos de una dictadura. El hecho de que algunos de ellos 
habían estado allí y hacían valer información de primera mano para 
sostener el debate, los hacía correr con ventaja frente a los demás. ¿Cómo 
sostener los argumentos frente a testigos presenciales de los hechos? ¿No 
eran ellos, acaso, los mensajeros más recientes del mundo de nuestros 
abuelos? En general, muchos temas estaban inmersos en un halo de 
silencio. Cuando se hablaba era a través de testimonios personales muy 
subjetivos que no permitían ninguna revisión racional de los trágicos 
sucesos que habían sacudido a Europa en el siglo XX y que tuvieron como 
epicentro a Alemania. Tal vez debiera, para continuar con el argumento 
esbozado en un capítulo anterior, mencionar, que el hecho de que negaran 
deliberadamente la dimensión inconmensurable del holocausto hacía que 
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las discusiones entre ellos se centraran siempre y solamente en “lo hechos 
de guerra”. Sin holocausto y sin crímenes de guerra, se estaba frente a otra 
de las tantas conflagraciones europeas más. Tampoco reflexionaban en 
profundidad sobre los afanes imperiales de Alemania y las causas últimas 
del conflicto, aunque sobre el tema también esgrimían algunas teorías algo 
trasnochadas. Los invadía la frustración por el heroísmo olvidado de los 
soldados alemanes. Por otro lado, no puedo negar que algunos, como 
soldados que fueron arrastrados a la tragedia, habían recorrido un camino 
plagado de horror. Manuscritos que caen de vez en cuando en mi poder no 
dejan de conmoverme. No hay duda de que tres o cuatro años en esa 
guerra pueden perturbar emocional y definitivamente a más de uno. Sin 
embargo, ninguno de ellos pudo, a la distancia y con el tiempo, 
desprenderse de sus historias personales para comprender el cuadro 
general de situación y analizar todas las implicancias ideológicas del 
mismo. La mayoría de ellos trasmitió a sus hijos “el horror sin reflexión” 
y al hacerlo no aportaron mucho a la comprensión y la prevención de 
nuevos posibles genocidios y futuras guerras. Muchos de sus hijos, 
desinteresados en el tema, siguieron con los años cultivando esta actitud y 
fue así como ese silencio que parece indiferencia impregnó a las 
siguientes generaciones. Sin embargo, todos sabemos que no se puede 
anular la historia y por ello, todo, en aquellos años, parecía estar entre 
nosotros, envuelto en una tensa calma. A la aparente indiferencia de la 
gran mayoría, siempre parecía acecharla alguna nueva revelación. Ellos 
esperaban, como dijo Borges, “que el olvido no se demore”; yo tenía la 
esperanza de que, finalmente, la memoria se instalara y reconocieran el 
crimen, algo que hasta hoy no han hecho.  

No hay duda de que esta isla de descendientes de europeos 
veneraba a Alemania en otra versión, una versión mucho más legendaria y 
más tribal, aquella que se forjó en las entrañas de la Europa nacionalista 
del siglo XIX. Reprodujeron, así, y en este lugar al cual los arrastró el 
naufragio europeo, un nuevo “centro del mundo” en el cual parecían vivir 
a salvo, pero rodeados siempre de una periferia incierta al acecho. El 
centro del mundo, sin embargo, estaba en otro lado y todos nosotros 
éramos, en realidad, la periferia incierta, pero tardé algunos años en darme 
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cuenta. El enorme caudal de información que circulaba sobre la guerra en 
todos lados, parecía llegar hasta aquí en cuentagotas. Crímenes, juicios, 
delaciones y huidas llenaban los titulares de la prensa en Alemania, cuyos 
diarios y revistas habían asumido responsabilidades y se habían decidido 
por el camino democrático. A excepción del diario argentino en idioma 
alemán “Das Argentinische Tageblatt”, la prensa argentina en idioma 
alemán, como “Die Freie Presse” y la revista “La Plata Ruf”, seguía 
simpatizando con las ideas totalitarias y el conflicto parecía continuar a 
destiempo en estas latitudes. Como en una de esas películas sobre remotas 
colonias europeas africanas, en donde el tiempo parece haberse detenido y 
los colonos solo parecen comprender la realidad bajo el lente 
distorsionado de una visión política que en la metrópoli ya ha quedado sin 
sustento, en mi pueblo, los inmigrantes y sus descendientes se aferraban a 
las antiguas convicciones como si nada en el mundo hubiera cambiado. 
Hoy algunos de ellos todavía creen que habitan el centro indiscutido de 
los acontecimientos y que el resto del mundo es penumbra. Recurren a la 
madre patria para solicitar pasaportes, pero no comulgan con la filosofía 
que subyace a su república. El antisemitismo visceral todavía yace 
dormido en la mayoría y despierta de vez en cuando en algunas frases 
dichas al pasar o en charlas informales entre ellos. Delatando la vieja 
ideología y en un último intento de salvación de sus almas, esgrimen con 
decidida convicción el viejo argumento de los “crímenes de guerra 
israelíes”, queriendo ver a los palestinos, como escribía Simon Wiesenthal 
en su libro de 1989, como “nuevos judíos” para poder olvidar por fin a los 
judíos muertos por el nazismo. Cuando los tiempos exigen que debemos 
tratar el Holocausto para preservar la memoria, ponen sobre la mesa, con 
la clásica estrategia de los antisemitas, libros escritos por autores judíos 
que hablan del “Holocausto como negocio” y declarando que ya es hora 
de que dejemos de lado nuestros sentimientos de culpa. Ven las películas 
de los nuevos directores de la madre patria con recelo y leen los libros de 
sus autores contemporáneos a regañadientes y sin ocultar su desagrado 
frente a la dirección que han tomado los acontecimientos. 
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JUAN MALER 

 

 
 

Con el tiempo, también percibí, en aquellos años, que entre algunos 
de ellos, los más radicales, circulaban extraños libros y panfletos que 
describían los hechos políticos del momento bajo una luz absolutamente 
maniquea. El análisis histórico en esos escritos estaba impregnado de 
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subjetivas visiones políticas que rayaban lo esotérico y en las que los 
judíos, en una prolongación pretendidamente “aggiornada” de las teorías 
esbozadas por Hitler en Mi lucha, siempre aparecían como un oscuro 
poder en las sombras. A juzgar por aquellos escritos y citando a Carlos 
Echeverría en su documental, parecía que su propia existencia solo 
cobraba algún sentido si se la podía contraponer a la de sus “enemigos 
fraternales”. Si bien es difícil saber cuál es exactamente el sustento 
ideológico que subyace a sus obras, uno de los autores vinculados a este 
tipo de literatura vivía en la ciudad y se llamaba Juan Maler. A diferencia 
de muchos otros que murieron sin dar testimonio, de Maler conservamos 
sus libros escritos en alemán. Esto, sin duda, ha sido beneficioso para él 
ya que, si hubiesen sido escritos en español, su vida no hubiera sido tan 
plácida como lo fue en la aldea. Leer a Maler es un buen ejercicio para 
aquellos que quieran saber qué tipo de historia hubiesen escrito los 
perdedores si hubiesen ganado la guerra. ¿Qué imágenes habrían quedado 
de Auschwitz si la historia hubiese tomado otro rumbo? 

Juan Maler, ex Reinhart Kopps, ingresó a la Argentina en el año 
1948. En Buenos Aires fue redactor político de la revista “Der Weg” 
durante los primeros años de su publicación, pero se alejó de la dirección 
antes de que esta revista, en el año 1951, comenzara su giro hacia un 
antisemitismo más declarado. En Bariloche, muchos años después, pasaría 
a la notoriedad pública -a mediados de la década del 90- como el delator 
del SS Erich Priebke. Una delación cuyo sentido, a mis ojos, no ha 
quedado del todo clara, a pesar de que en panfletos en idioma alemán, que 
circularon asiduamente en la comunidad alemana de Bariloche a fines de 
la década del 60, mostraba sin tapujos lo que ya en ese entonces era un 
secreto a voces entre los alemanes del pueblo: “si de organizaciones 
criminales se trata, el ex SS y secretario de la Asociación Cultural  
seguramente podría sentar cátedra”. En la misma entrevista con Sam 
Donaldson, Maler reconocía que su nombre había sido Reinhart Kopps y 
afirmaba que los nazis lo habían perseguido por haber salvado a 25 judíos 
de ser enviados a Auschwitz. Sus libros están presentes en la mayoría de 
las bibliotecas de las familias alemanas de la Argentina, lo que sólo tiene 
dos explicaciones: o era muy leído o tuvo muy buenos distribuidores. Al 
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decidirme a escribir este libro, me he tomado el trabajo de leer con 
atención algunos de ellos. Unas pocas páginas bastan para vislumbrar, a 
través de la caótica maraña de fechas, hechos y referencias a autores 
desconocidos y algunos no tanto, la terca persistencia de una cosmovisión 
plagada de irrealidad y la manipulación de la historia al servicio de una 
ideología. Todo en esos libros parece moverse en un verdadero mundo 
paralelo, muy alejado del marco racional en que se mueve la investigación 
histórica usual. Las caricaturas políticas que incluyen se leen hoy como 
parte de un interesante museo de prejuicios políticos, aunque para algunos 
actualmente confirman sus distorsionadas visiones. Sin embargo, hay 
claros indicios de que ideológicamente lo vinculan con los movimientos 
de extrema derecha globales. Las referencias a autores revisionistas como 
el inglés David Irving, para citar sólo al más conocido, y las citas de 
diarios neonazis como la “National-Zeitung” son recurrentes en todos sus 
libros. El constante énfasis puesto en la negación del Holocausto 
(“Auschwitzlüge”) y el reclamo por los alemanes desplazados del Este, 
los bombardeos de Dresden y las bombas atómicas lanzadas por los 
norteamericanos sobre Japón, me recuerdan las conversaciones y 
justificaciones de los alemanes entre los cuales me crié: “La superada 
postura de Yalta, Potsdam y Nuremberg sólo se puede mantener con terror 
en la justicia y una dictadura económica, reemplazando con ‘la mentira de 
los 6 millones’ las verdades comprobadas que van desde Bromberg, 
Dresden e Hiroshima hasta las matanzas de mujeres y niños alemanes en 
los territorios del este, Checoslovaquia y Yugoslavia”. Maler es, sin duda, 
un ideólogo más de los tantos que promueven las peligrosas teorías 
conspirativas actuales y para las cuales un oscuro poder en las sombras, 
sean los judíos o la francmasonería, teje desde tiempos inmemoriales los 
hilos de la política internacional. Al referirse al Apartheid y las razas en 
general, en uno de sus libros de 1984 comenta: “Esta lucha maliciosa 
contra la raza blanca es un hecho a lo largo de todo el globo” y advierte: 
“La conciencia racial y el orgullo sobre su origen está siendo extirpada de 
los blancos, para que de esa manera se destruya su fuerza cultural y social 
para siempre”. También su hábil uso de citas, algo muy común en los 
conspirativos de todas las épocas, es una forma de deslindar 
responsabilidades en cuanto a lo que se escribe. Así cita a un tal John 
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Davis, que dice: “El mundo del Islam debe tener en claro que la lucha no 
es sólo contra los judíos que viven en Palestina, sino contra toda los judíos 
del mundo”. El antisemitismo declarado merece un capítulo aparte ya que, 
en todos sus libros y panfletos, unas superficiales contradicciones parecen 
esconderlo. Sin embargo, su obra es el más claro documento de la 
mentalidad de una gran parte de los descendientes de alemanes de estas 
latitudes. Los que dudan de que esto sea así o sostienen lo contrario 
deberían preguntarse por la razón de que en estas regiones nadie nunca 
formulara una crítica pública y concreta a sus contenidos o incluso 
utilizara esta invaluable herramienta educativa para un análisis crítico en 
las aulas. Del panfleto antisemita “Los protocolos de los sabios de Sión” 
dice al final de su libro del año 1971: “En la reunión de Reichenhall se 
estableció que los Judíos y los Francmasones son los verdaderos 
responsables de la rebelión anticristiana en el mundo y de sus 
consecuentes guerras. Todavía hoy los Protocolos son la llave para el 
cabal entendimiento de nuestro tiempo. En la controlada Alemania 
ocupada de hoy (“besetzten Deutschen Reich”) solo se los puede 
recomendar de padre a hijo o de amigo a amigo”.  

Cuando a mediados de los 90, el autor dejó Bariloche para vivir 
definitivamente en Chile, quedó al descubierto una sombría trama 
internacional de delaciones y lealtades nacionalsocialistas muy ligadas al 
Bariloche de posguerra en la que Maler seguramente jugó un papel 
preponderante. Los tres libros de Maler que obran en mi poder -La gran 
rebelión, viaje de estudios a través de un Mundo al borde del precipicio 
(Die Grosse Rebellion, Studienreise durch eine Welt am Abgrund) de 
1969, Contra Dios y la Naturaleza. Contribuciones al análisis de nuestra 
situación histórica y política (Gegen Gott und die Natur. Beiträge zu einer 
Analyse unserer historisch-politischen Situation) del año 1971 y Cuando 
cantaban los bosques (Einst sangen die Wälder) de 1985-, delatan, a 
través de las fechas de ambas ediciones y del domicilio del autor (Avenida 
Belgrano 165, Bariloche) una clara continuidad temporal y un referente 
geográfico que invita a la reflexión. Todos ellos incluyen en su interior 
panfletos antisemitas editados en alemán, con detalles de cuentas 
corrientes en bancos alemanes para efectuar depósitos en pos de “la 
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causa”: la interminable lucha contra el capital judío internacional y el 
esclarecimiento sobre “las verdaderas” causas de la II Guerra. “Iniciativas 
ciudadanas para el salvataje del honor del pueblo alemán” llevan como 
título algunas de esas hojas. Lo que sorprende es que pudieran circular 
con tanta libertad entre nosotros. Claro que esta literatura de argumentos 
antisemitas esgrimidos con continuidad por los exilados en los años 
inmediatos de la posguerra, sigue publicándose hoy en el mundo entero. A 
autores alemanes como Wilhelm Stäglich los acompañan el 
norteamericano David Hoggan, el francés Paul Rassinier o el inglés David 
Irving, que juntos siguen desarrollando algunos de los argumentos 
clásicos de una cierta historiografía, como “la mentira de Auschwitz” (Die 
Auschwitzlüge) o el de “la guerra provocada” (“Der erzwungene Krieg”). 
En Alemania se los conoce actualmente como “los revisionistas” y sus 
teorías, según el investigador Wolfgang Benz, son hoy el sustento 
ideológico de la extrema derecha mundial. Según él, esta literatura es una 
“torpe imitación de la ciencia por intermedio de la apropiación de sus 
formas, que apoyadas en la inseguridad del público frente a los problemas 
morales e históricos, retoman los antiguos estereotipos contra los judíos, 
especulando hábilmente con las teorías conspirativas y apelando a las 
emociones nacionalistas”. Intuyo que, lejos de mis ojos, aún siguen 
pasando de mano en mano, en algún lugar de mi ciudad. Lo afirmo porque 
hace poco cayó en mis manos una copia de los “Huttenbriefe”, un panfleto 
editado en Alemania por una organización de extrema derecha, que 
incluso hace una referencia a los sermones del obispo inglés Richard 
Williamson, un negador del holocausto que predicaba en Argentina. Se 
percibe, en algunos de ellos, que ciertas leyendas ancestrales y teorías 
conspirativas sin fundamento son más atractivas que los fríos y 
perturbadores hechos históricos, fehacientemente documentados.   

Hace unos días, en un entierro, mientras caminaba sobre el pasto 
del cementerio que se extiende al sur del cerro Otto, al oeste de la pampa 
alta de Huenuleu, descubrí accidentalmente al pasar una placa de metal 
con un pequeño grabado de un libro y una pluma en uno de sus márgenes 
superiores. Un nombre y las fechas que enmarcan una vida: Juan Reinhard 
Maler 1914-2001. A solo diez pasos de aquella placa, descansan, entre 



 107

otros, algunos integrantes de la familia Grünstein, cuya placa lleva 
grabada en su extremo derecho la estrella de David. Vivían frente al 
colegio alemán en una casa que hoy es un café y eran los vecinos de 
nuestra casa paterna, a solo dos cuadras de la casa de Juan Maler y tres de 
la de Erich Priebke. No son las únicas placas con estrellas de David en ese 
cementerio y algunas, como la de Alex Waters, que aclara haber nacido 
como Alex Frischwasser en 1927, delatan en unas pocas palabras todas las 
penurias del siglo XX. Hijos, madres, padres, abuelas y abuelos nacidos 
en estas tierras y en otras arrasadas por las guerras y los crímenes. Allí 
descansan ahora mis padres: él bajo unas frases en alemán del salmo 23: 
“Der Herr ist mein Hirte, er führet mich zum frischen Wasser”, y mi 
madre bajo un fragmento en inglés de una poesía de Alfred Lord 
Tennyson: “and may there be no sadness of farewell when I embark”. Una 
caminata a lo largo de las placas de los alrededores de sus tumbas parece 
un paseo por las calles de la aldea de mi niñez, una aldea argentina en la 
que todos convivían en paz. En nuestro país felizmente no hubo lugar para 
aquella “otra historia alemana”, aunque algunos tal vez lo hubiesen 
deseado. 
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KRIEG IST KRIEG – LA GUERRA ES LA GUERRA 

 

 
Niños en un campo de concentración. 

 

Las fotos de los saludos nacionalsocialistas, que algunos amigos de 
Walter Rauff, el inventor de los “camiones de la muerte”, le dedicaron al 
camarada fallecido, en el cementerio de Santiago de Chile en 1984, no 
dejan de ser, con respecto a este tema, un documento revelador del clima 
que se vivía en esos años y en estas latitudes. No es tanto la presencia de 
estos exilados políticos de la guerra la que sorprende sino la persistencia 
en ellos y a lo largo de tantas décadas, de las simpatías hacia una ideología 
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que proclama el postulado de la primacía de una “raza” y el deseo abierto 
y sin remordimientos del exterminio de los judíos, todo esto sumado al 
poco interés con que la comunidad que los rodea se interesó en esta  
historia. Claro que el núcleo más numeroso de nostálgicos estaba en 
Buenos Aires. La revista “Der Weg”, como ya lo dijera, fue un compendio 
de artículos periodísticos editado en Buenos Aires a partir del año 1947 
que en sus análisis de los acontecimientos del momento, todavía reflejaba 
la visión nacionalsocialista, hasta que dejó de existir en 1957. Otras 
publicaciones como “La Plata Ruf” (1967-1977) o incluso “Die Freie 
Presse” (1945-1978), ambas en idioma alemán, tomaron, en forma un 
poco más moderada, su lugar. Con respecto al semanario “Der Weg”, vale 
la pena citar aquí las conclusiones del interesante ensayo sobre el mismo 
que escribiera el historiador Holger M. Meding en el año 1977: “Con su 
visión del mundo (“Weltbild”) maniquea, con su cosmovisión 
absolutamente biologista, sus representaciones míticas belicistas de 
“sangre y suelo” (“Blut und Boden”) y su idolatría del Reich, “Der Weg” 
representaba un eslabón más en la larga fila de ancestros, que 
espiritualmente se prolongaba más allá del nacionalsocialismo, 
hundiéndose profundamente en el pasado no solamente alemán sino 
también europeo. La revista se vinculaba concientemente con los resabios 
tradicionales de ese pasado y se proponía, como uno de sus objetivos 
principales, mantener en vida la continuidad de esos idearios 
(“Gedankenwelten”) después del año 1945.” En cuanto a las revistas y 
diarios que en Argentina retomaron su labor después del cierre de “Der 
Weg” en el año 1957, especialmente “La Plata Ruf” mostraba, en sus 
editoriales y notas en general, un costado más militante. Delatando claras 
posturas ideológicas, en un ejemplar de 1976 traducía con ironía las siglas 
en alemán de República Federal de Alemania (“Bundes Repubik 
Deutschland”) por las de “Resto de Alemania bajo ocupación” (“Besetztes 
Rest-Deutschland”) y contaba con orgullo que en las fiestas de la 
colectividad en Argentina, siempre se volvía a cantar la estrofa 
“prohibida” del Himno, “Deutschland, Deutschland, über alles”, frente al 
malestar evidente de las autoridades alemanas. A la distancia, esto último 
parece una especie de rebelión anacrónica de adolescentes mal 
informados, pero también demuestra la obsecuencia con que un grupo 
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mayoritario de descendientes de alemanes en Argentina mantuvo vivas a 
lo largo de los años sus antiguas convicciones. En el caso particular de 
esta comunidad, el hecho de que los más nostálgicos admiradores muchas 
veces se hayan apropiado de la transmisión de la cultura y la memoria 
histórica de Alemania frente a las nuevas generaciones, sumado a las dos 
publicaciones que llegaban por suscripción a gran parte de la comunidad 
de habla alemana de la Argentina, explica la persistencia de los viejos 
paradigmas hasta la actualidad. Basta con hojear la primera para 
comprender la clara filosofía política con que algunos seguían 
interpretando los hechos contemporáneos. A casa llegaban todas. La 
esencia de la filosofía nacionalsocialista persistía y se trasmitía a las 
nuevas generaciones. Primaba una idea central, que era el odio visceral al 
comunismo, el enemigo ancestral de lo que ellos entendían por 
“civilización europea” y que anacrónicamente identificaban todavía con 
los Bolcheviques, un concepto que ya había caído en desuso hacía muchos 
años. Estos, de alguna manera y con el paso del tiempo, habían tomado el 
lugar que en la propaganda nazi habían tenido los judíos. Estos últimos, 
sin embargo, seguían presentes en conversaciones y escritos como 
representantes de un poder oculto que manejaba los hilos de la nueva 
política alemana y de la economía mundial en general. “Aggiornaron” su 
filosofía, pero seguían abrevando en las antiguas fuentes del discurso 
milenario de la derecha política.  La “civilización europea” era, para ellos, 
claro está, algo muy distinto a lo que era para la mayoría de nosotros, sus 
contemporáneos, y especialmente para la mayoría de los mismos 
europeos. Cuando en panfletos actuales como los “Huttenbriefe”, 
imbuidos de una clara filosofía de extrema derecha, se habla de luchar 
para la libertad de Europa, me pregunto qué pensarán los habitantes de los 
países vecinos de Alemania, que seguramente recuerdan todavía con 
horror las consecuencias que tuvo la misma idea cuando fue puesta en 
práctica por los mismos ideólogos alemanes sólo unas décadas atrás.  
Estos últimos, por otro lado, probablemente miran con espanto a la nueva 
derecha actual, que dentro del estrecho círculo de los verdaderos europeos 
y frente al nuevo enemigo, ya incluyen paradójicamente a los rusos, los 
enemigos ancestrales de entonces.  
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También la República Federal de Alemania, al igual que lo sigue 
haciendo hoy en día, enviaba una de sus revistas a la Escuela Alemana y a 
los integrantes de la comunidad a través del consulado. En esos años se 
llamaba “Scala” y también existía una edición para la juventud, que era la 
“Jugendscala”. Hoy se llama “Deutschland Magazin”. Eran revistas que 
mostraban la actualidad del país y como en un informativo radial o 
televisivo oficial, eran inocuas y algo superficiales y de alguna manera 
continuaban con la filosofía de “país ideal” que cultivaban los 
descendientes. Como parte de la estrategia propagandística del país de los 
abuelos, era y todavía es, una buena herramienta para promover, a hijos y 
nietos, las bondades del “paraíso original”, una nueva tierra prometida en 
la cual refugiarse si acaso ésta, por alguna razón imprevista, deja de serlo. 
Acá la vida transcurre entre las complejidades de la vida cotidiana real, 
mientras que aquellas revistas solo parecen traer las noticias de la 
superficie que seduce. También llegaban a la escuela, y por ende a mi 
casa, unas revistas de la República Democrática de Alemania, que eran 
tratadas con desdén y que lamentablemente no hemos conservado. La 
revista mensual “Sudamérica” (1950-1970), editada desde su casa en la 
Península San Pedro por el algo excéntrico escritor alemán R. Franke, era 
otra historia, ya que se mantenía lejos de cualquier filosofía política en 
términos particulares y con su amplia temática latinoamericana estaba 
dirigida a un público más académico. Sin embargo, no dejaba de ser el 
resultado de una mirada muy europea, siempre distante, sobre su objeto, 
una antropología de vieja escuela, sumida en la eterna búsqueda de lo 
exótico, algo impensable en la actualidad. Mientras tanto, los 
descendientes de alemanes y austriacos, que no se vinculaban con este 
núcleo de nostálgicos de la aldea, y los otros, que vinculados a ellos, 
simplemente callaban o parecían despreocupados de todo este tema, 
estaban convencidos de que el tiempo iba a curar todas las heridas. Todos 
ellos no llegarían nunca a entender la absoluta necesidad de un 
pronunciamiento claro frente a la comunidad de estos temas tan graves 
que nunca perderán vigencia. Callados, estrechaban filas, reflejando una 
engañosa homogeneidad. De alguna manera, había triunfado, aquí, la 
lúcida tesis que expuso Hannah Arendt en su artículo “Culpa organizada”, 
publicado en el año 1944 en la revista “Jewish Frontier”, en la que 
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sostiene que el régimen nacionalsocialista logró, a fines de la guerra, que 
triunfara la estrategia política de sus dirigentes, cuya finalidad última y 
dirigida tanto a sus enemigos como al frente interior, fue la de que, al final 
del camino, no hubiese ninguna diferencia entre nazis y alemanes y de que 
todos estrecharan filas detrás del gobierno, para que, al finalizar la guerra, 
fuera imposible separar a los criminales del resto del pueblo.  

“Krieg ist Krieg”, “la guerra es la guerra”, era la frase común que 
utilizaban, y todavía utilizan hoy, aquellos que me rodean en Bariloche, 
cuando la discusión sobre la guerra se torna íntima. Algunos incluso 
agregan frases algo obvias como: “Si en la guerra no matás, te matan a 
vos”, fingiendo así, y con falsa ingenuidad, desconocimiento de las 
incontables matanzas de civiles, prisioneros de guerra, niños y otros 
inocentes que no esgrimían arma alguna ni tenían intenciones de matar a 
nadie, que hubieron. Todos discuten como si hubiesen estado allí o como 
si fueran sobrevivientes de ella. “En la guerra siempre mueren inocentes” 
repiten y, delatando simpatías y frustraciones, agregan: “Los vencedores 
siempre escriben la historia”. Se pone fin, de esa forma, a cualquier debate 
posible sobre las responsabilidades de los verdaderos criminales, 
confirmando con esa al parecer ingenua frase, la validez de la tesis 
expuesta por Arendt, que al igualar a todos los alemanes en la difusa 
bruma de la guerra, finalmente, se hace imposible distinguir a los 
culpables de los inocentes. Además, era común, y lo digo por propia 
experiencia, que en los círculos alemanes locales se hablara de los nazis 
refugiados como de “alemanes injustamente perseguidos y dignos de 
lástima”. Cabe aquí citar a Simón Wiesenthal cuando escribe: “En alguna 
ocasión llegué a denominar a la Argentina ‘Cabo de la última esperanza’, 
y lo fue realmente en todos los sentidos. Los criminales nazis podían 
esperar encontrar allí su último refugio y los emigrantes alemanes se 
aferraban desesperadamente a la convicción de que los nazis no habían 
sido criminales”. Arendt, por otra parte, dice: “Es evidente que sólo una 
declaración pública que señale diferencias y reconozca responsabilidades 
del accionar criminal, separa al alemán del nazi, algo que en Alemania, la 
revisión histórica responsable a lo largo de décadas ha expuesto con total 
claridad”. Aquí, lejos de los campos de batalla, fue más fácil mecerse en la 
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cuna de la duda y el olvido, bajo la dulce melodía de los cuentos de hadas 
de la guerra legendaria. Claro está que, para comenzar con una reflexión 
crítica sobre lo sucedido, tampoco ayudó la situación local, que alternaba 
breves períodos democráticos con constantes pronunciamientos y golpes 
militares que ocurrían a la sombra de la guerra fría internacional, en la que 
la amenaza del comunismo parecía confirmar lo que los nazis y los 
refugiados venían diciendo hace años sobre su enemigo ancestral, los 
“bolcheviques”. Es por ello que el semanario “Der Spiegel” fue, para mí, 
con tantas preguntas que estaban quedando en el tintero, una invalorable 
ayuda para saber que había otras miradas, más modernas, más lúcidas y 
más críticas.  
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Libro de Historia, tapa. 

 

Mi paso por la primaria en la escuela alemana de Bariloche se 
confunde con la de mis hermanas. Mi padre era, en ese entonces, el 
presidente de la Asociación Cultural que gestionaba la escuela y por eso 
parecía, a nuestros ojos, como una prolongación de nuestra casa. En ella 
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confluían los chicos de gran parte de las familias de habla alemana, junto 
a muchos otros, de las más variadas extracciones. Nosotros, en casa, 
hablábamos alemán y nos parecía inevitable concurrir a ese colegio. Pero 
había diferencias, no sólo entre los que hablaban el idioma y los que no lo 
hacían, sino entre nosotros, los que todavía compartíamos una cierta 
identidad centroeuropea. Todos parecíamos estar bajo la imperceptible 
influencia de algo que Carlos Echeverría, en su documental sobre la 
comunidad alemana, definió como el “mandato paterno”, algo que venía 
con el idioma en su acepción más atávica. Hijos todos de la era de los 
nacionalismos europeos, era ese mandato el que inconcientemente 
marcaba diferencias. En un país abierto como el nuestro, que en su 
constitución proclamaba abrir las puertas a todos los hombres de buena 
voluntad que quisieran poblar esta tierra y les daba libertad política y de 
culto, era previsible que existieran tantos mandatos irracionales como 
inmigrantes o acaso tribus europeas. Los alemanes eran una de esas 
corrientes, como lo eran los eslovenos, los italianos o los rusos. Como si 
fuesen exiliados cada uno con su idioma, sus organizaciones, sus comidas, 
sus costumbres y, claro está, su mandato paterno, reprodujeron en mi 
pueblo el mismo mosaico ancestral europeo y la repetición interminable 
del paradigma. Acá convivían, mientras que allí, y durante siglos, habían 
intentado suprimirse entre ellos sin éxito, aunque casi lo lograron con 
algunos otros. Y es así como, a lo largo de todas las historias personales 
que componen estas comunidades desarraigadas de sus territorios 
ancestrales, se percibe la intranquila desazón de no saber exactamente a 
qué tierra se pertenece, porque el mandato irracional sigue vigente. En el 
caso de nosotros, los hijos y nietos de alemanes, se sumaba otra pesada 
carga a la transmisión de cultura europea y sus mandatos: la dictadura 
nacionalsocialista y el holocausto. En Europa, donde sucedieron las cosas, 
las heridas sangraban, cicatrizaban y se volvían a abrir. Acá, no había 
heridas, o si las había, eran solo “intelectuales”. Desde el viejo continente, 
sin embargo, los que llegaron con un pasado envuelto en un pesado manto 
de deliberado olvido e inmersos en un confuso caos de papeles fraguados 
y falsos nombres, que se perdían en la nueva geografía europea que surgía 
sobre regiones y países ya casi irreconocibles, las trajeron.  
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No soy un especialista en estos temas, pero después de analizar con 
cierta profundidad uno de los libros de historia de una importante editorial 
alemana, que utilizábamos en los años 60 en la escuela alemana, creo que 
tampoco allí el tema había cobrado en esos años la importancia que 
tendría en las décadas siguientes. De acuerdo a los historiadores, la 
revisión de aquel pasado comenzó recién a fines de la década del 60, 
cuando una nueva generación alemana pidió explicaciones a sus padres.  

Una revisión somera de conceptos como “Guerra Mundial” 
(“Weltkrieg”), “Judío” o “cultura judía” (“Jude” o “Judentum”) o 
“Genocidio” y “Holocausto” (“Genozid”, “Holocaust”) y su contenido en 
la enciclopedias alemanas a lo largo del siglo XX, es sin duda revelador 
de los cambios ocurridos en Alemania en cuanto a la percepción, el 
análisis y la interpretación de los hechos vinculados a la Segunda Guerra 
Mundial. El “Herders Zeitlexikon”, editado en dos tomos en Friburgo en 
el año 1922, es un verdadero compendio de arquetipos racistas y 
prejuicios antisemitas cuando se trata de definir o explicar a la cultura 
judía en Europa y un preciso catálogo del cual se nutrirá la derecha 
xenófoba. “Una inmigración de judíos del este debe impedirse a toda 
costa, no por ser judíos, sino porque esos elementos son instigadores de 
revueltas y quieren explotar al pueblo alemán.” “El estado debe proteger 
al pueblo de las influencias disociadoras del desarraigado judaísmo 
internacional.” (“Eine vermehrte Einwanderung der Ostjuden sollte aber 
verhindert werden, nicht weil es sich um Juden handelt, sondern weil 
diese Elemente nur auf Unruhestiftung und auf Ausbeutung des deutschen 
Volkes ausgehen. Vor allem aber ist es die Pflicht des Staates, Seine 
Bürger gegen die demoralisierenden Einflüsse des entwurzelten 
Judentums zu schützen”). No hay dudas de que se trata de las semillas del 
genocidio por venir. En la edición del año 1931 del “Grosser Brockhaus”, 
el universo de la cultura judía, que sin lugar a dudas ocupaba un lugar 
prominente en Alemania, se analiza en profundidad y con profusión de 
fotos y comentarios enriquecedores y, paradójicamente, sin los prejuicios 
de la enciclopedia “Herder” del año 1922. El concepto “Campo de 
concentración” (Konzentrationslager”) aparece, pero con una mención 
insignificante y vinculado a los campos de prisioneros de guerra en las 
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colonias de África o Asia. Lamentablemente, no obra en mi poder ninguna 
enciclopedia de los últimos años de la década del ‘30. En la edición del 
año 1950 ya se habla del genocidio del pueblo judío y los campos de 
concentración y la política racial de los nacionalsocialistas. En la edición 
del año 1970 y a diferencia del manual de historia utilizado por la escuela 
alemana de Bariloche en la década del 60, la información es completa y 
profusa. El destino de los judíos europeos ocupa lugares destacados bajo 
los conceptos de “Antisemitismo”, “Campos de concentración”, 
“Nacionalsocialismo” o incluso bajo subtítulos como “Los judíos 
europeos después de 1933”. Evidentemente, una gran parte de los 
alemanes estaban comprometidos con la construcción de una historia 
responsable bajo el análisis de evidencias históricas irrefutables. En 
Bariloche, la selección del material didáctico utilizado en la escuela daba 
indicios ciertos de que no se adscribía a esa visión histórica de los hechos, 
algo que tendría consecuencias futuras indudables sobre los protagonistas 
de esta historia. Me estoy refiriendo a la serie “Historia Viviente” 
(“Lebendige Geschichte”), manual de historia cuyo nombre, a juzgar por 
la forma en que la aborda, está en abierta contradicción con su contenido. 
El subtítulo es revelador: “Cuadernos de trabajo sobre el hogar 
(“Heimat”), la tierra de tus padres (“Vaterland”) y el mundo (“Welt”), a lo 
largo de los siglos”. En realidad, aquel título, con una intención no tan 
inocente, insinuaba que mi patria estaba en Europa y que la historia debía 
verse desde esa óptica. Parecían ser lecciones de historia alemana 
destinadas a los alemanes étnicos de otro tiempo, es decir, a la diáspora de 
la “Comunidad del pueblo” (“Volksgemeinschaft”). Al igual que su 
complemento de geografía de la misma serie, “Kleine Deutschlandkunde 
von Hans Mann”, cuya tapa muestra todavía un mapa de lo que alguna vez 
fue la “Gran Alemania”, incluyendo a Prusia y otros territorios ya vacíos 
de alemanes y cedidos después de la II Guerra a los vencedores, ambos 
libros expresaban seguramente las visiones históricas de muchos de los 
descendientes de alemanes de mi pueblo y de los alemanes que habían 
llegado después. 
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Alemania. Década del 60, Ilusión y realidad. 

 

Porque los mapas no son, como lo es el de la tapa de aquel libro, 
solo mudos e ingenuos trazados de fronteras sobre un papel, sino parte de 
una visión política que perdura con el tiempo en la mente de sus 
contemporáneos, a pesar de que la realidad ya no coincida con ellos. En 
Europa, el tema es aún más complejo que en nuestro continente. Al igual 
que con los conceptos de las enciclopedias, he hecho un pequeño 
relevamiento de la representación de Alemania en mapas posteriores a la 
II Guerra Mundial y los resultados son sin duda interesantes. Hasta el 
tratado firmado entre Polonia y la República Federal de Alemania en 
Varsovia en diciembre de 1970, la mayoría de los Atlas alemanes incluyen 
los territorios perdidos del este como propios, pero bajo el concepto de 
“bajo administración polaca o rusa”. A la firma del tratado que cedía los 
territorios perdidos a Polonia, el porcentaje de los que abrigaban la ilusión 
de que la frontera de los ríos Oder y Neisse podría todavía negociarse, era 
todavía mayor al 50%. Estas cifras reveladoras y el activismo de 
numerosas asociaciones de desplazados en Alemania y en el exterior 
mantuvo viva la llama de la esperanza de las fronteras de “la gran 
Alemania” hasta la década del ‘70, algo que también se sintió entre la 
comunidad de habla alemana de la Argentina. Para los libros de geografía 
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argentinos de la década del ‘50, en cambio, ya todo es claramente 
territorio polaco o ruso. ¿Acaso había dos formas de ver la realidad para 
los alumnos de origen alemán de las escuelas alemanas en Argentina? 
Otro caso particular es el de los mapas de la “Gran Alemania” 
(“Grossdeutschland”) que cuelgan en clubes, escuelas y organizaciones 
del vecino país de Chile. Muestran la procedencia histórica de los 
inmigrantes desde mediados del siglo XIX. Si con la misma intención 
reemplazáramos hoy en día ese mapa por uno de la Europa Moderna, la 
mitad de los colonos ya no serían alemanes. Considerando la singular 
mentalidad de la comunidad de mi pueblo, no hay ninguna duda de que 
aquel antiguo mapa en la tapa de un libro de historia de la década del ‘60, 
cumplía otra función: era la oculta expresión de deseos de los perdedores. 
Títulos y textos en su interior también dejaban traslucir la frustración de la 
nueva partición de Alemania después de 1945, al llamar “tierra ancestral 
alemana” a los territorios cedidos definitivamente a Rusia y Polonia. En el 
libro en cuestión, las regiones de Prusia oriental y las planicies del Báltico 
todavía son descriptas como parte de la geografía de Alemania. Hasta los 
nombres alemanes de las ciudades, que ya habían desaparecido en el 
mundo real, todavía figuraban en aquel libro. Ante tantos cambios 
ocurridos en las últimas décadas en el mundo, es casi imposible 
imaginarse, hoy, lo que pasaba por la cabeza de un alumno argentino de 
habla alemana en aquellos tiempos, frente a un texto de esas 
características. Una vez arrojado al mundo real, se encontraría primero 
con el nuevo muro ideológico que separaba a las dos Alemanias y luego 
con la irreducible frontera polaca. El mapa que había creado en su mente 
en las aulas de aquella pequeña escuela de pueblo no encontraría un 
correlato cierto en la geografía verdadera. Debo reconocer que, tal vez por 
influencia de aquella educación, por muchos años perduraron en mi mente 
ambos mapas, el “ancestral” y el de la Alemania real partida en dos que 
veíamos en revistas de actualidad, en la televisión y en otros libros que 
pasaban por nuestras manos. Por cierto que la gente y los paisajes de esta 
isla europea ayudaban a mantener, en nosotros, un vínculo emocional con 
aquellas otras tierras y su historia en la forma más inusitada. 
Evidentemente, el libro en cuestión tampoco ayudaba a crear una actitud 
crítica entre los alumnos frente a los nuevos escenarios mundiales, 
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proyectando, sobre ellos, la expresión de deseo de las familias de los 
nostálgicos. En la actualidad, es casi imposible confrontar a la juventud 
con textos de similares características y de la misma manera. El lazo 
atávico se ha roto y el vínculo afectivo hacia una tierra que los abuelos y 
bisabuelos dejaron hace mucho tiempo se ha desvanecido o ha cambiado 
de carácter. Incluso el concepto tan alemán de “Vaterland”, país de los 
ancestros, con el cual designábamos a Alemania en aquellos años, es hoy 
prácticamente inaplicable para nosotros. Un largo y complejo proceso de 
cambio global ha transformado al país idealizado, del cual llegaron los 
abuelos, en un lugar más real: la Alemania contemporánea. Pero en 
aquellos años, en Bariloche, las sombras del pasado, la resistencia a la 
reflexión responsable sobre la guerra y la negación de los crímenes 
ocurridos, junto con la persistencia de fragmentos de la ideología 
romántica y ancestral que subyacía al régimen, prolongaron la ilusión de 
que nada había cambiado y de que todos éramos, todavía, parte de la 
“comunidad de pueblo” de esa otra “Gran Alemania”.     

Los libros de texto como el mencionado no hacían otra cosa que 
ayudar a que todo quedara igual y que los verdaderos procesos 
económicos y sociales de la historia quedaran ocultos para las nuevas 
generaciones de alumnos. Los capítulos que versan sobre la segunda gran 
guerra europea del siglo XX hablan con tibieza de sus causas y hay 
constantes menciones a la tragedia de los alemanes desplazados del este a 
causa del diseño posterior a la Segunda Guerra Mundial del mapa 
europeo. No hablan del proyecto anterior, planificado originalmente por 
los geopolíticos del Tercer Reich Alemán como “un nuevo orden de las 
relaciones etnográficas”, y que al decir del editorial del año 1942 de una 
revista publicada en Argentina para la población de habla alemana de 
nuestro país, era “una lucha titánica en pos de la libertad y el 
reordenamiento de los espacios vitales de los pueblos europeos”. De los 
detalles al parecer insignificantes, de cartas, postales recibidas y 
fotografías que obran en mi poder, se deduce la filosofía general, bajo la 
cual transcurrió la vida cotidiana de los alemanes en aquellos años y bajo 
la cual la sucesión de hechos vinculados a la expansión alemana hacia el 
este parecía corresponder al inevitable curso de un destino manifiesto. 
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Postal de época, Checoslovaquia, 1939. 

 

Una postal de Checoslovaquia, fechada el 18 de marzo del año 
1939 y destinada a familiares de uno de mis cuñados en Quilmes, lleva un 
sello revelador que dice: “15 de Marzo 1939 – La Patria está libre” (“Die 
Heimat ist frei”). La estampilla es todavía checoslovaca y en el texto los 
parientes europeos expresan su alegría de que ya son parte de la 
hermandad del pueblo del “Reich”. Tal era su entusiasmo, que parecían no 
tener clara conciencia de que su “liberación” significaba la opresión de 
otros. Pueblos en busca de su identidad y que, sacudidos por sucesivas 
invasiones de todo signo, perderían, al final del recorrido, como les 
sucedió a los “Alemanes de los Sudetes”, patria y hogar. Casi podríamos 
decir que estaban todos inmersos en un evidente clima de mesianismo 
político. Libros como Der Sieg im Osten (La victoria en el Este), del año 
1940, que abunda en bibliotecas de argentinos de origen alemán, para 
algunos ya son piezas de museo, para otros, confirmación de sus 
convicciones: “El soldado alemán se ha vuelto a colocar su corona de 
laurel que le había sido robada subrepticiamente en el año 1918”. El 
espacio “vital”, sin duda, se estaba reordenando y finalmente se reordenó 
de una forma distinta a la imaginada por los autores del editorial de 
aquella revista argentina del año 1942. Los parientes europeos que 
escribieron aquella postal perdieron a su patria para siempre, ante el 
fatídico transcurrir de los acontecimientos; y los generales prusianos que 
invadieron Polonia en septiembre de 1939, propensos a precoces 
declamaciones heroicas y a cerrar sus ojos ante los crímenes de “las tropas 
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especiales” que les seguían sus pasos, parte de la suya. El espacio que 
reordenaron por los vencedores, de una forma que tampoco se 
vislumbraba como definitiva, algo común en la historia europea desde 
tiempos inmemoriales.   

Pero lo más revelador en el contenido de este libro, es la ausencia 
del Holocausto. Ni uno solo de los campos de concentración es nombrado. 
Sólo al pie de una de las páginas que trata la Segunda Guerra con el poco 
comprometido título de “La joven república se rinde ante la dictadura”, se 
lee: “La cifra de los judíos en Alemania: 1933: 503.000; 1939: 214.000; 
1941: 169.000; 1942: 132.000; 1943: 32.000; 1944: 15.000”. Y a 
continuación, con un visible dejo optimista dice: “A principios de 1963 ya 
eran nuevamente 30.000”, como si hubieran regresado de algún lugar en 
que permanecieron ocultos en todos esos años o como si con solo esperar 
unos años más, volverían a ser los 503.000 del principio. Propone luego 
un trabajo para la clase: “Dentro de tus posibilidades, investiga el destino 
de las familias judías de tu región”, una tarea que para los alumnos de las 
escuelas alemanas de Argentina, no era posible o si se hiciera no mostraría 
muchos cambios en el vecindario, a excepción de una comunidad de 
judíos crecida. En la página siguiente y también como nota de pie de 
página se lee: “millones son las víctimas de la persecución a lo judíos por 
el Tercer Reich y más de 12.8 millones de Marcos ha pagado la República 
Federal como compensación a las victimas hasta el año 1960, de lo cual 
una gran parte ha ido a Israel. En el año 1961-63 se le agregaron 9.5 
millones. ¿Es plata la única compensación posible? ¿Qué otra cosa 
podemos hacer?”. Esto es todo lo que se dice sobre el tema. En la 
Argentina hay muchas cosas que la comunidad de habla alemana podría 
haber hecho al respecto ¿o acaso las víctimas del Holocausto no vivían en 
los mismos barrios? El libro era parte de la literatura oficial enviada desde 
Alemania para el aprendizaje de su historia y los docentes enviados por la 
República Federal lo utilizaban. El texto era sin duda ideal para los 
alemanes de mi pueblo, ideal y muy conveniente. Tal cual comentara el 
Dr. Schad en una entrevista televisiva, se podía seguir de esta forma 
enseñando un cierto tipo de historia, sin necesidad de entrar en conflicto 
con las visiones que podían llegar a tener las diferentes familias de habla 
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alemana de la ciudad, que en ese entonces todavía representaba un 
importante porcentaje dentro del alumnado de la escuela. Con ese pié de 
página no era necesario detenerse en el estudio de los campos de 
exterminio. “No es tema” seguirían repitiendo muchos años después, 
algunos de los integrantes de la comunidad alemana local educados en esa 
filosofía y vinculados a la educación de las nuevas generaciones. ¿No es 
tema? Los responsables de la institución y sus docentes, junto a los padres 
y sus hijos, rehuyen de esa forma, sus responsabilidades sociales frente a 
la transmisión cierta del conocimiento histórico, agregando otro tema más, 
a los tantos temas no resueltos que una gran parte de la comunidad de 
habla alemana de Argentina, ha acumulado con los años. No haber 
asumido esa responsabilidad, aportó seguramente algo a la cuota de 
indiferencia que como ciudadanos iríamos a mostrar en el futuro, frente a 
los hechos similares que ocurrirían en nuestro propio país, en los años que 
luego llamaríamos “de plomo”. Por otro lado, el análisis de este texto no 
deja de ser una contribución a una de las tantas líneas de discusión que ya 
plantearan Esteban Buch en su libro “El pintor de la Suiza Argentina”, 
Cecile Patingre y Graciela Barrault en su documental del año 1988, 
“Misieur Priebke” y Carlos Echeverría en su documental “Pacto de 
Silencio”. Aportes que buscaron expresar la forma en que la comunidad en 
la cual vivo, fue construyendo su precaria percepción de los sucesos 
europeos del siglo XX, retrasando así por años el debate necesario.  

En el año 1969, la comunidad de habla alemana y la “Asociación 
Cultural” vivieron una de sus crisis mas profundas, un hecho que se 
repetiría en el futuro y del cual no son ajenas las divisiones ideológicas en 
su seno. Aquel conflicto fue calificado por el entonces director de la 
Academia de idiomas, el Dr. Werner Schad, como una reyerta entre 
“nacionalistas” y “liberales” y algo de este clima enrarecido, en que se vio 
envuelta una gran parte de la comunidad, se insinúa en unas frases del 
libro que el esloveno Vojko Arko escribió sobre O. Meiling en 1991. Allí 
curiosamente hace referencia, en su estilo tan medido al tratar temas 
políticos, a un grupo de habla alemana que ya en el año 1965  pujaba por 
imponer sus puntos de vista en el seno del Club Andino calificándolos 
como “disidentes que hacían gala de sus sentimientos nacionalistas”. Sin 
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embargo, la lectura atenta de actas, escritos, panfletos y extensa 
documentación de aquella época, dan la pauta del clima de abierta 
confrontación que existió entre los integrantes de la comunidad de habla 
alemana en aquellos años. En la década del 90, cuando la comunidad fue 
sacudida nuevamente por las implicancias políticas del caso “Priebke”, un 
vecino de origen inglés de la ciudad, respondió a la pregunta de un 
periodista sobre la posible existencia de relaciones conflictivas entre los 
habitantes del lugar y los descendientes de alemanes, con el acertado 
comentario de que los verdaderos conflictos había que buscarlos en el 
interior de la propia comunidad alemana.    
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CALIDOSCOPIO 

 

 
Integrantes comunidad alemana de Bariloche, Campo de las Margaritas, 1969. Familias 
Baumeister, Von Knüpfer, Kamerer, Welleschick, Naumann, Tutzauer, Groth, Perner, 
Maahs, Schulz, Pfister, Von Lücken y otros. En el extremo derecho, el profesor Dieter 

Schneider. La diversidad oculta detrás de la apariencia uniforme. Archivo personal. 

 

Pero, para hablar con claridad, debo decir que la época de oro de la 
inmigración europea de la post-guerra ya había pasado cuando yo 
comencé a tomar conciencia de algunas diferencias que había entre 
aquellos que rodeaban a mis padres. Una carta que recibí en el año 2007, 
escrita por uno de los testigos de aquella época, revela detalles 
interesantes de la multifacética comunidad de origen alemán del Nahuel 
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Huapi en los años ‘50. Los inmigrantes, a juzgar por esa carta, parecían 
ser una muestra de las más variadas ideologías y filosofías que produjo la 
historia alemana de los siglos XIX y XX. Para empezar, estaban los de 
antes, que remontaban sus orígenes a la inmigración alemana al sur de 
Chile del siglo XIX y que, luego, cuando la tierra se acabó, cruzaron los 
Andes en esta dirección. Con el tiempo y por varias razones, la filosofía 
liberal inicial de sus líderes, como fue el caso de Karl Anwandter, que 
antes de emprender la colonización chilena, solicitaba libertad política y 
de culto al país que les abría sus puertas, fue sin lugar a dudas, 
volviéndose más conservadora. Muchos de ellos, luego de años de 
residencia en Chile, recordaban solamente los ducados o principados de 
un país anterior a la unificación que promoviera el canciller Otto Von 
Bismarck, artífice de la creación del II Imperio. En el sur de Chile, basta 
visitar los clubes alemanes de las pequeñas ciudades o algunas de las 
casas de familia para descubrir los íconos simbólicos de esta antigua 
Alemania en todos los rincones de las casas. El tiempo político europeo, 
en esos lugares, parece haberse detenido hace mucho tiempo. Allí, donde 
la migración es más antigua, aún hoy es común encontrarse con un 
enorme retrato de Bismarck, el canciller de hierro, que nos saluda desde 
algún rincón de la casa. Aquel infatigable viajero, el ex presidente 
norteamericano Theodore Roosevelt, al visitar la remota escuela alemana 
de Bariloche en 1913, también se sorprendió de ver allí colgados el retrato 
del emperador Guillermo II junto al de Martín Lutero. Todavía hoy, 
cuando nos tropezamos con alguna biblioteca de libros en alemán, donada 
por nietos que ya dejaron de hablar la lengua de sus antepasados y cuyos 
libros se volvieron indescifrables para ellos, nunca falta, como un claro 
indicio de la época en que esta familia dejó Alemania, una edición en tres 
tomos y en letra gótica de las memorias del legendario canciller, 
verdadero padre fundador de aquella lejana patria.   

A principios del siglo XX vinieron los otros, como mi abuelo 
paterno, y luego, una vez finalizada la Primera Gran Guerra, los que 
dejaron la patria desangrada y derrotada. En los años 50 todos ellos, según 
este testigo presencial, todavía soñaban con la Alemania Imperial de 
Guillermo II. Esta nostalgia y admiración de aquellos alemanes por aquel 
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mundo idealizado y cargado de nacionalismo y pompa imperial, que había 
dejado de existir con la gran guerra, también atrapó en ese tiempo a 
habitantes de otras extracciones y de otras latitudes, que no podían 
imaginar a alemanes democráticos y sin emperador. Esto queda reflejado 
en nuestra literatura, en el prólogo que da comienzo a las “Aguafuertes 
porteñas”, escritas entre 1928 y 1935 por el escritor Roberto Arlt y que 
lleva el título de “Yo no tengo la culpa”. Si bien el título es una ironía 
sobre las consecuencias de llevar un apellido con una sola vocal y tres 
consonantes, también puede vincularse sin ninguna duda al tema al cual 
nos estamos refiriendo. En el relato, cuando al reconocerse al autor como 
descendiente de prusianos, una directora de escuela de Buenos Aires le 
confiesa que ella también admira al emperador, como si la asociación 
entre alemanes e imperio fuera siempre una asociación política inevitable. 
Demás está decir que, en la época en que transcurre la anécdota, el 
emperador se encontraba en el exilio desde hacía años y Alemania era una 
república. Por otro lado, que el título casualmente se refiera a la culpa, es 
una coincidencia que no está en relación con lo tratado en este libro, a 
pesar de que, a lo largo de los años, se me ha acusado de que esa es la 
razón por la cual escribo. Entre los llegados años después de terminada la 
Primera Gran Guerra, también estaban los que vivieron la gran crisis del 
año 29 y los últimos días de la República de Weimar, el primer fallido 
proyecto democrático del país en el siglo XX. En realidad y exceptuando 
a los alemanes democráticos y la casi totalidad de los judíos alemanes, la 
mayoría de los integrantes de esa primera gran ola de inmigración, que 
comenzó a mediados del siglo XIX y finalizó a fines de la década del 30 
del siglo XX, cultivaba una clara postura monárquica, pensamiento que en 
su esencia no reconocía la soberanía popular, algo que, en su sentido más 
autocrático, posibilitó en el futuro una clara alineación con la filosofía del 
líder del nacionalsocialismo. Lo increíble de estos emigrados a la 
Argentina es el hecho de que pudieron, a lo largo de tantas décadas, 
mantener, en términos políticos y en cuanto a la herencia cultural alemana, 
un pensamiento monárquico esencialmente antidemocrático, mientras que 
su vida cotidiana y la de sus hijos ya transcurría en un entorno 
abiertamente republicano. Incluso hoy en día, en muchos casos, no es fácil 
saber exactamente qué lugar ocupa en su mente el país  imaginado y qué 
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lugar el real y, por consiguiente, en cuál de ambos viven en verdad. 
Conversaciones casuales delatan rápidamente la confusión política en la 
cual están inmersos, delatando la razón por la cual el país en el que viven 
junto a su gente no termina nunca de convertirse en su patria o, en su 
defecto, en un lugar de fuerte pertenencia. En ese entonces, las viejas 
generaciones seguramente mantenían reservada, en algún lugar de su 
alma, una cuota de ancestral veneración por la antigua soberanía que 
desciende de algún lugar celeste y da poder a los reyes o a líderes de 
dudoso historial, para el momento en que pensaban en alemán. Para los 
más jóvenes no fue muy difícil reemplazar al ansiado emperador de sus 
padres por el nuevo líder del movimiento nacionalsocialista, el que con el 
tiempo fue casi venerado como un nuevo Mesías de una arcaica mitología, 
cuya misión, al decir de un conocido historiador alemán, no fue ya “la 
ansiada restauración de los conservadores” sino la realización de 
“ancestrales, novedosos y salvajes sueños racistas”(“völkische Gruppen 
deren Ziel nicht Restauration war, wie das der Konservativen, sondern die 
Erfüllung uralter oder ganz neuer, fremder, wilder Reichs und 
Rassenträume”). Sin embargo, sus hijos, sentados en aulas argentinas, 
aprendían en base a la constitución liberal de 1853, mucho más antigua 
que la de la nación alemana, cómo el poder político se construye, en 
democracia, en base a la soberanía popular. A pesar de todo lo 
mencionado anteriormente, no debemos olvidar, sin embargo, que también 
fueron alemanes los que, a comienzos de la década del 80 del siglo XIX, 
en la cervecería Bieckert del Paseo de Julio de la ciudad de Buenos Aires, 
fundaron la primera organización obrera socialista en nuestro país, el 
“Verein Vorwärts”; y que también en años previos a la II Guerra, un sector 
minoritario de los alemanes y sus descendientes, junto con un grupo de 
judíos alemanes generaron alrededor del diario “Argentinisches Tageblatt” 
y la escuela “Pestalozzi”, un ámbito de discusión democrático en un 
verdadero mar de oposición nacionalsocialista. Con respecto a este tema, 
vale la pena leer el detallado libro de Hermann Schnorbach: Für ein 
anderes Deutschland. Die Pestalozzischule in Buenos Aires (1934-1958), 
editado en el año 2005 en Buenos Aires por la Asociación Cultural 
Pestalozzi. Este movimiento, que se generó en la ciudad de Buenos Aires 
y que, como indica el libro, llevaba el acertado nombre de “Das Andere 
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Deutschland” (“La otra Alemania”) es todavía hoy poco conocido en 
nuestro país, porque el nacionalismo exasperado de gran parte de la 
comunidad alemana local, antisemita y cargado de irracionales 
sentimientos ancestrales, finalmente ganó en aquellos años la partida.   

Dentro de esta primera ola de inmigración, en la segunda década 
del siglo XIX, también llegó Otto Meiling, fundador del Club Andino 
Bariloche y que cobró una cierta notoriedad política después del 
documental de Carlos Echeverría y las fotos que lo muestran, junto a una 
gran parte de la comunidad de habla alemana, como activo simpatizante 
del nacionalsocialismo. Sin embargo Meiling, como muchos otros que 
habían abandonado Alemania en los años de la hiperinflación, no participó 
del advenimiento del movimiento nacionalsocialista en Alemania ni de la 
Segunda Guerra Mundial. A juzgar por los documentos de época, no hay 
duda de que desde la lejanía simpatizó con sus ideales, pero su vida 
transcurrió entre los salvajes e inexplorados paisajes patagónicos, como si 
hubiera buscado aquí lo que no pudo encontrar en Europa o lo que, como 
tantos otros, perdió allí en su temprana juventud. En el increíble 
calidoscopio que componía la comunidad de habla alemana de mi pueblo, 
también había marineros sobrevivientes del acorazado de bolsillo Graff 
Spee, hundido en el Río de La Plata a principios de la II Guerra, y que 
comenzaron aquí una nueva vida. 

Después de la II Guerra, llegaron los otros, mezclados entre 
austriacos, eslovenos, croatas, polacos, rusos e italianos, aquellos a los 
que, en la Argentina, según las palabras de Jorge Priebke, “se les ofrecía 
una patria sin el pasado (“Eine Heimat ohne Vergangenheit”)”. Todos, con 
las cicatrices de la “guerra civil ideológica” a cuestas. Batallas y crímenes, 
con sus muertos y tullidos, quedaron en Europa. La mayoría llegó con un 
gran deseo de olvidar. Reconstruyeron aquí sus vidas, agobiados por 
recuerdos que, en algunos casos, no los dejarían en paz. Difícil fue, para 
los que ya estaban aquí y para los que nacimos en la aldea, imaginarnos 
cómo influyeron sobre sus vidas los años pasados en el infierno de aquella 
guerra lejana. Sin embargo, algunos no quisieron olvidar y con su pesada 
carga de nostalgia ideológica a cuestas influyeron con su accionar, como 
escribe el investigador Michael Frank, para que las simpatías que la 
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comunidad de habla alemana de Argentina había mostrado con el régimen 
se mantuvieran vivas unos cuantos años más y no murieran, de una 
tranquila muerte natural. En diarios, clubes y escuelas, su influencia hizo 
que poco se hablara de los crímenes cometidos y que se creara, además, 
un clima bastante hostil hacia cualquiera que lo quisiera hacer, algo que 
no ha cambiado hasta la actualidad. Recrearon entre muchos de ellos un 
microclima de antisemitismo y nacionalsocialismo anacrónico, que 
pareciera continuar con las nuevas generaciones cerrando las puertas a la 
filosofía de la integración con que se construyó este país. 
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LAS BIBLIOTECAS FAMILIARES 

 

 
 

Los inmigrantes también trajeron sus libros y revisar las bibliotecas 
de los primeros tiempos es encontrarse con una literatura que abarca 
memorias de personajes políticos de la época, superficiales novelas 
sentimentales, colecciones de poetas románticos, obras seleccionadas de 
caricaturistas de la era de Weimar y algunos volúmenes de autores 
clásicos como Schiller o Goethe. Son retazos de la cultura burguesa 
europea que hunde sus raíces en el siglo XIX y que en la nueva tierra no 
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se actualizó, quedando ese otro país sólo en la memoria. Lejos de casa, en 
una tierra distante y en una época de comunicaciones lentas, conservaron 
los fragmentos que de ese mundo trajeron y fueron envejeciendo con 
ellos, mientras que la patria lejana y el mundo alrededor de ellos no 
dejaban de cambiar. Analizar las bibliotecas de los que llegaron después 
de la II Guerra es una actividad más interesante, porque las 
comunicaciones se habían acelerado y los libros siguieron llegando año 
tras año. En los últimos tiempos, por el azar de la vida, pude acceder a 
varias de las bibliotecas familiares de estos náufragos europeos y puedo 
afirmar con causa que todas ellas reflejaban las predilecciones ideológicas 
de sus dueños. En muchas, como primer indicio, escasean los autores de 
origen judío, que en la literatura alemana ocupan, en realidad, un lugar 
bastante prominente. Casi todas incluyen libros de clara filiación 
nacionalista y un volumen de Mi lucha. Sin embargo, hay algunas 
excepciones. En una de ellas, que llegó a mis manos hace menos de un 
año, pude encontrar algunos libros, desconocidos por mí, que delataban 
claras posturas críticas al régimen: Ejército esposado (Herr in Fesseln), de 
Siegfried Westphal, un relato sobre las profundas presiones que sufrió el 
ejército alemán por parte de las SS durante la guerra; De la otra Alemania 
(Vom andern Deutschland), de Ulrich von Hassell, los diarios de un 
miembro de la resistencia alemana ejecutado en 1944 y El Estado SS - El 
sistema de los campos de concentración alemanes (Der SS Staat - Das 
System der deutschen Konzentrationslager), de Eugen Kogon. Aquella 
biblioteca familiar era mucho más extensa y abarcaba todo tipo de temas, 
pero estos pocos libros eran una clara evidencia de que la mirada del 
dueño había trascendido las limitaciones ideológicas de los que lo 
rodeaban o no las compartía. Las casas de los emigrados y sus libros son, 
sin duda, un verdadero museo de las ideologías y las actitudes que 
profesaban sus dueños, frente a la larga y sangrienta guerra ideológica que 
los tuvo a todos como protagonistas. Manuscritos personales hay pocos, 
pero no hay duda de que algunos de los que pude leer aportan a la 
comprensión del calidoscopio de las múltiples experiencias de los 
exilados de la guerra de mi pueblo. Uno de ellos describe la situación de 
Prusia oriental en los últimos tiempos de la guerra, antes de la huida final: 
“…a través de ellos supimos del avance de la soldadesca rusa, cuáles eran 
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los pueblos ya caídos en sus manos y cómo habían sido saqueados con la 
voracidad de terribles langostas. Nos contaban de las violaciones de niñas 
y jovencitas, junto a toda clase de crueldades. Contó además que en los 
trenes morían niños aplastados o por causa de frío, sepultándose 
diariamente en Lauenburg más de 50 cadáveres infantiles, extraídos de los 
vagones hacinados. Sólo existían miedo, dolor, desamparo y muerte. En 
poco tiempo nosotros también éramos fugitivos de la Prusia Oriental”. En 
otro, los recuerdos del frente fluctúan entre descripciones de belleza 
espectral y recuerdos del horror cotidiano. “Éramos la unidad más alejada 
de Alemania y 4 meses estuvimos allí entre el barro, las ratas y las pulgas. 
Alrededor nuestro la estepa era absolutamente plana y cubierta de escaso 
pasto pero delante de nosotros, a sólo 50 kilómetros, se levantaba una 
inmensa pared cubierta de bosques y glaciares. Era la cordillera del 
Cáucaso cuyo pico principal era el Erebus de 6000 metros de altura. Yo 
estaba fascinado y nunca me voy a olvidar cuando desde mi trinchera en 
las noches de luna se la veía a la distancia. Ni pensar en escalarla. Era la 
guerra y sólo si sobrevivíamos íbamos a pensar en el futuro. (…) Ese 
mismo día, mucho más al norte, mi hermano Günther recibía un tiro en el 
estomago. Pudo vivir 5 horas más hasta que murió. Mi madre recibió una 
linda carta en donde se hablaba de la muerte heroica y de la patria ¡– 
maldición -!” Sin duda que cada uno tenía su propia historia y también sus 
opiniones, pero poco fue lo que contaron. 

La carta que mencionáramos al comienzo de este capítulo incluye, 
también, como una instantánea curiosa de esos años y con minucioso 
detalle, la intención de un grupo de aquellos alemanes recién llegados a 
este remoto lugar del planeta, de llevar a cabo una acción política audaz 
pero algo anacrónica. Estos nostálgicos de una causa perdida, para 
demostrar con quién estaban sus simpatías, propusieron ocupar el predio 
que el Estado Nacional había devuelto recientemente a la nueva 
“Asociación Cultural”, con las banderas blancas, negras y rojas del 
antiguo imperio. De acuerdo al cronista, antes de que peligre la segunda 
fundación de la escuela, gran parte de los habitantes de habla alemana, 
impulsados por un sano sentido común, rechazaron la propuesta, 
aceptando, tal vez a regañadientes, que la bandera actual era la negra, roja 
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y amarilla, con todo lo que eso implicaba. Este incidente no era novedoso 
en la historia de los alemanes de Argentina. En su libro sobre los alemanes 
de Argentina y su relación con el nacionalsocialismo, H. Volberg relata un 
hecho similar acaecido en el año 1922, durante la inauguración del 
monumento a los caídos en la I Guerra Mundial en el cementerio de la 
Chacarita de Buenos Aires. Los integrantes de la comunidad de habla 
alemana de la Argentina en Buenos Aires les habían dicho a los 
representantes de Alemania que la bandera republicana de color negro, 
rojo y dorado no era bienvenida en la ceremonia. El representante de 
Alemania no concurrió, pero envió una corona con un detalle de colores 
republicanos que frente a los más de 1500 participantes fue arrojada al 
piso y pisoteada. 
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LAS BANDERAS 

 

 
La tricolor alemana flamea durante las revoluciones europeas del año 1948. 
 

En consideración a las anécdotas anteriores, tal vez sería oportuno 
aclarar aquí que la bandera y sus colores fueron, en Alemania y a lo largo 
de los siglos XIX y XX, un fiel reflejo de la cambiante situación política. 
Su accidentada historia complementa lo que hemos dado en llamar el 
calidoscopio de la comunidad local. Los colores de la bandera tricolor 
actual, -rojo, negro y dorado-, ya habían sido utilizados durante las 
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guerras de liberación contra el ejército de ocupación de Napoleón 
Bonaparte a comienzos del siglo XIX. Fue en el año 1832, en los 
alrededores del castillo de Hambach, cuando una multitud los utilizó por 
primera vez en una bandera, reclamando democracia y unión para el 
pueblo alemán. Dicen que aquella bandera original, con la inscripción 
tejida a mano de “Deutschlands Wiedergeburt” (Renacimiento alemán), se 
puede ver todavía en un museo de una localidad cercana. Al igual que la 
bandera utilizada por el Ejército Libertador de los Andes, expuesta en el 
edificio de la gobernación de Mendoza y custodiada por granaderos, 
contiene un claro simbolismo político al representar las reivindicaciones 
democráticas y populares del siglo XIX. Por ello, también flameó a lo 
largo de los levantamientos democráticos de marzo del año 1848, 
quedando grabada en la memoria histórica a través de una famosa 
litografía de época, que recuerda a la que hiciera el pintor francés 
Delacroix sobre los levantamientos del 27 de julio de 1930 en París. 
Flameó luego, en el mismo año, en la primera Asamblea General o 
Parlamento del pueblo alemán, que se realizó en la “Paulskirche” de 
Frankfurt. Lo que comenzó con la revolución francesa en el siglo XVIII y 
que tanto influyó en nuestra propia historia americana, también en Europa 
se esparció como un reguero de pólvora. La lucha, que a lo largo de todo 
un siglo se tradujo en levantamientos armados, ejecuciones sumarias y 
exilios, fue sólo el reflejo de una confrontación de ideas más profunda 
sobre el gobierno ideal de los pueblos, una lucha que no ha terminado aún. 
La frase de un testigo de los acontecimientos de 1848 en Europa, que 
exclamó aterrorizado “Ahora sólo falta la guillotina”, refleja 
anticipadamente los terrores que invadirían a los ciudadanos de la 
República de Weimar frente al avance de lo que los nacionalistas llamaron 
la “marea roja”. En el siglo XIX, los colores democráticos solo brillaron 
esporádicamente y no duraron mucho, porque aquellos símbolos de la 
lucha por los derechos civiles y la democracia fueron reemplazados 
rápidamente por los colores de aquellos que defendían los viejos valores 
monárquicos e incluso imperiales, es decir, el viejo orden. Estos colores 
eran el negro, rojo y blanco y la bandera con estos colores alternó su 
existencia con la de colores “democráticos”. Fue la bandera del II 
Imperio, que nació en Versalles al finalizar la guerra Franco-Prusiana en 
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1871. Duró hasta el final de la I Guerra, cuando en el año 1922 fue 
nuevamente reemplazada por la tricolor original, que flameó hasta el final 
de la frágil república democrática de Weimar en el año 1933. La marina 
mantuvo los colores imperiales y en el año 1933 los nacionalsocialistas, 
en una hábil maniobra para convocar la lealtad de los nostálgicos de la 
monarquía, volvieron a utilizar la bandera imperial hasta el año 1935. En 
ese año y a la muerte de Hindenburg, fue reemplazada definitivamente por 
una bandera roja que llevaba en su interior un círculo blanco con una 
svástica de color negro, como única bandera del país hasta la hecatombe 
final del año 1945. Pocos recuerdan hoy las palabras con que Hitler, en el 
segundo volumen de su libro Mi Lucha, del año 1927, describió el 
significado simbólico de aquella bandera: “Como nacionalsocialistas 
vemos en nuestra bandera nuestro programa. En el color rojo vemos los 
pensamientos sociales del movimiento, en el color blanco los 
nacionalistas, en la svástica la misión de la lucha para el triunfo del 
hombre ario y también la victoria de la idea del trabajo creativo que 
siempre fue antisemita y seguirá siendo así”. El partido y su ideología 
totalizadora, en los años que algunos secretamente añoran, se devoraron 
así los colores de la democracia que habían flameado inicialmente en las 
barricadas de los revolucionarios. Luego, se devoraron a sus habitantes y 
al final nadie pudo, como dijo Hannah Arendt, separar la paja del trigo. La 
bandera roja, color que paradójicamente se vinculaba a todos los partidos 
que reivindican los derechos de los trabajadores, decorada con su 
tenebroso símbolo, flameó en Embajadas y escuelas alemanas del mundo 
en la década del ‘30 y también lo hizo en la escuela de mi pueblo y en 
algunas fiestas de familia. Sin embargo, a medida que el régimen 
nacionalsocialista iba mostrando su rostro más criminal y la svástica se 
convertía, a lo largo del mundo, en un símbolo aterrador, muchos 
gobiernos comenzaron a prohibir su exhibición pública y la mayoría de 
los alemanes de estas latitudes, para los cuales el verdadero país estaba en 
la memoria, se limitaron a exhibirla sólo en ámbitos privados. El brazo 
local del partido nacionalsocialista fue prohibido en Argentina el 15 de 
mayo de 1938, fecha a partir de la cual también las organizaciones 
alemanas en Argentina comenzaron a utilizar aquella bandera con recelo, 
ya que incluía el terrible símbolo del partido de la dictadura y era difícil 
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negar que comenzaba a evocar en la opinión pública un futuro de 
sombríos presagios. Finalizada la guerra en el año 1945, los fundadores de 
las nuevas repúblicas recurren, en 1949, nuevamente a los colores de la 
democracia, que serán hasta la actualidad los de la bandera de Alemania.  

Es así cómo las cambiantes banderas alemanas acompañaron, a lo 
largo de las décadas, la historia de las comunidades alemanas en el 
extranjero, las cuales no pudieron sustraerse del peso simbólico de sus 
colores. En la actualidad, la bandera tricolor en un mástil de una escuela, 
remite a una Alemania democrática muy alejada de aquella otra Alemania 
de los años oscuros. El memorable registro fotográfico de la antigua 
escuela alemana de Bariloche del fotógrafo Kaltschmidt, tomada en el año 
1935 y en cuyo mástil flamea una bandera con una svástica, publicada en 
el libro “Bariloche, mi pueblo”, editado por la Fundación Antorchas en el 
año 1989, es, sin duda alguna, un precioso documento de época y un 
testimonio más de que la comunidad de habla alemana local permanecía 
fiel al país de sus abuelos. Por otro lado, y dada la simbología que 
representan sus colores y su cruz ancestral, no deja de despertar, por parte 
de la comunidad toda, una cierta sospecha sobre las verdaderas lealtades 
de aquellos alemanes a los valores liberales del país que los cobijó. Sin 
embargo, a pesar de que muchos de los testimonios de aquellos años 
atestiguan, por parte de un gran grupo de pobladores del gran lago, claras 
simpatías nacionalsocialistas, la bandera alemana flameando en aquel 
mástil junto a la bandera nacional argentina no significa necesariamente 
que todos los integrantes de aquella comunidad estuvieran alineados con 
todas las políticas del partido alemán, que destruyendo todo tipo de 
oposición comenzaba a gobernar a la “Alemania del III Imperio”. Lejos 
estaba esa tierra y, seguramente para muchos, ya envuelta en un manto de 
olvido y nostalgia. Además, a juzgar por los testimonios orales de los 
protagonistas, los diarios de la época y algunas publicaciones 
especializadas, lo que hasta aquí llegaba en información había pasado por 
las manos de los manipuladores del régimen, que poco dejaban entrever, 
en esos años, sobre la naturaleza de sus propios crímenes. Lo sucedido en 
décadas más cercanas, cuando las sombras del nacionalsocialismo 
volvieron a cubrir a los descendientes de alemanes de mi pueblo y a su 
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escuela, ya reviste otro carácter. Difícil era entonces negar la dimensión 
del genocidio e imposible esgrimir los ideales sin tener en cuenta sus 
terribles consecuencias. Al igual que en la actualidad, sin duda hubo, en 
aquellos años de pos-guerra, más claroscuros de lo que se supone y 
también una gran cuota de ignorancia. Algunas organizaciones locales 
todavía se consideran interlocutores válidos de la cultura alemana, algo 
que, con el pasar del tiempo, parece comenzar a carecer de sustento. En 
mi pueblo, la verdadera discusión sobre los alcances de la cultura 
heredada, la responsabilidad histórica de una comunidad y su pueblo y las 
reflexiones sobre la verdadera identidad, recién ha comenzado. Frente a la 
irremediable evidencia histórica, algunos simplemente callan, otros 
reflejan alguna íntima decepción frente a ideales tan caros y el resto 
balbucea alguna explicación insuficiente. Mientras la “tricolor” de la 
democracia, que flameó en las barricadas en el siglo XIX, aspiraba a 
valores universales, las banderas de los dos imperios pasaron a la historia 
como íconos del nacionalismo extremo con fuertes connotaciones étnicas 
que sólo entusiasmaron a los alemanes. Es por ello que, todavía hoy, son 
los colores preferidos por los activos grupos de derecha en Alemania. 
Intuyo que los nostálgicos de esta última filosofía política que habitan mi 
pueblo cultivan, todavía hoy, una cierta aprehensión a la bandera de la 
República Federal Alemana, como si presintieran que en sus colores se 
esconde un cierto significado histórico que no comparten. Ansían tal vez 
los otros colores, con los cuales se sentirían más a gusto. Un claro ejemplo 
vernáculo y por demás pintoresco al respecto es el caso del héroe aviador 
Hans Ulrich Rudel, asiduo visitante de la aldea en la década del 50, que, al 
escalar, en el año 1953, el volcán Llullaillaco en la puna de Atacama, 
colocó en su cima, junto a una bandera argentina, un banderín negro, 
blanco y rojo, y escribió luego, en sus memorias, que lo hacía porque 
“simbolizaban los colores del primer sueño de la unidad alemana en 
tiempos de Bismarck”. Preso de la mitología histórica que creó el régimen 
y de la cual fue víctima y luego entusiasta promotor, se olvidó de que, en 
primera instancia, los que aspiraron a la unidad alemana a principios del 
siglo XIX cultivaron valores más universales, además de exhibir otros 
colores. Lejos de su casa y del lugar de los hechos y sin información 
suficiente, el aviador alemán, condecorado con la “Cruz de Caballero con 
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Hojas de Roble en Oro y Espadas y Diamantes”, dejaba, sin embargo, 
sobre los místicos y ancestrales santuarios incas de aquella solitaria 
cumbre de los Andes, un recuerdo europeo lleno de complejos 
significados. Algunas décadas después y como un claro ejemplo del 
devenir de los tiempos y la de-construcción de los nacionalismos, 
Reinhold Messner, el alpinista iconoclasta, respondía, a un periodista que 
preguntaba si había dejado en la cumbre del Monte Everest la bandera del 
sur de Tirol, que su bandera era su pañuelo. Por cierto que en el caso de 
nuestro país los colores de la bandera no sufrieron tantos cambios y nunca 
dejaron de tener, a lo largo de los siglos y a pesar de las más variadas 
vicisitudes históricas, una íntima relación con valores republicanos y 
democráticos.  

Basándonos en el interesante testimonio de época de aquella carta, 
podemos concluir que, en Bariloche, en mis años de juventud, se podían 
intuir las simpatías políticas de los integrantes de la comunidad de habla 
alemana, escuchándolos hablar, observando sus bibliotecas, hojeando sus 
álbumes de fotos, averiguando el año de la inmigración y preguntándoles 
por las generaciones de Argentina que se tenían a cuestas. Hoy, cuando ya 
todos son argentinos, los mismos temas han mutado por las circunstancias 
históricas, pero muchas preguntas todavía permanecen sin respuesta. El 
dilema ahora se plantea entre las concepciones de los alemanes europeos y 
las de las organizaciones de ese origen, en esta lejana isla. A todos los 
cubre el manto de la misma identidad, pero las diferencias a veces parecen 
abismales. Si rasgas la superficie, lo que desde afuera parece tener una 
uniformidad casi absoluta comienza a develar, en toda su complejidad, 
heridas que son más profundas de lo que parecen. 
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LO QUE VA QUEDANDO 

 

 
Mi familia en Bariloche, 1966. 

 

Mudas e indiferentes descansan las fotos en las casas de las familias 
de mi pueblo. Cobran vida cuando alguien al azar las descubre y comienza 
a observarlas con atención. En ese momento evocan recuerdos y entonces, 
puestas en contexto, enriquecen infinitamente cualquier discusión. Como 
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suele suceder muchas veces, es el análisis sistemático de imágenes 
fotográficas en otros ámbitos el que me llevó a prestarles más atención a 
los álbumes familiares que había en mi casa materna y así descubrir, a 
través de ellos, los fragmentos perdidos de la historia de mi propia vida y 
la de mi familia. Todavía hoy, luego de la muerte de mi madre, sigo 
encontrando en armarios, cómodas y repisas las cajas con los retazos 
visuales de la vida ida. Pequeños álbumes encintados que describen 
episodios trascendentes en la vida de las personas retratadas, como 
nacimientos o casamientos y también viajes. Están los más antiguos, con 
sus colecciones en blanco y negro de fotos formales de elaborada 
composición y los más recientes, con imágenes en color más casuales y 
menos formales. Cartas, recortes de diarios, fotos, anotaciones personales 
y algunos pocos recuerdos es todo lo que va quedando a medida que los 
años nos van robando la memoria.  

Las fotos ordenadas por mi padre a lo largo de su vida con cierta 
coherencia, dan indicios claros no sólo de lo que ha pasado sino también 
de cómo ha querido interpretar lo que ha pasado. En el orden general de 
las cosas, pareciera que las que describen viajes le dan a la historia 
familiar su íntima coherencia. Algunos de esos incluso parecieran 
preceder a decisiones que significaron cambios fundamentales en la vida 
familiar y ayudan a descubrir, cuando todas las partes del rompecabezas 
de aquellas vidas pasadas se ordenan en un cuadro definitivo, un 
significado secreto que escapa a una mirada más superficial. Allí están los 
viajes de mis abuelos y abuelas abandonando Europa, el viaje de mi padre 
a Alemania en 1937, el viaje de mi padre con sus amigos a lo largo de una 
parte del país y con destino final Bariloche en 1946, el viaje definitivo de 
mis padres desde Buenos Aires al sur, en 1952, el viaje de toda la familia a 
Europa en 1969 y así sucesivamente. Todos estos registros visuales, vistos 
ahora a la distancia, son sin duda puntos de inflexión en los destinos de 
los protagonistas. Por varias razones, las del viaje de mi padre por el país 
en noviembre de 1946 parecen ocupar en la vida de él un lugar legendario. 
Con el tiempo, fui descubriendo que las fotos del viaje, todas ellas en 
blanco y negro y de una composición artística excepcional, estaban 
repartidas en todos los rincones de nuestra casa paterna. En realidad, el 
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viaje era una continuación lógica de las excursiones más cortas de 
comienzos de la década, que mi padre hiciera con sus amigos 
motociclistas a lo largo de diferentes partes de las provincias de Buenos 
Aires y Córdoba y Santa Fe. Era como si poco a poco y a medida que fue 
creciendo la geografía interior del inmenso y vacío país de aquellos años, 
lo llamara para que cumpliera su destino. El auto, las rutas, los cinco 
amigos, la llanura, los bosques, las balsas y las solitarias estaciones de 
servicio del viaje del 46, siempre volvían a aparecer en algún álbum o en 
alguna caja. Incluso una carta de uno de los integrantes del grupo, Franz 
Appel, enviada a mi padre en el año 1996, recordaba el viaje a 40 años de 
transcurrido y adjuntaba una nueva foto del grupo en Mendoza. Pero fue 
solo hace algunos meses que mi madre me mostró el segundo álbum, el 
definitivo, uno que nunca había visto antes. Se trataba de una cuidadosa 
selección de fotos, un verdadero recorrido visual del viaje, ordenadas 
cronológicamente bajo un nombre en alemán que traducido reza: “Viaje al 
Oeste – del 1ero al 30 de noviembre de 1946 – Notas de la bitácora del 
Ford De Luxe 241-348”. Toda una definición y un verdadero anticipo 
familiar de En el camino, de Jack Kerouac, que con los años se convertiría 
en uno de mis libros de cabecera. Casi como un dictado del destino, 
encontré, en la misma época y en otro armario, otro álbum desconocido, el 
del viaje organizado por la empresa Siemens que mi padre realizara a 
Alemania en 1937. Yo sabía del viaje, pero solo había visto unas pocas 
fotos y mi padre nunca lo mencionó. El año, sin duda, es parte de una 
década que, para los alemanes y sus descendientes con memoria histórica, 
no pasa desapercibida. Es tal vez por ello que mi padre pocas veces en su 
vida habló de él, como si perteneciera a un pasado muy remoto, algún 
lejano sueño de la juventud, un fragmento de algo que luego estalló en mil 
pedazos. Además de los álbumes, es decir, de la serie ordenada con un 
cierto criterio, también abundaban en casa las fotos sueltas, que, repartidas 
en algunas cajas, habían superado con éxito la prueba del tiempo. 
Pertenecían al mundo de mis padres y mis abuelos, un mundo con el cual 
yo todavía tengo una relación. A mis hijos, exceptuando los personajes 
familiares legendarios como el bisabuelo pastor y su joven y bella mujer, 
la mayoría de los rostros ya les son ajenos. Con cada nueva generación, 
otra porción de irrelevantes y mudos registros visuales de una familia, se 
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hunde en el olvido. Sin embargo, debo decir que, con la ayuda de algunos 
testigos de la época, siempre existe la posibilidad de algunos rescates 
memorables. Tal es el caso de la fotografía del grupo familiar del primo de 
mi madre, que posa frente a un sombrío monumento en Alemania, unos 
pocos años antes de que comenzara la II Guerra Mundial. La foto es un 
testimonio familiar de la larga y tenebrosa sombra que el régimen 
proyectó sobre la vida de una parte de mi familia en esas latitudes. Una 
primera mirada solo registra tres figuras anónimas que posan para un 
fotógrafo en otra geografía y en otro tiempo. Mi madre agregó los 
nombres y describió las relaciones familiares y el grupo comenzó a tomar 
entonces una cierta consistencia. Al digitalizarla, aparecieron datos más 
relevantes. Sólo de esta manera se distingue que el brazo levantado del 
pequeño primo de mi madre es un claro saludo nacionalsocialista y que el 
monumento a sus espaldas está dedicado a la memoria del mártir 
nacionalista Albert Leo Schlageter. Además de haber dilucidado, a partir 
de la foto y de las charlas con mi madre, los trágicos destinos del pequeño 
grupo, la foto también arroja luz sobre la propaganda y los ritos del 
régimen. Schlageter fue un nacionalista alemán que, como saboteador 
durante la ocupación francesa del Ruhr, fue ajusticiado en 1923 por las 
autoridades francesas, convirtiéndose así, con los años y dentro del 
intenso culto a los héroes muertos en aras del glorioso destino colectivo 
del pueblo alemán, en un ícono de la propaganda del régimen 
nacionalsocialista. Llegó a haber más de cien monumentos a aquel mártir 
repartidos en todo el país, de los cuales la mayoría desapareció después de 
la guerra. Es frente a uno de ellos, en lo que parece ser una extensa 
pradera bajo una colina, que una parte de la familia posa en la foto. Pero 
el análisis minucioso de la imagen y el significado de esta envejecida 
fotografía me llevó a otra revelación: Schlageter sigue siendo venerado. 
Los pocos monumentos que han sobrevivido a la guerra en Alemania 
atraen, todavía en la actualidad, a grupos de simpatizantes del 
nacionalsocialismo, que se reúnen clandestinamente cerca de ellos para 
recordar al héroe saboteador y “primer soldado del III Reich”, al que el 
autor de teatro Hans Johst le hizo decir en una de sus obras: “El individuo 
es solamente un crepúsculo en el total de la Sangre de un Pueblo”. La 
muda foto que por décadas permaneció herrumbrada en una caja en 
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Bariloche, reveló así, a partir de una exhaustiva investigación y en el 
contexto de este libro, su íntimo sentido, delatando no sólo el destino de 
algunos integrantes de mi propia familia en tierras europeas sino también 
la persistencia en la Europa actual de esos oscuros ideales que hace sólo 
algunas décadas la hundieron en las sombras. Y es aquí donde debo 
insistir con la idea de que los acontecimientos se precipitan. Ya han 
pasado tres años desde que publiqué un libro sobre los habitantes de habla 
alemana de Bariloche y su escuela. Pretendía ser un ordenamiento 
cronológico de la institución a la que mi padre, junto a muchos otros 
miembros de la comunidad de habla alemana, le había dedicado una gran 
parte de su vida. El libro incluía también algo de información sobre la 
influencia que la comunidad de habla alemana había tenido en la 
Patagonia en general. Los comentarios de los lectores fueron medidos. 
Los descendientes de alemanes, acostumbrados a callar y escribir poco, 
prefirieron no hablar de él. Además, al ser una comunidad que poco ha 
reflexionado sobre su relación con el pasado, exceptuando el folklórico, 
nunca ingresa al debate público y prefiere el silencio, que otorga. Pero 
hubo otros que sí me hicieron llegar sus críticas. En el libro no se habla de 
los nacionalsocialistas, como si estos nunca hubieran existido y como si la 
comunidad alemana de Bariloche no hubiera tenido nada que ver con los 
acontecimientos europeos y la Segunda Guerra Mundial. Bueno, en 
realidad, la mayoría no tuvo nada que ver, lo que sucedió en este campo 
sucedió en Europa, una tierra acostumbrada a la barbarie y a las guerras. 
Pero lo que sucede aquí, en esta isla distante, es que el mundo siempre nos 
vuelve a visitar y los que nos han visitado no han sido sólo las víctimas 
sobrevivientes del horror, sino también algunos ejecutores. Las primeras 
hablaron poco y los segundos reinventaron su vida en un proceso que la 
crónica periodística llamó “la segunda vida de...”, como si esta ciudad 
remota estuviera en un lejano planeta de otra constelación o como si 
cambiar de sitio te liberara de tus responsabilidades históricas y de tus 
antiguas torpezas y como si la vida de las personas se pudiera separar en 
segmentos inconexos en base a las diferentes geografías en que han 
vivido. Es verdad, de todo esto yo no hablé en mi primer libro. Fue una 
omisión deliberada porque me había enfocado en otra cosa. Sin embargo, 
las nuevas vivencias y la nueva documentación que llegó a mis manos 
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comenzaron a reclamar un lugar. Se agregó a esto mi participación en una 
larga entrevista de ese documental, tan temido por algunos, que llegó a mi 
pueblo en el año 2006 y que abrió definitivamente la discusión con 
respecto a todos estos temas. Las jornadas organizadas por el INADI y el 
Museo del Holocausto y la proyección del documental “Mujeres de la 
Shoa”, en el mes de octubre del año 2008, también agregaron lo suyo. A 
mi entender, ya no hay más forma de evitarlo, el tema se instaló y los 
acontecimientos se precipitan. Mientras tanto, las fotos, junto con otras 
evidencias, se van acumulando en todos lados. Diarios, revistas, sitios 
digitales, museos y archivos las van publicando profusamente a lo largo 
de todo el mundo. Sin mis padres en casa, los libros de nuestra biblioteca, 
los pequeños altares hogareños que se formaron con los años, las cartas 
dispersas, las historias que se cuentan y las fotos, son todo lo que ha 
quedado. 
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1937 

 

 
Buenos Aires, oficinas de la empresa Siemens, 1937. 

 

En un reciente artículo del diario Frankfurter Allgemeine (enero 
2008) sobre la exposición en la “Casa Alemana de la Emigración” 
(“Deutsches Auswandererhaus”), en la ciudad alemana de Bremen, y que 
lleva el título de “Hacia Buenos Aires – emigrados y desplazados 
alemanes del siglo XX” (“Nach Buenos Aires –Deutsche Auswanderer 
und Flüchtlinge im 20. Jahrhundert”), la autora sentencia que “Buenos 
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Aires no fue un destino soñado”. Por otro lado, la entrevistada, Catalina 
Giermann, una argentina de origen alemán y residente actual de Alemania, 
aclara, en la misma nota periodística, que nunca “volvió” a Alemania, solo 
emigró al país de sus padres. Evidentemente, ambos comentarios 
encierran mucho más de lo que sugieren a primera vista. El catálogo de la 
muestra, con sus descripciones y testimonios, es un amplio recorrido por 
los claroscuros de la inmigración a nuestro país, al que se le agrega un 
completo conjunto de testimonios sobre la política y las actitudes 
enfrentadas entre los miembros de la comunidad de habla alemana frente a 
los hechos europeos. Esa era, sin duda, la atmósfera que envolvía, en 
1937, a la comunidad en la cual se forjaba el destino de mi padre. Con 17 
años de edad, viajó en ese año a Alemania en un viaje organizado por la 
empresa Siemens, la empresa alemana en la que comenzaba a trabajar. En 
algunas de las fotos que muestran a mi padre y sus colegas en las oficinas 
de la empresa en Buenos Aires, abundan las svásticas. En los testimonios 
de algunos de los más de 40.000 inmigrantes alemanes que llegaron a 
estas tierras en la década del 30 y entre los cuales se encuentran muchos 
de origen judío y también opositores al nacionalsocialismo, abundan las 
críticas a la cruz y al régimen que representa. “Destino soñado”, “País de 
adopción”, “Tierra de los Padres”, “Patria”: todos ellos, conceptos que 
intentaban definir las pertenencias, explicar las emociones y describir las 
sensaciones encontradas de aquellos que viajaban de un lado a otro en 
aquellos años. Viajes que no solo se manifestaban en kilómetros 
recorridos o en océanos surcados, sino también en reflexiones mentales, 
nostalgia y demás estremecimientos emocionales. El panorama en la 
Argentina era, en aquellos años y no sólo en el sentido político sino 
también en el emocional, mucho más complejo de lo que parece a primera 
vista. Podríamos citar innumerables ejemplos, como el de Tamara Bunke, 
que cobraría fama como guerrillera y moriría en Bolivia con el Che y que, 
coincidentemente, el mismo año del viaje de mi padre, nacía en Buenos 
Aires. Sus padres habían emigrado de Alemania hacia Argentina, 
escapando del horror, como disidentes políticos. Volverían a Alemania 
Oriental después de la guerra y su hija ingresaría a la escena política 
latinoamericana de los 60, gracias a su rica carga de cultura europea y 
argentina, que fue acumulando con el tiempo. Evidentemente, en aquellos 



 151

años, todos estaban viajando hacia algún lado, algunos en una dirección y 
los demás en otra.  

Del viaje de mi padre a Alemania en 1937 queda un álbum con más 
de 230 registros familiares junto con algunas cartas. A medida que pasan 
los años, las fotos van adquiriendo una singular relevancia, no sólo como 
documentos de época, sino también como una clara evidencia de ciertas 
decisiones personales que mi padre estaba tomando casi inconcientemente 
en aquellos años y que sin duda definirían su vida futura y la de todos 
nosotros. Un detallado análisis del mismo nos ayudará a comprender 
mejor la historia que sigue.  

 

 
Mildsted, Alemania, 1937. Mi padre con tía y prima. 

 

Toda interpretación de un registro fotográfico familiar es subjetiva 
y si bien en este caso yo ya desperdicié la oportunidad de interrogar al 
testigo, bien vale el intento de recuperar su sentido. Para comenzar, cabe 
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hacer algunas preguntas de rigor: ¿qué hacía un joven de 17 años viajando 
a Alemania desde la Argentina en el año 1937?, ¿qué sucedía en Alemania 
en ese año? y, finalmente, ¿qué fue lo que vio mi padre en Alemania ese 
año? Yo no pude preguntarle, porque todo ese tema, cuando lo 
abordábamos, despertaba en ambos una cierta tensión. En el caso de mi 
padre, la causa parecía ser la de un sueño de juventud convertido en 
pesadilla y, en mi caso, una actitud de crítica implacable. El momento del 
encuentro no llegó nunca. Pasaron los años y cuando finalmente estuve 
preparado para escucharlo, había muerto. Sin embargo, tengo las fotos en 
mis manos e intentaré una interpretación. Las dos primeras preguntas se 
responden fácilmente en forma entrelazada. Trabajar en una compañía 
alemana como Siemens Schuckert S.A., en aquellos años, suponía 
seguramente el pago de algún tributo a los mandatos ideológicos del 
régimen, ya que así lo muestran muchas de las fotos de otros álbumes. El 
afán por conquistar las almas y de crear en los jóvenes de origen alemán 
una identidad que abrevara en la pertenencia global a un mismo pueblo, 
hacía que jóvenes de todo el mundo viajaran a Alemania para seducirlos 
con las bondades del nacionalsocialismo. Como escribe un testigo de la 
época: “En los viajes a Alemania de aquellos años todo se veía con ojos de 
turista (“Urlaubsaugen”). Uno contaba con muchas ventajas y con pocas 
desventajas. Además, todo ideal es directamente proporcional a la 
distancia que lo separa de los hechos”. El álbum es, en este sentido, un 
documento revelador y seguramente similar a muchos otros de familias 
argentinas de origen alemán de aquella época. Vestido con ropas de calle y 
frecuentemente con uniforme de las juventudes hitlerianas, su vida 
durante el viaje en el barco, en los campamentos de entrenamiento, 
visitando los parientes del norte del país y en celebraciones políticas de 
los más diversos tipos, transcurre rodeado de amigos alemanes. Viajaba 
para conocer la tierra de los abuelos, pero también es evidente que su 
estadía era parte del adoctrinamiento político. Alemania, en esos años y en 
las palabras del historiador inglés I. Kershaw, “se encaminaba, bajo el 
gobierno de un líder que hablaba en tono apocalíptico de poder mundial o 
destrucción y con un régimen basado en una ideología de odio racial 
totalmente repulsiva (a un proyecto de dominio mundial en el que) 
“términos como ‘Lebensraum’ (espacio vital) sirvieron, durante mucho 
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tiempo, como eslóganes de propaganda y como metáforas ideológicas, 
antes de aparecer como objetivos concretos y alcanzables.” Todavía no se 
vislumbraba la dimensión que tomaría la conflagración mundial ni la 
forma y la escala que iba a tomar el exterminio de los judíos europeos y 
de otros pueblos considerados “desechables”. En términos ingenuos, 
podemos afirmar que, desde los ojos de la comunidad de habla alemana de 
una tierra lejana como era Argentina, se vivía con entusiasmo el ascenso a 
potencia mundial de un país que se presumía que lo merecía y que, según 
esa misma mirada, había sido humillado durante demasiado tiempo. Esto 
lo puedo afirmar porque viví entre ellos, escuché sus opiniones y pude 
preguntarles. La mayoría de ellos, a pesar de haber nacido aquí, habían 
quedado anclados en una especie de limbo, ese lugar que la iglesia 
católica abolió en su sentido teológico hace solo algunos años. Sin 
embargo, y en el sentido más mundano, este concepto es el más indicado 
para describir el lugar mental y emocional en que posiblemente se 
encontraba una gran parte de los miembros de la comunidad de habla 
alemana en los años previos a la guerra y a lo largo de ella, y explica, en 
forma bastante elocuente, su forma de percibir la realidad y entender los 
eventos políticos que daban sustento a su mundo. Por un lado, estaban 
todos esos fragmentos de la vieja Europa, con los cuales trataban 
febrilmente de reconstruir una interpretación histórica, por cierto bastante 
subjetiva, del mundo del cual provenían sus ancestros y, por el otro, 
estaban las visiones delirantes del venerado nuevo líder y sus promesas de 
un resplandeciente futuro. Para colmo, no se encontraban viviendo en su 
tierra ancestral, sino en una especie de “intemperie” exótica, con una 
acentuada nostalgia por su lugar de origen, algo que no dejaban de tener 
en común con muchos otros argentinos. Claro que, en el caso de ellos, se 
le sumaba la exaltación ideológica de la metrópoli, que convertía la 
natural nostalgia de los inmigrantes de origen alemán en un componente 
nada despreciable de una nueva y peligrosa ideología. Si conversar hoy 
con ellos sobre nuestra tierra es como compartir una constante excursión a 
los indios Ranqueles, no es difícil imaginar cuáles eran sus convicciones 
en los años previos a la II Guerra. A pesar de los nacionalismos de diversa 
índole que florecían en el ambiente vernáculo y las no tan sutiles alianzas 
que entre ellos y la “Nueva Alemania” tejía la delegación diplomática 
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alemana en Argentina, en general, la gran mayoría de la comunidad de 
habla alemana del país parecía separar los tantos. Para muchos de ellos, 
sin ninguna duda, el verdadero país estaba en otro lado. En Alemania,  en 
esos días oscuros, pasaban otras cosas: el antisemitismo, fomentado por el 
gobierno, comenzaba a tomar formas extremas. Los asesinatos políticos 
estaban a la orden del día, se construían los primeros campos de 
concentración y el rearme proseguía a toda marcha. A todo esto subyacía 
naturalmente la filosofía ancestral de que todos los alemanes pertenecían a 
una misma raza o pueblo, el círculo ancestral de la “comunidad del 
pueblo”, la “Volksgemeinschaft”. Casi todos ellos y sus descendientes 
recuerdan el concepto y su densa carga emocional y algunos incluso lo 
añoran, comentando que fue tal vez la mejor época de sus vidas, mientras 
que todos sabemos, en cambio, que no lo fue para otros. 

 

 
Buenos Aires, “La Plata Zeitung”, 21 de Mayo 1935. Discurso de Hitler. 

 

Para la mayoría de ellos fue imposible permanecer indiferente ante 
frases como las aparecidas debajo del majestuoso retrato de Hitler, en la 
tapa de la edición del 20 de abril de 1939, fecha del cumpleaños del 
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Führer, en el diario argentino “Deutsche La Plata Zeitung”, que decía: 
“Un pueblo, un imperio, un líder” (“Ein Volk, ein Reich, ein Führer”); o 
frente al slogan utilizado comúnmente en los rituales anuales de 
Nuremberg: “No eres nada, tu pueblo lo es todo”. De esa manera, los 
ideólogos del régimen fueron impregnando con su filosofía totalitaria la 
cultura y el idioma, simbolizando aquellas frases, en su momento, la 
esencia misma de aquella filosofía. La “Libreta de logros” 
(“Leistungsbuch”) que mi padre recibió en Alemania a su llegada, en el 
año 1937, es un documento revelador con respecto a todo este tema. 
Como parte de la juventud alemana, el partido establecía una serie de 
actividades con sus respectivas metas que los jóvenes debían realizar a lo 
largo del año, actividades que, vistas a la distancia y desde una mirada 
actual, eran una verdadera antesala al entrenamiento militar. Basta con 
observar las fotos de los desfiles de jóvenes boy scouts que se realizaban 
en aquellos años, regularmente en el barrio de Palermo, para saber de qué 
estamos hablando. Es, sin embargo, el postulado ideológico de Baldur Von 
Schirach, que oficia como prólogo a la libreta, que me gustaría citar en 
este contexto, como un aporte más para entender los postulados con los 
cuales el régimen intentó robarse el alma de mi padre. “La preparación 
física no es un tema privado”, dice el funcionario y concluye: “el 
movimiento Nacionalsocialista requiere de la totalidad del alemán. Tu 
cuerpo pertenece a tu nación, porque a ella le debes tu existencia. Tú eres 
responsable frente a ella de él. Cumple con las exigencias de esta libreta y 
cumplirás con tus obligaciones frente al pueblo alemán.” ¿A qué pueblo 
pertenecía mi padre? 

Los postulados iniciales, formulados por el que en ese entonces era 
el líder absoluto de las juventudes hitleristas, seguramente eran luego 
parte de la “enseñanza de la cosmovisión” (“Weltanschauliche 
Schulung”), uno de los tantos requisitos del entrenamiento general que 
establecía aquella libreta. Difícil es saber cómo pudo mi padre, a su 
regreso, conciliar todas aquellas enseñanzas con su vida cotidiana 
posterior, en la tierra en la que viviría por el resto de su vida. 
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Mi padre había nacido en 1920 en el barrio de Flores, un suburbio 
de Buenos Aires, Argentina. Era porteño. Acá no se hablaba en los mismos 
términos porque esto, en comparación con los ancestrales nacionalismos 
europeos, era “un crisol de razas” y había de todo, ya se lo había dicho 
Emil Tjarks a Hitler personalmente en 1933. Además, en la familia y a 
juzgar por las fotos que se fueron acumulando, todavía parecían tener un 
cierto peso las opiniones de los abuelos, que ya llevaban muchos años 
viviendo en este país bajo la filosofía de la tierra abierta a toda la gente de 
buena voluntad que quisiera habitarla, exceptuando, claro está, a una parte 
de los originarios, pero eso ya es otra historia. Sin embargo, y a pesar de 
toda la multiplicidad de nacionalidades, las fotos del álbum de mi padre 
revelan que, en su temprana juventud, en la Argentina, lo rodeaba un 
círculo de amigos estremecedoramente parecidos. Las jóvenes mujeres 
argentinas de la comunidad alemana, con sus clásicos vestidos y sus 
trenzas, posando en el Tigre, en Quilmes, en Hurlingham o en Villa 
Ballester, pueden intercambiarse con las alemanas, como figuritas. Los 
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jóvenes, también. Ciertas comunidades de origen europeo mantenían aquí 
sus identidades y se agrupaban en sus propias escuelas y organizaciones 
sociales y deportivas. Como lo muestra claramente el álbum del 37, la 
influencia de las mismas era más fuerte durante la juventud, porque afuera 
esperaba otro país y todos lo sabían. Debido a las vicisitudes políticas de 
aquellos años, en el caso de la comunidad de habla alemana,  tratar el 
tema de la persistencia de las herencias culturales no es sencillo y se corre 
el peligro de no distinguir ciertas complejidades, algo que todavía sigue 
vigente hoy. Los nacionalsocialistas, desde Alemania, apelaban a la 
unidad del pueblo alemán y a una identidad popular única con la cual aquí 
se estaba de acuerdo en términos generales, pero esto no significaba que 
individualmente aprobaran todas las políticas que los líderes 
nacionalsocialistas estaban llevando a cabo en Alemania. Mucho se ha 
escrito al respecto y no es necesario profundizar el tema aquí. Pero tal vez 
debamos volver a aclarar que Argentina no era Alemania y que, si bien la 
comunidad de habla alemana adhería en términos generales a la filosofía 
general del movimiento, el país imponía limites precisos a esta minoría de 
argentinos, entusiasmados con una ideología por cierto bastante extraña a 
los fundamentos políticos de la tierra en que vivían y nacían sus hijos. A 
esta juventud, en base al testimonio de muchos contemporáneos, le 
gustaba participar en las actividades deportivas de los campamentos, que 
fueron utilizados para su adoctrinamiento por los jerarcas de turno. Estos, 
además, sabían que la revolución que proponían era parte de un cambio 
generacional y que a la juventud había que adoctrinarla con juventud 
(“Jugend soll durch Jugend geführt werden”) y fue así como el régimen 
los sedujo. Los campamentos de boy scouts (“Pfadfinderkorps”) y girl 
scouts (“Bund deutscher Mädl”) alemanes fueron muy populares entre los 
jóvenes argentinos de habla alemana. Mi padre, en las notas escritas que 
acompañan las fotos de un viaje posterior a Bariloche, menciona con 
entusiasmo el campamento de verano que las juventudes de habla alemana 
frecuentaban sobre el Lago Moreno, en Bariloche, y en una carta que su 
hermana le envía a Alemania, ésta describe con visible excitación que ya 
ha sido aceptada como miembro del BDM. Los jóvenes, en realidad, solo 
querían estar entre ellos, conocerse, practicar deportes y participar de 
activos fines de semana en los suburbios o en el campo. Como afirmaba 
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irónicamente el escritor alemán Horst Krüger, en los recuerdos de su paso 
por la escuela en el Berlín de la década del 30: “Podríamos imaginarnos 
el comienzo del nacionalsocialismo como una eterna y joven fiesta 
deportiva con marchas y canciones como música de fondo”. 
Probablemente, a muchos, como también sucede hoy en día, ni siquiera 
les interesaba la política. Eran parte de un movimiento que aquí solo 
mostraba su  rostro más resplandeciente. Una especie de mundo ideal en 
que se podía, gracias a la generosidad del país, seguir hablando el 
idioma de los abuelos y continuar practicando las costumbres de su 
cultura, sin tener que participar de los rituales más oscuros, los que 
manchaban las manos con sangre. Eso sólo sucedía en Alemania. Así se 
leen esas fotografías de mi padre y sus amigos, un grupo de jóvenes en 
busca de vivencias típicas de su edad. Solo vistas desde la perspectiva 
actual y en base al otro rostro develado, cobran ese otro sentido que 
prevalece.  

Para ese entonces, mi padre había terminado de cursar sus 
estudios en un colegio del estado y las fotografías posteriores del 
álbum, sobre las cuales volveremos en un instante, indican con toda 
claridad que era un argentino y que la tragedia europea con toda su 
demencial locura lo obligaría a tomar decisiones que, tal vez para él, 
no fueron siquiera concientes. Entre las primeras fotos del álbum hay 
un Zeppelín, unas banderas y las repetidas imágenes de los 
campamentos de los “Pfadfinderkorps” en Argentina y en Alemania. Al 
mirar la foto del Zeppelín, no puedo dejar de recordar que, 
precisamente en el mes de mayo del año en que mi padre visitó 
Alemania, en Lakehurst, Nueva Jersey, se incendiaba una de esas 
naves, el “LZ 129-Hindenburg”, dando fin a la época de oro de los 
dirigibles.  
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El álbum de mi padre. 

 

Un efecto colateral que produjo el viaje fueron las cartas escritas en 
ambas direcciones y que describen la vida familiar cotidiana a ambos 
lados del océano. Una carta de una de sus hermanas habla del orgullo de 
haber ingresado a una organización alemana de adolescentes en Buenos 
Aires, que nucleaba a las mujeres. El padre, mi abuelo, en otra carta, 
cuenta al hijo la inauguración de una “Casa Alemana” en Villa Devoto por 
parte del “grupo territorial” alemán (“Ortsgruppe”) de ese barrio. Los 
“grupos territoriales” en el exterior debían tener por lo menos 50 
miembros del partido. En Argentina, esto no se cumplió. En Buenos Aires, 
además, cada grupo estaba dividido en células, como era el caso del 
“grupo territorial Belgrano” y sus células de Vicente López, Olivos hasta 
Martinez y San Isidro hasta Tigre. A su vez, las células se dividían en 
otros grupos más pequeños. De esa manera, y algo que parece 
inconcebible en la actualidad, el omnipotente régimen alemán extendía su 
poder sobre sus ciudadanos a lo largo de todo el mundo. El concepto de 
“grupo territorial”, a la distancia y bajo la perspectiva de los sucesos 
posteriores, no deja de despertar una cierta sospecha sobre los propósitos 
últimos de esas organizaciones políticas de origen alemán que se estaban 
creando en tierras argentinas. Su accionar, bajo la imagen y semejanza de 
las alemanas tuvo, a veces, connotaciones claramente absurdas. Los 
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inmigrantes celebraban aquí y con cierto entusiasmo los rituales políticos 
de la madre patria, que poco tenían que ver con la realidad que los 
rodeaba y sus rituales. Paradójicamente, muchas de las celebraciones en 
las que participaban con entusiasmo conmemoraban hechos de esa otra 
historia europea, que habían sido la causa de la expulsión de sus padres o 
abuelos a esta tierra. Claro que bajo la nueva filosofía que reinaba en 
Alemania, esos hechos históricos, cuidadosamente elegidos, se 
convirtieron en eventos míticos, sobre los cuales el pueblo alemán se iba a 
proyectar a un futuro de gloria. Las multitudinarias marchas a Bella Vista 
de 1935 o las del año 1937, que tenían como destino a Burzaco, suburbios 
ambos de la ciudad de Buenos Aires, se celebraban para conmemorar el 
“Langemarckmarsch” (“La marcha hacia Langemarck”) del 11 de 
noviembre de 1914, cuando un grupo de jóvenes soldados voluntarios 
alemanes se lanzó a la lucha en Langemarck, Flandes, bajo el cántico 
eufórico de “Deutschland, Deutschland über Alles”, cosechando un 
número incalculable de bajas. No hay ninguna duda de que lo que no unía 
la geografía, lo unía la ideología. Así marchaban estos argentinos 
nostálgicos por tierras americanas, en patriótico recuerdo de las guerras 
europeas de sus padres. Pocos se ocuparían de la política local, a la que 
observaban con ojos de espectadores externos, algo que la mayoría 
todavía practica en la actualidad. La inmigración emocional no había 
sucedido y no deja de ser cierto que vivían en dos mundos. 

Una de las cartas también explica que los jóvenes forman parte de 
un viaje que la empresa Siemens Schukert SA ofrecía a sus empleados, lo 
que no se desprende de ninguna de las fotos que, por otro lado, recuerdan 
a las miles de fotografías y testimonios escritos que comenzaron a ser 
procesados y publicados en Alemania, en los últimos años, como parte del 
proyecto de reconstrucción de la “Historia de la vida cotidiana” de la 
guerra, es decir, la historia desde el punto de vista de la gente común. De 
ellas se deduce que gran parte de la población civil vivió los primeros 
años de la misma sin sobresaltos y con la mirada puesta en los quehaceres 
de todos los días, sin una visión más amplia de lo que ocurría a su 
alrededor. La guerra parecía suceder siempre, como en la novela de 
Orwell, en una frontera lejana. Solo desde la mirada posterior parece 
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inconcebible que gran parte de la gente común haya ignorado lo que 
estaba sucediendo en lugares, que, geográficamente, no estaban a gran 
distancia de sus propias casas. Si muchos testimonios europeos trasmiten 
una sensación de tranquila indiferencia frente al horror que se desplegaba 
a su alrededor, ¿qué podemos esperar de los testimonios de la comunidad 
local, aún más distante y menos involucrada, incluso de mi padre? Las 
organizaciones alemanas de acá, aisladas y repartidas en un país de 
dimensiones impensables, solo eran un fragmento más del vasto mosaico 
de culturas diversas de esta tierra y no parecen, por ello, haber tenido la 
relevancia que los historiadores les asignan. En Alemania, sin embargo, 
junto a las fotos de las procesiones de Nuremberg y el, al parecer, 
interminable desfilar de los uniformes, el pequeño grupo de argentinos de 
origen alemán que integraba mi padre cobra otro sentido, uno mucho más 
aterrador. Es difícil creer que nadie comprendiera el cabal sentido político 
de lo que estaban viviendo. Dos fotos del álbum indican que es muy 
posible que mi padre haya participado del acto anual del partido en 
aquella ciudad, el gran ritual que, con la impresionante parafernalia usual 
de discursos, banderas y disciplinados desfiles, proclamaba la pertenencia 
mítica de los alemanes a una gran comunidad étnica. La directora alemana 
de cine Leni Riefenstahl había filmado, con fines propagandísticos, el 
mismo ritual en el año 1934, que ese año se celebró bajo el lema del 
“Triunfo de la Voluntad” y así se llama también su documental. Las 
sobrecogedoras escenas de esa película quedaron en el imaginario 
colectivo como un ejemplo clásico del sometimiento del individuo a la 
voluntad de la masa. Muchos años después, la directora de cine respondió 
a los analistas que criticaban, en aquellas escenas monumentales, la total 
ausencia de otros motivos que no fueran las del líder y la masa, con la 
lacónica frase: “No había otra cosa”. Años después, los críticos de arte 
confirmaron sus palabras cuando definieron aquella estética visual de 
ordenada muchedumbre como “la masa como ornamento”. Frank Capra 
emitió su propia opinión en su autobiografía: “Triunfo de la Voluntad no 
disparaba un solo tiro, no dejaba caer una sola bomba. Pero como arma 
psicológica del ‘Herrenvolk’, destinada a destruir la voluntad de resistir, 
era igualmente letal. El asesinato de inocentes esta más allá de la 
comprensión humana. Pero mirar esa película debería haberlo anticipado a 
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cualquier mente capaz de imaginarse el horror”. El año en que mi padre 
estuvo en Alemania, el ritual se celebró bajo el lema del “Trabajo” y las 
fotos que tomó no reflejan la grandiosidad con que uno se imagina aquella 
ceremonia después de haber visto los documentales propagandísticos de 
Leni Riefensthal. Nunca conversé con mi padre sobre sus días en 
Nuremberg y hoy me parece extraño que, habiendo estado allí, él nunca 
los mencionara ni que se interesara en las películas de Riefenstahl, lo que 
por otro lado refuerza la opinión general de que la propaganda visual del 
régimen era más poderosa que la realidad. Estimo que el viaje junto con 
sus vivencias quedaron ocultos para él en las oscuridades de su vida 
pasada. Como muchos de los libros que trataban el tema en nuestra 
biblioteca familiar, era todo parte de un pasado muy lejano, del cual nadie 
quería hablar, por lo menos conmigo. Hojeando el álbum, y con respecto a 
mi padre, en las fotos a veces posa orgulloso y, en otras, distante y 
ensimismado, como si sus pensamientos estuvieran en otro lugar y sólo 
Dios sabe en qué estaría pensando. Tal vez sea todo esto sólo su actitud 
personal frente a los fotógrafos en general, pero yo estimo, basado en 
algunos indicios de su vida posterior, que había algo en esa fastuosa 
exageración de nacionalismo que no le agradaba o no lograba convencerlo 
totalmente. Algunos de los demás retratados, en cambio, parecen posar 
con más convicción. 

 

 
Álbum de mi padre. 
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Detrás de la gente, está la geografía. En ese sentido, las fotos van 
alternando ambas, la americana y la europea, como si fueran un 
contrapunto a las tribulaciones emocionales e ideológicas que 
atormentaron a toda esa generación. Una de las fotos del viaje muestra al 
grupo de jóvenes sobre el barco, junto a miembros de la tripulación, 
festejando el 9 de julio en alta mar, posando frente a la bandera argentina 
y la alemana con la svástica. En otra, posa con un grupo de enanos, en una 
escena que parece sacada de una película del director de cine alemán 
Werner Herzog. La imagen y los sucesos posteriores disparan la pregunta 
lógica de cuál habrá sido el destino de los enanos de la foto, en la 
Alemania xenófoba de aquellos años. En el álbum tampoco faltan las que 
describen la visita a sus parientes del norte de Alemania, en las cuales 
posa, junto a dos familiares jóvenes de largas trenzas, frente al edificio de 
la antigua iglesia medieval de Mildstedt, y también las clásicas que 
muestran a algún jerarca del régimen que en alguna ciudad se les cruzó 
saludando con el brazo en alto desde un automóvil. A juzgar por esa 
increíble colección de fotos, todo el periplo parece una especie de 
reconocimiento de terreno, un intento por saber qué era exactamente eso 
de lo cual tanto se hablaba en las lejanas tierras americanas. Algunos 
epígrafes en alemán, en cambio, delatan al iniciado, la jerga del régimen y 
la veneración por sus símbolos. Evidentemente, era un viaje de la empresa 
para que los alemanes étnicos conocieran la nueva Alemania y como todo 
viaje publicitario mostraba sus mejores obras. 

Los campos de concentración de Dachau y Sachsenhausen ya 
existían y se estaba comenzando con la construcción de Buchewald. No 
los fueron a visitar, como tampoco los fuimos a visitar nosotros en el viaje 
familiar del año 1969. Eran, en esa vorágine de exaltado entusiasmo, solo 
un detalle menor, las oscuridades lógicas de todo régimen autoritario, 
sobre las cuales no valía la pena hablar, ni en el 37 como tampoco en el 
69. Pocos  pudieron entrever, en aquellos años, que ese monstruo que se 
estaba creando en la trastienda del país iba a ser, luego, cuando el sueño 
terminara, el trauma definitivo con el que íbamos a cargar todos los 
alemanes y sus descendientes por el resto de nuestros días y una de las 
razones por las cuales escribo este libro. En 1937, el antisemitismo 
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visceral todavía no había dado lugar a la implementación de la terrible 
“solución final”. Esta, con el antecedente de varios cientos de miles de 
víctimas judías de las masacres de civiles del frente este del año 1941, 
tomó su forma definitiva e industrial en la Conferencia de Wannsee, el 20 
de enero de 1942. En el año 1943, el profesor Franz Alfred Six, en una 
conferencia secreta frente a diplomáticos del régimen, explicaba que la 
“fuente que alimentaba la fuerza de la judería europea (“Kraftquelle”) se 
encontraba en el este” y “que solo eliminándola físicamente se le quitaba a 
los judíos su reserva biológica”. ("die physische Beseitigung des 
Ostjudentums entziehe dem Judentum die biologischen Reserven”). Mi 
padre, para ese entonces, ya había vuelto hacía tiempo a la Argentina, un 
país en donde convivía con las más diversas culturas y credos. Es difícil 
creer que, una vez finalizada la guerra, los discursos y los hechos 
concretos que derivaron de esa filosofía en Europa y que quedaron al 
descubierto frente a la opinión pública, no hubiesen tenido alguna 
influencia sobre lo que  pensara mi padre.  

Sin embargo, todavía hoy, como una clara prueba de la increíble 
persistencia en el tiempo de una cosmovisión excluyente y de la poca 
predisposición para entender los hechos ocurridos, una gran parte de los 
descendientes de alemanes de esta tierra y sus hijos y nietos hablan con 
asombro de la campaña que existía en Argentina en ese año para 
desacreditar los logros del régimen. Como si el tiempo no hubiese pasado, 
en mi familia, algunos todavía se asombran sobre los comentarios y las 
preguntas con las que sus amigos argentinos asediaron a mi padre después 
del regreso a la Argentina, tales como “¿Es verdad que en Alemania  están 
cerrando las iglesias?”. Pocos de los que me rodean, aún hoy, en mi 
pueblo, siquiera conocen la grave Encíclica Papal “Mit brennender Sorge 
(Con viva preocupación), que fuera leída desde la mayoría de los púlpitos 
de los templos católicos de Alemania el 21 de marzo de 1937, el año en 
que mi padre visitó Alemania, y pocos han escuchado hablar de la 
“Bekennende Kirche”, el grupo de pastores evangélicos que se opusieron 
a los nazis. Si bien yo sabía de la existencia de la Encíclica, debo 
reconocer que no la había leído con atención hasta el día de hoy. Su 
contenido es una condena clara de la concepción panteísta del mundo y 
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del mito de la sangre y de la raza, que en Alemania abarcaba ya todos los 
campos de la vida y la cultura. Todavía hoy sigo sorprendiéndome de la 
clara despreocupación por todas estas cosas, que manifiesta gran parte de 
los habitantes de habla alemana de mi ciudad y de la Argentina en general, 
especialmente los que llevan adelante algunas instituciones de peso en la 
comunidad. Viven refugiados en la atmósfera segura de la identidad ideal, 
la que está más allá de las contingencias históricas, la que crea ciudadanos 
desmemoriados, acunados con cuentos de hadas sobre un lejano país 
ensoñado, en el que todo fue siempre sólo un dulce lecho de rosas. La 
historia depurada. 

El III Reich ignoró la Encíclica y siguió su camino hacia la 
represión demencial de todo aquel considerado diferente e inferior, entre 
ellos, naturalmente, los judíos, a los que Rosenberg calificó como “lo más 
espantoso que uno se pueda imaginar” (“Das grauenhafteste was man sich 
vorstellen kann”). Pero el antisemitismo no era excluyente de Alemania y 
tampoco podemos negar que, a partir de la década del 30, la propaganda 
nazi europea no influyera sobre el antisemitismo en Argentina. Como 
escribe Ricardo Feierstein: “Noticias, fotografías y caricaturas antisemitas 
aparecen sistemáticamente en diarios y revistas, muchas veces como 
reproducciones textuales de publicaciones similares editadas en Alemania. 
(…) De manera pública, la embajada alemana en Buenos Aires –y su 
titular Von Thermann– financiaban y alentaban esta ofensiva”. También la 
elección de un nuevo Papa, en el fatídico año de 1939, dio origen a una  
teoría conspirativa que vinculó la súbita muerte del Papa anterior con la 
excesiva tolerancia hacia el régimen nacionalsocialista del nuevo Papa, 
algo que el historiador inglés John Cornwall llamó “el largo viaje de 
Pacelli hacia el silencio”. Pero eso ya es otra historia, que escapa al 
sentido de este libro. 

Lo que no escapa al sentido de este libro son ciertas fotos 
reveladoras o incluso escritos de aquellos años que involucran a miembros 
de las iglesias en cuanto a claras simpatías hacia el régimen. En cuanto a 
las primeras, y para citar un ejemplo local, uno no puede olvidar  la 
clásica foto del entierro de los marineros del Graf Spee en Montevideo en 
el año 1939, en la que dos religiosos alemanes, uno católico y otro 
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presbiteriano, levantan con entusiasmo la mano derecha en un saludo nazi, 
en claro contraste con el saludo militar del capitán de navío Hans 
Langsdorff. En cuanto a los escritos, podemos mencionar un aviso del 
Pastor Wilhelm Nelke de Montevideo, aparecido en el Anuario del 
“Deutscher Volksbund für Argentinien” (DVA) del año 1937, llamando la 
atención sobre la importancia que reviste, para los alemanes y sus 
descendientes, el que soliciten su árbol genealógico para conformar el 
“Libro de las descendencias de los alemanes del Río de la Plata” (“Das 
Geschlechterbuch der Deutschen am La Plata”). Allí dice: “En donde 
exista alguna relación con la patria alemana o cuando en el futuro se deba 
recurrir a ella, la necesidad de probar una descendencia aria, será 
imprescindible”. Se trata, sin ninguna duda, de la aceptación, por parte de 
un pastor cristiano, del racismo y la exclusión que promovía el régimen.  
Ronald Newton, en su libro de 1992, considera al pastor Nelke un “caso 
embarazoso” para las iglesias del Río de la Plata y agrega, como 
comentario alentador: “Según el interrogatorio que se le hiciera a Von 
Thermann, el brazo local del partido, la ‘Landesgruppe’, pidió a miembros 
del partido que abandonaran toda afiliación a iglesias y que estos en 
muchos casos se negaron. Esta, dice, fue la única oportunidad en que 
grandes cantidades de residentes resistieron la presión del partido.” 

 

 
”Libreta de logros”, pasaporte, 1937. 
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En casa todavía conservamos el antiguo primer pasaporte que 
utilizó mi padre en 1937 y que lleva en su carátula el águila y la svástica. 
En él consta su ingreso a Alemania por el puerto de Hamburgo el 18 de 
julio de 1937 y el regreso por el mismo puerto el 5 de noviembre del 
mismo año. Pasarían más de 30 años para que volviese a Europa. La 
mayoría de las fotos del álbum no llevan fechas precisas. Hay una sola 
que lleva la fecha 27.X.37, la de mi padre con las dos mujeres frente a la 
iglesia del pequeño poblado de Mildstedt, en la cual todavía hoy cuelga un 
cuadro de mi bisabuelo pastor. Faltaban aún algunos meses para que en 
Alemania se pasara de la exclusión legal a la violencia física sistemática y 
la expropiación de las propiedades de los judíos después del horror de la 
“Noche de los cristales” (“Kristallnacht”). Este verdadero pogromo, 
ocurrido en Alemania el 9 de noviembre de 1938 y considerado por los 
historiadores como el primer paso hacia el futuro asesinato sistemático y 
masivo de los judíos europeos, fue, junto con los incidentes violentos del 
Luna Park ocurridos en Argentina en el mes de abril de 1938 y las 
investigaciones sobre los contenidos teñidos de racismo de la enseñanza 
impartida en los colegios de la comunidad alemana en Argentina, la causa 
de que se alejara, también aquí y definitivamente, una gran parte de la 
sociedad, de un posible apoyo a la causa nacionalsocialista. El nuevo 
gobierno del Dr. Ortiz tampoco mostraba grandes simpatías a las causas 
nacionalistas y el embajador VonThermann informaba, con una cierta 
preocupación, a su ministro, en mayo del año 1938, que el nuevo ministro 
de relaciones exteriores, José Maria Cantilo, era un decidido antifascista. 
En las sombras de la política local, se reflejaban los conflictos europeos y, 
como dice el investigador Alain Rouquié: “Las influencias externas, no 
siempre confesables y la propaganda enemiga, acentúan el desencuentro 
de las opiniones. Los argentinos luchan entre sí por interpósitos. La 
Argentina de aquellos años se encuentra sumida en una guerra civil fría”. 
En mayo de 1940, en un mensaje al Congreso, el presidente dice de la 
guerra: “…que asume las proporciones de una lucha vital donde pugnan 
dos conceptos antagónicos sobre el ordenamiento social, político y 
económico de los pueblos”. En el interior de la república, las corrientes 
antagónicas librarán su propia batalla en la que, una vez finalizada la 
contienda, el peronismo y la llegada de los fugitivos europeos jugarán su 
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parte. La comunidad de habla alemana, con su abierta simpatía por el 
régimen nacionalsocialista y siempre indiferente a la política local, 
mostrará, sin embargo, influida por la filosofía nostálgica de los 
refugiados, un abierto y consistente apoyo a los regímenes militares que 
en esta tierra se irán alternando con la democracia a lo largo de la última 
mitad del siglo XX.  

No sé lo que vio mi padre en Alemania, sí sé que hubo algo que no 
terminó de entusiasmarlo. Si bien en casa poco se habló del tema, algo de 
ello se pudo intuir entre las líneas del discurso. Cuando en el año 1969, y 
junto a toda su familia, volvió a Europa por segunda vez, ésta ya incluía 
una nueva generación nacida en tierra americana y ya todo había 
cambiado. Pero son las demás fotos del mismo álbum las que describen el 
recorrido emocional de mi padre al encuentro de esta tierra y las que 
finalmente dan la pauta de que ésta parece ser la patria que finalmente 
eligió. Hay fotos de 1939, 1941, 1942. Fotos en la que pareciera 
internarse, cada vez con mayor intensidad, en el entramado real de este 
país. Solo unas pocas de ellas, las que se refieren a la visita de los 
marineros del barco alemán “Erlangen” -que a lo largo de un heroico viaje 
a través del Pacífico escapó de un bloqueo de los ingleses hasta la costa 
chilena, llegando finalmente hasta Buenos Aires- se vinculan con el 
escenario europeo. La mayoría de las fotos, sin embargo, lo muestran a él 
y a sus amigos, en el año 1941 y 1942, alegres y despreocupados, viajando 
a lo largo de las provincias de Buenos Aires y Córdoba, disfrutando de las 
bondades del delta del Paraná, de las sierras cordobesas y del mar. “San 
Roque”, “Cosquín”, “La Falda”, “La Cumbre”, “Pergamino”,”Luján”, 
“Mercedes”, “Sierra de la Ventana”. Arroyos, playas, praderas y rutas 
vacías. En esos años, mi padre también se convertiría, con su Norton 500, 
en un as del motociclismo porteño. Entre las fotos, un recorte de diario del 
año 1943 señala: “El joven motociclista Schulz, con un promedio de 
recorrido de 128 kilómetros por hora, marcó en San Vicente un record 
sudamericano”. 1941, 1942, 1943. En Europa, las naciones se 
desangraban y, al decir de I. Kershaw: “Las condiciones de la guerra, la 
conquista brutal y la obsesión por la cuestión judía, estaba dando forma a 
un asesinato masivo y mecanizado de los mismos que desafiaba la 
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imaginación.” En comparación, y a medida que el viaje de 1937 se 
desvanecía en el tiempo, la vida de mi padre en Argentina transcurría en la 
quietud de un edén. No podía haber destinos más disímiles. 

 

 
Pilar, 1943. Mi padre con su Norton 500 y un amigo. 
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LA BITÁCORA DEL FORD DELUXE 

 

 
 

Mi padre, a juzgar por la ordenada serie de fotografías del año 
1946, comenzó en ese año su definitivo regreso a casa y lo hizo, como 
muchas veces es el caso, a través de un viaje legendario. La “Bitácora del 
Ford deluxe” comienza en Buenos Aires el 1 de noviembre de 1946 a las 7 
de la mañana en el garaje Monroe. A las 9.30 suena en la radio del auto la 
canción navideña “Noche de paz” y, luego de buscar al último tripulante 
en Villa Ballester, a las 10 de la mañana ya están atravesando Pilar. Al día 
siguiente amanecen bajo el cielo de San Luis y a las 10.10 atraviesan el 
portal de la frontera provincial, sobre el cual reza el lema “Bienvenido a 
Mendoza, tierra del sol y del buen vino”. Esa misma tarde ingresan a la 



 171

capital de la provincia para alojarse en casas de familia de origen alemán, 
una costumbre que mantendrán a lo largo de todo el viaje. Klaus, uno de 
los viajeros, ya lleva, por su apariencia, el apodo criollo de “gaucho 
alambre”. Las fotos, algunas de ellas incluidas en este libro, despliegan, 
ante el que las mira, la majestuosa belleza de los Andes en blanco y negro. 
Al paso internacional todavía se accedía por el camino de Villavicencio. 
Tardé algún tiempo en descubrir que la foto de la Cruz de Paramillo, a 
3000 metros de altura, fue tomada en ese viejo camino que transcurre al 
norte de la ciudad de Mendoza. Hoy se va por el sur. El 5 de noviembre, 
mi padre escribe: “El impresionante Aconcagua, con sus 7035 metros a la 
vista. Día claro. Cubierto de nieve, el coloso se eleva frente a nosotros”. 
En las cuevas cruzan caminando los 3 kilómetros del túnel internacional 
ferroviario y, al regreso, vuelve a escribir: “Desde la laguna de los 
horcones observamos al padre de todas las montañas, el Aconcagua. Un 
día hermoso e inolvidable.” En el año 2007, 61 años después de esas fotos 
y en un largo viaje que promete ser, en nuestras vidas, otro regreso a casa, 
nos paramos con mi hijo Jarred, de 8 años, frente al Aconcagua, en el 
mismo lugar en el que mi padre, a los 26 años, sacó esas fotos, y sacamos 
la nuestra. Quería así perpetuar una tradición y reafirmar, frente a aquel 
majestuoso cerro, nuestra pertenencia a esta tierra. El lugar tiene, para los 
argentinos, un cierto valor histórico. Allí, en 1817 y en su afán por liberar 
pueblos de la opresión europea, cruzó la Cordillera una de las columnas 
del sacrificado Ejército de los Andes. Las demás columnas, incluidas las 
del General San Martín, cruzaron por otros pasos. Recién este año pude 
finalmente visitar, en las estribaciones de los Andes, al sur del paso 
principal y cerca de la localidad de Tunuyán, el Manzano Histórico. Allí, 
en 1823, el General San Martín descansó junto a un grupo de humildes 
arrieros, a su regreso de la Campaña Libertadora que lo había llevado 
hasta el Perú. Volvía a su tierra natal como simple ciudadano, después de 
haber renunciado a la gloria. El monumento, inaugurado en 1950 y que lo 
muestra con toda su humilde grandeza, lleva el nombre de 
“Renunciamiento glorioso”. Todo un símbolo de lo mejor de nosotros.  

En el año del viaje de mi padre y en busca de la titularidad de las 
tierras que una vez fueron suyas, también “los indios invisibles del Malón 
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de la Paz” estaban viajando desde el Altiplano hasta Buenos Aires, en lo 
que Hermogenes Cayo, el entrevistado de Prelorán, “hombre de la tierra 
innombrada”, describió como “bajar desde los paisajes de tolas y arenales 
hacia el increíble verdor de las tierras llanas”. Indiferentes a las guerras 
europeas, e igual que mi padre y sus amigos, estaban en el camino, pero 
por razones muy diferentes: los ancestrales para pedir lo que era suyo y 
los hijos de los inmigrantes para olvidarse de lo suyo. 

Las fotos se suceden en el álbum. En San Juan, el auto y mi padre 
posan al lado de las casas destruidas por el reciente terremoto. A través del 
contrapunto entre las fotos y el texto, se percibe que el viaje es iniciático. 
Se está descubriendo un país. Mi padre tiene 26 años y a bordo del Ford y 
junto a sus amigos, recorre un territorio que, a juzgar por las fotos, todavía 
está vacío de gente. La visita a familias de origen alemán para comer o 
dormir sigue siendo una constante a lo largo del viaje. En cada lugar 
parece haber una que los recibe. En las fotos de las cenas, todos visten 
traje y corbata y siempre asiste alguna joven. El 8 de noviembre, el viaje 
prosigue hacia el sur, a Malargüe. Desde allí y después de Bardas Blancas, 
el camino subía por ese entonces por un valle que se alejaba de lo que hoy 
es uno de los Parques Provinciales más fascinantes del país, la laguna de 
Llancanelo y las planicies volcánicas de la Payunia. Enormes bandadas de 
flamencos anidan en la laguna e interminables manadas de guanacos 
habitan en las laderas de aquel mar de volcanes. Ellos sin embargo, no 
hablan de eso. Hoy no podrían ignorarlo, como tampoco podrían ignorar 
la abrumadora presencia del entramado de nuevos caminos con sus 
campamentos y torres que nacen de la mano de la exploración petrolera y 
que hoy cubren el paisaje del sur mendocino. Sin duda, los años han 
cambiado nuestras percepciones de la geografía de nuestro propio país. 

El 11 de Noviembre están cerca de la Provincia de Neuquén y 
cruzan el Río Barrancas por el viejo puente con su portal de bienvenida al 
Neuquén, que aún hoy y a pesar de su irremediable deterioro, conserva el 
aire de su antigua grandeza. Al observar ambos puentes este año, parado 
en soledad bajo un cielo plomizo e inmerso en el hechizo de la bitácora, 
surgió de pronto, como un fantasma, el viejo Ford y sus ocupantes y por 
un fugaz instante tuve la impresión de ver a mi padre saludándome desde 
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los años de su juventud. Fue sólo un sueño. El viaje prosigue día y noche, 
como en una novela de Kerouak. “11 de noviembre, 20.45. La radio de 
Santiago de Chile trasmite con claridad ‘El Holandés errante’, de Richard 
Wagner”, la opera que recrea la leyenda de aquel capitán condenado a 
vagar en su espectral barco por los mares del mundo, en busca de 
redención. Ellos, en cambio, viajan en tierra firme. A lo lejos, al atardecer, 
aparece el volcán Tromen. “La huella es muy mala”, escribe, “y cuando 
llegamos al campamento de YPF, nos aclaran que no es el camino. 
Volvemos. A medianoche cruzamos en balsa el Río Neuquén”. Zapala. Rio 
Pichi Leufú. El 12 de noviembre están cruzando la vieja balsa del río 
Collon Curá y el mismo día llegan a San Martín de los Andes. En mi 
niñez, recorrí con mi padre muchas de estas rutas y todavía hoy son, como 
la desaparecida geografía urbana de mi pueblo, parte del imaginario 
colectivo que conservo en algún lugar oculto de mi inconsciente. Suelo 
mostrárselas a mis hijos cuando viajo con ellos, pero no parecieran 
interesarles, son solo rastros efímeros de la vida de otros. Nuevamente las 
familias alemanas: Schumann, Gräf, Müller, Kössler. Las fotos han dejado 
atrás la estepa y se internan en los bosques andinos. San Martín de los 
Andes es, todavía, una ordenada simetría de chacras, enmarcadas entre 
hileras de álamos. El pueblo es casi inexistente. Los alrededores, al igual 
que las antiguas fotos de Bariloche, muestran los desmanes de la roza de 
la era de los pioneros, cuando los recursos naturales parecían inacabables. 
Lago Lolog, Lago Curruhué. Los nombres mapuches comienzan a 
nombrar las cosas. Es la toponimia que los colonos europeos no pudieron 
o, por costumbre, no quisieron erradicar. El 17 de noviembre, el Ford ya 
ha recorrido 4000 kilómetros. En la estancia Lago Hermoso los recibe el 
abuelo de Carlos Echeverría, el administrador Hans Höbich, al que yo 
llegaría a ver por primera vez en unas fotos de archivo del documental del 
año 2006. Conocen, también allí, a una niñera de nombre E. von Nack y a 
Wolfgang Kuhlmann, al que años después lo uniría una perdurable 
amistad. En las fotos, los caminos parecen apenas sendas que serpentean a 
lo largo de valles y praderas siempre vacías. Presiento que la geografía por 
la que transitan tenía, para ellos, otro significado que para nosotros hoy. 
Los días 18 y 19 ascienden al Paso Tromen y ven las primeras araucarias. 
En la Estancia Mamuil Malal, el administrador, un tal Schroeder, les 
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facilita alojamiento en un humilde galpón de madera. En una de las fotos 
aparece el galpón con techo de tejas de alerce, el auto con el capó y el 
baúl abiertos y, a lo lejos, nevado, el volcán Lanín. 

 

 
 

Comparado con los suburbios de la ciudad en donde nacieron y 
viven con sus familias, parecen estar ahora viajando en el entramado de 
algún otro mundo. En el interior de la vivienda, el fogón y los objetos 
colgados en las precarias paredes reflejan un verdadero clima de 
campamento. Las imágenes captan los rostros y la atmósfera con 
precisión. En esos días, los cerros aparecen nevados y los ríos, cubiertos 
de fina escarcha. Las fotos y el texto hablan de problemas mecánicos 
cuando intentan cruzar el vado del cargado arroyo Mamuil Malal. Al 
regreso, también ascienden al “Cerro Chileno”, cubierto de nieve, y una 
foto los muestra en el filo, al lado de un muñeco de nieve recién hecho. En 
las noches se conversa hasta tarde con los lugareños, se canta y se escucha 
la radio. La omnipresente televisión todavía no había comenzado su 
reinado. Las fotos, en blanco y negro, con sus paisajes y los gestos y las 
posturas de los retratados, junto con la atmósfera general que irradia su 
composición evidencian, con toda certeza, que pertenecen a la era de la 
radio. Trasmiten la extraña sensación de que el viaje sucedió en otro 
tiempo y en otra dimensión. Se siguen mencionando invitaciones a cenar. 
En una de ellas conocen a las hijas del Dr. Kössler. La casa en la que 
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cenaron todavía existe en una esquina del pueblo. Finalmente, se inicia el 
viaje a Bariloche. Hay varias fotos del ACA de Confluencia. El edificio y 
los alrededores no cambiaron, exceptuando los cerros sin cipreses que 
rodean la estación de servicio hacia el Este y el lago artificial que ha 
inundado los valles de los rios Traful y Limay y que en esos años todavía 
no existe. 

 

 
 

En el Anfiteatro sintonizan la radio de Bariloche: valses de Strauss. 
La banda de sonido apropiada para un ingreso triunfal a la “Suiza 
argentina”. A las 17.30 escriben: “Aparece frente a nosotros el majestuoso 
lago Nahuel Huapi”. La foto muestra la clásica vista del lago y la 
escenografía de cerros nevados a la distancia. Lejos estaba mi padre de 
imaginar que, muchos años después, él volvería para siempre a este lugar 
para formar una familia y que, por esas increíbles vueltas del destino, 
tendría nietos que serían parte de la historia legendaria de la región. 
Cuando el auto ingresa en el pueblo, la radio toca “La entrada de los 
huéspedes al palacio de Wartburg”, la obertura de otra gran opera de 
Wagner, “Tannhäuser”. Todo hace pensar que se trata de una orquestada 
conspiración internacional y que ya en aquellos tiempos lejanos se estaba 
trabajando, para que todo viajero que llegara al lugar no dejara de vincular 
definitivamente a esta geografía con Europa. Cenan en la confitería 
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Tronador, que la historia se iba a tragar como tantas otras cosas de 
Bariloche. Aquí realizan una visita obligada al Llao Llao, por una ruta 
vacía de autos. El 23 de noviembre, visitan el Lago Moreno, “enfrente del 
lugar del campamento de las juventudes alemanas de 1941”. Lugares 
emblemáticos y parte de una cierta “topografía política” para una 
generación de descendientes de alemanes de aquellos años. “Encuentro 
con la familia Schatz. Señor Schulz, muy bien acompañado.” Ese mismo 
día visitan el refugio de Otto Meiling en el Cerro Otto. Conversan con él y 
hojean el libro de huéspedes. Las fotos del refugio no muestran grandes 
cambios con respecto a la actualidad. Luego comienza el regreso. La 
sensación que se desprende de las fotos y los textos en este punto es que 
abandonan la tierra prometida, como el Denver mítico de Dean Moriarty, 
en “On the Road”. La cordillera en la distancia, la precaria balsa de 
madera de Paso Flores, los álamos en la orilla del río y los paisanos con 
sus caballos, reflejan un mundo muy distinto de aquel al cual estaban 
volviendo. “Viajamos dentro de nuestra propia nube de polvo a lo largo de 
la interminable estepa”, escribe mi padre.  

Alemania comenzaba a recuperarse de su casi total destrucción. 
Escasos dos meses antes, el 1 de octubre de 1946, en Nuremberg, un 
tribunal había sentenciado a 12 criminales de guerra alemanes a la horca, 
sentencia que se cumpliría el 16 del mismo mes. El sueño devenido en 
pesadilla, en esas tierras, había terminado. La “Alemania gloriosa” que mi 
padre había conocido en su viaje de 1937 yacía en ruinas y los ideólogos 
que lo habían seducido estaban en franca retirada. Baldur von Schirach, 
cuyas palabras oficiaban de prólogo en la “libreta de logros”· 
(“Leistungsbuch”) que le fuera entregada a mi padre en su viaje de 1937, 
declaraba durante el juicio en 1946 y luego de que fuera condenado a 20 
años de prisión: “Mi culpabilidad radica en que he educado a la juventud 
para servir a un hombre que era asesino de millones. Yo creí en ese 
hombre y soy culpable por ello frente a Dios y al pueblo alemán” (“Meine 
Schuld ist, dass ich die Jugend erzogen habe für einen Mann, der ein 
millionenfacher Mörder gewesen ist. Ich habe an diesen Mann geblaubt. 
Es ist meine Schuld, die ich fortan vor Gott und vor meinem deutschen 
Volke trage”). Liberado en 1966 junto al arquitecto Speer, murió a 
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comienzos de la década del 70, no sin antes escribir un libro de memorias. 
Como un mensaje póstumo que invita a reflexionar sobre la culpabilidad 
colectiva, la lápida de aquel que tuvo a su cargo reducir la distancia entre 
el hombre y el modelo de hombre del régimen, lleva inscripta sobre el 
mármol la inquietante frase: “Yo fui uno de ustedes” (“Ich war einer von 
Euch”). Los demás sentenciados no mostraron mucho remordimiento y 
algunos de los que medraron bajo el hechizo de aquella filosofía irracional  
llegarían a estas tierras para seguir  alimentando con la llama de la 
leyenda a un gran número de simpatizantes. Todavía en 1976, una edición 
de la revista “La Plata Ruf” (“La voz del Plata”), editada en idioma 
alemán en Buenos Aires, reivindicaba la causa perdida, informando a los 
desencantados nativos sobre incidentes ocurridos en Alemania frente al 
edificio en que se ejecutó a los criminales, proclamando: “Viva Alemania, 
¡la última palabra todavía no ha sido dicha!”.  

 

 
Balsa de Collón Curá, 1946. 

 

En 1946, mientras tanto, mi padre, junto a cuatro amigos, descubría 
su país. Un país que mostraba lo mejor de sí mismo y estaba intacto. 
“Valle de Río Negro. Familias Jürgensmeyer y Flade”. Polvo, algo de 
asfalto, médanos y, a lo largo de la ruta, como durante todo el viaje, las 
infaltables solitarias estaciones del ACA. Sierra de la Ventana. Foto de 
grupo frente al “Funke Heim”. El 30 de noviembre cruzan el río Salado, 
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que sólo 66 años atrás había sido la antigua frontera entre la pampa 
“civilizada” y los territorios en donde los nativos circulaban libremente. 
Allí, “el medidor indica 7000 kilómetros recorridos y el ‘gaucho alambre’ 
está al volante”. Al llegar a Villa Ballester, el medidor llega a los 7193 
kilómetros. Un escueto resumen  final detalla que el coche se vendió el 20 
de diciembre del mismo año y que en el viaje recorrieron las provincias de 
Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, San Luis, Mendoza y San Juan y los 
Territorios Nacionales de Neuquén, Río Negro y La Pampa. A pesar de 
que los cinco integrantes del viaje eran descendientes de alemanes, al 
igual que casi todas las familias a las cuales visitaban, el inmenso país que 
recorrían se cobraba su tributo. Basta con hojear los dos álbumes de fotos 
para ver que no se podía ser indiferente ante tanta belleza. Era una tierra 
que abría los brazos como siempre lo había hecho. Una tierra que, en ese 
mes, se los tragó. Sin que mi padre lo supiera, el viaje lo había acercado 
definitivamente al sur. El sur donde naceríamos tres de los hermanos, nos 
casaríamos y tendríamos nuestros hijos; el sur en el que mi padre pasaría 
50 años de su vida y donde junto a mi madre terminaría sus días en este 
mundo. Sin saberlo, en esos años estaba comenzando a elegir una 
identidad y en ese proceso me ayudaría a descubrir la mía. Eligió 
Bariloche y más de uno de los tantos escritores que tejen conspiraciones 
pueden pensar que fue porque había alemanes, pero alemanes había en 
todos lados, lo demuestra la sintética “Bitácora del Ford Deluxe”. Llegó 
para asentarse definitivamente en 1952, pero, a diferencia de muchos 
europeos que llegaron en la misma época, él era argentino, venía de 
Buenos Aires y no traía las mismas heridas que los europeos. Sin 
embargo, traía consigo una gran cuota de cultura alemana y el idioma. Así 
fue como comenzó a participar del proyecto cultural más importante de la 
comunidad de habla alemana de Bariloche, su escuela. 
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GUERRA CIVIL IDEOLÓGICA 

 

 
Revista de la comunidad de habla alemana en Argentina, 1944. 

 

De aquella “guerra civil ideológica” en la que estuvo sumida la 
generación de mis padres quedaron, en las décadas que siguieron, algunos 



 180

indicios en mi familia. Todavía hoy, algunos hablan con encono contra el 
diario “Crítica” de Botana. Tardé años en darme cuenta de que esto era 
por la posición crítica hacia Alemania que había adoptado el diario 
durante la Segunda Guerra, algo que muchos miembros de la comunidad 
de habla alemana, actuando con un verdadero espíritu de cuerpo, 
interpretaron como una traición a la madre patria. Lo mismo se puede 
decir del tratado de Versalles, que en casa siempre fue el  “Schandvertrag” 
(El tratado infame). Algunos libros clásicos de la literatura étnica y 
nacionalista todavía adornan las repisas. Kampf um Rom (La lucha por 
Roma), una novela histórica que Félix Dahn escribió en 1876, sobre la 
conquista de Roma por los ostrogodos después de la muerte de Teodorico, 
o los dos tomos de Volk ohne Raum, (Un pueblo sin espacio), de Hans 
Grimm, un autor cuyos textos fueron utilizados por los nacionalsocialistas 
para justificar la expansión alemana hacia el este. Este tema continuó 
pesando sobre aquellos que fueron afectados por la guerra y es, aún hoy 
en día, un incansable argumento que utiliza la extrema derecha en sus 
constantes reclamos de reparación histórica. Estoy hablando de la 
población alemana que tuvo que dejar los territorios del este una vez 
finalizada la guerra. En realidad, fue un reflujo de pueblos que tuvo como 
causa la expansión del ejército alemán hacia el Este a partir de 1939, bajo 
el lema de la superioridad racial y la conquista de los pueblos 
considerados inferiores. Con la política de “regreso a casa” (“Heim ins 
Reich”) propuesta para los alemanes étnicos y “la intención de crear una 
población alemana racial y por ende espiritual-emocional unitaria, con la 
consecuente separación de todos los elementos no alemanes”, el régimen 
se abalanzó sin piedad sobre los países vecinos en su afán de conquista 
europea. Revisar los innumerables decretos oficiales, discursos y 
memorandum de los integrantes de la jerarquía nacionalsocialista que se 
refieren a la población de las tierras polacas conquistadas, es un viaje 
aterrador por la jerga más xenófoba y racista que se pueda imaginar. 
“Pueblos inferiores” o “razas despreciables” son tal vez los conceptos más 
benévolos de la amplia gama que utilizan. Los resultados, sin embargo, no 
fueron los esperados. En el flujo y reflujo de los pueblos, a partir de 1945, 
más de 12 millones de alemanes tuvieron que dejar los territorios del Este 
en una huida desesperada signada por la tragedia. Nadie tuvo compasión 
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de ellos, porque el dolor ocasionado por la política nacionalsocialista de 
germanización compulsiva durante la II Guerra había sido, para los 
pueblos ocupados, demasiado grande. Las imágenes de familias enteras 
con sus carros repletos de camas, ropa, frazadas y otros pocos enseres que 
habían podido rescatar, deambulando en largos convoy en el tórrido 
verano y luego en la nieve hacia el Oeste, ya es parte de la iconografía 
popular de las terribles secuelas que produjo la guerra. Algunas de las 
familias de mi pueblo son sobrevivientes de aquel forzado 
desplazamiento. Una de ellas, incluso, ha escrito un emotivo diario sobre 
el mismo y la larga huida de una parte de la familia, desde los bordes 
orientales de Prusia, a lo que luego sería Alemania occidental, para migrar 
años después definitivamente a la Argentina. Son imágenes del naufragio 
de ese otro mundo que se deshizo para no volver a existir nunca más. Allí 
se habla de niños muertos de frío y de hambre en la precipitada huida y 
enterrados al borde de los caminos por sus madres para seguir huyendo; 
violaciones sistemáticas de mujeres consideradas como botín de guerra; 
asesinatos selectivos y hambre. La negación de los detalles más trágicos 
de aquel reflujo y la indiferencia general frente al hecho, fueron siempre 
el contra-argumento ideal para aquellos que proclamaban que la historia la 
escriben los vencedores. Como en el caso del bombardeo a la ciudad de 
Dresden, se podía descubrir, en las discusiones de aquellos años, las 
secuelas de la guerra ideológica en los argumentos esgrimidos. “Los 
desplazados del Este” (“Die Heimatvertriebenen der deutschen 
Ostgebiete”) era, sin duda alguna, uno de los argumentos preferidos para 
desautorizar a los que defendían la pretendida justicia universal que 
parecían impartir los aliados, como si los alemanes hubieran hecho uso de 
ella a lo largo de los años en que llevaron a cabo “la guerra ideológica de 
exterminio” en el Este. Basta con leer la pormenorizada investigación 
realizada por el historiador inglés Christopher Browning sobre el criminal 
accionar del batallón 101 y la Solución Final en Polonia para comprender 
el sentido más profundo de este reflujo inevitable. Como siempre era el 
caso en aquellas discusiones, el mito prevalecía sobre la historia y no se 
analizaba el contexto ni los antecedentes de los hechos históricos sobre los 
cuales se discutía. Todo parecía ser producto de la generación espontánea 
y las discusiones no llegaban a ahondar en las verdaderas causas. De 
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Grimm, no es, sin embargo, el único libro en la biblioteca familiar. Allí 
también llama la atención un libro más reciente, del año 1950, editado en 
alemán en Buenos Aires, con el título de Los escritos del Arzobispo. La 
respuesta de un alemán. Si bien se trata de una especie de anacrónico 
panfleto político, en el que el autor delata sus convicciones 
nacionalsocialistas describiendo la Segunda Guerra Mundial como un 
intento de Alemania por defender la civilización europea frente al 
comunismo, su lectura reviste cierto interés dentro del marco de este libro. 
En él, el autor describe a Hitler como un loco psicópata que traicionó los 
verdaderos ideales del movimiento y toma una posición crítica frente al 
genocidio judío. Lo más interesante de estas opiniones es el concepto 
general que separa los ideales nacionalsocialistas de la figura de Hitler y 
la aceptación de la existencia del Holocausto como tal. Si bien el libro 
siempre estuvo en casa, nunca lo leí en aquellos años y lamentablemente 
nunca pude discutir sobre él con los alemanes que me rodeaban, algo que 
sin duda hubiera sido interesante. Leerlo hoy es, sin duda, un buen 
ejercicio de aproximación a la mentalidad de los descendientes de 
alemanes de la Argentina de los años 50, que seguían siendo fieles a la 
“filosofía pura” del movimiento y nunca tomaron nota del horror que 
significó su aplicación real. El libro, verdadera expresión ingenua de 
idealismo, además de confirmar lealtades ideológicas, cumplía 
evidentemente una clara función política en los comienzos de la guerra 
fría global. Grimm, por otro lado, y según el Anuario del “Deutscher 
Volksbund für Argentinien” del año 1937, visitó la Argentina en ese año, 
dando conferencias en Clubes y Escuelas Alemanas, señalando el “destino 
manifiesto” de la Alemania de Hitler y haciendo uso y abuso del concepto 
de espacio vital en frases como “el alemán necesita espacio a su alrededor 
y un sol sobre él y libertad interior para ser bueno y hermoso” (“Der 
deutsche Mensch braucht Raum um sich und Sonne über sich und Freiheit 
in sich um gut und schön zu werden”). En vista al resultado final de la 
aplicación de tal filosofía, se trata sin duda de un idealista.  

Con fecha manuscrita del 14 de septiembre de 1947 en la primera 
página, es decir, el mismo año de su publicación, sobresale por su valor de 
evidencia histórica el libro Endkampf um Berlin (Lucha final por Berlín) 
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del autor Wiking Jerk. Su título original en sueco es Ragnarök, un 
concepto que hace alusión al mito nórdico del cataclismo final del ciclo de 
los tiempos del hombre. En realidad, es la historia de un puñado de héroes 
que resiste el embate final de sus enemigos rusos en el frente del Este. 
Una buena elección de la editorial argentina para seguir entusiasmando a 
un público que siempre estuvo distante de los hechos y que por ello seguía 
ávido por escuchar historias de héroes y camaradería de guerra y poco de 
cuentos sobre muertos, mutilados y familias deshechas. Con el arco de 
triunfo de Berlín envuelto en rojas llamas en la tapa, fue el primer libro 
que editó en Buenos Aires la editorial “Dürer”, fundada por exilados 
alemanes de claras tendencias nacionalsocialistas. Aparte del completo 
estudio de Holger Meding sobre la revista “Der Weg”, todavía no existe 
un estudio exhaustivo en castellano de esta editorial de posguerra que 
publicaba en Argentina libros en alemán y también la revista “Der Weg”, 
pero una revisión somera de sus publicaciones e incluso de las tiradas de 
los ejemplares editados, demuestra fehacientemente que sus libros eran 
leídos por una gran parte de la comunidad de habla alemana del país y 
también del exterior. Todavía es posible encontrar, hoy, uno o varios 
ejemplares de sus libros en cualquier biblioteca familiar de argentinos de 
habla alemana. En una referencia final del libro de Wilfred von Oven Mit 
Goebbels bis zum Ende (Con Goebbels hasta el final), publicado por esta 
editorial en el año 1949, se promueve la venta de la segunda edición del 
libro Trotzdem (A pesar de), de Hans-Ulrich Rudel, con un comentario de 
que el libro es un importante aporte a la “verdadera historia de la última 
guerra” y que la primera edición se agotó en los primeros tres meses de 
editada, en un claro ejemplo de la efervescencia ideológica algo 
anacrónica de la comunidad de habla alemana de la Argentina en aquellos 
años. También hay en la biblioteca familiar otros libros más modernos que 
tratan la historia de Alemania con un enfoque más actual, como ser Kaiser 
im Bann, del historiador Eduard Hubea, y que trata sobre la vida del 
emperador Enrique IV y las peripecias de la guerra de las indulgencias, en 
plena Edad Media. Una edición especial de 1968 dedicada a las Letras 
Alemanas Contemporáneas de la Revista Sur fue siempre, en casa, mi 
material de lectura preferido. Sus descarnados cuentos cortos y crudas 
poesías contaban una historia diferente sobre la guerra y ejercieron por 
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ello una cierta influencia sobre mis futuras predilecciones. La lengua y la 
forma de utilizarla y las historias que relataban parecían venir de otro 
mundo, como si esos autores no tuvieran nada en común con esos otros y 
con los alemanes que me rodeaban. Parecían haber pasado por todos esos 
tiempos oscuros en un lugar muy distinto al de estos otros. La 
deconstrucción meticulosa de los relatos heroicos era lo que prevalecía en 
aquella literatura. Pesaban en ellos los muertos, las vidas deshechas y la 
sombría presencia de los campos de concentración. No había dudas de que 
sus protagonistas habían pasado una temporada en el infierno. Ya en 
aquellos años de mi juventud podía entrever que en aquellos libros 
existían dos miradas muy disímiles sobre los mismos hechos. La herida 
parecía venir de lejos, seguía sangrando aquí y no había forma de cerrarla. 
El libro Die letzte Bastion: Nazis in Argentinien, del periodista alemán 
Michael Frank, editado en 1962, también forma parte de la biblioteca. 
Quedó allí entre tantos libros, y a lo largo de tantos años, como una señal 
de un padre a su hijo y es hoy, para mí, un testimonio de que en casa se 
buscaba ampliar la mirada o por lo menos se evaluaban otros criterios. 

 

 
Libro de propaganda del régimen, biblioteca familiar. 

 

Los pocos libros que podría agrupar como de propaganda 
nacionalsocialista fueron quedando en las repisas como verdaderas piezas 
de museo. Puestos en contexto, sus cuidadas imágenes propagandísticas 
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de la nueva Alemania de aquellos años son un material pedagógico 
invaluable para analizar cómo los ideólogos del régimen, con el afán de 
fundamentar sus ideas, hicieron uso de las más sofisticada imaginería 
visual. Hace sólo algunos días, un amigo de Bariloche me acercó otro de 
esos libros, con una sugestiva dedicatoria en la que aparecía el nombre del 
Dr. Manuel Fresco, ferviente admirador del fascismo y gobernador de la 
provincia de Buenos Aires en años previos a la guerra. El libro, que 
descansaba en las repisas de alguna casa de familia de Bariloche, no deja 
de ser, décadas después de los hechos, una evidencia cierta de la increíble 
maquinaria propagandística desplegada por los nacionalsocialistas a 
escala global. Al hojear estos libros, uno recuerda al director de cine 
norteamericano Frank Capra, que al haber sido contratado por los aliados 
para diseñar una campaña de propaganda en contra del 
nacionalsocialismo, sólo se limitó a buscar las intenciones ocultas del 
enemigo en su propia propaganda y las invirtió. Nació así la popular serie 
de documentales propagandísticos “Por qué peleamos”, es decir, la otra 
cara de la moneda. Estos me eran, claro está, totalmente desconocidos 
cuando los compré en uno de mis viajes a Estados Unidos con la intención 
de ir completando el rompecabezas que, en mi pueblo natal, por obvias 
razones, había quedado trunco. En mi casa paterna, los libros sobre la 
guerra eran, por cierto, una absoluta minoría, pero quedaron allí, como 
pálidos recuerdos de la conflagración de las ideas. Es interesante observar 
cómo, lentamente, esas obras se fueron ahogando entre otras, que llevan 
los más variados títulos, como los dos tomos del fotógrafo alemán Herbert 
Kirchhoff, La Argentina, o una edición de 1922, llena de hermosos 
grabados evocativos de la niñez perdida, del libro para chicos del escritor 
sueco Carl Larsson, Das Haus in der Sonne, que mi madre siempre citaba, 
o una edición de Juvenilia, de Miguel Cané, con ilustraciones de Raúl 
Soldi, de 1964. También estaban el clásico Aku Aku – Das Geheimnis der 
Osterinsel, de Thor Heyerdahl; la novela Der Zauberberg, de Thomas 
Mann; un Martín Fierro encuadernado en cuero; una bibliografía de la 
legendaria escultora Lola Mora, que junto a una completa colección de 
ediciones actuales de novelas policiales de autores suecos y noruegos 
completan este colorido y significativo rincón de mi casa materna. Visto 
en perspectiva, es como toda biblioteca familiar que se ha creado con los 
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años: un verdadero museo en formación. Refleja ciertas preferencias 
literarias e inquietudes políticas y también ciertos intereses intelectuales, o 
no tanto. Acumulan indicios de épocas pasadas y esconden algunas joyas 
que revelan facetas desconocidas de algún familiar cercano. Cuando 
mueren padres y abuelos, también se deshace ese particular testimonio 
documental que son las colecciones de libros acumulados en una sola casa 
y se reparten, entonces, entre familiares y desconocidos y viajan a 
distintos rincones de los nuevos y distantes hogares. Como los fragmentos 
de un yacimiento arqueológico visitado por diletantes, los vestigios 
arrancados de su contexto original quedan repartidos a lo largo y ancho 
del país, perdiendo así su significado histórico original. Cuando las 
bibliotecas familiares se deshacen, no hay duda de que se destruye la 
evidencia arqueológica de aquello que dio sentido a muchas vidas.  

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que muchos lugares 
comunes en el discurso de los descendientes de alemanes que me 
rodeaban llevaban, todos, a aquellos años oscuros en que el eje que 
sustentaba el sentido de las cosas era el concepto de “Blut und Boden” 
(tierra y sangre), en su sentido más atávico. Detectar, en el discurso de los 
que me rodean hoy, el uso desaprensivo de ciertos conceptos que fueron 
utilizados políticamente en aquellas décadas en que se gestó el régimen y 
que quedaron vinculados por generaciones a esas connotaciones 
ancestrales, es, todavía hoy, una labor para iniciados. El uso de palabras 
de connotaciones racistas que cayeron en desuso y ciertas frases 
pronunciadas sutilmente en alemán revelan, aún hoy, si se ha superado la 
prueba del arduo trabajo intelectual y emocional requerido entre nosotros 
para librarse de la pesada carga del nacionalsocialismo. Todavía hoy el 
uso de ciertos slogan políticos como “Blut und Ehre” (Sangre y Honor) 
está prohibido en Alemania y es tema recurrente en la prensa y la opinión 
pública de ese país. Hace sólo algunos meses que un grupo de jueces 
estableció nueva jurisprudencia con respecto a estas prohibiciones, 
proclamando que el sentido de ciertas palabras utilizadas por el régimen y 
dispuestas en una determinada conjunción sólo cobra su relevancia 
política si se expresan en idioma alemán. En inglés, la misma frase sufre 
un “extrañamiento” y pierde su peso político. Presentes en los más 
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mínimos detalles de la vida cotidiana, las palabras y sus efectos 
perduraron a lo largo de los años en la cultura y el idioma. Incluso la 
palabra “judío” pareciera ser, para muchos descendientes de alemanes, 
una palabra de difícil pronunciación. Conceptos como “Hetzfilm”, por 
ejemplo, el que traducido al castellano quiere decir algo así como 
“película tendenciosa” y del cual se podría escribir una verdadera 
enciclopedia, era utilizado, por algunos de los que me rodeaban en mi 
juventud, para catalogar aquellas películas americanas en que los soldados 
alemanes morían como los indios de la pradera, mientras que los 
americanos parecían estar protegidos de las balas por un mítico sortilegio 
sobrenatural al estilo de Sigfrido o de Aquiles. Todos podían, en este caso, 
identificar con total claridad la propaganda política del enemigo. Aplicar 
el mismo criterio para identificar la propia parecía, en cambio, para ellos, 
una tarea imposible de realizar, ya que la cosmovisión propia, en uno de 
los más claros ejemplos del éxito indiscutible de los programadores de 
mentes del nacionalsocialismo, se asumía en forma de verdad absoluta. La 
total ausencia de actitud critica hacía imposible siquiera hablar de cine 
como propaganda política, un campo en el que los nacionalsocialistas, en 
realidad, habían sido los verdaderos adalides. Tan completa fue la 
conversión y su posterior persistencia a lo largo de los años. Las 
discusiones con muchos de ellos siempre terminaban en ese oscuro lugar 
emocional en el que anidan las ideologías totalitarias. Por ello era más 
fácil seguir alimentando las leyendas del poder de los judíos en las 
sombras de los quehaceres internacionales, mezclando el régimen con la 
guerra, para continuar, de esta manera, con la deliberada confusión que 
sostenía que los nacionalsocialistas son los verdaderos portadores de la 
cultura alemana, cuando en realidad la habían destruido. La 
despreocupación que muestra una parte de mi comunidad por toda esa 
época es sólo un síntoma de una actitud inconciente que prefiere no hurgar 
en temas que no se tienen resueltos, además de la consecuencia de muchos 
años de silencio. La convicción de que se es dueño de la verdad agrega lo 
suyo, a pesar de que constantemente se filtren algunas dudas. Todavía en 
el verano del año 2009, cayó en mis manos un panfleto editado en 
Alemania por una organización de extrema derecha, distribuido por 
algunos buenos vecinos de mi pueblo. Los “Huttenbriefe”, tal su nombre, 
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son, en su discurso, una síntesis casi caricaturesca de todo lo que he 
escrito. Sus editores exigen “Leerlo, reproducirlo y distribuirlo”. Sin 
mayores sutilezas, intentan constituirse en únicos guardianes de la 
memoria histórica alemana, citando para ello cifras de muertos alemanes y 
mezclándolas con pretendidos crímenes de guerra de los aliados, para 
seguir alimentando, de esa manera, las creencias de muchos de los que me 
rodean. La sugerencia para leer y escuchar al obispo Williamson, negador 
del Holocausto, los sitúa en arenas más peligrosas y como claros e 
innegables continuadores de la filosofía política de muchos alemanes y 
descendientes que me rodeaban en los días de mi juventud en Bariloche. 
El hilo conspirativo, ante la evidencia de la existencia de estas “cartas”, no 
parece haberse cortado. En una filmación de archivo de los años 80, o tal 
vez incluso de los años 90, utilizada por Carlos Echeverría en su 
documental “Pacto de Silencio”, Erich Priebke, presidente, en aquel 
entonces, de la “Asociación Cultural Germano Argentina”, al leer un 
discurso en representación de toda la población de habla alemana de 
Bariloche, durante la conmemoración del día de la unidad alemana en la 
plazoleta de las colectividades, se refiere a los rusos como 
“bolcheviques”, cuando en realidad habían dejado de serlo hacía ya 
muchos años. Llama la atención que el uso de este concepto, por parte de 
uno de los representantes de un importante sector de la comunidad, no 
haya sido objeto de alguna observación. Para la embajada alemana, 
seguramente, este pueblo remoto no revestía ninguna importancia. Sin 
embargo, este hecho, un detalle menor frente a lo que se develaría más 
adelante, delata, por parte del orador, una clara predisposición ideológica 
y, por el lado de la comunidad, aceptación y una gran cuota de ignorancia. 
Continuando con este criterio, Priebke podría tranquilamente haberse 
referido a la comunidad inglesa de Bariloche como la comunidad de los 
“anglosajones”, completando así, con la mención de otra de las antípodas 
entre las cuales se debatió el discurso del III Reich a lo largo de su corta 
existencia, el cuadro político que insinuaba en su discurso, descontando, 
claro está, a los judíos, que sin duda ocupaban un lugar predilecto como 
“fuente de todo mal”. En realidad, no podemos negar que la palabra 
‘bolchevique’, con las más variadas combinaciones, fue un concepto de 
uso predilecto por parte de los nacionalsocialistas. El aviador más 
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condecorado de la guerra, Hans Ulrich Rudel, para el cual Hitler creó una 
nueva medalla de honor,  habitante de nuestras tierras por algunos años y 
nostálgico militante de los años dorados del Reich, escribió sus memorias 
de la guerra en el frente ruso, titulándolas “Piloto de Stuka – 2500 vuelos 
contra el bolchevismo”. También los compositores Arnold Schönberg y 
Paul Hindemith fueron calificados como “bolcheviques de la música”, 
significado que probablemente requeriría años de exhaustiva investigación 
dilucidar. No cabe duda de que la lengua es uno de los más claros reflejos 
del complejo mundo de las representaciones políticas. Actualmente, si 
leemos con atención revistas y diarios alemanes, sabemos que el tema, 
también en la tierra de la cual una vez vinieron nuestros antepasados, no 
ha perdido vigencia. Todavía hoy, alemanes prominentes, como los 
cancilleres o el mismo Papa, visitan los campos de concentración y los 
memoriales del genocidio. Constantemente, el silencio se rompe con 
confesiones de crímenes o relatos de sobrevivientes. La reflexión sobre lo 
ocurrido está lejos de haber concluido y, para la comunidad de habla 
alemana de Argentina, tal vez recién esté comenzando. Incluso los 
panfletos que distribuyen los grupos de derecha en calles y algunas 
escuelas públicas de Alemania utilizan nuevamente un lenguaje que 
remite a aquellos años. La propuesta de declarar “zonas nacionales libres” 
(“National befreite Zonen”) a los patios de los colegios para distribuir su 
material es un claro y peligroso ejemplo de la eterna amenaza de los 
intolerantes. En Argentina, claro está, hubo otras oscuridades, menos 
impregnadas de racismo y etnicidad, igualmente crueles. Ignorarlas, para 
muchos que lo quisieran, es una tarea más difícil porque sucedieron aquí. 
Hace ya un tiempo, el 16 de agosto de 2006, el equipo argentino de 
arqueología forense volvió, en su triste tarea de identificar los cuerpos de 
desaparecidos durante la dictadura, a darle nombre a 9 de ellos. Son los 
cuerpos de algunos de aquellos que, arrojados al mar hace años, 
regresaron a estas costas, como ahogados que no se resignaron a hundirse 
en las profundidades del olvido. Testigos molestos de la barbarie en que se 
sumieron estas tierras. Nueve nombres que nos golpean con su tremenda 
actualidad. Imposible ignorarlos. Desconocer los horrores europeos es 
mucho más fácil, porque sus victimas no llegaron flotando a nuestras 
costas y los testimonios de los sobrevivientes son ignorados por aquellos 
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que vivieron todo desde la lejanía. Para ellos, además, solo tiene valor el 
sufrimiento propio, no el infligido; lo prueban los libros que leen y los 
panfletos que circulan entre ellos. 
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1969 

 

 
Con mi padre frente a Río de Janeiro. 

 

Fue el año en que, en familia y a lo largo de cuatro meses, 
recorrimos Europa en auto. La fotografía estaba dejando lugar a una nueva 
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forma de registrar las experiencias: las diapositivas y el formato “súper 8”. 
Al auto, un Fiat 1500 familiar, lo llevamos desde Bariloche. Fuimos y 
volvimos en barco, algo bastante común en esos años. En mi caso, la 
banda de sonido del viaje fueron el álbum doble blanco de los Beatles y el 
álbum doble rojo de los Bee Gees, “Odessa”. Este último lleva, en su 
interior, la imagen de un naufragio, algo que durante todo el viaje, y dado 
a mis inclinaciones supersticiosas, no dejaba de inquietarme. Escuchar 
hoy los temas de aquellos primeros discos de los Bee Gees, editados 
recientemente en su formato original y con numerosos cortes inéditos, me 
lleva, en mis recuerdos y en un viaje sin escalas, a aquel barco que nos 
llevó a través del mar, por primera vez, a tierras europeas. Una vez allí, el 
viaje en auto fue un interminable road movie familiar, que nos iba 
llevando de un sitio histórico a otro. A las filmaciones y a las pocas fotos 
propias, se les agregaron, durante el viaje, las completas colecciones de 
diapositivas compradas en los museos y en los demás sitios que 
visitábamos y que todavía descansan en ordenadas cajas en la pieza de mi 
madre. De España, recuerdo las callejuelas de Toledo y sus negocios 
llenos de pequeños recuerdos, el Escorial, la catedral de Burgos, la idílica 
estadía en Mallorca, la costa del Mar Cantábrico y los Pirineos. Del sur de 
Francia, los pueblos rodeados de viñedos y el coliseo de Nantes. De París, 
conservamos, entre las clásicas fotos de la torre de Eifel, una foto familiar 
panorámica en blanco y negro frente al palacio de Versailles. De Holanda, 
recuerdo los molinos en los pequeños pueblos rurales rodeados de canales, 
las prostitutas en las vidrieras de Ámsterdam, la visita al villorrio de 
Marken y la atmósfera de revolución joven en las calles. En Ámsterdam, 
también, compré mi saco de cuero al estilo David Crosby, que fue la 
envidia de muchos de mis amigos a nuestro regreso. Viajábamos como 
una familia argentina que visita Europa, la “cuna de la cultura”, donde, 
según algunos, empezó todo. Alemania ocupó su lugar en el viaje, pero 
me ha quedado la sensación de que, en esa visita, Alemania solo fue un 
país más entre muchos otros. En el Norte, todavía había parientes. 
Visitamos las tumbas del bisabuelo pastor y su mujer en Mildstedt, algo 
que, a juzgar por las fotos de los álbumes que encontré en casa, se había 
convertido, para mi padre, a lo largo de su vida, en un verdadero lugar de 
peregrinación. Allí, sin duda, había poco que recordara a los terribles días 



 193

de la II guerra y los faros, el mar y sus bucólicas playas, los pequeños 
pueblos y su gente y los paisajes en general, parecían ser parte de la 
Alemania ideal, despolitizada y eterna, es decir, la que uno recuerda 
cuando la abandona. En uno de aquellos viajes posteriores, también 
participé de la vida cotidiana de mis primos, acompañándolos a conciertos 
de rock y a las discotecas. La región, una extensa llanura de mar a mar, no 
dejaba de tener una cierta similitud con las planicies de nuestra tierra. De 
aquellos días, escribí con ironía a una amiga: “Bailé con una ‘frisia’ pura, 
rubia y de ojos celestes (¿racista?)” y, después de relatar el regreso a la 
medianoche bajo la luna llena, citaba, otra vez con ironía, a Lorca: “Luna 
llena, jaca negra y aceitunas en mi alforja, aunque sepa los caminos, yo 
nunca llegaré a Córdoba, Córdoba, lejana y sola. (Lorca, nada que ver!)”. 
A medida que pasaron los años, descubrí que, en ese particular rincón de 
Alemania, en donde privaba la presencia del espíritu de mi bisabuelo, el 
Pastor luterano, estaba, para mi padre, la clave del mandato, la herencia 
invisible que fluye de generación en generación, lejos de las ideologías y 
la política. En Baviera todavía visitamos el increíble castillo de 
“Neuschwanstein”, que una vez fuera el hogar de Luís II, un verdadero 
decorado de cuento de hadas. Continuamos a Austria y luego hacia el sur, 
cruzando los Alpes rumbo a Italia. Fue un largo viaje y, al recordarlo hoy, 
puedo unir cada geografía con alguna percepción sensorial definida. Todo 
me parecía extrañamente familiar. Eran, sin duda, los originales de las 
copias que habían quedado en casa. Allí estaban las callejuelas de las 
ciudades medievales de España o Alemania, los bosques de pinos del 
mediterráneo en Mallorca y las modernas autopistas zigzagueantes que 
atravesaban los Pirineos o los Alpes, los pintorescos canales de Venecia y 
las fábricas de vidrio de Murano, las retorcidas figuras humanas 
petrificadas de Herculano al pie del Vesubio, los incontables palacios y 
fortalezas de épocas pasadas, los museos, los cafés de Viena y los puertos, 
en donde comenzó y terminó nuestro viaje. Yo volvería a Europa algunas 
pocas veces más. En esos otros viajes, visitaría Berlín, cruzando en tren 
por la vigilada frontera entre la República Democrática y la República 
Federal, y observaría con asombro los alambrados y las torres de 
vigilancia de la nueva guerra ideológica, o la vieja reeditada. Visitaría, 
también, en el Piamonte italiano, al norte de Italia, la ciudad natal de mi 
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abuelo materno, “Traverse del Perrero”. De ese viaje en particular, a fines 
de la década del 70, queda en casa una serie de fotografías que nos 
muestra a mi hermana mayor, a mi cuñado Julián, a su hija Andrea y a mí 
en los Alpes marítimos y luego paseando en la ciudad de Génova. Un 
viaje a lo largo de las “cinque terre”, en la costa del mar Mediterráneo, 
completa los registros fotográficos de aquella visita. En otro viaje, la 
curiosidad histórica y la obsesión por mis raíces también me llevarían, a 
mí, al igual que a mi padre, al pueblo natal de mi abuelo paterno. 

 

 
Iglesia San Lamberti, Mildsted, Alemania. 

 

Allí deambularía por las calles del pueblo, que su poeta imaginó 
gris y envuelto en niebla, y recorrería en soledad las islas frisias del Mar 
del Norte: Keitum, Sylt, Föhr y Amrun, en donde todavía se podía respirar 
una historia que hundía sus raíces en los tiempos que las sagas llamaron 
“de los robles de Odín y del granizo de hierro, pesado, fuerte y largo". En 
este litoral viven hoy los descendientes de aquel pueblo de navegantes, los 
frisios, una de las minorías nacionales de Alemania. Según la leyenda, 
Carlomagno, en los tiempos oscuros del comienzo del medioevo, liberó de 
la servidumbre de los señores feudales por servicios prestados, “mientras 
el viento sople desde el paraíso, los niños lloren, el pasto crezca verde, las 
flores florezcan y el sol salga y el mundo permanezca". Todavía 
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conservamos en casa una fotografía de mi tía Ana, una de las hermanas de 
mi abuelo, posando con la vestimenta tradicional de aquellas islas. 
También en esos viajes haría mi primera incursión a Inglaterra, a la que 
recuerdo, en aquellos años, como bastante alejada de la perfección del 
“milagro económico” que aparentaba Alemania y mucho más cercana a 
nuestra imperfecta realidad sudamericana. Cuando, finalmente, en un frío 
amanecer, vi a lo lejos, desde el trasbordador, los blancos acantilados de 
Dover, sentí que estaba llegando a esa tierra legendaria de la cual tanto 
había leído y en la cual se mezclaban las historias medievales del rey 
Arturo con las imágenes populares del Londres de los años 60. El tren que 
desde la costa me llevó a Londres parecía una fiel réplica de los trenes que 
me llevaban a casa a través de Patagonia. Hasta los uniformes de los 
guardas eran asombrosamente parecidos. Dicen que ahora todo es distinto. 
En Londres pude ver una versión en teatro de “Jesucristo Superstar”, la 
obra por la cual, en mi país, se habían quemado cines y destruido teatros. 
En las planicies de Salisbury pude tocar, con mis propias manos, los 
megalitos de Stonehenge, cuando todavía eso era posible. De esa visita 
todavía guardo, entre mis libros, un pequeño folleto que habla del folklore 
legendario que rodea a esas piedras sagradas. Luego de ese último viaje, a 
Europa no volví más. Nunca visité los campos de concentración. Tampoco 
las playas del desembarco aliado en Normandía, que siempre quise 
conocer. Los cambios se están sucediendo sin respiro y todos me cuentan 
que ya poco queda de la vieja Europa que expulsó a tantos, que los malos 
tiempos no volverán y que ahora todos viven en una organizada opulencia. 
Tal vez. De los europeos que me rodearon en mi juventud, me quedó una 
cierta aprensión a los países de donde venían, porque nunca pude resolver, 
en mi interior, el dilema y las contradicciones de tantos siglos de 
violencia, racismo y xenofobia, junto a tanta abundancia de civilización 
que envolvían a las tierras de las que venían. Presiento que en algún 
oscuro lugar todavía duermen agazapados los viejos prejuicios. Muchas 
veces, durante mis cortas estadías en Europa, intuí la abismal diferencia 
que había entre la tierra en la que había nacido y la de mis abuelos. 
Recuerdo una vez en que me senté al lado de un grupo de trabajadores 
españoles en una mesa de una cafetería y hablé castellano con ellos. Las 
penetrantes miradas de los parroquianos alemanes expresaban el disgusto 
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que sentían por verme sentado con ellos, como si hubiera quebrado un 
mandato ancestral al atravesar la frontera invisible de dos mundos. Hoy, a 
quienes llegaron a Alemania, hace décadas, como trabajadores de la 
periferia europea o de Turquía y a los que siguen llegando, ya no les dicen 
“extranjeros”, sino “alemanes con una historia de inmigración” 
(“Deutsche mit Inmigranten Hintergrund”). Es lo que yo soy en la 
Argentina, les digo, y me miran asombrados y sin entender, como si los 
europeos fueran siempre “ciudadanos del mundo” adondequiera que 
vayan y solo los demás pueden cargar a sus espaldas “una historia de 
inmigración”. En mi caso, en cambio, me considero un argentino con “una 
historia de inmigración”. Los argentinos ancestrales, los que estuvieron 
siempre, son los habitantes originarios. Nosotros llegamos después. Mi 
familia es parte de los emigrados que escapaban de las hambrunas, la 
escasez de tierra, las guerras y demás crueldades, en búsqueda de un 
futuro mejor. En ese viaje, trajeron consigo la Europa ideal, la que 
finalmente quedó en su memoria. La otra, la verdadera causa de su 
desarraigo, quedó del otro lado del mar, olvidada junto a los muertos. En 
aquel primer viaje de 1969, la Europa histórica de rostro civilizado, la 
ideal, desplegó, ante nuestros ojos, todo su esplendor. Las contradicciones 
internas y las tensiones sociales quedaron ocultas a nuestros ojos. En 
realidad, en la familia, nadie las quería ver. Repetimos, así, la tradición 
familiar que inauguró mi padre en el año 1937, es decir, la de ver sólo lo 
que uno va a ver. Lo demás permaneció en la penumbra. Sin embargo, yo 
ya traía en mi equipaje algunos libros de actualidad y algunos discos de 
cantantes de protesta alemanes, voces de la vida cotidiana real, que 
transcurría fuera de los museos, las catedrales y los palacios. Fueron 
nuevamente la música y la literatura las que me abrieron la puerta para 
poder ver, entre los decorados y la apariencia, los claroscuros que no 
mostraba la “Europa soñada”. Fue, sin duda, un viaje iniciático para todos. 
En mi caso, no logré vincularme a esa tierra. La evidencia está, como 
siempre, en las pequeñas anécdotas cotidianas que recordamos. Un día 
detuvimos el auto cerca de la ruta, al borde de un oscuro bosque de pinos. 
Decidí internarme en él para alejarme del ruido de los autos, pero apenas 
lo hice, pude ver, a lo lejos, una nueva casa, un alambrado, unos galpones 
y una nueva ruta. Era imposible alejarse de la gente. No hay duda de que, 
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en mi alma, ya latía la inmensidad de mi tierra, a la que imaginaba más 
salvaje, más virgen, más real y más vacía.   

El viejo Fiat 1500, con su antiguo portaequipaje cromado, todavía 
circula por las calles de mi pueblo. Como el viejo colectivo gris de la 
CNEA, que no se resigna a desaparecer y siempre vuelve a surgir detrás 
de una esquina, son todos fantasmas de otros tiempos, a los cuales nos une 
el frágil hilo del recuerdo. En 1969, cuando desde Europa regresamos al 
sur y desde las ventanillas del auto vimos, como lo viera mi padre en 
1946, el Lago Nahuel Huapi bajo el marco imponente de la cordillera, 
sentí que llegaba definitivamente a casa. 

 

 
Mi familia de regreso a casa, Pampa de Alicurá, 1969. 
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LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO 

 

 
 

Y llegaron los últimos años de la secundaria. Mi grupo de amigos 
se ampliaba y también mis actividades. En el cine club del Centro 
Atómico, todos los viernes, podíamos ver un fragmento de las 
complejidades del mundo y debatirlo. Cine alemán, francés, italiano, 
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argentino. Los clásicos del cine de autor de la Europa contemporánea y 
del cine latinoamericano. Allí conocí a Glauber Rocha y su cowboy del 
sertao “Antonio Das Mortes”; a Fernando Birri y sus “Inundados”; a 
Sergei Eisenstein y sus películas épicas de la revolución rusa; a W. 
Fassbinder, ícono del nuevo cine alemán, con sus películas que parecían 
salidas de las profundidades insondables de la nueva nación; al director 
sueco Ingmar Bergman y sus parábolas medievales y a muchos directores 
norteamericanos que el cine comercial de Hollywood había marginado. 
No había Internet, no había video caseteras, era nuestra única posibilidad. 
La música llegaba de la mano de los long play de vinilo, de los cuales 
todavía conservo una gran colección. Un grupo de iniciados conocía a 
Bob Dylan, Joan Báez, los Beatles y los Rolling Stones. Todavía recuerdo 
el día en que, en la casa de artículos domésticos “Homes” de la calle 
Quaglia, compré “Flowers”, un compilado de los RS de 1967, de cuya 
tapa se decía que el único tallo sin hojas de la flor que llevaba en su 
interior el rostro de Brian Jones anticipaba su prematura y pronta muerte. 
Al igual que lo sucedido con “Beggers Banquet”, pensé que “Flowers” 
había salido el mismo año que lo compré. Para mi sorpresa, ambos ya 
llevaban años en el mercado. Tales eran las distancias y los tiempos 
diferidos de ese otro mundo, el de la aldea. La blanca tapa de “Banquete 
de Pordioseros”, con la frase RSVP como título, convertida en una rara 
pieza de colección y considerada por muchos como tapa original, era, en 
realidad, una respuesta a la censura a la tapa original, que era una foto de 
la pared de un baño público cubierto de graffities.  

El consenso de la comunidad indicaba que debías trabajar y estudiar 
y que la revolución de las flores tenía corta vida. Estaban equivocados, era 
sólo el comienzo y la influencia de la filosofía que la sustentaba todavía 
persiste hoy en día. El guitarrista de una de aquellas bandas, al que se le 
pronosticaba una pronta muerte debido a su adicción a las drogas y su 
desordenada vida, ganará en estos años, con su autobiografía, mucha más 
plata de la que mi familia ha llegado a ganar a lo largo de varias 
generaciones. Los amigos que volvían de Europa traían las últimas 
novedades de la música, entre ellas, los nuevos discos de Yes, Jethro Tull 
o Génesis, la flor y nata del nuevo rock sinfónico inglés. Las tapas de esos 
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discos eran parte del cambio de percepción estética de la realidad, al igual 
que las extrañas vestimentas de sus músicos, que evocaban vagas 
reminiscencias de los libros de Dickens y otros autores ingleses que 
teníamos en casa. Sin embargo, esto no era Buenos Aires. Si fuera por el 
ambiente general, en realidad, los jóvenes tendríamos que haber 
escuchado solo música country o algo por el estilo, como Creedence 
Clearwater Revival o Johnny Rivers, a cuyos ritmos bailábamos. El 
country más denso y oscuro, al estilo de Hank Williams, una música que 
bien podría servir de fondo para algunas de las historias familiares de mi 
pueblo y, de cuyo sonido, Dylan dijo que, al escucharla, “lo había 
sacudido como una descarga eléctrica”, lo conocí recién unos años 
después. En mi caso, comencé, en aquella época, a desarrollar una pasión 
por la música popular, que todavía continua. Con ella se abrieron una serie 
de puertas hacía nuevos universos, en cuyos umbrales la realidad parecía 
cobrar otro sentido. 

 

 
Joan Baez, Regreso de las sombras, 1971. 

 

Del folk norteamericano rescaté a Woody Guthrie, “el trovador 
errante de las tormentas de polvo”; al activista político Pete Seeger y a 
Joan Báez, la incansable militante pacifista de voz “dolorosamente pura”. 
A Pete Seeger, cuyo banjo llevaba la inscripción: “Esta máquina rodea el 
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odio y lo obliga a capitular”, llegué a estrecharle la mano en un auditorio 
de Los Angeles, California, después de un concierto en el que cantó junto 
a un grupo de chicanos. Tuvo, aquel memorable recital, un momento en el 
que aquel pasado, siempre renuente a desaparecer y tan presente en la 
atmosfera de obligado silencio de mi comunidad natal, hizo nuevamente 
su irrupción. Seeger pidió a los sobrevivientes del Holocausto que estaban 
en la sala que cantaran junto a él “Schtille di nacht”, una canción 
compuesta en 1943 por una niña judía polaca de 18 años, miembro de la 
resistencia. “Silenciosa está la noche y las estrellas brillan sobre la 
escarcha, ¿te acuerdas?”. Todavía recuerdo, como si fuera hoy, a aquella 
sala en absoluto silencio y las voces de dos o tres mujeres, náufragas de la 
historia, de pie en la sala, cantando con Seeger esa estremecedora canción, 
en un idioma tan similar al alemán, pero del cual apenas quedan rastros. 
Muchos años después, y luego de haberla escuchado por primera vez en la 
voz de Joan Báez, y memorizado y cantado por años junto a mis amigos, 
tomé conciencia de que los versos de la canción “Dona Dona”, que 
hablaba del triste destino de los corderos llevados al matadero, fueron 
también escritos en jiddisch bajo similares circunstancias. Con el nombre 
de “Dos Kelbl”, otro judío polaco, el escritor y maestro de escuela Jtschak 
Katsenelson, los escribió en recuerdo del destino corrido por su mujer y 
sus dos hijos, que en 1942 fueron deportados a Auschwitz. Demás está 
decir que, en 1944, él correría el mismo destino que su familia. De Woody 
Guthrie, leí, con avidez, su autobiografía Bound for Glory, en la que relata 
su vida desde su nacimiento en Oklahoma en 1912 hasta el año 1940. 
Años después, también pasó por mis manos la completa biografía que de 
él escribiera Joe Klein: Woody Guthrie-A life. Como testigo privilegiado 
de toda una época, en el libro de Guthrie desfila toda la galería de 
personajes que uno luego vería en las clásicas películas del cine 
americano como “Viñas de Ira” o “Gigante”, o en las fotos testimoniales 
de los desarraigados de la “olla de polvo”, que recorrían desahuciados las 
grandes planicies del sudeste de su país, que la fotógrafa Dorotea Lange 
tomara durante la gran depresión de los años 30. Joan Báez, sin embargo, 
era otra cosa. Sus discos, sabe Dios por qué vueltas del destino, se 
editaban en Argentina y todavía hoy, se descubren en muchas casas de 
Bariloche, bajo su antigua forma de vinilo. Su voz, en una tranquila tarde 
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de domingo o mientras que en el auto se devoran solitarias rutas 
patagonicas, puede, aún hoy, conmoverte con una cierta intensidad. 
Baladas tradicionales como la excepcional “Railroad boy”, una trágica 
historia de un amor no correspondido, o “Banks of the Ohio”, la clásica 
balada de amor y celos que termina en crimen, son  melodías inmortales 
que me acompañarán hasta el final de mis días. A ella, también, la alcancé 
a escuchar en el Luna Park de Buenos Aires, en una de sus pocas visitas 
que hizo al país, a comienzos de la década del 70. Con mi amigo Alexis, 
pude participar, luego del concierto, de una reducida rueda de prensa, en 
la que manifestó, con toda claridad, sus convicciones políticas. A través de 
las letras de las canciones y del compromiso político de estos cantantes, 
descubrí otra dimensión de la historia norteamericana, que con el tiempo 
me ayudó a no incurrir en apresuradas generalizaciones. Todos ellos han 
mantenido sus ideales a lo largo de estas décadas oscuras y canciones 
actuales como “Motherland” o “Christmas in Washington”, del disco 
“Dark Chords from a Big Guitar”, de Joan Báez, todavía llevan la llama 
que ardió en los tiempos en que el pacifismo y la lucha por los derechos 
civiles ocupaba una parte esencial de la agenda de aquellos 
comprometidos músicos norteamericanos. Mucho tiempo después, en mi 
incansable búsqueda de las raíces folklóricas de las canciones que conocí 
con Joan Báez, descubrí a los fascinantes músicos irlandeses e ingleses y a 
la muy americana familia Carter, cuya música parecía nacer de lo más 
profundo del alma de aquella nación. June Carter iba a terminar, años 
después, casándose con Johnny Cash y estaría, gracias a una famosa 
película, en boca de las nuevas generaciones. Los discos que yo tengo la 
muestran todavía como una pequeña niña de campo y como parte de 
aquella familia que, en el día en que iban a grabar sus primeras canciones 
y después de haber viajado por dos días a través de las montañas, no quiso 
presentarse en el hotel de aquel remoto pueblo de los Apalaches por no 
tener la ropa adecuada. De algunos de estos discos de mi temprana 
juventud, hasta recuerdo cómo y dónde los escuché por primera vez. Tal 
es el caso de Leonard Cohen, el músico y poeta canadiense, hijo de un 
rabino. Su melancólica voz me llegó en la oscuridad del cine del pueblo, 
envuelta en paisajes que parecían los nuestros. “Mujer viajera, quédate un 
rato, quédate hasta que la noche termine.” Así cantaba el trovador, 
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mientras que la nieve iba cubriendo al pistolero agonizante y su mujer 
amante se hundía en un trance de opio junto a los trabajadores chinos, en 
los barracones de un olvidado pueblo minero del lejano oeste canadiense. 
Era una verdadera sucesión de inolvidables videoclip y, a partir de aquella 
película, nunca pude olvidar su voz. Sus discos, en ese entonces, no eran 
muchos, pero me decidí a buscarlos. Las letras de sus canciones eran de 
una belleza espectral, pero su pesimismo proverbial hacía que muchos, en 
aquellos años, discutieran la fecha de su, al parecer, inevitable suicidio. 
Hoy vive en un monasterio de Los Ángeles, en la soleada California; una 
verdadera contradicción a juzgar por las lúgubres letras de sus canciones. 

 

 
 

En la oscuridad del cine de ese pueblo, también conocí a Mick 
Jagger en su papel del bandido australiano Ned Nelly y su impecable 
interpretación a capella, junto a un grupo de colonos irlandeses, de la 
canción folklórica “The wild colonial boy”. “Pelearé pero no me rendiré” 
cantaba antes de ser ejecutado y, señalando con el dedo hacia el infierno, 
en un gesto que impresionaba a la audiencia joven, dedicaba la última 
frase, “Los veré allí”, a los muy ingleses miembros del jurado. Claro que 
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en ese entonces no era todavía un “caballero de la reina”, era todo lo 
contrario, un rebelde que señalaba el camino. Ahora que la vida se le 
acorta, seguramente maldecirá haber pronunciado esa frase. La 
inconfundible voz de Johnny Cash me llegó de la mano de Bob Dylan en 
su balada “Chica del norte del país”. Su letra y ambientación llevaron a 
que, cambiando los puntos cardinales, la utilizara, a lo largo de los  años 
que pasé en Buenos Aires, para añorar a “una chica de cabellos largos que 
una vez amé en un lugar en que los copos de nieve caen, los ríos se 
congelan y el verano se muere”. Jimi Hendrix me llegó de la mano de 
Woodstock y su inolvidable interpretación del himno norteamericano, 
imitando el sonido desgarrado de ametralladoras, un verdadero testimonio 
del signo de los tiempos. Así iban llegando los discos de la mano de 
amigos viajeros y azafatas que hacían, del intercambio de estas preciadas 
mercancías, casi una profesión. The Band, Simon y Garfunkel, Neil 
Young, Crosby Stills and Nash, la banda de sonido de mi vida. Todavía 
hoy, cuando despliego ante mí el librito del último disco de Neil Young, 
“Viento de la Pradera” (2006), y escucho las canciones dedicadas a su 
padre recién fallecido en las interminables llanuras canadienses en donde 
nació, y escucho la última versión del tema “Magdalena Laundries”, 
compuesto por la canadiense Joni Mitchell para las mujeres descarriadas 
de Irlanda que terminaron sus días “sentenciadas a un insomnio sin 
sueños”, en la tensa versión  de dientes apretados de Emmylou Harris (que 
me conmueve hasta las lagrimas); y escucho a Beth Orthon cantando “Las 
hermanas de la caridad”, de Leonard Cohen, o a Patti Smith en la dolorosa 
despedida a su compañero en “Gone again”, pienso que fueron una buena 
banda de sonido para acompañarme a lo largo de todos estos años. Hoy, 
con las nuevas tecnologías que se encuentran a nuestra disposición, el 
mundo parece haberse instalado en nuestra casa y es difícil imaginarse 
aquel otro mundo en el que vivíamos en ese entonces, un mundo que 
llegaba a nosotros en cuentagotas y al que se descubría a través de las 
claves ocultas en las noticias de los diarios, las revistas, los libros o los 
comentarios personales de los viajeros. Ver a través de una computadora a 
Judas Priest interpretando en versión lenta y casi acústica aquel clásico de 
Joan Báez, “Diamonds and Rust”, o a los escoceses Nazareth el tema 
“This Flight tonight”, de Joni Mitchell, y al melancólico Townes Von 
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Zandt, fallecido hace unos años, su tema “Pancho and Lefty”, es algo que, 
de haberlo podido hacer con tanta facilidad en aquel tiempo perdido de la 
aldea, hubiera cambiado muchas cosas. De la revolución hippie nos llegó, 
además de la música, la moda. Pero era solo un pálido reflejo de lo que 
sucedía en otros lados, incluso en Buenos Aires. Todavía recuerdo aquella 
camisa floreada, en que el azul y el blanco se fundían en un diseño 
psicodélico, que compré en una boutique de moda de la calle Mitre 
llamada “Quemu Quemu”. Vestir aquella camisa junto con el saco de 
cuero que comprara en Ámsterdam en el año 1969, con sus largos flecos 
al mejor estilo David Crokett, utilizado por muchos músicos americanos 
de aquellos años, era una verdadera declaración de principios y una forma 
de sentirse parte de la revolución joven que estaba sacudiendo a la 
mayoría de los países de Occidente. Sin embargo, esto era un pueblo y 
había, en todo, una especie de acuerdo para que nadie se saliera de los 
carriles; había una fuerte presión social que algunos de mis amigos 
ignoraron, no hay ninguna duda. Cuando Steven, por ejemplo, volvió de 
Inglaterra, parecía salido de una tapa de un disco de Jethro Tull. Nosotros 
lo admirábamos, pero en el aire se respiraba la desaprobación de los 
aldeanos. La abrumadora presencia actual de lo visual tampoco existía. La 
reemplazaban las historietas, un formato cuya lectura cultivé desde ese 
entonces. Primero fueron las historietas alemanas para chicos, como “Fix 
und Foxi”; luego, los clásicos dibujos animados y los superhéroes, a los 
que siguió la lectura de los libros de clásicos de la literatura de la editorial 
Bruguera, que mezclaban texto e historieta. Finalmente, fueron los 
“álbumes de novelas gráficas”, en los que se destacaba Nippur de Lagash 
y sus relatos legendarios, que bordeaban la crónica histórica, y muchas 
otras historietas que, en aquella época, saciaban el natural hambre por lo 
visual, que con el tiempo fue reemplazado por la televisión, los videos y, 
finalmente, por Internet. Ahora, la preeminencia de la imagen cubre con 
su manto la totalidad del planeta y, parafraseando al autor norteamericano 
Neil Postman, podemos, sin siquiera darnos cuenta, morir divirtiéndonos. 
Hojear esas historietas en aquellas tardes era el equivalente a lo que sería, 
luego, ver en la televisión del living de casa una sucesión de clásicas 
series norteamericanas. Entre los dibujantes de aquellas historietas, 
también estaban las de Gabino Tapia y las de Carlos Casalla, que vivían 
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en el pueblo. En sus historias, siempre prevalecía la defensa de lo propio y 
una imagen más realista y menos estereotipada de gauchos y nativos, lo 
que ayudaba a equilibrar las miradas. Hace pocos años, C. Casalla dibujó, 
en un mural de la sala del Hotel Nevada, en pleno centro de la ciudad, a 
todos los personajes que la historia oficial considera parte fundamental de 
la historia de la región. Allí, en alegre montón, conviven, en un cuadro 
que bien podría ser un fotograma de alguna película o una estampilla del 
correo oficial, los personajes notables que dieron forma al entramado 
histórico de la región. Sin embargo, los procesos e intereses que subyacen 
a la apariencia, como siempre, permanecen ocultos.   

Salvando diferencias, entre las historietas  también estaban “Las 
aventuras de Tin Tin”, el joven e intrépido reportero europeo, que nos 
llegaba en francés. Viéndolo retrospectivamente, supongo que la historieta 
del dibujante belga Georges Remi, más conocido por su seudónimo 
Hergé, completaba el cuadro de muchos de los estereotipos culturales que 
una parte de mi comunidad cultivaba. Basta con hojear “El cetro de 
Ottokar” o “Tintin en el Congo” para saber de qué estoy hablando. En esta 
última, una serie de escenas ilustradas muestran, en primer lugar, a Tintin 
subido a un árbol y taladrando un pequeño agujero en la piel de un 
rinoceronte para colocar allí un cartucho de dinamita. En las viñetas 
siguientes, el pobre animal finalmente vuela por el aire y Tintin observa 
sorprendido los restos de un solitario cuerno que asoma desde la sabana. 
Reírse ante esta serie de escenas sería, para el lector actual, 
definitivamente un gesto políticamente incorrecto. La escena siguiente del 
leopardo huyendo de su propia imagen en el espejo mientras exclama 
“¡Qué animal más horrible!” es, sin duda, una vuelta a un humor más 
sano. A “Little Nemo in Slumberland”, la historieta del chico soñador, uno 
de los grandes clásicos de la historia del comic, la conocí casi en la misma 
época, en la contratapa de la revista “El Expreso Imaginario” y me 
cautivó. Unos años después, mis padres me traerían, en una edición suiza, 
la versión completa de la tira que el dibujante norteamericano Winsor 
McCay publicara por primera vez en la edición dominical del New York 
Herald, el 15 de octubre de 1905, y de la cual, con el nombre de “El 
pequeño Nemo en el país de los sueños”, ya existe una versión fílmica con 
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guión de Ray Bradbury. No hay duda de que la surrealista sucesión de 
imágenes del libro es parte de la imaginería más creativa de la cultura 
popular del siglo XX. A pesar de que todos los episodios reflejan, en su 
maravilloso juego visual, la influencia del mundo de los sueños y la 
imaginación infantil, hay una tira, la del 31 de diciembre de 1905, que se 
acerca más a nuestros propios miedos adultos. En ella, el pequeño Nemo, 
en sueños y a medida que va abriendo casilleros que señalan años, llega al 
año 1999 transformado en un anciano solitario, ciego y encorvado, que 
bajo un negro cielo estrellado exclama: “Oh, padre tiempo, ¿dónde estás? 
¡Regresa y vuelve a transformarme en el chico que una vez fui!”. Al 
despertar como niño angustiado en brazos de su madre, el autor, en un 
giro que resta dramatismo al relato, le hace preguntar al pequeño Nemo: 
“Mamá ¿soy un hombre viejo?”. La edición suiza es, sin duda, un 
hermoso libro que todavía atesoro en mi biblioteca. Hubo, claro, otras 
historietas que no pasaron inadvertidas. Por ejemplo, las de revistas como 
“Rico Tipo” (1944-1973) o “Paturuzú” (1936-1977), que en mi 
imaginación asocio a la peluquería de Tomasello, ubicada en esos años en 
una galería de la primera cuadra de la Mitre, que todavía existe y en la 
cual solía cortarme el pelo. Hojeándola, conocí personajes que, en 
aquellos años y en mi pueblo, me eran extraños, ya que reflejaban tipos 
sociales de la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, la sátira y la ironía de 
“El otro yo del doctor Merengue”, la trágica figura de “Fúlmine”, las 
insaciables obsesiones gastronómicas de “Pochita Morfoni” y la capacidad 
inútil de “Tara Service”, dieron forma, a través de su lectura en las tardes 
de siesta de una clásica peluquería de pueblo, a una original forma de ver 
la realidad que, con su lúcido humor gráfico y muy argentino, ampliaba 
horizontes.   

En el año 2007, en el Centro Cívico del pueblo, se expuso una 
muestra itinerante de humor gráfico argentino. Con mis hijos recorrí 
detenidamente los paneles, para compartir con ellos una parte de aquellos 
personajes de mi infancia, que ahora ya pertenecen al imaginario colectivo 
de nuestra sociedad. La lectura de estas primeras historietas me llevó, más 
tarde, a interesarme por una historieta más adulta y oscura, que abordaba 
otras dimensiones de la realidad política y social en la que vivíamos y de 
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la cual hablaré más adelante. En esos tiempos, también cantaba en el coro 
de Niños y Jóvenes Cantores de Bariloche, dirigido en ese entonces por 
Luscka Kralj de Jerman. Luscka era eslovena, y por algunas charlas 
aisladas, pude entrever que, de la guerra en su tierra natal, también traía 
heridas. En el coro estaba representado el amplio espectro de las 
nacionalidades europeas del pueblo y también sus religiones. Era un claro 
ejemplo de lo que otro esloveno llamó el “pacto de convivencia”, es decir, 
un acuerdo no escrito que los inmigrantes mantuvieron en esta tierra para 
olvidarse de las atrocidades europeas y que con el tiempo se fue 
convirtiendo en un impenetrable “pacto de silencio”, verdadero maleficio 
del cual la comunidad en general no logra desprenderse. Mi participación 
en el coro la recuerdo como una experiencia muy placentera. En el año 
1971, grabamos el disco “Vivimos en nuestras montañas”. La tapa del 
mismo, una gran foto en color, se ha convertido con el tiempo en un ícono 
del “Bariloche europeo” de aquellos años. No podría haber una imagen 
más representativa del ambiente centroeuropeo en que transcurrió una 
parte de mi infancia que aquel grupo de chicos cantores y su directora, 
sentados sobre un prado de flores amarillas, con las montañas nevadas 
como fondo y el emblemático hotel Llao Llao en la lejanía. Una imagen 
que, por otro lado, parece remitir a una escena de la vida de la familia 
Trapp en “La Novicia Rebelde”. Además, allí, en los alrededores del lugar 
en donde sacamos aquella foto, al oeste del ecumene, se concentraba, como 
una antípoda geográfica a las estepas de este y los barrios del sur, un grupo 
significativo de artistas vinculados a la cultura europea, en su sentido más 
clásico y tradicional. Al igual que los fotógrafos de las montañas, como es, 
por ejemplo, el caso de Augusto Valmitjana, también los fotógrafos de 
Bariloche de aquella época documentaron la vida cotidiana de una parte de 
la comunidad en el marco del paisaje correspondiente, dejando así un claro 
testimonio visual de que todos parecíamos habitar en la iconografía 
emblemática de la “Suiza argentina”. De esa manera, siguieron alimentando 
una profecía que nunca deja de cumplirse.  

Todo en ese mundo parecía estar en su lugar. En la actualidad, los 
fragmentos ya comenzaron a mostrar sus contornos y el cuadro empezó a 
resquebrajarse. En aquella época, la ruta al Llao Llao parecía un solitario 
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camino de campo, solo transitado por los autos de las pocas familias que 
vivían en esa dirección y los viejos colectivos Leyland, que en el 
municipio oficiaban de transporte público. Muchas veces, después de 
haber visitado a mis amigos de la familia Wesley en el kilómetro 15, ese 
hogar, que en su estilo era tan distinto al de las casas de las familias 
centroeuropeas que estaba acostumbrado a frecuentar y en donde se 
respiraba una clara atmósfera inglesa, yo me paraba, en aquella ruta 
desprovista de tráfico, para hacer dedo y volver al centro, en un viaje que 
parecía ser un regreso del campo.  

Mi vinculación con el idioma y la cultura inglesa tenía antecedentes 
familiares, ya que mi madre lo hablaba y lo enseñaba. Pero, si bien el 
amor a la literatura inglesa y norteamericana, alentado por ella, me 
acompañó siempre a lo largo de la vida, fue la música la que me abrió las 
puertas a la comprensión de los cambios que se estaban dando en el 
mundo y en donde, en esos años, la preeminencia inglesa y 
norteamericana era indiscutible. La influencia de mi madre hizo que, 
también en esa época, concurriéramos todos sus hijos a aprender inglés en 
el Instituto Hudson, de la profesora Ruth Spagat. Al ser una actividad 
fuera del horario escolar, concurrir a aquellas clases nos hacía sentir como 
adultos. Todavía recuerdo con absoluta claridad las dos habitaciones del 
Instituto y su decorado. En una de las paredes, colgaba un afiche del 
primer “Disneyworld” en California. Nos encantaba imaginarnos allí. El 
Instituto era una puerta abierta a las vivencias de otra cultura, que llegaba 
de la mano de otro idioma y de la vasta cultura de Ruth. Había algo 
absolutamente contemporáneo en aquellas aulas, algo que lo convertía en 
una ventana abierta al mundo. No se respiraba allí esa atmósfera tan 
cargada de temas no resueltos que parecía envolver a la enseñanza de ese 
otro idioma, el que hablaban los que rodeaban a mis padres. Sin embargo, 
Ruth también cargaba con una historia europea de cierta densidad, pero 
nunca hablamos al respecto. En retrospectiva, pareciera que las mujeres 
jugaron, en mi vida, un papel importante en la creación de una visión más 
rica de la realidad. Ruth, en ese campo, dejó su huella. A medida que mis 
conocimientos de inglés crecían, mi madre fue reafirmando mi amor a la 
literatura inglesa y norteamericana. Así accedí, entre otras cosas, a las 
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obras de escritores como Shakespeare, Dickens o E. Bronte y a poetas 
como Blake, Keats o Byron, en su idioma original. Entre los libros de mi 
abuelo, había también una cantidad considerable de autores de ensayos, un 
género en el que los ingleses parecían descollar. Thomas de Quincey y sus 
autobiográficas Confesiones de un fumador de opio, que se inscriben 
dentro de los escritos de aquellos que ingresaron en el mundo paralelo de 
los paraísos artificiales, como Aldous Huxley o Charles Baudelaire, 
todavía hoy me parecen extraordinarias. Tal vez sea un resabio de la era 
de la industrialización o de la influencia imperial de los siglos en que 
Inglaterra dominó el mundo, pero su campiña de verdes prados, sus 
universidades victorianas y sus ciudades envueltas en un halo de leyenda 
siempre ejercieron en mí una cierta fascinación. “Y bien, Oxford Street, 
madrastra de corazón de piedra, tú, que escuchas los suspiros de los 
huérfanos y bebes las lágrimas de los niños, por fin me he alejado de ti; el 
tiempo llegó finalmente para que angustiado yo no camine nunca más tus 
terrazas sin final, para que nunca más sueñe y despierte bajo las garras del 
hambre.” El turbulento páramo inglés de la novela “Cumbres 
Borrascosas”, de la escritora inglesa Emily Brontë, escenario de una cruel 
historia de pasiones desatadas, me recordaba a muchas historias similares 
que se cuentan en las desoladas latitudes patagónicas. En la década del 70, 
la dulce cantante inglesa Kate Bush compuso una canción al respecto, que 
con la extraña y sensual coreografía del video que acompaña el tema, 
logra, después de más de 150 años, una actualización estética perturbadora 
de aquella historia tan inglesa. Yo no dejaba de atar cabos. Buscaba, en los 
versos de visionarios y poetas como William Blake o Emily Dickinson, 
alguna clave para entender los misterios del mundo que me rodeaba. 
Todos aquellos autores me iniciaron en los placeres de disfrutar de un 
idioma sublime y proyectaron su larga sombra sobre las infinitas versiones 
que, de la mano del cine y la música, irían apareciendo sobre aquellas 
obras en el futuro. Accedí así, también, a muchos escritores 
norteamericanos que utilizaban el inglés de una forma mucho menos 
barroca, mucho más simple y precisa. Entre ellos estaban Carson Mc 
Cullers, Truman Capote, Bret Harte, Thornton Wilder, Edgar Lee Masters, 
John Steinbeck, Ernest Hemighway y Ray Bradbury. Una gran parte de las 
descripciones de la vida cotidiana de esos pueblos perdidos del medio 
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oeste norteamericano me recordaban a la vida de mi pequeño pueblo. En 
aquella época de mi niñez y juventud, en la que los sueños no parecían 
tener límites, al igual que ese vasto cielo azul que nos cubría a todos, 
solíamos nadar con mis hermanas y amigos en el río Nirihuau, en las 
inmediaciones de una solitaria estación de tren y del viejo puente del 
ferrocarril, donde las aguas trancurren lentas a lo largo de un angosto 
cañadón en la estepa. En ese entonces, el pasado no parecía preocuparnos, 
el presente parecía eterno y el futuro era tan solo un punto borroso en el 
horizonte. Ahora, las imágenes de aquellas calurosas tardes de domingo 
que vienen a mi memoria parecen sacadas del vasto repertorio de historias 
y paisajes de aquellos autores norteamericanos. Aquellas lecturas fueron, 
también, una excelente introducción al clásico cine norteamericano, que 
describía con precisión poética la vida en ese país. Unía cabos vinculando 
las baladas que escuchaba con los cuentos que leía, el relato de la cuadrilla 
de los “doce mortales, siete muchachos negros y cinco muchachos 
blancos” que, encadenados al costado de aquella carretera de Forks Falls, 
asumen juntos su trágico destino, con el magnífico fresco de vida sureña 
que componen las escenas de la película “Al calor de la noche”. En esos 
años, la música, la lectura y el cine nos llegaban por canales diversos. Si 
al principio me dormía con la lectura de un cuento en la voz de mi madre, 
con el pasar los años fue normal dormirme en el silencio de mi pieza con 
un libro en la mano y con la solitaria compañía de mi imaginación. Para la 
música, estaba la radio y el tocadiscos; para las películas, el viejo cine de 
pueblo. Mi madre fue siempre una compañera de cine ideal. Para ella, el 
cine todavía era una continuación natural de la literatura y las películas, 
meros reflejos de las cosas leídas. Hoy sucede lo contrario: los chicos 
comienzan por el cine y sólo a veces recurren a los libros. Recuerdo 
películas como “Los inmigrantes” o “La nueva tierra”, de Jan Troell, o 
“Adalen 31”, de Wideberg, o algunas americanas como “La última 
película”, de Peter Bogdanovich, como grandes acontecimientos que 
compartí con ella. Dentro de su alma tan europea, también latía la 
fascinación por los grandes espacios americanos, las gestas de la 
inmigración y la colonización. Como siempre, fue a través de la literatura 
que ella accedió al vasto continente en el que habitaba. Joven y por su 
intermedio, llegué a leer La vorágine de José Eustaquio Rivera; Polvo y 
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Espanto, de Abelardo Arias, o Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar-
Pietri. No hay duda de que ella recorría ávidamente, con su espíritu, la 
geografía que no llegó a conocer en forma real. Su riqueza interior era 
envidiable. Hoy todo ha cambiado y los nuevos mercaderes del templo 
mediático en el que estamos inmersos lograron inmiscuirse en todos los 
rincones de nuestra vida y es casi imposible escapar a su influencia. Lo 
que antes eran pequeñas joyas que descubríamos con gran esfuerzo y 
disfrutábamos en lentas dosis, hoy son ráfagas rápidas y superficiales que 
desaparecen fagocitadas por “la próxima gran experiencia”. Muchas 
parecen solo extensiones vivientes del mundo mediático al que 
reproducen inconcientemente en cada palabra. Conocimientos construidos 
a lo largo de años, hoy se construyen en días. Además, en el eterno 
presente del entretenimiento, ya no se distinguen las copias de los 
originales y, además, a nadie parece importarle. Ya nada es como era. En 
aquella época, sin embargo, cada puerta que se abría con un libro, con un 
disco en particular o con una película largamente esperada, alumbraba, 
con su tenue luz, un pequeño rincón de la oscuridad. Libros, música y 
películas te abrían la mente; hoy ni siquiera parece ser necesario, ya que 
todos parecen nacer inmersos en el resplandor de la luz de la sabiduría.  
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Nicolaus Sombart, sociólogo de la cultura, en un capítulo de su 
libro Juventud en Berlín, habla de la biblioteca de su padre y la llama 
“santuario” y “cámara de los tesoros”, describiéndola como un lugar de 
infinita riqueza, en donde no solo leía los libros, sino que entraba en 
contacto físico con ellos, los tocaba, los olía y se familiarizaba con las 
ilustraciones de sus tapas. Mientras que otros encontraban el máximo 
placer en escalar montañas, practicar deportes y otras diversiones frívolas, 
Sombart, al que con propiedad sus críticos llamaron “el último habitante 
de la vieja Europa”, describe el sumo y personal placer que significaba, 
para él, recluirse, con un libro en la mano, en algún rincón de la biblioteca 
de su padre para internarse, así, en “el reino del espíritu de la cultura”. El 
libro como fetiche y llave de un reino destinado a unos pocos iniciados. 
Borges también afirmó que la biblioteca de su padre había sido el hecho 
capital de su vida, concluyendo que, a partir de esa experiencia, “nunca 
había salido de ella”. En comparación con las bibliotecas que refieren 
Sombart o Borges, la biblioteca de casa ni siquiera podría considerarse 
como tal; sin embargo, unos pocos libros hicieron que, a lo largo de mi 
vida, yo tampoco pudiera salirme de ella.  
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EL FINAL DE LA NIÑEZ 

 

 
 

La montaña también dejó su huella. Los senderos y los refugios 
construidos por los pioneros significaron, para nosotros, en esos años, una 
forma de liberación. Salir a la naturaleza no era, para mí y mis amigos, 
solamente una actividad recreativa, era también una forma de estar entre 
nosotros y con las chicas, de escuchar nuestra música y de sentirnos libres 
de las coacciones sociales. Abundan, en casa, las fotos de estas aventuras. 
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En algunas, también está mi padre junto a Meiling, Schwarzkopf, el Arq. 
Reichert o el Dr. Schad. El crepitar del fuego por las noches, el sonido de 
los arroyos, las caminatas por los bosques en la cordillera, trasmitían una 
sensación de libertad que muchas veces añoré cuando viví en las ciudades. 
Una caminata memorable fue el cruce desde el Brazo Rincón a Puerto 
Blest junto a otros tres amigos, a través de un sector de valles y montañas 
del oeste del Parque Nacional, en una caminata que se realizaba por 
segunda vez, después de que Otto Meiling la hubiera hecho muchos años 
antes. El relato de aquella expedición figura en uno de los Anuarios del 
CAB. Para ese entonces yo ya me había alejado mucho del círculo de 
influencia de los alemanes de Bariloche.  

Fue a fines de la década del 60 cuando finalmente crucé el umbral 
de mi niñez y comencé a hacerme preguntas sobre la Segunda Gran 
Guerra y sus terribles consecuencias. No existía, en ese entonces, el 
aluvión de información de los tiempos actuales, pero nadie podía negar 
que no hubiera información, sólo había que saber buscarla. Yo concurría al 
Colegio Nacional “Ángel Gallardo”, que en esos tiempos ocupaba unas 
aulas de madera en el mismo predio en el que había funcionado la vieja 
escuela alemana de “La Sociedad Escolar”, antes de la II Guerra. En 
realidad, una vez declarada la guerra a Alemania, el Estado Nacional 
había ocupado el terreno, considerado propiedad enemiga, tardando 
algunos años en devolverlo. En la secundaria del Colegio Nacional 
confluían muchos alumnos de colegios primarios del Estado y privados. 
Allí cursamos juntos, además, los alumnos que venían del “Woodville”, el 
colegio “inglés”, y los que veníamos del colegio “alemán”, que en esos 
años no tenía secundaria. El encuentro fue enriquecedor para seguir 
abriendo puertas. Mis padres se mostraron abiertos y se adaptaban a 
medida que sus hijos crecían e intuyo que también comenzaron a cambiar 
convicciones. Para ellos, el mundo ya no volvería hacia atrás.  

Sin embargo, una parte de la nueva generación de descendientes de 
alemanes, los de mi edad, seguían siendo un círculo de gente algo cerrado, 
rehuían la diversidad cultivando algo parecido a un “nosotros” y a un 
“ellos”, marcando, inconcientemente, diferencias. Además, seguía 
presente la cuestión política. Los padres, en el silencio de la gran mayoría, 
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habían logrado transmitir con éxito la negación a la revisión de la historia. 
Para ellos, la identidad no era histórica, era mítica, y por ello no querían 
mirar hacia atrás, sólo querían ser dejados en paz para vivir así en el 
eterno y fugaz presente, habitando en la ilusión de un futuro sin memoria. 
Así lo expresa, con una ingenuidad casi aterradora, el Dr Werner Schad en 
una entrevista del año 1998, realizada por periodistas franceses para la 
televisión de ese país: “Cuando yo era director de la escuela, a fines de la 
década del 60 y comienzos del 70, yo sabía que había tendencias políticas 
diferentes entre los miembros de la comunidad y recomendé terminar la 
enseñanza de la Historia, para los alumnos, antes de la II Guerra Mundial. 
No insistí en esos temas para dejárselos a los padres o a un tiempo 
posterior”. La escuela, en aquellos años, sólo impartía enseñanza primaria, 
lo que hace comprensible la inquietud de su director, considerando que se 
trataba sólo de niños. Pero cuando, finalmente, aquel “tiempo posterior” 
llegó, el colegio comenzó a impartir enseñanza secundaria con un ex 
oficial de la SS como presidente de la Asociación que lo gestionaba. El 
temido “conflicto con los padres” de aquella pequeña comunidad 
educativa del Dr. Schad de la década del 60, se transformó, entonces, en 
un pacto más temible, en el que la telaraña de las antiguas relaciones 
familiares y los ocultos contratos sociales comunitarios, crearon la 
“impunidad cómplice” que envolvió a la aldea de fines del siglo XX, 
producto de los “50 años de historia que le faltaron a los alemanes de 
acá”, según expresaba el Dr. Soliverez en el mismo documental. 

Años después, en la década del 90, algunos volverían a despertar 
bruscamente de su largo sueño, cuando, al igual que el príncipe que llega 
al castillo de la Bella Durmiente atraído por las leyendas de una princesa 
dormida por el encantamiento de una malvada bruja, la irrupción del 
pasado los despertó nuevamente y no con un dulce beso, como en el 
cuento, sino con una violenta sacudida en la puerta. La historia, 
implacable, siempre destruye al mito, incluso en los cuentos de hadas, en 
los que algunos creen que están inmersos. Muchos de los que cultivaban 
la fascinación por el mito que luego la historia deshizo, deberían haber 
sabido que no existe un imperio de mil años y que todo mágico hechizo 
tiene un final. Hasta está escrito, en los libros, que la sombra de la 
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maldición del anillo, forjado por el enano Alberich junto al oro de los 
nibelungos, se extiende sobre todos por igual. Lo que sucedió debe ser 
relatado y también exorcizado para que, después del más oscuro de los 
tiempos, nazcan días más felices. Lo que sucedió también podría habernos 
pasado a nosotros o a nuestros hijos, o a ellos y a sus hijos, excepto que 
nos imaginamos siempre en el lugar de los ejecutores, porque crees que 
pertenecemos al grupo de los elegidos, que nunca pueden ser víctimas.  

 

 
El autor, su padre y el Dr. Werner Schad, década del 60, Bariloche. 

 

Yo no sé lo que pasó en mi casa, pero, por alguna razón, nos dieron 
libertad para que investiguemos. Tal vez fueron los años en que ya 
estábamos en esta tierra o la preeminencia de la flexibilidad, tal vez 
fueron las inevitables y recurrentes dudas o el peso de las convicciones 
religiosas, o tal vez incluso el amor, pero el mandato paterno tomó una 
forma mucho menos extrema que en otras familias. El antisemitismo, que 
era moneda corriente entre muchas de aquellas familias, en la nuestra se 
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deshizo por las mismas contingencias de la vida familiar y, con los años, 
pudimos comenzar a recorrer un camino de tolerancia activa.  

Lo que quedó fue una cierta relación preferencial con Europa, un 
resabio con el que, todavía hoy, tengo que seguir luchando. Para muchos de 
los que aún hoy me rodean, pareciera que tuviera más consistencia 
Heidelberg que Ushuaia, que fuera más interesante conocer el Danubio que 
el Paraná o el Pantanal, o que los canales al norte de Dinamarca fueran más 
interesantes que el canal de Beagle, una actitud que, por otro lado, es común 
a una gran parte de los argentinos de las más diversas extracciones, que se 
sienten como europeos exilados en tierras americanas. Es el mal de esta 
tierra. Para describirlo en términos más abstractos, aquel distante mundo 
europeo del cual descendemos todavía sigue siendo, en el fuero interno de 
muchos y en mi opinión, una tierra más real y ésta, la nuestra, en donde 
transcurre nuestra vida cotidiana, solo un pálido reflejo de esa otra. Pasaron 
años hasta que tomé clara conciencia de esa puja interna que nos devoraba. 
Para poder, finalmente, librarme de esa maldición, tuve que reconstruir 
pacientemente el mapa de mis afectos, recorrer este bendito país y 
descubrir, de esa forma, que estos paisajes y su gente son tan reales como 
los otros, los que, ocultos en algún oscuro lugar de mi alma, seguían 
reclamando el lugar inalterable que habían ocupado en el alma de las 
generaciones que me antecedieron en la interminable migración emocional 
a esta nueva tierra. A lo largo de los años, llevo a mis hijos, en largos viajes 
a lo largo de esta geografía, desde los límites más australes de los canales 
fueguinos hasta las profundidades del altiplano, recorriéndola ávido, para 
mostrarles lo que a mí me fue negado. Luego de un paciente trabajo, me es 
dado descifrar, ahora, en algunas actitudes y en unas pocas frases dichas, el 
lugar emocional en el que vive una persona y descubrir, así, si su alma está 
en donde está su cuerpo o si todavía vaga confundida entre esta tierra y la 
de sus ancestros. En mi caso, fueron ciertos hechos fortuitos los que 
indicaron las pertenencias. Cierta vez, en Potosí, mi hijo, que viajaba 
conmigo, me señaló que él, a sus 8 años de edad, ya estaba visitando lo que 
yo recién conocía a los 50, contándome también de su sueño de poder ver 
pronto las ruinas de Machu Pichu. Como siempre, saqué algunas 
instantáneas de él, posando con una pequeña pobladora sobre el cerro Rico. 
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A diferencia de las fotos que, como observadores distantes, sacaron mis 
padres a un grupo de indígenas en Paraguay, estas otras quedarán en la 
historia de nuestra familia como testimonio del día en qu,e junto a mi hijo 
Jarred, dimos un paso más hacia el encuentro de Ámerica. 

 

 
Mi hijo Jarred y una amiga en Potosí, Bolivia, 2007. 

 

A pesar de que, en el siglo XX, la metáfora “civilización y 
barbarie” se tiene que invertir, necesariamente, para condenar la barbarie 
europea, la asociación simbólica de Europa con la civilización y la de 
América con la barbarie, en muchos de los que me rodean, no cede, como 
si en Europa solo se realizaran actos sublimes y como si nuestro destino 
sudamericano fuera, siempre, como lo fue para Laprida en el “poema 
conjetural” de Borges: un “íntimo cuchillo en la garganta”. 

Fue todo esto, tal vez, lo que en forma inconsciente me llevó a 
finalizar mis estudios secundarios en Buenos Aires, con la intención de 
obtener el Bachillerato alemán para poder irme luego a estudiar a Europa. 
Fue mi decisión. Mis padres la respetaron porque era parte del mandato, y 
me inscribieron en la “Goethe Schule”, que en esos años todavía estaba en 
el barrio de Belgrano, sobre la calle José Hernandez. Tenía 17 años y me 
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fui. Fue el primer desarraigo. Nunca viajé a Europa al terminar los 
estudios. Comencé, en cambio, y a partir de los años que pasé en Buenos 
Aires, mi definitivo viaje de regreso hacia esta tierra. Fue esa la paradójica 
consecuencia de mi intención original de dejarla para siempre.  
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BUENOS AIRES 

 

 
Buenos Aires, terraza del colegio “Goethe”, 1975. 

 

Buenos Aires, al igual que Córdoba o Bahía Blanca, era, en ese 
entonces, un camino casi obligado para todo aquel que quisiera seguir 
estudiando después de la secundaria. Bariloche no tenía Universidad. Para 
terminar la secundaria, yo me había ido antes a un colegio alemán de 
Buenos Aires. Vivía en el gran Buenos Aires, en el barrio de Florida, con 
mi tia Celina, la hermana de mi padre, y su marido Walter Schulz. Del 
barrio recuerdo los árboles florecidos en primavera y los pájaros que 
cantaban en el amanecer, cuando todas las mañanas tomaba el tren en la 
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estación de Florida del “Mitre”, rumbo a Belgrano. El edificio del colegio 
-cuyo lugar hoy ocupa una clásica torre de departamentos- tenía una 
monumental entrada y sus amplios pasillos, generosas escaleras y 
elevados techos parecían salidos de una antigua película inglesa o 
alemana. Su pasado, como el de la escuela alemana de mi pueblo, también 
escondía oscuridades de las cuales poco se hablaba. Recién hace poco 
pude informarme sobre los detalles que rodearon la “alineación 
voluntaria” (Freiwillige Gleichschaltung) de aquella escuela a los dictados 
ideológicos del régimen, con la llegada a nuestro país, a fines del año 
1933, del nuevo embajador de Alemania, Edmund von Thermann, 
descripto con detalle en el capítulo “El conflicto alrededor de las escuelas 
alemanas” del libro Der Pressekrieg, del historiador alemán Georg Ismar. 
Si bien en los años que la visité la filosofía general de la escuela estaba 
muy lejos de la de aquellos tiempos, llama la atención que los trabajos y 
las reflexiones sobre el nacionalsocialismo y sus consecuencias se 
centraran solamente en los sucesos europeos, cuando sus semillas habían 
germinado dentro de la propia institución. Las comunidades alemanas de 
Argentina y sus escuelas no estaban todavía preparadas, en aquellos años, 
para reflexionar sobre su propio pasado en relación con su papel dentro 
del  régimen criminal que había sometido, con un gran consenso popular, 
a la lejana “madre patria”. Si lo están hoy en día es algo que todavía está 
por verse, exceptuando, claro está, el caso de la escuela “Pestalozzi”. 

Era fascinante vivir en una ciudad. Había muchas más posibilidades 
culturales, mucho más gente que pensaba diferente, muchos más cines, 
muchas más librerías, mucha más acción. Los alumnos del colegio, sin 
embargo, eran un grupo más homogéneo que aquellos que conocí en el 
Colegio Nacional de Bariloche. Casi todos eran, en ese entonces, hijos e 
hijas de familias de origen alemán. A eso se les sumaban los chicos 
alemanes, hijos de empresarios alemanes y miembros del cuerpo 
diplomático. Allí, por primera vez, percibí que los europeos, por lo menos 
esos europeos, eran muy distintos a los argentinos de origen alemán. 
Trataban ciertos temas con una liberalidad que nosotros no cultivábamos. 
Era su historia y con respecto a ella parecían más abiertos y dispuestos a 
reflexiones. Asumían responsabilidades tratando todo sin la pesada carga 
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que pesaba sobre nuestras almas de chicos descendientes de alemanes 
criados en la periferia de aquel imperio que nunca fue. No estaban 
escindidos. Había muchos profesores alemanes y aquellos entre ellos que 
trataban temas sociales, históricos y también literarios, lo hacían con un 
enfoque muy distinto al que yo había experimentado en los círculos 
cerrados de mi ciudad. 

 

 
 

Se leía con total normalidad a escritores como Heinrich Böll, 
Bertolt Brecht, Friedrich Dürematt o Günther Grass, y películas como “El 
joven Törless” (1966) del director Volker Schlöndorff, basada en un 
cuento de R. Musil, o “El Puente” (1959), el gran alegato antibélico del 
director Bernhard Wicki, basado en la novela autobiográfica sobre las 
experiencias de guerra del escritor Gregor Dorfmeister, eran vistas y 
discutidas en el colegio con toda naturalidad, algo impensable para los 
alemanes de Bariloche en ese entonces. La película del director de cine 
alemán V. Schlöndorf, me llevaría años después a que me interesara por 
esa obra cumbre del escritor alemán Günter Grass, “El tambor de 
hojalata”, mala palabra entre los alemanes de mi pueblo natal. Las 
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imágenes de la película y la lectura de aquel libro autobiográfico 
ampliaron mi mirada sobre todas las historias que había escuchado en casa 
de la boca de los testigos presenciales del horror europeo, que en aquellos 
años se habían erigido en voceros inmutables de la verdad histórica. Aquí 
había otro testigo, con su rico testimonio, echando luz a lo ocurrido y, por 
lo visto, no parecía haber estado en la misma guerra. La biblioteca de la 
escuela estaba muy actualizada y me encantaba frecuentarla y leer en 
alemán libros que no había visto en la biblioteca de mi escuela, entre ellas, 
las obras de Günther Eich, de Hans M. Enzensberger o las de Bertolt 
Brecht, que de alguna manera no podía dejar de relacionar con la música 
que escuchaba en aquellos años. No se podía negar que había una cierta 
relación entre el caótico mundo cultural de la República de Weimar, las 
baladas populares de aquel escritor y el ambiente revolucionario de la 
cultura juvenil de la década del 60. Muchos versionaron sus baladas y la 
versión de “Alabama song”, de aquel primer y emblemático disco de “The 
Doors”, es considerada, todavía hoy, como una pequeña joya de los 
dorados años 60.    

Había, también allí, un grupo de alumnos algo marginales, los que 
de una u otra forma tenían relaciones más fluidas con la realidad externa 
del colegio y todo lo que venía sucediendo en el país en esos años: 
manifestaciones, cine y teatro de alto contenido político, discusiones, 
peñas y conciertos. Yo los frecuentaba y había quedado, de esa manera, a 
merced del fuego cruzado entre los argentinos descendientes de alemanes 
y los “otros” argentinos del mundo exterior al colegio. Creo que, como era 
del interior del país, mis compañeros me incorporaron como una 
excentricidad. Concurría con frecuencia a los eventos del Instituto Goethe 
de la calle Corrientes. Al escribir estas líneas, leo en los diarios una nota 
sobre los 80 años de Marielouise Alemann y sobre la inauguración de un 
ciclo que conmemora los años de cine experimental en el instituto. Yo 
solía concurrir a estas veladas porque consideraba que formaban parte de 
una verdadera vanguardia en cuanto a los contenidos y el planteo estético 
del cine contemporáneo. Para muchos en aquellos años, eran un fragmento 
accesible del primer mundo. En ese entonces, la sociedad toda estaba en 
gran efervescencia y muchos de nosotros estábamos ávidos de señales de 
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las grandes capitales. Junto a la música, llegaban noticias de la escena 
neoyorquina y de la “Fabrica” de Andy Warhol y sus experimentos 
audiovisuales. Recuerdo un cortometraje de aquellas noches, que a lo 
largo de media hora enfocaba solo un charco de agua y, en una sucesión 
de imágenes reflejadas en él y con el sonido de la calle, retrataba desde el 
amanecer hasta el atardecer un dia en la ciudad. Otro de los cortometrajes 
llevaba el sugestivo nombre de “Scenes from under childhood”. A través 
de una lente borrosa que enfocaba varias escenas con chicos jugando, 
intentaba un extraño viaje surrealista hacia la infancia. De aquel 
cortometraje, yo solo recuerdo la silueta una niña que se hamacaba 
interminablemente, detrás de una lluvia de hojas en lo que parecía ser un 
lejano e interminable otoño. También recuerdo las acaloradas discusiones 
que suscitaba ese tipo de cine en personas con fuerte compromiso político, 
que lo catalogaban como “arte burgués”. A mí, las películas 
experimentales me gustaban, pero también podía entender las críticas que 
se les hacían. Cuando hoy, cualquier joven puede, con la ayuda de una 
pequeña cámara, filmar y crear cortometrajes, en gran parte de dudosa 
creatividad, y colocarlos en un instante en la red, para su distribución 
global y fugaz, es difícil comprender la importancia que tenía, para 
nosotros, en aquellos tiempos, poder participar de esa experiencia artística 
tan novedosa, en ese espacio cultural casi único, que había abierto el 
Instituto Goethe en Buenos Aires. Una de las participantes de aquellos 
eventos era la artista Narcisa Hirsch, que hoy vive en los alrededores de 
mi pueblo y que conocí en una de aquellas noches. Hace unos años, en la 
sala de la pueblerina Biblioteca Sarmiento, pude admirar una de sus obras 
posteriores: “Rumi”. El mediometraje era una pincelada poética sobre la 
vida y obra de aquel famoso poeta y místico sufi. La sucesión de imágenes 
de los paisajes familiares que me rodearon a lo largo de mi vida, 
entremezcladas con las exóticas imágenes del poeta, delataba en el estilo 
de su alquimia visual, la influencia estética del cine experimental que 
conocí en aquellos años. “Ramas desnudas que en invierno parecen 
dormir, pero que laten interiormente dispuestas para otra primavera”, no 
hay duda de que mi interés por las enseñanzas y la poesía de los sufíes se 
incrementó a partir de aquella película. 
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Tenía también buenos amigos fuera del colegio. Allí me reencontré 
con Alexis y mis amigos chilenos, los Araya. Con ellos concurríamos a los 
recitales de los Quilapayún y los Jaivas, que junto a la familia Parra y a 
músicos como Ángel Jara, remontaban sus orígenes musicales al 
movimiento de “la nueva canción chilena”. Este último verano, en un 
largo viaje por varios países vecinos, recorrí las desérticas pampas 
chilenas del Norte Grande y recordé la “Cantata Popular de la Escuela de 
Santa Maria de Iquique”. Ahora todo tiene otro aspecto, pero observando 
las minas abandonadas y los inmensos cementerios de aquel desolado 
territorio, no es difícil imaginar las penurias de los obreros de la era del 
salitre. Como siempre, libros, películas y fotografías cargan de sentido a la 
realidad y los resultados se manifiestan muchos años después. Con mi 
amigo Alexis volvimos a recorrer las calles de Buenos Aires compartiendo 
miedos y sueños tan típicos de aquella etapa de la juventud. Cuando, unos 
años después, lo volví a ver en Los Ángeles, California, adonde se había 
mudado, y paseamos juntos por autopistas y playas, desde los barrios 
bohemios de “Venice Beach” hasta las sofisticadas tiendas de Rodeo 
Drive y desde los parques y lujosos suburbios de “Palos Verdes” hasta el 
desierto del Este y más allá, pensé que él había, finalmente, encontrado un 
escenario perfecto para una vida que prometía ser intensa.  

En las visitas que mi madre me hacía en Buenos Aires, elegía una 
agenda cultural que era imposible llevar a cabo en el Bariloche de 
aquellos años. El teatro era una de sus actividades preferidas y valga como 
ejemplo el nombre de mi hermana Nora, que remite a una obra de Ibsen. 
Recuerdo una velada en La Boca, en donde asistimos a una mágica 
representación de “Sueño de una noche de verano”, en un pequeño teatro 
que emulaba la ambientación isabelina, y también una presentación del 
“Buque Fantasma”, de Wagner, en el año 1973, en el  teatro Colón. 

En los veranos volvía a Bariloche. Me internaba en las montañas y, 
con mi nueva motocicleta, viajaba hacia la estepa, visitando a sus remotos 
pobladores y recorriendo todos los caminos posibles de aquellos solitarios 
valles. Muchas veces volví en tren desde Constitución, porque el  lento 
viaje desde los suburbios de Buenos Aires, a lo largo de la inmensidad de 
la pampa y las remotas mesetas patagónicas, hasta mi ciudad natal en la 
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cordillera, se adaptaba, mejor que otros, al viaje interior que significaba 
cada regreso a casa. En ese lento tránsito, mi alma parecía llegar a casa 
junto a su cuerpo. Casa era ese lugar remoto al que siempre se terminaba 
volviendo. También cuando volvía de Europa en avión y observaba desde 
el cielo, en un claro contraste, el abrumador mar de luces europeas, la 
oscura sombra negra de la estepa, sólo interrumpida por algunas luces 
solitarias, sabía que mi hogar estaba cerca. Al regresar a Buenos Aires 
luego de las vacaciones, volvía a sumergirme en la aventura urbana con 
mis amigos: cine experimental, conferencias, discusiones políticas, teatro, 
rock.  

Mis tíos y la escuela a la que concurría pertenecían al mundo del 
cual había salido mi padre: las comunidades de habla alemana del Río de 
la Plata. Allí también encontré una sutil dualidad, la diferencia eran los 
números. Allí, los descendientes de alemanes se perdían en ese monstruo 
de mil cabezas que se extendía desde las orillas del río hasta las 
inmensidades de la pampa. Todavía conservaban sus instituciones: las 
escuelas, los centros deportivos, los clubes. Sin embargo, entre tanta 
gente, desaparecían entre la multitud, se los tragaba el país, como había 
hecho con mi padre durante el viaje de 1946.  

La intensa intranquilidad política de esos años no te permitía ser 
indiferente a tu entorno y, a veces, tengo vagos recuerdos de que esa 
escuela era como una isla. Guardo una foto en blanco y negro de mi clase 
en el último año, sacada en la terraza del colegio. 17 destinos jóvenes. 
Andreas apoya su brazo en mi hombro. Hoy, casado con Verena, vive en 
Francia. Detrás de mí está Mónica, que ahora trabaja en la embajada 
alemana. En el extremo izquierdo, sentada sobre el piso, está Sabine, la 
hija del que en esos años fuera el agregado cultural de la embajada 
Alemana, Gottfried Arens, aquel que ayudó al escritor Osvaldo Bayer, en 
una huida ya legendaria, a cruzar la delgada línea que en esos tiempos 
separaba la vida segura en el exilio, de  un destino incierto. A su muerte, 
Bayer le dedicó un emotivo recordatorio en el diario “Argentinisches 
Tageblatt”, en el cual relata lo ocurrido y lo honra como persona y como 
digno representante de la República Federal de Alemania. Por otra parte, 
Bayer, como periodista, escritor y luchador incansable por los derechos 
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humanos de las minorías, cruzaría, con sus obras y accionar, muchas 
veces, mi camino y el de los vinculados a la historia de la Patagonia. En la 
segunda fila está Klaus, al fondo y con anteojos. Es el único de ellos que 
en la actualidad vive en Bariloche con su familia. Los demás están 
repartidos a lo largo del mundo, muchos en Europa y otros en esta orilla 
del océano, tratando, tal vez, de encontrar aquí su lugar en el mundo. 
Katya, Alexis y Mónica lo buscaron en 1976 en una ya mítica estadía en 
Europa, cuyo testimonio es otro álbum de fotos que pude hojear en un 
viaje reciente a Buenos Aires, en casa de Mónica. Las fotos los retratan 
despreocupados y jóvenes y con ansias de experimentar. Con títulos como 
“La nueva generación, desesperada, pero feliz”, “El show de Alejo”, 
“Viaje en Combi por Francia en Agosto del 77” y “Argentinos en 
Alemania”, el álbum es una fiel colección de instantáneas de sus vidas. 
Sólo la foto de Henry, otro ex alumno, le da a esa serie de imágenes 
únicas un toque sombrío, ya que un año después se lanzaría al vacío en el 
“Philosophenweg” de Heidelberg, poniendo fin, así, a su joven vida. 

 

 
Alexis y Mónica en Europa, 1977. 

 

Cuando, hace unos meses, emprendí desde Buenos Aires uno de 
mis tantos viajes de regreso a mi pueblo natal y mientras el ómnibus se 
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alejaba de la Terminal y por los altavoces se escuchaba la voz de Patsy 
Cline cantando “Crazy”, observé a unas jóvenes alemanas que, con sus 
mochilas y sentadas en el piso, esperaban una conexión para iniciar su 
viaje hacia las inmensidades de nuestro país. Pensé que, seguramente, esas 
jóvenes estaban por comenzar la búsqueda de su lugar en el mundo y 
recordé, entonces, el álbum de fotos que, con todos esos fragmentos de la 
vida de mis amigos que la cámara registró para siempre, descansa en el 
armario de una casa de los suburbios de Buenos Aires. Pasaron treinta 
años y tal vez ya no seamos los mismos, pero, por un momento, al mirar a 
aquellas jóvenes alemanas y recordar el álbum de fotos que había hojeado, 
pude imaginar por un instante aquel tiempo sin historia en el que fuimos 
jóvenes y en el que todo en nuestras vidas era solo futuro. 

En la foto de la terraza, soy el único que tiene en sus manos un 
libro: “El país de Octubre”, de Ray Bradbury, el más sombrío de todos los 
que escribió, el que habla “del país donde se demoran la oscuridad y el 
crepúsculo y la medianoche no se mueve”. En la tapa, la muerte, en forma 
de campesino, con el torso desnudo y con una guadaña en la mano, va 
cortando espigas doradas, que son gente.  
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A fines de 1975 volví a mi pueblo natal para cumplir con el servicio 
militar obligatorio. La suerte estuvo de mi lado y me quedé en Bariloche. 
Digo la suerte porque otros, como soldados, se fueron muy lejos y a 
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lugares en donde la violencia en que se sumió el país estuvo más cerca de 
tocarlos. Yo pasé un año entre militares. Fui soldado y luego me 
ascendieron a dragoneante. Junto con otros dos compañeros, fui chofer del 
Coronel Rubén Castelli. La experiencia de la vida militar me ayudó a 
entender un tipo de mentalidad muy distinta al resto de la gente. Y no 
estoy hablando de ideologías en un sentido estricto sino más bien en 
formas de ver y vivir la vida cotidiana. Cuando hoy observo la rápida 
militarización del mundo y de muchas organizaciones, recuerdo las 
experiencias de ese año y me ayuda a comprender. Con esto estoy muy 
lejos de aprobar cualquier tipo de represión ilegal en la forma atroz que se 
desarrolló en nuestro país. Debo decir, sin embargo, que muchas veces, a 
lo largo de los años y exceptuando a los consabidos “salvadores de la 
patria”, afuera de los cuarteles percibí más aprobación de esos métodos 
crueles que adentro de los mismos. Sin entrar en un análisis más profundo 
de sus implicancias, no puedo dejar de pensar en las ideas del “teórico de 
la guerra”, el prusiano Carl Von Clausewitz, que en su tratado de ocho 
tomos Sobre la Guerra, escribía: “la guerra es la continuación de la 
política por otros medios". El día del golpe, patrullamos las calles de mi 
ciudad esperando una rebelión popular. Como siempre, en Bariloche, no 
pasó nada. Bueno, pasaron algunas cosas. Había gente detenida que no 
llegamos a ver y un año después desapareció Juan Herman, un hecho que, 
en cuanto al hábito del olvido que esta comunidad cultiva, pareciera no 
haber sucedido nunca. Los escasos carteles que pueblan la ruta a El 
Bolsón, que lleva su nombre, se están desvaneciendo en un mudo 
testimonio de lo que algunos llaman su segunda desaparición. Hay 
personas que insinúan que algo similar pasó en Alemania, que la gente no 
sabía. Es verdad que sin la violenta manipulación del Congreso para 
obtener la mayoría en 1933 y la aprobación posterior de los poderes 
especiales, Hitler no habría podido erigirse en dictador. Luego, las cosas 
siguieron un curso imparable. Igualmente, nadie en su sano juicio puede 
negar que Mi lucha, el libro escrito por Hitler en prisión, y todos sus 
discursos y accionar previos a la toma del poder, nos estaban mostrando el 
inevitable camino hacia la instalación de los campos de exterminio y un 
futuro enfrentamiento europeo. En “Pueblo y Raza”, uno de los capítulos 
de su libro, Hitler, que en algunas ediciones hasta parece haber tomado 
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prestado de la Biblia un cierto estilo de edición, manifiesta sus visiones 
políticas y antropológicas como si fuera un profeta de antaño y es 
imposible que una persona en su sano juicio haya podido creer que ese 
discurso sin asidero en la realidad no representaba un peligro futuro para 
la nación alemana. En su falsedad, ya en 1933, su nacionalismo étnico 
anticipaba el horror y la muerte por venir. Acá, en estas tierras, el discurso 
no estuvo tan cargado de etnicidad, nosotros no éramos un pueblo, éramos 
un Estado y todo pareció ser más un enfrentamiento civil dentro del marco 
de la guerra fría global. Cargado de implicancias económicas, de eso no 
hay ninguna duda.  

Del servicio militar recuerdo una anécdota que vincula mi paso por 
el ejército con las guerras europeas. Por esas extrañas vueltas de la vida, 
uno de los soldados era hijo de uno de los integrantes del viaje que mi 
padre hiciera en 1946. No podemos negar que ambos, en cuanto a nuestra 
apariencia física, nos acercábamos bastante al estereotipo alemán. En uno 
de los fines de semana en que padres, familiares y amigos nos podían 
visitar, vino también la directora de la academia de idiomas del colegio 
alemán con su madre y su marido, mi padrino. Nosotros veníamos 
trotando desde los cuarteles a la capilla. Cuando llegamos, la madre de la 
directora estaba llorando. Había visto, en nosotros, vestidos de uniforme, 
al hijo perdido en el frente ruso que nunca más volvería a ver. Es verdad, 
traían muchas heridas los europeos y nosotros estábamos comenzando a 
abrirlas en una escala nunca antes vista en el país. 
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EL HOMBRE Y SUS OBRAS 

 

 
 

Así se llamaba uno de mis libros de cabecera en los años en que me 
dediqué a estudiar Antropología. Su autor, Melville J. Herskovits, lo 
escribió en el año 1948 y lleva el subtítulo de “La ciencia de la 
antropología cultural”. Se trata de esos manuales básicos que, en este 
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campo, dan un panorama general sobre el material de estudio de la 
carrera. Forman parte de toda una tradición de esta ciencia, que remonta 
sus orígenes y como tal al descubrimiento de los pueblos remotos que los 
europeos iban encontrando en sus viajes por el mundo. Claro que hay 
antecedentes anteriores al Renacimiento, entre los cuales se cuenta el 
griego Heródoto de Halicarnaso y el viajero árabe Ibn Batuta, que recorría 
el mundo antiguo amparado por la sombra del “Señor de los Mundos”. 
Ambos son claros ejemplos de la mezcla inicial entre Historia y primitiva 
etnografía que practicaban estos curiosos en sus descripciones de los 
“mundos bárbaros”. Encontrar recientemente el libro de Herskovitz  en la 
vidriera de la tradicional “Librería de Avila”, de la calle Alsina, junto a 
otros libros que llevaban los títulos de Yo fui cazador de cabezas, 
Doscientos días de Matto Grosso, La atracción de la selva y Selvas y 
fieras del Africa Ecuatorial, es un claro indicio de que todavía hoy es 
moneda corriente, en nuestra sociedad, relacionar esa ciencia con los 
lugares remotos y misteriosos del planeta. En realidad, existe una relación 
cierta entre lo distante, lo exótico y lo salvaje y la Antropología como 
ciencia europea, como también existe entre las culturas que se deshacen y 
los antropólogos que registran su ocaso y, por ende, entre el colonialismo 
y esa ciencia. Abocados en la urgente tarea de proporcionar informaciones 
de los pueblos en vías de extinción, la mayoría no encontró tiempo para 
reflexionar sobre las causas de la degradación, que había que buscarlas 
dentro de su propia cultura. Como dice Paul Mercier: “Evidentemente no 
existe una frontera entre antropología ‘utilitaria’ y antropología 
‘desinteresada’, por lo menos en referencia a la recolección de datos. 
Naturalmente que a la luz del imperialismo y el colonialismo y su sistema 
de control de los mercados e inversiones y el consecuente subyugamiento 
de pueblos y naciones, el accionar de los antropólogos adquiere otro 
carácter. No es casual que, en el imaginario de los pueblos nativos, al 
empresario capitalista y al misionero los siga muy de cerca un tercer 
personaje: el antropólogo. En la incorporación de la isla de Tierra del 
Fuego a la economía global y sólo para mencionar un ejemplo de nuestra 
propia historia, no hay más que estancieros y buscadores de oro que 
buscaban tierras y riqueza; anglicanos y salesianos que buscaban almas y, 
finalmente, Martín Gusinde, que registró el ocaso. En la actualidad, una 
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nueva generación de investigadores, entre los cuales se encuentran 
también integrantes de pueblos originarios, están revisando los marcos 
conceptuales bajo los cuales transcurrió la historia de la Antropología 
científica, proclamando que las investigaciones ya no pueden llevarse a 
cabo sin la participación de las comunidades indígenas o como si sus 
puntos de vista o sus vidas no importaran. Descolonizando metodologías, 
el elocuente título del libro de la investigadora maorí Linda Tuhiwai 
Smith, resume en dos palabras el espíritu de los tiempos. Pero volvamos 
nuevamente a los clásicos catálogos de la antropología colonial. Uno de 
estos manuales, que solía hojear en la casa de mi novia Teresa, en 
Belgrano, cayó nuevamente en mis manos en Bariloche cuando, luego de 
su muerte, una familia de habla alemana me llamó para ponerme a 
disposición la biblioteca del padre. Allí estaba, entre muchos otros libros, 
la Historia de la cultura – Una Etnografía General de Birket-Smith, un 
verdadero muestrario de lo exótico en la mirada de los europeos. 

 

 
Birket-Smith, 1946. 
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Esta joya del año 1946 es uno de esos libros que son museos en un 
doble sentido. Por un lado, porque como documento escrito ya tiene una 
cierta antigüedad dentro del transcurrir de las ciencias sociales y, por el 
otro, porque las cosas que muestra y la forma en que las muestra, junto 
con toda la estructura de su contenido, corresponden a una visión de otros 
tiempos. Como La sociedad Primitiva, del año 1877, del etnógrafo 
norteamericano Lewis Morgan, utilizado por Marx y Engels como 
fundamento empírico de su teoría de la construcción evolucionista de la 
historia de la humanidad, y también Cultura Primitiva, del antropólogo 
inglés E.B.Taylor, del año 1871, otro clásico de aquella época en la que 
algunos -como los muy victorianos banqueros de Mary Poppins que 
custodiaban las infinitas riquezas que, fruto de las consolidadas 
inversiones del imperio, no dejaban de fluir a sus arcas- creían que habían 
llegado a la cúspide del desarrollo de la civilización y miraban todo desde 
arriba, estos libros ya forman parte del etnocéntrico catálogo general de 
las miradas históricas europeas. Son museos y, con respecto a este tema, 
sería apropiado volver por un instante a mi pueblo y a mi amiga Mónica, 
la artista. Ella sostenía, con cierta tristeza, que el viejo Museo de la 
Patagonia del Centro Cívico de mi ciudad, al haber sido expuesto en las 
últimas décadas a las nuevas exigencias de la museología moderna, había 
sufrido un cambio radical, cambiando para siempre su antigua identidad. 
En ese proceso de cambio radical, se había destruido la visión de las cosas 
con que los fundadores del museo, en la década del 30, habían expuesto 
los pocos fragmentos disponibles de la corta historia europea de la 
Patagonia. Yo recuerdo el viejo museo como un verdadero caos de rifles, 
uniformes, animales embalsamados, pergaminos, canoas, lanzas, pipas, 
quillangos y otros botines de la Conquista que, distribuidos en forma 
desordenada a través de las salas, reflejaba el espíritu de otros tiempos, es 
decir, la vida en todo su esplendor caótico, muy distante del orden político 
y científicamente correcto que imponen los ascépticos teóricos de la 
museología moderna. Sin embargo, el viejo museo aún no ha perdido su 
alma. Hay una nueva revisión en curso y los que estudiaron para ordenar y 
clasificar patrimonios han comprendido, finalmente, la necesidad urgente 
del momento de cogestionar, con la comunidad, la exposición de los 
restos. La reciente presentación de un libro sobre la “resistencia mapuche” 
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y la conmovedora exposición de algunos de ellos sobre algunos temas de 
su propia cultura evidencian estos cambios. Los libros que mencioné 
evocan el antiguo museo. Son, desde la visión europea, una ventana 
abierta al mundo y a la diversidad de las manifestaciones culturales del 
hombre y revelan, todavía hoy, sin haberlo querido sus autores, la 
subjetividad de su mirada. La lámina “Amerikanische Altertümer I” de la 
Enciclopedia alemana Meyers Lexikon, de principios del siglo XX, es un 
claro ejemplo de lo dicho: la mágica fascinación por el caos 
incomprensible de los universos ajenos, es decir, el hechizo de la 
diversidad. Además, no es difícil inferir que una ilustración de estas 
características a veces despierta, en forma más vital, la natural curiosidad 
por el hombre y sus obras, algo que las colecciones científicamente 
ordenadas de muchos museos modernos no logran. Desconozco si en los 
últimos años se ha realizado algún cambio en el Museo Etnográfico de 
Buenos Aires. En mis recuerdos, todavía imagino sus salas poco 
iluminadas y misteriosas, en donde los restos de lo exótico, las máscaras, 
los tambores, los trajes y demás utensilios de la vida cotidiana de los 
tiempos del mito, expuestos a lo largo de las salas para el visitante, 
invitaban a un fascinante viaje hacia lo desconocido, en algo que 
podríamos llamar, con un dejo de ironía etnocéntrica, como “el auténtico 
llamado de la selva”. La ciencia no atrae a los futuros investigadores 
sociales, los atrae la multiplicidad de las culturas, los misterios que laten 
detrás de los rostros desconocidos, la vida de los hombres distantes, los 
objetos extraños y los viajes a países lejanos.  

A diferencia de la carrera de Arqueología que se dictaba en La 
Plata, Ciencias Antropológicas se dictaba en la facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Decían, en aquella época, que 
la carrera no se había cerrado porque algunos de los Directores habían 
llegado a un acuerdo con el régimen, para que la carrera no incursionara 
en temas sociales o políticamente comprometidos. También se decía que 
algunos de los antiguos profesores, como el arqueólogo austriaco Oswaldo 
Menghin, habían tenido claras vinculaciones con los regímenes totalitarios 
de la Europa de la II Guerra. Esto último era evidente en el enfoque 
general de la carrera y en el uso limitado de cierta bibliografía. Había 
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muchos libros que circulaban afuera de las aulas. Marx y Freud, por 
ejemplo, eran casi malas palabras. El movimiento estructuralista, que en 
Antropología y de la mano de Levi Strauss se había convertido en una 
herramienta fundamental para comprender los fenómenos culturales, 
brillaba por su ausencia. La fenomenología era la estrella del momento. 

 

 
Meyers Lexikon, 1907. 

 

El círculo de amigos se amplió. Para ese entonces vivía en pleno 
centro, cerca de la Facultad, que en esos años cambió dos veces de 
dirección. Yo no hacía militancia política. No era indiferente a lo que 
sucedía, pero no tuve una clara conciencia de lo que sucedió realmente 
hasta el final de la dictadura. En aquellos años, que luego se llamaron “de 
plomo”, la presencia policial y militar en las calles era parte del paisaje 
urbano. En realidad, se vivía con la impresión de que estábamos en un 
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estado de guerra. Parece ingenuo decir que muchos de nosotros no 
teníamos idea de lo que estaba sucediendo en las mazmorras de la 
dictadura, o que había tantas. Cuando todo apareció a la luz, no hubo 
palabras para describirlo. ¿Qué nos pasó que no pudimos ver? Los años de 
silencio en los que nos criamos cobraron así su tributo. 

En Buenos Aires, seguí apasionado por el cine, la literatura y los 
estudios. La ciudad me atrapó y la recorrí una y otra vez desde los 
suburbios del sur hasta el Delta. Hubo noviazgos y amigos 
trascendentales. Esa extraña mezcla de fatalidad y elecciones concientes 
que conforman la vida y que, junto con las personas que vas conociendo, 
condicionan tu destino y tus percepciones, me fue marcando a mí también. 
Jorge me fue sugiriendo textos, poesías, películas y canciones y no 
quedaban dudas de que había que escucharlo. Entre tanta vulgaridad 
mediática, en la que todos parecen saber mucho de nada, sus sugerencias 
valían oro. Si logras escuchar las asombrosas baladas “Willy of 
Winsbury” o “Cruel sister” de la mano de Pentangle o “As I roved out” y 
“The Well bellow the valley”, en la impecable interpretación de Planxty, 
sabrás de lo que te estoy hablando. Debo aclarar que Jorge viene del 
campo de las letras y cuando te recomienda algo, es siempre una sublime 
combinación de música y texto. Tal es el caso de la canción “Willy of 
Winsbury”, en la cual el rey, al encontrar al culpable de la pérdida de la 
virginidad de su hija, un hermoso joven con cabellos como hebras de oro 
y una piel blanca como la leche, exclama admirado: “Si yo fuera una 
mujer como ahora soy un hombre, tu amante seguramente hubiera sido”. 
La imagen del joven rechazando la tierra que le ofrece el rey, aceptando 
sólo a su hija “para convertirla en dueña de tanta tierra como la que se 
puede recorrer en un largo día de verano”, tal vez complete el cuadro de lo 
que estoy contando. Es fácil extraviarse hoy en el campo de la música y 
deambular a lo largo de un mar de canciones sin esencia. Por eso es bueno 
reconocer a lo maestros que te señalan el camino. Años después, cuando 
en Bariloche trabajamos juntos con Marcelo en su programa de radio 
“Pura Vida”, los conocimientos y las sugerencias puntuales que me hacía 
me recordaban el estilo de Jorge y era imposible ignorarlo. Descubrir un 
nombre o una obra de la mano de los que más saben es ampliar los 
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conocimientos de la rica trama de creaciones artísticas que fuimos 
acumulando pacientemente desde nuestra niñez y que sin duda 
enriquecieron nuestras percepciones. Claro que eso sucede solamente si 
estás abierto al aprendizaje. Las canciones y sus letras pueden ampliar 
muchos horizontes. 

 

 
Robbie Robertsen, 1998. 

 

Sólo a título de ejemplo de este encadenamiento que enriquece, 
quiero relatar la sucesión de hechos que se desencadenaron a partir de que 
Marcelo me mostrara el primer disco solista de Robbie Robertson, de 
1987, producido por Daniel Lanois. Muchos sabemos que Robertson es el 
gran compositor de las canciones más emblemáticas de “The Band”, pero 
yo desconocía su carrera de solista. A partir de ese momento, le presté más 
atención y es así como llegué al disco “Contact from the underworld of 
Red Boy”, de 1998, en el cual Robertson, recuperando una dimensión 
negada de su identidad, se interna en el mundo de sus antepasados nativos, 
con los que había pasado largos veranos de su temprana niñez, en la 
reserva canadiense en donde vivían. Allí descubrí la canción “Sacrificio”, 
que trata la situación política de Leonard Peltier, el preso norteamericano 
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Nro 89637-132, que en una de sus poesías escibió: “Silencio dicen es la 
voz de la complicidad pero es imposible el silencio. El silencio grita, el 
silencio es un mensaje, así como no hacer nada es un acto.” El músico 
había establecido un contacto telefónico con Peltier en su prisión y, para 
desgracia de sus carceleros, la incluyó en el entramado de la canción, 
creando de esa manera una especie de “documental musical” que 
despertaba adormecidas conciencias. Muchos años después, en un viaje a 
los Estados Unidos, pasé por las tierras del norte de la inmensa reserva 
indígena de Pine Ridge, en Dakota del Sur, donde, en el “tiroteo de 
Oglala”, en junio del año 1975, habían ocurrido los incidentes que 
llevaron al lakota Leonard Peltier a la prisión. Pine Ridge tenía una historia 
legendaria, ya que hasta allí mudaron a los pocos sobrevivientes de la 
infame Masacre de “Wounded Knee” del año 1890. No entré en la reserva 
pero pude observar la repetición de nuestra historia en otras geografías. 
Ante mí se extendía una inmensa y desolada planicie. Hasta los “badlands”, 
las “tierras malas de Dakota”, un territorio absolutamente inservible en el 
límite noreste de la reserva, se las habían robado para crear un Parque 
Nacional. Las sagradas “Montañas Negras” que se extendían hacia el oeste 
de la reserva contra el límite este del estado de Wyoming y que los colonos, 
en su insaciable sed de oro, también les habían arrebatado a los Sioux, las 
había conocido antes, tarareando la letra de uno de los temas del álbum 
blanco de los Beatles: “Rocky Racoon”. El puzzle que fui armando a lo 
largo de los años con todos estos fragmentos se completó cuando, años 
después, un amigo norteamericano me trajo: “Escritos de la prisión, mi vida 
es una danza del sol” del lakota Leonard Peltier.  

Todo era parte de la misma pulsión y de esta forma también fui 
descubriendo las sombras que me rodeaban aquí, en éste, mi lugar. No 
habían sido despojados de su tierra solamente, sino vaciados de su 
cultura. La lucha por su identidad y sus derechos es de vieja data, pero, 
para algunos,  recién esta comenzando. A invitación de ellos, un día 
crucé nuevamente los límites de la percepción usual de las cosas. Desde 
una ancestral ceremonia de bienvenida al sol hasta la llegada de las 
estrellas, compartí con ellos su año nuevo e intuí el despojo al que 
habían sido expuestos. Cuando volví a cruzar el umbral y salí del círculo 
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sagrado en el que había estado inmerso aquel día, la realidad había 
perdido su brillo. Sentí, en ese momento y en forma inesperada, el deseo 
vital inicial que me llevó a estudiar aquella carrera: la fascinación por la 
diversidad de las culturas y sus creaciones y el deseo de futuros viajes a 
lugares lejanos y exóticos. Como Bronislaw Malinowski, que, a causa de 
una de las grandes guerras europeas que nos ocupan, vivió con los 
argonautas del sur del Pacífico por años, yo también quería conocer el 
mundo y sus habitantes. Sin embargo, soñar con lugares lejanos o caer 
bajo el hechizo de edenes exóticos no es algo privativo de los etnólogos. 
Basta con recordar la increíble historia de los marineros del Bounty o la 
vida del pintor Paul Gauguin. Los ejemplos sobran. También F. W. 
Murnau, ícono del cine expresionista alemán durante la República de 
Weimar, seducido por los misterios de los mundos lejanos, llegó a 
embarcarse en  un viaje hacia las islas del Pacífico sur, a pesar de las 
advertencias de un amigo astrólogo. Cuenta la leyenda que, una vez allí 
y mientras sucedía el rodaje de “Tabú, una historia de los mares del sur”, 
un nombre que por cierto ya encerraba un  presagio de desastre, no 
prestó la menor atención a las advertencias de los nativos y desplazó 
unas piedras sagradas para construir un decorado. Al regresar a Los 
Ángeles, aquel director de cine que, atormentado por una insatisfacción 
vital, había dejado de filmar pesadillas góticas en Alemania, para buscar 
horizontes menos oscuros en lugares paradisíacos del planeta, murió en 
un accidente automovilístico sobre una autopista de la soleada 
California, en un hecho que algunos vinculan a aquel sacrilegio. A su 
muerte, el eco de la última palabra de su obra emblemática “Fausto”, 
“amor”, escrita en la pantalla debajo de la imagen de un temible ángel de 
la luz, hace ya mucho tiempo que había dejado de sonar en tierras 
alemanas.  
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Es cierto, tardé muchos años en poder dilucidar las contradicciones 
que teñían mi vinculación con la carrera porque en Antropología siempre 
se mezclan estrechamente el itinerario científico con el personal. 
Finalmente, comprendí lo que sucedía: no quería estudiar a los que eran 
diferentes, quería conocerlos. Los que nos hemos dedicado a las ciencias 
sociales nunca perdemos de vista nuestra vocación, aunque nos alejemos 
del universo académico.  
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RAGNARÓK 

 

 
Mural de un selknam, Ushuaia, 2006. 

 

Del mundo mítico nórdico o tal vez de aquella historia alemana tan 
impregnada de connotaciones legendarias que describían los libros de la 
aldea y la literatura inglesa que leía con mi madre, nacieron muchas 
inquietudes sobre esos universos que se escondían detrás de los aparentes 



 245

y encontré un campo propicio en algunas materias de la Facultad para 
responderlas: Mircea Eliade y su profusa literatura sobre religión 
comparada; James Frazer y su Rama Dorada; Georges Dumézil y sus 
escritos sobre  héroes legendarios y la religiosidad indoeuropea; G. Van 
der Leeuw y su Fenomenología de la Religión; De Vries y su 
Investigación sobre Mitología; Rudolph Otto y su libro fundamental: Lo 
Sagrado; Edwin Rohde y su exhaustivo estudio del fenómeno dionisíaco 
en Psique; Lucien Levy Bruhl y sus teorías sobre la mentalidad primitiva; 
Maurice Godelier y la interpretación materialista de la religiosidad. Estos 
investigadores, junto con muchos otros que sería tedioso enumerar, me 
llevaron a transitar un camino de aprendizaje sin final. El haber convivido 
en mi propio pueblo y sus alrededores con los fragmentos de una 
cosmovisión muy distinta a la nuestra, recién me fue revelado en esos 
años, cuando las sombras comenzaron a tomar forma.  

Fueron nuevamente los viajes hacia el país interior, en busca de 
mitologías perdidas del Chaco, los que me llevaron a encontrar 
dimensiones impensadas de todo ello, en mi propia tierra natal. El Chaco 
era, para un sureño, como lo es la Patagonia para un norteño, una tierra 
exótica, cuyas fronteras, además, se extendían hacia el norte, atravesando 
países hasta las tierras cenagosas del Gran Pantanal y las mesetas del 
Matto Grosso al sur de la Amazonía. Allí por donde anduviera Levi 
Strauss en pos de los caduveos y los bororó. Era lo que son el desierto de 
Atacama o las planicies del Altiplano: completos universos. Por una 
polvorienta ruta que atraviesa la provincia de Formosa, llegamos a Las 
Lomitas y desde allí nos fuimos al norte, a las orillas del río Pilcomayo, 
cerca de la misión anglicana de San Andrés. Si bien era nuestra patria, se 
respiraba en todas partes la tensión de la dictadura y regularmente 
debíamos informar a las autoridades cuál era realmente nuestro propósito. 
Nos limitamos a ser “etnógrafos clásicos” en búsqueda de arcaicos relatos 
sagrados entre las bandas errantes de los wichí. No incursionamos en los 
dominios de lo ordinario como hubiésemos querido hacer y permanecimos 
anclados en lo extraordinario. Era un mundo trastocado pero en su 
aislamiento conservaba todavía mucho de lo que una vez había sido. A 
pesar del despojo y el confinamiento y el deambular regular entre la 
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algarroba y el algodón, el azúcar y los obrajes, el calendario circular de las 
cuatro lunas permanecía vigente en las conciencias. No recuerdo si 
nosotros estuvimos allí en la estación de la “luna de la algarroba” o de la 
“luna de las heladas” o en “la estación del año cuando los peces remontan 
los ríos”. Hacía décadas, ya, que los “cosechadores de almas” de las más 
diversas religiones habían quebrado la antigua armonía y desordenado el 
equilibrio del poder disponible. A pesar de eso, no era un mundo 
desencantado, al contrario, era un mundo en ebullición. Los wichí, como 
todas las culturas del mito degradado, estaban atrapados en el entramado 
de los mundos. Las historias son muchas, como las que cuenta el 
investigador Elmer Miller de aquellos que enseñaban el sueño y el espíritu 
santo y quemaban hojas de la Biblia para sanar con el humo, o los que 
decían que Dios hablaba por el viento y las nubes. En mis recuerdos de 
aquella temporada en el Chaco, se mezclan solitarios senderos de tierra 
seca a lo largo de matorrales y bosques de árboles espaciados, chozas de 
ramas y adobe y un gran río que fluye lento al atardecer. Más allá del río 
estaba Paraguay y, como siempre sucede cuando se está en el campo, 
nuestros informantes nos señalaban que allí estaban los “verdaderos 
salvajes”, los que no habían sido tocados. Tal vez era debido al clima, 
pero todo parecía revivir a la noche. En las orillas del río estaban los 
pescadores con sus pequeñas fogatas contando historias en idiomas 
ininteligibles. Cuando alguien traducía, sabíamos que hablaban del tiempo 
de los antiguos, del eterno pasar de las estaciones, del vasto anecdotario 
de las migraciones a las cosechas del azúcar y el algodón, del poder de los 
jóvenes y de la sabiduría de los viejos, de cuando los misioneros se 
pelearon por el alma de los indios, del terror a las almas errantes de los 
muertos y los espíritus en el bosque y de las extrañas vicisitudes de la 
mujer estrella y la eterna competencia entre el sol y la luna. El Chaco fue 
para mí, como luego lo sería Potosí, el encuentro con el rostro develado de 
América. A la distancia de los años, la vida de aquellos extraños 
personajes cuyos días transcurrían bajo un inmenso cielo estrellado en su 
propio laberinto cultural, parece volverse más real que muchas de las 
vidas de los que me rodean hoy en mi vida cotidiana. En aquel viaje 
dejamos el Chaco por Embarcación, es decir, por el oeste. En aquella 
ciudad se podía observar más de cerca lo que E. Miller llamó “la 
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disonancia de una sociedad”, es decir, la ruptura de la armonía o lo que 
Carlos Masotta llamó el “pasaje del robo del alma a su venta”. Cuando, 
hace unos años, cerca de Calilegua, en las afueras de la ciudad de 
Gobernador General San Martín, volví a rozar el límite occidental del 
Gran Chaco, observé, en una tarde de calor sofocante, a las familias 
indígenas que trabajan en los ingenios azucareros y en la industria del 
petróleo de las selvas salteñas, sentadas lejos del monte ancestral, frente a 
las modestas casas de los inmensos barrios construidos por el gobierno, 
recordé aquel primer viaje. Seguramente las estrellas no se verán tan 
nítidas en el cielo de Gobernador San Martín como en los bosques del 
Chaco oriental por los que anduvimos en aquellos años y la fragilidad del 
“tiempo sagrado del mito” que investigamos en ese entonces, seguramente 
ya habrá cedido ante nuevas mitologías o ante una inevitable y atroz 
certeza. 

 

 
Amazonía peruana. Aldea sobre el Ucayali, 1979. 

 

Y luego vino el gran viaje, casi como aquellos que uno imagina 
como de fin de curso, el iniciático. Fue a la Amazonía peruana, a un lugar 
al cual sólo se llegaba en barco. Desde Lima hasta Pucalpa, sobre el 
Ucayali, cruzamos el altiplano y la cordillera entre paisajes que, 
comparados con casa, parecían ser de otro mundo. Luego navegamos a lo 
largo del río hasta llegar a su confluencia con el Marañon, donde se 
transforma en el Amazonas. Desde las hamacas del bote observábamos el 
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muro impenetrable de la selva. La aldea elegida, Pucaurquillo, sobre el 
Ampiyacu, estaba cerca de la frontera con Colombia, río adentro del 
villorrio de Pebas, más allá de Iquitos, al borde del ecumene. Werner 
Herzog había filmado en esta región una de sus obras maestras: “Aguirre, 
la ira de Dios”. El actor Klaus Kinski lo había secundado en la empresa, 
que estuvo envuelta, desde sus inicios, en un denso clima de locura, lo que 
de alguna manera quedó reflejado en la película. Para nosotros, el 
ambiente general de la región reflejaba una atmósfera de densidad similar 
a la de aquella película. En todos lados se respiraba una atmósfera de 
violencia contenida y de tensa calma, como si las oscuridades de la era del 
caucho y las guerras de la selva no hubiesen terminado. Cuando nos 
internábamos por las callejuelas de los poblados ribereños, no fueron 
pocas las veces que nos gritaban “pela caras”, un concepto que remitía a la 
leyenda ampliamente difundida en la Amazonía, sobre los “pistacos”, los 
“gringos blancos” que matan nativos para extraer la grasa de sus cuerpos. 
Como estudiantes de Antropología y en base a las experiencias que habían 
tenido con exponentes anteriores de nuestra profesión, nos consideraban 
buscadores de “salvajes” y, muchas veces, al preguntar sobre las diversas 
comunidades que habitaban sobre los ríos, nos contestaban: “no, estos ya 
están civilizados”. En cierto sentido estaban en lo cierto y hacían honor a 
nuestra bien adquirida fama de insaciables buscadores del “primitivo 
ideal”. 
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Los ríos eran las venas abiertas por las que fluía la vida de los 
hombres en la selva. Nativos, colonos, mercaderes, traficantes, todos 
circulaban por ellos. A sus orillas, como enormes heridas en la selva, 
también se divisaban grandes “fundos ganaderos” con sus caseríos y 
aeródromos particulares. Flora, fauna y muchas de las costumbres nos 
eran ajenas. En mi diario escribo: “Hoy vimos las tortugas despellejadas, 
que son un espectáculo cruel y desagradable. Las extraen del caparazón 
sin antes matarlas. Así desprovistas de él, pasan a la cocina. Quiero creer 
que los movimientos después de despellejadas son sólo reflejos”. De la 
“era dorada del caucho” quedaban en pie pocas cosas. Una de ellas era el 
edificio de la Opera en Iquitos. Recuerdo el intenso calor y las asombrosas 
similitudes con la atmósfera general descripta en aquella novela de 
Eustasio Rivera, La vorágine. Y allí fuimos, junto a algunos estudiantes 
más con los cuales nos repartimos en la selva. Todavía hoy me parece 
increíble que nada nos sucediera. La amenaza de Sendero Luminoso y la 
presencia invisible de los narcotraficantes nos acompañaban a lo largo de 
los ríos. De ellos, recuerdo la lentitud de las barcazas, las hamacas, los 
muelles de palafitos, el infinito cielo tropical y las lejanas tormentas, que 
nunca nos tocaban. En aquella aldea nos quedamos casi dos meses, mi 
novia Teresa y yo. Relevamos mitos para un Centro de Investigación 
etnográfica de Buenos Aires. Relevar mitos es relevar visiones del mundo, 
es decir, develar la estructura íntima de lo real, lo que da sentido a la vida, 
y las que al lego semejan cuentos, pero no lo son. Con los mitos se cruza 
el umbral hacia un mundo paralelo en donde se esconden “las verdades de 
la estructura de lo real”. Y es allí, también, donde siempre se pelea la 
última gran batalla. En las atmósferas creadas por películas como “La 
Selva Esmeralda”, del director inglés John Boorman, o “El señor de los 
Anillos”, de Peter Jackson, podemos, todavía hoy, en la sala de un cine y 
con un poco de imaginación, tener una vivencia bastante cercana a lo que 
significa vivir en un universo mítico, en el cual el estado de las cosas que 
da sentido al mundo parece depender solo de un frágil equilibrio de 
fuerzas irracionales y en donde un anillo cargado de poder puede llevar al 
abismo a todo un mundo.  

En aquella aldea, muy lejos de casa y a lo largo de varias semanas, 
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nos dedicamos a relevar “historias sagradas” con informantes calificados. 
La vida cotidiana transcurría en una repetición interminable de rituales 
diarios que se sucedían como gestos arquetípicos. Las mujeres, cocinando 
yuca y lavando la ropa; los hombres, cazando en el monte o trabajando en 
las chacras y los chicos, jugando y bañándose en los arroyos cercanos. 
Nuestra informante, Doña Lorenza, una anciana nacida en el Caquetá, 
Colombia, casi no hablaba el castellano y tuvimos que recurrir a 
traductores. En mi diario escribo: “Con su rostro sufrido pero sin haber 
perdido su nobleza y su amor a la vida cuenta sobre el traslado de su gente 
por Don Loaysa desde el otro lado del Putumayo. Vivió la época del 
caucho, imita a los hombres en el cepo y nos señala a una niña de 10 años 
para indicarnos la edad que tenía en esos tiempos. Ella misma trabajó en 
el caucho. Cuando cuenta las historias, no nos parece estar escuchando 
“cuentos de antiguos”, ella misma “es” el tiempo mítico. Nos cuenta ‘que 
antes los Bora se comían entre ellos, que los curacas de una aldea 
buscaban a los de la otra para matarlos y llevarse la cabeza como trofeo 
colgándola frente a la maloca sobre el techo’”. Todas las tardes, después 
de las lluvias, visitábamos a Doña Lorenza y grabábamos las “historias de 
los antiguos”, sobre el tiempo de los comienzos del mundo. El mundo de 
aquella anciana hablaba a través de los mitos que en un tiempo habían 
sido el sostén de la vida cotidiana de aquellos hombres, antes de que 
comenzara la degradación de lo sagrado. Pasaron los días hasta que 
percibimos una cierta intranquilidad entre ellos. Por las noches, cuando 
los hombres volvían de la selva, se reunían y coqueaban en la casa 
comunal y, al ritmo del mortero y de un canto monótono, conversaban 
hasta muy entrada la noche, mientras que a lo lejos se escuchaban las 
campanas de la iglesia evangélica y los cantos del culto. Las discusiones 
parecían volverse más intensas a medida que transcurría el tiempo. 
Finalmente, rompieron el silencio y nos pidieron si podían escuchar las 
grabaciones. En mi diario escribí entonces: “Escuchamos la grabación de 
Doña Lorenza a través del solitario grabador colocado en el centro de la 
ronda. Comienzan a corregirnos y a decir que la historia está incompleta. 
Cae la noche y sólo se escucha el rumor de las hojas de coca secándose y 
el golpeteo monótono del mortero. Entonces todos nos comenzamos a 
sumir en un extraño sopor y poco a poco comienzan a hablar. Nos dicen 
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que hay que grabar de otra manera para que las historias ‘sean lo que 
tienen que ser’. Nos proponen trabajar en comunidad para que entre todos 
se llegue a la verdad olvidada.” Sin habérnoslo propuesto, habíamos 
llegado al umbral de la herida. Las historias  que ya no pertenecían más a 
este tiempo habían cobrado nueva vida. Nosotros estábamos intranquilos. 
Habíamos convocado a los espíritus y, sin quererlo, todos habíamos 
llegado a aquel frágil lugar del alma en donde la vida cobra o pierde su 
sentido. Nunca conoceremos con certeza los resultados de nuestra acción 
porque transcurrido un tiempo nos fuimos para no volver nunca más. Si 
bien “el recuerdo es para los que han olvidado”, debo reconocer que en 
Pucaurquillo estuvimos en ese preciso lugar en el que se encuentra la 
mayoría de los etnógrafos cuando se decide a investigar, es decir, en la 
conjunción de la vocación científica y las consecuencias del daño 
irreparable. Desde la superficie, aquel grupo de habitantes de la aldea que 
nos rodeaban analizaban el estado de su cultura desintegrada con una 
extraña y fría tranquilidad. Sigo escribiendo: “Nos dicen que Doña 
Lorenza nos está contando la verdad pero que el informante, José 
Quevaré, es evangelista y le agrega historias de la Biblia en ‘lengua de 
predicador’ y que según ellos ‘son bien fáciles de confundir con nuestras 
historias’. El traductor ha realizado un ‘sincretismo genial’, asumiendo 
como verdad la nueva ‘mitología’ para volver así a la armonía y creo que 
no tenemos el derecho de remover sus nuevas creencias. Comenzó 
entonces la segunda parte de nuestro trabajo, dilucidar las complejidades 
de las historias, que no eran otra cosa que el reflejo de las complejidades 
de la vida en ese lugar”. 

En los recuerdos de aquella estadía, de la cual conservo algunas 
fotos y las anotaciones, veo la pequeña aldea en la selva, el puerto, las 
hamacas, los mosquiteros y la voz de la anciana y sus estilizadas manos 
cuando, al atardecer, señalaban el cielo, mientras nos contaba historias de 
la luna y las estrellas. Fue lo más cerca que estuvimos de la noche de los 
tiempos. En esa aldea, la batalla estaba perdida. Con la llegada de los 
europeos y sus descendientes, se había deshecho la trama original que 
alguna vez dio sustento a sus vidas. Mientras incorporaban la nueva 
mitología, la propia se derrumbaba. Algunas veces me pregunto si nuestra 



 252

presencia en aquella aldea no provocó algún daño en aquella gente, al 
recordarles lo que alguna vez fueron y lo que ya no eran.   

 

 
Pucaurquille sobre el Ampivazu. 

 

Durante la última noche, aquellos que nos habían señalado a la 
anciana nos prometieron la recreación de un ritual, una danza. La hicieron 
en una gran choza comunal a la luz de una fogata. Tenían sus rostros 
pintados de rojo y danzaban al son de unas mazas con las cuales 
golpeaban un largo tronco que hacía de tambor, el “manguaré”. A medida 
que bailaban, el hechizo de la danza impregnaba la atmósfera de la casa 
comunal. Teresa y yo cruzamos en ese momento la delgada pared que 
separa los universos paralelos y pudimos percibir un destello de ese otro 
mundo en el que habían vivido a lo largo de tantos siglos, antes de que los 
despojaran del mito y comenzara para ellos “la gran tristeza” o, para 
ponerlo en términos nórdicos, antes de que comenzara “el tiempo de las 
espadas” y se soltara el lobo Fenris de sus pesadas ligaduras y se devorara 
al sol y a la luna y antes de que las estrellas que brillan se cayeran del 
cielo.    
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1982 - EL CORTE FINAL 

 

 
Ailin y la carta de Savage. 

 

En 1982, las estrellas que brillan se cayeron del cielo para algunos. 
Para los que ahora descansan debajo de los prados de las islas y para 
aquellos que yacen en sus tumbas en el fondo del mar.  

Hace unos meses, en Buenos Aires, pude observar una instalación 
de fotos que ocupaba el acceso al monumento a los caídos de Malvinas en 
la Plaza San Martín y el de una plazoleta ubicada al comienzo de la calle 
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Florida. Me acompañaban mi hija y unos alemanes. Estos útimos, con 
tantas guerras encima, no alcanzaban a entender esa exposición tan osada 
y tan pública de una guerra tan cercana. Gente de todas las edades se 
sacaba fotos junto a los paneles de los aviones despegando hacia las islas, 
las madres despidiendo a sus hijos y el solitario cementerio de Darwin con 
sus blancas cruces. Reconocimiento al heroísmo, horror ante la 
improvisación, conciencia de la persistencia del colonialismo, simple 
curiosidad, orgullo, compasión ante los veteranos, todo estaba presente en 
esa escena. A los alemanes les costó comprender la situación. Percibí que 
las guerras para ellos todavía siguen teniendo otro significado. Con 
respecto al mismo tema, también descubrí en casa una carta manuscrita 
con fecha de aquel año, enviada por Christel, una amiga alemana de mi 
padre, que decía: “Respiramos de alivio cuando supimos que esa guerra 
inútil había terminado. Teníamos miedo por vuestro hijo. Tal vez para 
ustedes la derrota sea difícil de soportar pero nosotros sabemos lo que 
significa una guerra. El patriotismo se ha desvanecido de mi alma. 
Nuestra generación ha sufrido demasiadas victimas y perdido demasiada 
gente valiosa.” Sobran ejemplos de los que comparten estas opiniones en 
nuestra propia tierra, como fue el caso del alemán Joaquín Hardt, que en 
plena dictadura y durante el conflicto con la vecina República de Chile 
por las islas del canal de Beagle, en 1978 concurrió a los cuarteles de mi 
pueblo mostrando sus heridas y acusando a los jóvenes militares 
argentinos de no tener una idea muy clara de lo que es una guerra. Con 
respecto a la Guerra de Malvinas en 1982, basta con recordar el caso de 
Miguel Savage, aquel soldado argentino que robó un pulóver de una casa 
de isleños cercana al río Murrell y que regresó para devolverlo 20 años 
después. En declaraciones posteriores a un periodista, dijo: “Este pulóver 
forma más parte de mi historia que la de ellos. En el momento de 
ponérmelo, en aquel fatídico día, sentí una enorme paz. Sentí una energía 
especial, como que alguien de esa casa me decía que volvería con vida, 
que volvería a casa y que esta guerra que nunca debió ocurrir se estaba 
terminando”. Yo me crucé con su historia en la misma muestra de 
fotografías que visité con los alemanes en Buenos Aires. Allí le saqué una 
foto a mi hija frente a esa otra foto del pulóver y la carta que Savage le 
había escrito a aquella familia de isleños. Sólo años después y al volver a 
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observarlo y preguntarme por qué había decidido utilizar esa imagen 
como fondo de la foto a mi hija frente a todas las demás que formaban 
parte de la exposición, me di cuenta de que era por las guardas del 
pulóver. Eran idénticas a las de los pulóveres que usábamos en nuestra 
niñez y juventud en los fríos inviernos del sur. Savage había dicho: 
“Cuando me lo puse, fue como estar de vuelta en casa. Me saque la ropa 
mojada y me puse ese pulóver y una bufanda y un gorro y medias de lana. 
Ese momento fue mágico.” Inconcientemente, y al ver la foto, yo también 
había recordado algo que había olvidado. Todos, sin siquiera haber estado 
allí, tenemos algo que nos conduce a las islas. En mi caso es la similitud 
del paisaje y el haber sido soldado. También lo alimentan todos estos 
fragmentos de recuerdos personales que año tras año y desde las 
atormentadas almas de los protagonistas no dejan nunca de aparecer.  

Es cierto, fue una guerra que se desarrolló´en un escenario 
complejo; de un lado la democracia inglesa y del otro, la dictadura de los 
generales. De todas maneras, inocentes fueron los soldados que, atrapados 
en la encrucijada de políticos y militares, dieron su vida o volvieron 
atormentados por los recuerdos. El músico inglés Roger Waters escribió 
en un réquiem su visión de los hechos y el horror ante el eterno retorno 
del hábito de la guerra: “Desembarcaron en el 45, nadie hablaba y nadie 
reía, había demasiados espacios entre las filas. Reunidos en el cine todos 
prometieron con la mano en el corazón, enterrar los cuchillos de 
sacrificio. Pero ahora, ella está parada sobre el muelle de Southhampton, 
con su pañuelo y su vestido de verano que se moja con la lluvia y despide 
valientemente a los muchachos de nuevo.” En otra de sus canciones 
proponía crear un asilo para todos los tiranos del momento, no sólo los 
dictadores, y dejarlos jugar allí a la guerra como chicos. Waters, que 
perdió a su padre en la Segunda Guerra Mundial, ya había abierto el juego 
en su obra autobiográfica, “The Wall”, desde donde recorrió un largo 
camino analizando en profundidad muchas de las causas invisibles de los 
hechos actuales, algo poco frecuente entre la mayoría de los músicos de 
hoy en día, que suelen juntarse sin problemas de conciencia, con líderes 
de dudosa reputación. En una conmovedora escena de aquella película, el 
protagonista, niño aún, descubre, en una cómoda del dormitorio de su 
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madre, la carta que el rey Jorge le enviara para notificarle la muerte 
heroica de su marido. En términos visuales recuerda a la triste caricatura, 
“la cruz de hierro”, que el dibujante y artista gráfico berlinés Heinirich 
Zille realizara en 1916. En ella un niño mira una cómoda similar sobre la 
cual se distingue una pequeña cruz de hierro, único recuerdo de su padre 
muerto en la guerra. Sentada sobre la cama, la madre, junto a otros tres 
pequeños hijos, observa la escena, preocupada ahora por un futuro de 
hambre y desempleo. 

 

 
Zille, 1916, La cruz de hierro. 

 

Ambos artistas, testigos y víctimas de las dos guerras mundiales, 
expresaban así su desazón ante ellas. Dentro del campo de la cultura 
popular y con referencia directa a la Guerra de Malvinas, tampoco 
podemos olvidarnos de otro inglés, el dibujante Raymond Briggs, que 
dibujó “The Snowman”, una historia de navidad para chicos que recuerda 
al “Pequeño Nemo en el país de los sueños”, de W. McCay, e ilustró 
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también aquella otra historia tragicómica sobre un ataque nuclear a 
Inglaterra, “When the Wind Blows” (1982), luego convertida en película 
con música de D. Bowie, Génesis y, casualmente, R. Waters. En cuanto a 
esta otra guerra, Briggs expresó, con terrible simpleza y en pocos trazos, 
su versión gráfica de los hechos en el libro: The tin pot Foreign General 
and the old iron woman, traducida aquí como El general Extranjero de 
hojalata y la vieja dama de hierro. La vieja dama de hierro ya era, para 
ese entonces, una figura que despertaba un abierto rencor entre las clases 
populares de su propio país, entre los músicos punk y heavy de la, por ese 
entonces, no tan alegre Inglaterra. El arte de tapa de uno de los discos de 
la época muestra a una tenebrosa mascota llamada Eddy, mirando al 
público en un callejón, luego de haber acuchillado a la Primera Ministra 
por tratar de descolgar un afiche de la banda. Junto al texto de una de las 
canciones que incluye el disco y que dice sugestivamente: “nunca he 
matado a una mujer antes, pero ahora sé como se siente”, la imagen 
permanecerá como un testimonio elocuente más de los sentimientos 
encontrados que provocaba, en su propia tierra, una de las responsables de 
aquella guerra sin sentido y de la que sus propios compatriotas dicen que 
fue la artífice del milagro económico inglés, robándose, en el proceso, el 
alma de la nación. 

Cuando viajo con mis hijos por la Patagonía, siempre nos 
detenemos frente a los monumentos a los caídos y memoriales de ésta, 
nuestra reciente guerra, que hay en cada ciudad. Tenemos fotos de todos 
ellos. Pueblan la costa del Atlántico sur y las ciudades del interior con sus 
soldados de cemento y sus maquetas de aviones a escala, dando un nuevo 
significado a esa desolada geografía. Una vez nos topamos con un gran 
grupo de familiares de los caídos frente al Glaciar Moreno. Estaban 
recorriendo el país con una virgen destinada al conmovedor cementerio de 
cruces blancas de aquellas lejanas islas. En otra ocasión, participamos de 
la vigilia del 2 de abril en Ushuaia y fuimos testigos del homenaje anual 
que le hacían los pilotos de la fuerza aérea a sus camaradas caídos, 
sobrevolando el Canal de Beagle, desde el extremo este hasta la frontera 
con Chile, sobre una nueva y majestuosa bandera argentina. Son 
experiencias difíciles de olvidar. No se puede ser indiferente ante tanto 
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dolor. Haber hecho el servicio militar y haber sido soldado hace conocer 
mejor la trama interna del ejército. El horror de la querra que nos llega a 
través de los testimonios de los veteranos, los libros, las películas y las 
fotografías, tiene otra consistencia. Indudablemente incomparable a la de 
los que estuvieron allí, en el breve otoño en que las islas fueron un 
infierno. 
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PERRAMUS 

 

 
Perramus, una historieta argentina. 

 

Todos podemos elegir. Un hombre, en su huida, entre las tres 
mujeres que se le ofrecen en aquel oscuro burdel del puerto de la Santa 
María del Buen Ayre y que lleva el enigmático nombre de El Aleph, eligió 
a Margarita, el olvido. Y el olvido le fue concedido. Fue en el año 1985, 
en que “Perramus”, con guión de Juan Sasturain y dibujo de Alberto 
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Breccia, se editó en la Argentina por primera vez. Lleva el nombre de 
aquella marca de sobretodos que forma parte del imaginario colectivo de 
los argentinos de una cierta edad, porque esa es la única identificación que 
ese hombre porta en su largo y oscuro viaje al olvido. La historieta, 
impregnada de lúgubre realismo mágico sudamericano, es una perfecta 
metáfora de los años vividos bajo el régimen de los generales. Nadie sabe 
cuánto quisieron olvidar los náufragos de la historia que llegaron a nuestra 
ciudad de ese infierno europeo o si quisieron hacerlo, pero los recuerdos y 
el viaje que emprendieron deben haber sido muy similares a los de 
Perramus y el olvido para ellos tampoco fue inocente. Perramus me llegó 
de la mano de la revista Fierro a mediados de la década del 80, un hito de 
la cultura popular de aquellos años. Yo guardo la colección completa, 
prolijamente encuadernada. Como todos los libros que me rodean y para 
utilizar la metáfora de aquel hombre ilustrado de R. Brandbury que, con 
un temblor de su piel, conjuraba las ilustraciones que portaba como 
tatuajes y las animaba, cuando hojeo hoy las páginas de estas revistas 
pareciera que sus ilustraciones, en su violenta y terrible densidad, no 
quisieran resignarse a morir. En aquellos años, era como si esas historias 
hubieran querido exorcizar el pasado, como si con la visualización de los 
apenas soportables horrores que se iban develando, podíamos finalmente 
iniciar la catarsis. Allí está “El sueñero” de A. Breccia; “Evaristo” con 
guión de C. Sampayo y dibujos de Solano Lopez; las cortas y violentas 
acuarelas negras de Peiro: “Dos Pajaros”, “Hermandad” o “Historia de 
Ana”;  las de Saccomanno y Fried como “Desierto Negro” y las de Muñoz 
y Sampayo en “Alack Sinner”. Luego estaban las recreaciones gráficas de 
la historia del país en la serie “La argentina en pedazos, una historia de la 
violencia argentina a través de la ficción”; “La batalla de Malvinas” de 
Barreito, Macagno y Pérez; “Operación masacre” de Rodolfo Walsh, en 
una adaptación de O. Panosetti y dibujos de S. Lopez, y “El Matadero” de 
Esteban Echeverría, en dibujos de A Breccia. La revista también comenzó 
a difundir “Los mitos y las leyendas de Parque Chas” de Barreiro y Rizzo, 
con cuyos guiones e ilustraciones ingresabas a los misterios de un barrio 
real de Buenos Aires. La mayoría de aquellas historias reflejaba la 
actualidad pero, muchas veces, como en el caso de “Batalla de otoño” de 
la serie Parque Chas, eran también un anticipo de los tiempos que 
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vendrían. Si en aquel capítulo los pibes del barrio Chas se preguntaban de 
qué barrio podrían venir los prolijos miembros de aquella otra patota con 
la que se enfrentaban, nosotros ahora les podríamos dar la respuesta. 

 

 
 

Hoy, que es 10 de julio de 2007 y la tapa del diario Página 12 se 
titula “Buenos Aires Eternauta”, toda la fuerza de esas imágenes que 
pasaron por mis manos a lo largo de los años y se fueron acumulando en 
algún lugar de mi memoria, cobra ahora su íntimo sentido. “Cincuenta 
años después de que Héctor Oesterheld imaginara una Buenos Aires 
cubierta de nieve, la historieta se hizo realidad”, dice el diario. Cuando 
ayer, en la televisión, vi los copos de nieve cayendo cerca del Obelisco y 
la gente jugando, pensé lo mismo y me invadió el vago terror de que esa 
nieve fuera esa otra nieve. La fuerza visual de la saga de Juan Salvo y la 
invasión extraterrestre, con todas sus connotaciones políticas, cobró 
repentinamente una actualidad asombrosa. Recordé también que Germán 
Oesterheld, junto a todas sus hijas, desapareció en las oscuridades de los 
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campos clandestinos para no volver nunca más. Recién unos días después 
de la edición de este ejemplar, vuelvo a mirarlo y leo, arriba de la figura 
de Salvo, que con traje y escafandra avanza con firmeza hacia el lector a 
través de la nevada letal, un titular que recuerda a la Biblia: “El día del 
juicio”. Hace referencia a los procesos contra los militares indultados, que 
se vuelven a iniciar después de la anulación de las leyes de impunidad. 
Dentro del texto se destaca el nombre del cura Von Wernich. Recién ahora 
descubro la íntima relación entre los titulares y la figura triunfante, una 
verdadera declaración de principios. Los dos nombres también remiten a 
una relación, son apellidos alemanes, ambos. Ninguna mirada es inocente. 
Ese “objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres” y a 
través del cual Borges vio la circulación de su propia sangre en aquel 
sótano de la calle Garay, tampoco nombra sin inocencia al Burdel en el 
que Perramus se desliza hacia su largo viaje sin historia. No es casual que 
Tomas Eloy Martínez, en su novela del año 2004, aloje al protagonista en 
una pensión de la misma calle en la que Borges ubica aquel sótano y que, 
a través de los fugaces conciertos sin aparente sentido del cantor de 
tangos, descubra, a lo largo de la ciudad, el entramado de una interminable 
geografía del horror. No existe tal cosa como el eterno presente. El pasado 
siempre te alcanza. Sin embargo, en mi pueblo, muchos piensan, 
erróneamente, que “al cabo de algunas noches de insomnio, te trabaja otra 
vez el olvido”.  
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USA 

 

 
Tapa de la edición original. 

 

“Yo he visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la 
locura.” Así comienza “Aullido”, el largo poema que Allen Ginsberg 
escribiera en 1956 sobre su visión de las cosas. Kerouac escribiría la suya 
en “On the Road” y Robert Frank, el fotógrafo suizo devenido en 
norteamericano, agregaría, con su serie de fotografías “The Americans”, 
su propia cuota de triste poesía al país que lo cobijo. Todo ello, junto a la 
música, desembocaría luego en un largo despertar de las conciencias, que 
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tendría su apogeo en la década del 60, un mundo que ya no existe. Con 
todos esos destellos de cultura americana, libros, música, poemas, cine, yo 
construí mi propio mito de esa tierra. La pisé por primera vez en Los 
Ángeles, California, porque allí vivían mis amigos de Bariloche, Andrés y 
Alexis. Al ingresar, un incidente me confrontó nuevamente con el tema 
que nos convoca. En Buenos Aires llovía, en Los Ángeles, como era de 
esperar, brillaba el sol. Ingresé en la aduana hablando un perfecto inglés y 
con un largo sobretodo que, en sus bolsillos, tenía dos pasaportes. El joven 
guardia pensó lo peor y me sometió a una prolija requisa. Al finalizar me 
dijo con un dejo de ironía: “¿No serás el hijo de uno de esos nazis que se 
escondieron en la Argentina?”. Tal vez le mencioné Bariloche y ese 
nombre disparó la reflexión, no lo recuerdo. Mis amigos me esperaban y 
salimos al mar de autopistas. En la primera, pasó, como una visión, un 
“Ángel del infierno” en su pesada moto. Todo se daba como había 
esperado. Recorrimos Sunset Boulevard y paseamos por las playas de 
Venice, en donde compré toda mi colección de libros de Ginsberg. Allí 
también conocí a los primeros surfers, un grupo de jóvenes que parecían 
salidos de la tapa de un disco de los Beach Boys, sobrevivientes míticos 
del eterno verano de la soñada era dorada de California. Todavía recuerdo 
la sonrisa de un joven mesero al que le preguntamos por su futuro y su 
despreocupada respuesta: “No me interesa, soy un surfer”. Una noche, al 
regresar de un largo periplo, me perdí con el coche de Andrés en los 
extensos suburbios del este. Me di cuenta de que estaba en el barrio 
equivocado y a la hora equivocada cuando todo lo que me rodeaba era de 
color negro, hasta los carteles de publicidad. Cuando me detuve en un 
semáforo de una amplia avenida, percibí, por las miradas, que mi 
presencia despertaba una cierta tensión en el aire. Seguramente no me 
querían por allí. Otra noche, Alexis me llevó al corazón de la ciudad, y en 
un breve recorrido, viajamos en su coche a lo largo de las calles de centro. 
Lo que durante el día era un hormiguero de hombres de negocios, 
mujeres, gente joven y comerciantes, a partir de la caída del sol sufría una 
profunda mutación. Un  mar de marginados “sin hogar”, sentados y 
acostados sobre las veredas, nos miraban pasar con sus ojos vacíos. 
Estábamos muy lejos de la excéntrica opulencia de Rodeo Drive y más 
lejos aún del corazón del sueño americano. Recordé a Robert Frank. No 
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fue la última vez que, en mis viajes a lo largo de su extensa geografía y 
detrás del  vanagloriado esplendor, asomaron sus miserias. Puedo agregar 
un barrio en la periferia de Memphis, Tenessee, el hogar del rey, a la 
colección de tales experiencias. Por ello, cuando sucedió la tragedia de 
Nueva Orleáns, no fue una sorpresa para mí. No todo lo que brilla es oro. 
Cuando, en estos últimos tiempos, viajo a Buenos Aires, el mar de 
cartoneros que invade la ciudad una vez que cae el sol me recuerda a esa 
noche en Los Ángeles. Luego crucé el desierto y visité Las Vegas, esa 
ciudad  que es puro decorado y parece flotar suspendida en un mar de 
luces de neón. Visitar sus casinos fue internarse en las fauces más 
aberrantes de la alienación capitalista. Seguí hacia el Norte, al país de los 
vaqueros. Allí, en un rancho perdido entre bosques y montañas, busqué a 
Carol y volvimos a Los Ángeles, donde pasamos algunos días entre mis 
amigos y algunos latinos que trataban desesperadamente por ser parte del 
sueño. Luego, iniciamos nuestra propia “experiencia en la carretera”, a 
través de desiertos interminables, praderas y noches de motel. El formato 
súper 8 había sido reemplazado por el video y, a lo largo de varias horas, 
mi cámara apuntaba hacia fuera del auto para registrar la inmensidad del 
paisaje, las ciudades y los coloridos carteles de publicidad de “ese hondo 
continente”, que al decir de Borges, “abarcó tantas mitologías”. En 
Arizona visitamos el “Cañón del Río Colorado”, que todavía hoy 
considero como una de las experiencias esenciales de mi vida. Una 
verdadera maravilla de la naturaleza. California, Arizona, Nuevo México 
y Texas. “No te metas con Texas” (“Dont mess with Texas”), decía un 
cartel al ingresar a este último estado, en una grave humorada de vaqueros 
que no quisimos poner a prueba. La música country fue la banda de 
sonido  de todo el recorrido. En Amarillo, Texas, visitamos a los parientes 
de Carol. Todavía recuerdo una cena en el edificio más alto de la ciudad y 
la luna llena brillando sobre la pradera. Con ellos también visitamos el 
“Palo duro Canyon”, una depresión repentina al sudeste de aquella 
inmensa planicie, en el cual los Comanches desaparecían como fantasmas 
de la vista de sus perseguidores, durante los tiempos que los historiadores 
llamaron de las “guerras indias”. El bisabuelo materno de mis hijos había 
nacido en Texas y había participado junto a su familia del lento avance de 
los pioneros desde el este del Missisippi hasta las planicies del oeste. A 
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través de las fechas de nacimiento de sus hermanos, que abarcan varios 
estados, se puede inferir el largo viaje de la familia desde el este hacia la 
tierra prometida. En un increíble giro del destino, el  joven cowboy de 
Texas, Jarred, la encontró a fines del siglo XIX en la Argentina. En 
Lubbock recordé a Buddy Holly. Otras ciudades,  que aparecían envueltas 
en nubes de polvo, me recordaban a los billares y los moteles de películas 
legendarias como “The last Picture show” de Peter Bogdanovich o “Hud” 
de Martin Ritt. Las oscuras revelaciones que se escondían detrás del 
ilusorio decorado de aquel mundo perfecto de pueblo chico, que describió 
el novelista tejano Larry McMurty y sobre las cuales se basaron aquellas 
películas, impregnaron mi mirada del oeste a lo largo de aquel viaje y los 
siguientes. Asistimos, rodeados de cowboys, a los clásicos rodeos, en 
pueblos que no figuraban siquiera en los mapas. Los perfiles de las 
ciudades, con sus iluminados edificios de vidrio, aparecían 
repentinamente sobre las praderas, como aparecía Bahía Blanca en los 
viajes de mi niñez. Así recuerdo a Dallas y Forth Worth. En esta última 
ciudad, en una tarde de sábado, nos topamos inesperadamente, en el 
centro desolado, con el museo Amon Carter, donde se exponían, por 
primera vez, los retratos que el fotógrafo Richard Avedon había realizado 
a lo largo de varios años de viajes por el oeste de su país. “In the 
American West” se llamaba esa increíble serie de retratos de camioneros, 
obreros de la industria del petróleo, vaqueros, mineros, vagabundos, 
prostitutas y demás personajes que habitaban esas tierras. No había nada 
romántico en aquellos registros que delataban el rostro oculto del oeste 
legendario en la mejor tradición del maestro Robert Frank. De los “Old 
Stockyards”, los antiguos corrales de la vieja ciudad de Fort Worth, 
quedan los recuerdos de otra concurrida noche de sábado americano en los 
que se confunden hileras interminables de camionetas, botas sobre 
ajustados vaqueros azules, sombreros tejanos y mucha cerveza. Vivimos 
así, y bajo la vasta inmensidad del cielo de Texas, en la legendaria “gran 
noche americana” del escritor Jack Kerouac, sobre la cual tanto había 
leído en mi juventud. Luego, nos entretuvimos con amigos en algunos de 
los Estados del sur profundo. Visitamos el Delta del Mississippi, 
Graceland y Nueva Orleáns. Desde Miami viajamos a Key West, a lo 
largo de interminables puentes sobre el collar de cayos que cubre las 
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aguas esmeraldas de los confines de la Florida. Desde la ciudad que una 
vez fuera hogar del escritor Ernest Hemingway, miramos hacia el sur, en 
donde se extendía, en algún lugar detrás del mar azul, la isla de Cuba. 
Desde aquí, los millonarios americanos en viaje desde Nueva York, 
abordaban el ferry que los llevaba a los casinos de la gran noche cubana 
de los 50. Ahora, otra frontera ideológica invisible se extiende a lo largo 
del mar. 

Algunas veces en casa vuelvo a mirar aquellas películas que fui 
filmando desde el auto. No se diferencian mucho de la sucesión de 
escenas que fuimos almacenando en la oscuridad de los cines a lo largo de 
los años. Es como si con mi cámara hubiera querido reproducir, en un 
extraño ritual, lo que ya había visto tantas veces en aquellas salas. 

A los Estados Unidos volví algunas veces más y cada vez que lo 
visitaba, el país reflejaba fielmente las imágenes míticas que yo había 
construido sobre él. Sin embargo, ya a partir de los últimos viajes, tuve la 
sensación de que algo estaba desapareciendo, que se acercaban otros 
tiempos y que la América legendaria se estaba ahogando bajo un manto de 
artificialidades de la mano de la codicia de los comerciantes y los 
poderosos medios omnipresentes. Se presentía la llegada de aquello que 
Allen Ginsberg llamó “la muerte de América, lágrimas fuera de tiempo 
por los amores intuidos pero no realizados”. 
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“DIESE GANZE POLITIK” – TODA ESA POLÍTICA 

 

 
Juventudes alemanas desfilando en Palermo, Buenos Aires, década del 30. 

 

Hay libros que caen en nuestras manos en el momento indicado. Tal 
es el caso del libro De Alemanes a Nazis. 1914-1933, del historiador 
norteamericano Peter Fritzsche, publicado en el año 1998. Digo en el 
momento indicado, no porque trate el tema general de este libro, sino por 
el enfoque novedoso con que lo aborda. Al hacerlo de una manera tan 
particular, arroja luz sobre el contexto histórico e ideológico del cual 
provienen algunos de los personajes que llegaron a mi tierra. Uno de ellos 
es el andinista Otto Meiling, que a lo largo de los años ha sido objeto de 
innumerables entrevistas, una biografía, un documental y una famosa 
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sesión fotográfica. Meiling, el andinista, también forma parte de aquellos 
personajes tan particulares que poblaron los días de mi infancia y mi 
juventud. Él solía guiar las excursiones que el Club Andino organizaba a 
las montañas los fines de semana, y con alumnos de la escuela o con mi 
padre muchas veces lo visitamos en su refugio. 

Pero volvamos a P. Frietzsche. El historiador considera que el 
nazismo fue la “culminación de una revolución nacional que se comenzó a 
gestar en el estallido de la guerra de 1914”, un concepto que, por otro 
lado, no es novedoso en la profusa historiografía de la Alemania del siglo 
XX. Según los representantes de esta historiografía, en esos años se 
sembraron las semillas de un gran movimiento popular que comenzó a 
tomar su forma definitiva con el acceso al poder de Hitler en 1933. Para 
demostrar su tesis y a partir de documentos escritos y fotografías, el autor 
analiza cuatro puntos de inflexión en la historia alemana. Esos momentos 
son: Julio 1914, Noviembre 1918, Enero 1933 y Mayo 1933. A nosotros 
nos interesan, para este caso, los dos primeros. En el verano europeo de 
1914, Alemania declara la guerra a sus nuevos enemigos europeos y la 
decisión es acompañada por inmensas multitudes que apoyan a su 
emperador en la empresa. La documentación de los testigos aportada por 
el historiador es elocuente. Podemos agregar a ellas el testimonio 
invaluable del escritor Stefan Zweig, que desde Austria describe como 
testigo presencial las mismas escenas en ese caluroso verano europeo en 
que todos marchan a la primera gran guerra europea del siglo XX en un 
frenesí de entusiasmo: “Demostraciones colmaron las calles. De pronto en 
todos lados flamearon banderas y las bandas comenzaron a tocar. Los 
jóvenes recrutas marchaban triunfalmente y sus rostros eran alegres 
porque se los aclamaba, a ellos, los insignificantes hombres de la vida 
cotidiana a los cuales normalmente nadie consideraba ni festejaba”. Como 
espectador lúcido de los hechos, Stefan Zweig agrega en el mismo 
capítulo: “Pero tal vez era todo este frenesí obra de un poder más 
profundo y más oscuro. Tan repentinamente golpeó esta ola sobre los 
hombres que trajo a la superficie los deseos más ancestrales y los instintos 
más oscuros del alma animal de los hombres, aquello que Freud llamó “el 
malestar de la cultura”, el deseo de quebrar todos las leyes y los 
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parágrafos del mundo burgués y liberar los antiguos instintos de la 
sangre”. La siguiente guerra fue en parte una continuación de los 
problemas no resueltos de la primera o, por lo menos, esa fue la 
percepción compartida por la mayoría el pueblo alemán. Envuelta en un 
manto de lúgubre racismo, llevaría a Stefan Zweig, de origen judío, a su 
exilio en Brasil y a su posterior suicidio. 

En otras latitudes y según los testigos de la época, mi bisabuelo 
pastor saludó la guerra como una causa noble para “la patria y el 
emperador” (“Für Vaterland und Kaiser”) y fue luego criticado por ello. El 
tributo que pagó fue la vida de uno de sus hijos. En mi familia, la oscura 
trama del nacionalismo alemán no murió allí y siguió su camino a través 
de las historias de mi abuelo y mi padre. Con el tiempo y pasadas las dos 
grandes guerras europeas, el fervor político dio lugar a la veneración por 
el idioma y la cultura.  

Pero volvamos a la segunda de las fechas que analiza el historiador 
Fritsch, el final de la primera gran guerra del siglo XX en el mes de 
noviembre de 1918, cuando el panorama resplandeciente de 1914 ya es 
otro. “Los batallones y batallones marcados por el fuego del infierno, el 
ejército sin regreso que fue esa juventud, las legiones que padecieron y 
polvo son” del poeta Sasoon y “la juventud condenada” de Wilfred Owen 
eran todo lo que había quedado del entusiasmo pasado. Este último, 
asqueado por lo vivido, se atrevió incluso a criticar preceptos sagrados del 
nacionalismo europeo cuando proclamó: “Mi amigo, vos no dirás con tal 
gusto a los niños que arden por algo de deseperada gloria la vieja mentira: 
dulce y decoroso es morir por la patria”. 

Los pueblos europeos, desgastados por los años de lucha y la inútil 
carnicería, se lanzan a las calles. En Alemania se produce la “Revolución 
de Noviembre” y como consecuencia cae el Imperio. Soldados, obreros y 
burgueses convergen entremezclados, en el Posdamer Platz de Berlín, para 
demostrar su frustración frente al resultado de la guerra. Entre esas dos 
fechas, toda Europa fue arrasada por una guerra de proporciones no 
imaginadas hasta ese entonces y, en los años que siguieron, Alemania, 
agobiada por los artículos del Tratado de Versalles, una especie de nuevo y 
brutal Congreso de Viena, en el cual según un periodista americano, el 
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presidente Wilson, en su afán por quebrar la cadena del mal que producía 
las guerras europeas, parecía “un predicador puritano extraviado en un 
garito”, comenzó a contruir su endeble primera República. La partición de 
Silecia, la cesión de una parte de su territorio del este, la ocupación del 
Ruhr por los franceses y luego la hiperinflación, generaron una atmósfera 
enrarecida y difícil de sobrellevar.  

Esos fueron los años a lo largo de los cuales transcurrió la infancia 
y la temprana juventud de O. Meiling. Había nacido en Alemanía en el 
año 1902 y llegó a la Argentina en 1924, a bordo del “Werra”. 
Exceptuando un viaje que hiciera entre los años 1934 y 1935, nunca más 
volvió a su patria. El año en el que llegó a Argentina, Hitler, en prisión, 
comenzó a escribir la primera parte de Mi Lucha, Stalin fue elegido 
Secretario General del Partido Comunista y se celebraron los Juegos 
Olímpicos en los cuales Alemania todavía estaba excluida. También 
murieron en ese año Kafka y Joseph Conrad. Los densos laberintos 
existenciales del primero de estos escritores y los viajes al corazón de las 
tinieblas del segundo, bien podrían ser un telón de fondo para todo este 
relato. El Werra, curiosamente, también aparece en una foto de uno de 
nuestros álbumes familiares, que muestra a mi padre, de 5 años, junto a su 
hermana Celina, camino a Alemania a bordo del mismo barco en 1925. En 
la foto, está vestido con un anticuado sobretodo que lo retrata como un 
niño adulto. Es interesante vincular esta curiosa coincidencia de fechas y 
lugares, para analizar los destinos tan diversos de los alemanes y sus 
descendientes, en función de los contextos históricos. La familia de mi 
padre ya llevaba, por línea materna, dos generaciones en Argentina. El 
padre, sin embargo, era alemán y había perdido a su hermano, el tío de mi 
padre, en algún campo de batalla de esa primera gran guerra del siglo XX. 
A pesar de sus raíces europeas, y exceptuando este último caso, la guerra, 
en esta tierra, no había siquiera rozado a mi familia. En una buena 
situación económica, mi abuela y sus hijos viajaban a Europa en 1925 
para visitar parientes. De Meiling, en camino desde Europa, también se 
conserva una foto sobre el Werra. No podemos negar que su viaje era muy 
distinto. Era alemán, había visto la guerra arrasar con el mundo en el cual 
había nacido, asistido a los aciagos años de la posguerra incluyendo la 
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hiperinflación y cargaba por ello con otra historia. Era parte de la primera 
gran oleada de inmigrantes del siglo XX que abandonaba Alemania luego 
de una guerra. Después de una corta estadía en Buenos Aires, su amor por 
las montañas lo llevó al sur. En 1931 fundó, con otros tres notables 
amantes de la montaña, el Club Andino Bariloche. Realizó incontables 
expediciones patagónicas y, en el año 1952, junto con andinistas de mi 
pueblo, una ascensión mítica al Monte San Valentín sobre el Hielo 
Continental Norte. Pero es su aparición políticamente comprometida en 
algunas de las fotos del documental “Pacto de Silencio” y las 
consecuencias que esto produjo en la opinión pública, lo que me llevó a 
una reflexión más profunda sobre su figura. Esta reflexión encierra ciertas 
complejidades, que además obligan a un análisis histórico más detenido 
sobre el uso de las fotografías, que no son otra cosa que recortes siempre 
arbitrarios de una realidad más amplia. Por ello, la interpretación de las 
mismas no está exenta de juicios superficiales que, con algo de liviandad, 
hacen aquellos que no tienen la totalidad de la información. Sin ninguna 
duda, la aparición de las fotos ya han agregado un nuevo significado a la 
historia de nuestro pueblo y sería de sumo interés completar el anáilis 
político que plantea el director, con documentos escritos, como ser diarios 
personales o cartas de los retratados. 

 

 
Escuela alemana, Bariloche, década del ’30. 
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Estas fotos tienen un antecedente en la clásica foto del archivo de la 
familia Kaltschmidt mostrando la bandera con la svástica en su interior 
ondeando en el patio del colegio alemán de Bariloche antes de la II guerra, 
algo por cierto bastante común en otras escuelas alemanas de la Argentina. 
Sin embargo, la opinión pública, en general, no había visto nunca una 
colección de fotos tan evidentes sobre las claras simpatías de una parte de 
la comunidad de alemanes y argentinos de habla alemana (Volksdeutsche) 
de la región del Nahuel Huapi, hacia el régimen que imperaba en ese 
entonces en Alemania, como las de los álbumes de fotos de las 
colecciones privadas, que muestra el documental “Pacto de Silencio”. En 
el documental, también aparece una sucesión de imágenes de archivo, de 
los grupos de scouts argentinos de origen alemán, en vistosos desfiles en 
varios lugares del Parque Nacional y en el Centro Cívico. Meiling, entre 
ellos, parece cumplir el papel de un entrenador, vínculo evidente entre la 
naturaleza reverenciada y los jóvenes entusiastas. En palabras del 
investigador Ariel Barbieri, no hay duda de que todas estas fotos “abrieron 
una reflexión sobre aquello que la comunidad toda secretamente había 
“olvidado”, creando de esta forma “una nueva memoria” sobre la cual 
podemos comenzar a reescribir nuestra historia. 

 

 
Juventudes alemanas, Palermo, Buenos Aires, década del 30. 
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Como las fotos de mi padre, estas otras también fueron clasificadas 
con un cierto orden en álbumes familiares para que sobrevivan al tiempo y 
puedan mostrar así, a las futuras generaciones, lo que esa generación 
consideró necesario recordar. Como documentos almacenados para el 
recuerdo con una cierta intención, se convirtieron con los años en 
evidencia histórica relevante de la vida cotidiana de una parte de los 
pobladores de la aldea. No son pocas las que muestran a las 
organizaciones juveniles que agrupaban a los jóvenes de la comunidad de 
habla alemana, especie de “Boy Scouts Argentinos de la Colectividad 
Alemana” (“Deutsch-Argentinische Pfadfinderkorps”), integrados al 
movimiento nacionalsocialista. Como consecuencia de la actitud 
defensiva de las comunidades de habla alemana frente al clima hostil al 
movimiento nacionalsocialista que comenzó a vivirse en estas latitudes a 
partir del año 1938 y específicamente a partir de promulgarse el decreto 
31321, que reglamentaba el accionar de las asociaciones de origen 
extranjero en el país, prohibiéndoles la exhibición pública de uniformes, 
banderas y demás símbolos que remitieran a partidos políticos de sus 
países de origen, los descendientes de alemanes se cuidaban de utilizar 
emblemas o distintivos partidarios y usaban aquí, con preferencia, sólo la 
palabra “Pfadfinder” y no la de “Hitlerjugend”, que era de uso común en 
Alemania para este tipo de organizaciones. Con respecto a este tema, 
Volberg, con su estilo de pretendida objetividad histórica, asegura que 
nadie en aquellos años usaba brazaletes. Es cierto, en las fotos de los 
grandes desfiles de Boy Scouts en Palermo, Buenos Aires, no los usan. 
Pero, como siempre, algunas fotografías cuentan otra historia. Sobre el 
barco y de regreso a casa, mi padre y sus compañeros llevan en el brazo 
izquierdo y sobre sus uniformes de Boy Scouts los brazaletes con una 
svástica, tal vez destinados en Argentina, para reuniones más íntimas. 
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Regresando a casa, noviembre de 1937. 

 

Como todas las cosas vinculadas a estos temas, a medida que pasan 
los años, es cada vez más difícil descubrir, en el discurso de los 
sobrevivientes de aquellos tiempos, los verdaderos nombres de las cosas. 
Los gloriosos conceptos y las acciones aparentemente inocuas del pasado 
adquirieron, a medida que la realidad fue cambiando su sentido, una 
connotación sombría que muchos quisieron negar. Al observar hoy a estos 
jóvenes uniformados, es imposible olvidarse de las terribles palabras del 
dirigente Robert Ley cuando decía: “Nosotros comenzamos con los chicos 
de tres años. Apenas comienza a pensar, recibe una banderita en su mano. 
Nosotros no dejamos ir a las personas hasta que llegan a su tumba, lo 
quieran o no”. Estas palabras no podían llegar a estas latitudes con la 
misma fuerza que tenían en Alemania. Aquí, gracias a Dios, era imposible 
no dejarlos ir, porque todos vivían muy entremezclados. En 1945, ocho 
años después del viaje de mi padre a la tierra de sus abuelos, Ley, el 
seductor de las almas, fue procesado en Nuremberg como uno de los 24 
mayores criminales de guerra y se ahorcó en su celda. 

Las fotos, que pertenecen a álbumes de familias de Bariloche, 
despertaron en mí la curiosidad por saber más de aquellas actividades y 
comencé la búsqueda. Varios volúmenes encuadernados de “Junges Volk” 
(Gente Joven) y “Der Deutsche in Argentinien” (El Alemán en Argentina), 
dos revistas argentinas en idioma alemán que se editaron durante la guerra 
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para la comunidad de habla alemana, aportaron datos reveladores. Las 
tapas de varias ediciones muestran paisajes del Parque Nacional Nahuel 
Huapi y, en casi todas ellas, hay relatos sobre el sur. Un artículo, 
acompañado por una serie de fotos, describe en detalle, el campamento de 
verano de los “Pfadfinder” sobre el Lago Moreno que mi padre también 
menciona en sus relatos de 1946. En muchas de las notas de estas revistas 
se habla de las visitas al “Berghof” de Meiling, sobre las laderas del cerro 
Otto. Las revistas y el contenido de sus historias tienen, curiosamente, 
pocas referencias políticas sobre las actividades que describen. Puesto en 
contexto, su significado político hay que imaginárselo. En otro momento 
histórico, una foto de un grupo de niñas jóvenes practicando bailes 
folklóricos en el jardín de una casa no identificada del pueblo, con el lago 
de fondo y evocando una clara atmósfera étnica, no llamaría la atención, 
pero, dadas las circunstancias generales de la época, es difícil abstraerse 
de una clara lectura política. La ausencia de símbolos o textos políticos en 
estas revistas de orden público, a diferencia de los álbumes de fotos que 
están en propiedad de las familias, es, sin duda alguna, un claro indicio de 
una cierta cautela general y de que los protagonistas tenían clara 
conciencia de que aquellos ideales no estaban en consonancia con la 
filosofía general del país que los albergaba. Solo las transcripciones de los 
discursos o la descripción de los eventos alemanes llevan, en un marcado 
contraste con las inocentes descripciones locales, la pesada carga de la 
ideología racista imperante en Alemania. La ideología que los cubría a 
todos por igual mostraba, en ambas latitudes, rostros muy diversos. Allí, 
nadie pudo sustraerse de las brutales consecuencias de todo el horror 
desplegado, mientras que, aquí, la guerra y sus consecuencias parecen 
vivirse como algo muy lejano y el racismo quedó relegado a algún oscuro 
rincón del alma, del cual lamentablemente ya no saldría más. No hay duda 
que, en el entramado oculto de la tranquila y plácida vida cotidiana de las 
comunidades locales, aquella filosofía que nació en Europa en la primera 
mitad del siglo XX dejaría sus huellas. 

Después de la guerra, relata el documental de Echeverría, “la 
comunidad del Nahuel Huapi se mostraba indiferente a lo que había 
sucedido en Europa, pero las fotos de sus álbumes familiares contaban 
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otra historia”. Si bien el documental muestra, con incuestionable certeza, 
que los eventos posteriores que culminan con Erich Priebke como 
presidente de la Asociación Cultural, revelan, por parte de una gran parte 
de los integrantes de esta comunidad, una cierta simpatía hacia la filosofía 
que subyace al nacionalsocialismo y, como lógica consecuencia, que esa 
indiferencia no era tal, es apresurado formular un juicio generalizador 
sobre cuán profundas eran realmente las convicciones ideológicas de la 
gente retratada en aquellas fotos y cuán duradera sus simpatías a aquella 
filosofía, a lo largo del tiempo, una vez finalizada la guerra. 

Para completar el cuadro, volvamos un instante a la historia de 
Alemania. Ésta, bajo la férrea tutela de su canciller Otto Bismarck, había 
comenzado un accidentado camino político como nación posible, desde su 
unificación como imperio a fines del siglo XIX hasta su consolidación 
como potencia europea. Una vez finalizada la Primera Guerra Mundial y 
disuelta la monarquía, se instituyó la primera República alemana que se 
llamó de “Weimar”, un proyecto político que fue calificado irónicamente, 
por algunos, como “puro Estado y nada de pueblo”. Lo asombroso es que 
la República Alemana se siguiera llamando “Imperio” (Reich), algo que, 
según algunos historiadores, condicionó su destino. Problemas nunca 
resueltos, caos político y la frustración causada por un imperio que no se 
realizaba, llevó al país, en un viaje sin retorno, al régimen liderado por 
Adolf Hitler. Para muchos, este último fue sólo un reemplazo 
revolucionario del exilado emperador y, al contrario de la república que lo 
antecedió, líder de un régimen que fue “puro pueblo y poco Estado”, poco 
Estado del que conocemos actualmente como democrático y respetuoso de 
los derechos humanos inalienables de sus ciudadanos. Debajo de la 
apariencia de la política corría también la oscura sangre de los 
movimientos “Völkisch”, que con su antisemitismo y veneración por la 
pureza de la sangre remontaban sus orígenes al romanticismo tardío y algo 
enfermizo de fines del siglo XIX, al cual agregaron lo suyo personajes 
folkóricos y siniestros como el arqueólogo diletante Guido Von List. De 
ellos adoptó el nacionalsocialismo la svástica y los SS, algunos de sus 
rituales y esotérica simbología. Como lo formuló el historiador Golo 
Mann: “Desde que Max Weber a fines del siglo XIX hablara de la 
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nostalgia de la burguesía alemana por un César, desde las febriles 
actividades de los ‘absolutamente alemanes’ y las viscicitudes de la I 
Guerra, había una oscura corriente de la vida alemana que llevaba en 
forma directa a la hojarasca del nacionalsocialismo (“Seit Max Weber in 
den neunziger Jahren von der Sehnsucht des deutschen Bürgertums nach 
einem neuen Cäsar sprach, seit den Umtrieben der Alldeutschen, der 
Entartung des ersten Krieges trieb eine Strömung des deutschen Lebens 
dem Morast des Nazismus zu”)”. Sebastián Haffner, un lúcido testigo de 
la época, le agrega a la interpretación una perspectiva histórica cuando 
dice: “El imperio fue vencido pero sobrevivió. Gente con una 
predisposición e identificación amigable con Europa podría haber tomado 
las riendas. Pero el Imperio fue más poderoso que ellos. Este increíble y 
poderoso edificio, que desde las conquistas de Prusia del siglo XIX se 
fundara sobre la guerra y la expansión, pedía líderes a la medida de 
aquello para lo cual fuera creado. Su destino manifiesto había quedado 
expuesto cuando la nueva democracia volvió a incluir el nombre ‘Imperio 
alemán’ en su nueva constitución”. (“Das Reich wurde besiegt, aber es 
überlebte. Leute mir freundlicher Gesinnung und einer friedlichen 
Identifizierung mit Europa hätten an der Macht sein können. Aber das 
Reich war stärker als Sie. Dieses ungeheuer mächtige Gebäude, das für 
Krieg und Expansion errichtet worden war, verlangte dass Seine 
Machthaber eine Politik verfolgten, für die es geschaffen worden war. Sie 
waren bereits geschlagen, als sie den Namen “Deutsches Reich” wieder in 
die Verfassung aufnahmen.”) La II Guerra, que destruyó definitivamente 
los sueños de aquella “Europa, cumbre de la civilización”, llevó 
finalmente al pueblo alemán, bajo la presión de gran parte de las naciones 
vencedoras, a instituir dos nuevas segundas repúblicas en el año 1949. 

Este accidentado camino de la que algunos consideraban, aquí, “la 
Patria lejana” y que acabamos de resumir en sólo algunos párrafos, dejaría 
su confusa impronta en los habitantes de raíces alemanas de esta aldea 
remota. Ante la confusión reinante, imposible de dilucidar sin una mirada 
critica, la mayoría optó por ignorar los hechos y se sumió en el silencio; y 
el silencio, con el tiempo, se convirtió en un hábito que los igualó. La 
pérdida paulatina del idioma también significó la ruptura de los dos 
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mundos. La vida cotidiana de los europeos, los cambios de mentalidad y 
sus conflictos sociales y políticos se fueron alejando junto al idioma 
incomprensible y solo quedó el refugio de los recuerdos de lo que una vez 
hubo: los de la Alemania ideal. Dentro de esta imaginería heredada de la 
vieja patria, están las excelentes fotografías que el fotógrafo Kaltschmidt 
tomara a lo largo de varias décadas del siglo XX. No hay duda alguna de 
que una geografía idéntica reprodujo en los inmigrantes miradas idénticas. 
En los años 50, su serie de postales de los paisajes de la aldea pueden 
intercambiarse con postales alemanas como figuritas, sin que nadie 
perciba la diferencia. 

Tal vez Otto Meiling, como uno de los fundadores del primer club 
de montaña de nuestro país, sumado a sus peculiaridades personales de 
ermitaño filósofo, sea solo un exponente de la adhesión acrítica a un clima 
de ideas predominantes que hundían sus raíces a la época de su niñez. Su 
figura me es familiar y debo admitir que, durante las visitas a su refugio, 
coincidiendo en esto con las opiniones del esloveno Arko, nunca lo 
escuché emitir alguna opinión política, exceptuando frases sueltas que 
denotaban su desengaño con el mundo de los hombres. Basta con visitar 
su refugio para percibir cuánto se había alejado de las bondades de la 
civilización. La frase “Heil Ski”, inscripta en el interior del refugio sobre 
la puerta de entrada, es, sin embargo, un claro indicio de sus simpatías por 
los viejos ideales. Tampoco podemos negar que su filosofía de montaña, al 
igual que la filosofía que subyace a varias de las excelentes filmaciones 
que Guzzi Lantschner, junto a Rodolfo Matzi, realizó en nuestra zona, 
tenía una clara vinculación con la mirada irracional y teñida de heroísmo 
que inspiró a los seguidores del movimiento nacionalsocialista. Estos, en 
años anteriores a la II Guerra, consideraron a los deportes de montaña 
como una de las actividades más importantes para recomponer la fuerza 
moral del pueblo alemán. Películas como “La montaña en llamas” (Berge 
in Flammen) de Luis Trenker, eran verdaderos elogios a las virtudes 
marciales que glorificaban al “soldado ideal”, del cual se suponía “que no 
se inmiscuía en política”, motivo recurrente de los que me rodeaban 
cuando se hablaba de la guerra: “él era soldado, sólo cumplía ordenes”, es 
decir, era casi otra víctima. El alpinismo, que era además una actividad 
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favorita de los jóvenes que buscaban en ella una superación física, e 
incluso metafísica, fue así utilizada para los fines del régimen, que durante 
la década del treinta apoyó incontables expediciones a los lugares más 
alejados del planeta. Algunas cumbres distantes, como el Nanga Parbat en 
Kashmir, se convirtieron, en los años previos a la guerra, en una meta 
anhelada por el régimen, que veía su ascenso como una verdadera misión 
patriótica, buscando contrarrestar, de esa manera, las exitosas 
expediciones de los ingleses al Everest, los italianos al K2 y los franceses 
al Annapurna. En la historia del andinismo y a consecuencia de los 
sucesivos y trágicos ascensos, la fatídica montaña se convirtió para los 
alemanes en una “Montaña del destino” (“Schicksalsberg”). El teórico de 
cine alemán Sigfrido Kracauer, que lleva él mismo un nombre de 
connotaciones mitológicas, describe a estos jóvenes como “llenos de 
deseos prometeicos, que luego de subir una montaña a lo largo de alguna 
peligrosa chimenea, fumarían en la cumbre tranquilamente su pipa y con 
infinito orgullo mirarían con desprecio a los que ellos llamaban los 
‘habitantes del valle’, aquellas muchedumbres plebeyas que nunca harían 
un mínimo esfuerzo para elevarse a estas alturas”. Debo admitir que, al 
leer estas frases, recordé momentos en que Otto Meiling desde su refugio 
de montaña y con palabras y gestos tan peculiares de él, señalaba el valle 
y se refería, en términos similares, a los habitantes de Bariloche. Todavía 
hoy, un diploma de 1939, enmarcado y colgado en su refugio de montaña, 
como atemporal objeto de museo, delata claramente esa filosofía cuando 
dice que “el 23 de enero de 1939 se realizó en el Cerro López el bautismo 
de nieve de los scouts por parte del ‘espíritu de la montaña’, para que 
puedan liberarse del polvo terreno y purificarse definitivamente”. Un 
inocente ritual que, puesto en un cierto contexto histórico, esconde un 
significado político evidente. También Guzzi Lantschner, famoso como 
esquiador y ganador de medallas de plata y bronce en las Olimpíadas de 
Invierno de 1936, camarógrafo estrella de la controvertida directora de 
cine alemana Leni Riefenstahl y, finalmente, camarógrafo de los 
programas semanales de propaganda del régimen durante la guerra, migra 
a Bariloche, desde su Austria natal, por temor a caer prisionero de los 
aliados. En Alemania había compartido sus trabajos como camarógrafo 
durante las Olimpíadas y, luego, durante la confección de los noticieros 
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oficiales del régimen (Tagesschau), con personajes como Walter Frentz, 
fotógrafo personal de Hitler y al que la historia conoció como “el ojo del 
III Reich”, por ser sus fotos una parte fundamental de la representación 
visual del régimen que hoy hemos conservado en nuestro imaginario 
colectivo. Al igual que Riefenstahl y Lantschner, Frentz fue cultor de un 
documentalismo desapegado y apolítico, si es que lo hay. De sus fotos, los 
críticos dijeron que delataban “una excelente composición pero no 
mostraban empatía”, agregando el comentario de que eran un ejemplo de 
“la banalidad del poder”. En Mintz, Frentz asistió a una masacre de judios 
programada por Himmler y algunas horas después ya estaba sacando fotos 
a un grupo de chicos rusos. Riefenstahl, Lantschner y Frentz estaban 
obsesionados por la imagen y como dijo uno de sus críticos: “sus 
fotografías eran bellas e impecables. Al mal, el observador se lo tiene que 
imaginar”.   

 

 
Leni Riefenstahl y Guzzi Lantschner, década del 30. 
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La vinculación de Lantschner con la directora de cine no solo data 
de la época en que participaron juntos como actores de la serie de 
películas de montaña que el director de cine alemán Arnold Fanck 
realizara en la década del 20 y los primeros años de la década del 30, sino 
que continuó hasta el proyecto monumental de filmar la Olimpíada del 
año 1936 en Berlín. En este último proyecto, L. Riefenstahl participa 
como directora y Guzzi Lantschner, como uno de sus varios camarógrafos, 
lo que no dice poco sobre sus habilidades, ya que la alemana era, en ese 
momento, una de las más importantes directoras de cine del mundo. En el 
documental de Ray Müller “El poder de las imágenes” todavía se lo ve, en 
el cumpleaños número 90 de la directora, hablando con uno de los atletas 
japoneses de aquella Olimpíada. Por otra parte, “La montaña sagrada”, 
una película de 1926 dirigida por Arnold Fanck, en la que esta directora 
participa como actriz, es, en relación con todo este tema, digna de estudio, 
ya que encierra en sus sorprendentes imágenes y sus austeros diálogos, lo 
esencial de la filosofía de montaña que claramente compartieron no solo 
Otto Meiling o Guzzi Lantschner, sino casi todos los andinistas de la era 
dorada de las ascensiones en Patagonia: camaradería y lealtad entre 
hombres y poco espacio para las mujeres. Estas últimas suelen aparecer 
como “el reposo del guerrero” de los mitos heroicos y siempre representan 
una amenaza irracional a los ideales masculinos, algo que también se 
insinúa ingenuamente en las películas que Lantschner filmó en nuestras 
montañas. Dos libros del actor y alpinista tirolés Luis Trenker, con una 
dedicatoria personal a un tal Hünemann, de Buenos Aires, llegaron 
también a mis manos en los últimos meses. Se trata de Kameraden der 
Berge (Camaradas de la montaña), editado en Berlín en el año 1935, y 
Berge und Heimat (Montañas y Hogar), del año 1937. Del texto y las 62 
fotografías del primero y del texto y las 258 del segundo, exceptuando las 
usuales loas a la camaradería entre hombres y la adoración irracional por 
la naturaleza y la fascinación por el mito, no se desprende ninguna actitud 
ideológica declarada, aunque la glorificación del montañés no deja de 
parecerse a la glorificación del soldado ideal que mencionáramos en 
párrafos anteriores, aquel que sólo cumple con su deber y no se inmiscuye 
en política. Esta no parece existir en el enrarecido aire de la alta montaña. 
No hay duda de que el espíritu de mi aldea se nutrió de esta gente, que 



 286

nunca se pregunta quién construye el mundo político en el que viven. Solo 
cuando el cerco se cierra y hacen advertencias sobre los enemigos de su 
mundo, hacen política sin querer saberlo. No hay duda de que cuando el 
autor esgrime su amor irracional a la tierra y proclama la visión estática de 
la cultura de los pueblos de la montaña, hay una clara vinculación a la 
filosofía mítica general de la cosmovisión del régimen. “La madre, el 
padre, el prado, la montaña, el camino y las flores: ellos son la patria (…) 
La patria es algo grande, sagrado e irremplazable, es la felicidad sobre la 
tierra, la raíz del ser y debe coronar todos los deseos, por ello escribimos 
este libro y lo colocamos sobre vuestro corazón alemán.” En el primer 
libro, entre las numerosas fotos de escenas de montaña, hay unas pocas 
que ilustran los capítulos sobre su estadía en los Estados Unidos, en donde 
filmó “Der verlorene Sohn” (El hijo perdido). Las vías de tren que 
atraviesan el desierto, una ruta vacía que se pierde en el horizonte y los 
rascacielos de Nueva York, son un anticipo visual temprano de “Alicia en 
las ciudades” o de “París, Texas” de Wenders y remiten a la eterna 
fascinación de los europeos por la inmensidad americana. El segundo es 
un verdadero tratado de “antropología de la montaña” en el sentido 
tradicional del término, un verdadero manual de etnografía clásica. Hojear 
ambos libros en el contexto de éste lleva a reflexionar sobre la forma en 
que el nacionalsocialismo, en su afán de abarcar todo aquello que de 
alguna manera coincidiera con su filosofía, se devoró todo el material 
disponible, destruyendo, en el proceso, los destinos de hombres y mujeres. 
Es por ello que, en aquellos montañistas de origen alemán, que conforman 
una parte considerable de nuestros andinistas, no podemos dejar de 
vincular una determinada filosofía de montaña con el movimiento 
nacionalsocialista, algo que tal vez no esté en relación directa con las 
filosofías personales de gran parte de ellos. Por otra parte, que grandes 
diseñadores de ropa contemporáneos, e incluso marcas, que tienen su 
origen en la Alemania del III Reich, hayan perfeccionado la estética de la 
fascinación erótica por el culto del cuerpo, que Leni Riefensthal llevó en 
esos años hasta el paroxismo, no parece preocupar a nadie. En Bariloche, 
pocos jóvenes conocen las películas de montaña de Guzzi Lantschner y, 
también en este caso, debo manifestar mi asombro sobre el olvido en que 
se sumió su obra local, algo que seguramente es consecuencia de la forma 
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en que una gran parte de mi comunidad ha elegido procesar su historia, 
olvidándola. 

La historia de Meiling, que ahora descansa en su tumba de la 
montaña, es una de las tantas historias de otro inmigrante alemán de 
entreguerras que llegó a nuestras latitudes. Fue fundador, en 1931, junto con 
otros tres amantes de los deportes de montaña, del Club Andino Bariloche, 
que tiene una historia trascendente dentro del montañismo de nuestro país. 
En fotos comprometidas y con su mirada perdida hacia la lontananza, posó 
antes de la guerra, frente a símbolos que no resisten ningún tipo de crítica. 
Es la historia de un andinista legendario y un ermitaño, algo que sin duda 
tiene en común con la mayoría de los escaladores. Basta con recordar a 
Reinhold Messner cuando, en su libro autobiográfico de 1994, 13 Spiegel 
meiner Seele (Los 13 espejos de mi alma), escribe: “Nosotros no 
sobrevivimos en la montaña como ‘club de montaña’ o como una especie de 
‘seres marginales’ u ‘hombres de montaña’. Sobrevivimos como seres 
individuales y como tales nos hundimos, con nuestras propias limitaciones”.  

Una carta de 1918, que cita el historiador Fritzsche, nos lleva en un 
viaje sin escalas hacia el Bariloche de los años 80, en que Meiling fue 
entrevistado por el documentalista Carlos Echeverría. En aquella carta, 
Bertha Haendlicke, una testigo circunstancial de los hechos, escribe a un 
pariente: “Todo ha dependido siempre de los de arriba y todo fracasó 
arriba: el Kaiser, el gobierno, el Reichstag y toda esta política (‘die ganze 
Politik’). Si el pueblo alemán tomase el destino en sus manos, esto sería 
distinto”. Cuando lo leí, vino a mi memoria la imagen del documental que 
muestra a Meiling en su refugio del cerro Otto, expresando, muchos años 
después y en similares palabras, la misma desazón. El andinista, en aquel 
testimonio de 1984, ampliaría el sentido de la palabra “Politik” a 
“Weltpolitik” (Política mundial), porque ya hablaba desde otra perspectiva 
y con otra guerra encima. Meiling en fotos públicas; Meiling en álbumes 
familiares; Meiling en un homenaje en la escuela alemana junto a mi 
padre y Meiling durmiendo el sueño eterno bajo un bosque de pinos en su 
solitaria tumba del cerro Otto. Yo lo recuerdo en su refugio de nombre 
fatídico, de la misma manera en que lo retrató Echeverría en el invierno 
del 84, como un hombre de montaña, excéntrico para los habitantes del 
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pueblo y exótico para los que nos visitan desde las ciudades lejanas. Un 
alemán cuya vida estuvo plagada de las complejidades políticas de otros 
tiempos. 
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UNA HISTORIA ALEMANA 

 

 
Diario: “Argentinisches Tageblatt”, edición 24 de diciembre 1982. La Asociación Cultural 
Germano Argentina celebra los 75 desde la fundación en 1907 de la Escuela Alemana de 

Bariloche. En la foto posan de izquierda a derecha, Omar Barberis, Intendente de 
Bariloche, el Dr. Hermann Saumweber, representante de la Embajada Alemana de 

Argentina, el Sr. Hans Schulz, Presidente de la Asociación Cultural Germano Argentina y 
Erico Priebke, su Vicepresidente. A finales del mismo año, el Embajador de Alemania, el 

Dr. P Verbeek, junto a su esposa visitaron la Asociación y su escuela. Las fotos pueden 
verse en la edición del día 22 de Enero del año 1983 del mismo diario. 

 

La vieja escuela alemana, fundada en 1907 por aquellos 
inmigrantes de origen alemán llegados de Chile, festejó en el año 2007 
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los cien años desde su primera fundación. En los comienzos, sus 
alumnos eran casi todos hijos de las familias de habla alemana que 
habitaban los alrededores del lago, aquellas que aparecen en las 
tempranas fotos de la crónica del pueblo, las que registran la era de los 
pioneros. Estas incontables fotos en blanco y negro, verdaderos 
“sustitutos de la memoria”, crean la impresión de que aquella primera 
época fue un tiempo cotidiano apacible que transcurría en un pueblo que 
era casi todo campo. Las casas se distribuían aisladas y, en base a las 
fotos, podemos imaginarnos a los chicos caminando a la escuela o 
jugando en los jardines, como en una vieja película del oeste 
norteamericano. Así la describió todavía Roberto Arlt, cuando la visitó a 
comienzos de los años ‘30. Durante mi concurrencia a la primaria, en la 
década del ‘60, ya el campo se había desplazado unas cuadras hacia 
arriba, pero los que hablábamos alemán éramos, todavía, casi la mitad de 
los alumnos de aquella escuela. En mis recuerdos, el pueblo, que en ese 
entonces no tenía más de veinte mil habitantes, era una prolongación de 
la aldea. De mi etapa por la escuela, quedan en mi memoria, además de 
los maestros, unos pocos personajes significativos, como la legendaria 
“Tante” Hamann, el maestro de alemán “Herr Schneider”, la Directora, 
la Sra. Pefaure, y el director de la academia de idiomas de aquellos años, 
el Dr. Werner Schad. Desde mi casa, caminábamos solos a la escuela y 
durante los recreos jugábamos en lo que nos parecía un inmenso patio. A 
veces hacíamos excursiones escolares al campo de las margaritas, que a 
los ojos de un chico parecían expediciones a la alta montaña. Aquella 
pradera de flores es ahora un nuevo suburbio de la ciudad y el pueblo de 
entonces ya no es una aldea.  

Durante el transcurso de la segunda parte del siglo XX, Alemania 
dejó de expulsar gente y, a regañadientes, se tuvo que resignar a recibirla, 
como lo hizo la Argentina a lo largo de los siglos. Ahora, en las almas de 
muchos de sus habitantes, todo es una extraña mezcla de sentimientos 
atávicos y convicciones inevitablemente cambiadas. Sus habitantes 
originarios debieron ceder espacio a los expulsados del orbe y saben que 
los tiempos del mito nacionalista está llegando a su fin. Mi familia, en 
cambio, forma parte aquí del tejido social de los que construyeron este 
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país de brazos abiertos, algo que parecen haber olvidado los expulsados 
europeos de otros tiempos, que han perdido la perspectiva histórica y que 
profesan tanto anhelo de volver a ser europeos. Basta una mirada al 
penoso camino recorrido por ese “pueblo en movimiento” que son los 
“Alemanes del Wolga”, para comprender que, comparada con su historia 
europea, los años que llevan en suelo argentino parecen una estadía en el 
paraíso. Hoy, una mirada a los rostros de tantos alumnos de esa escuela a 
la que asistí hace décadas y entre los cuales estuvieron mis hijos, puede 
llevarte a descubrir los orígenes familiares más insospechados. No hay 
duda de que allí se está cumpliendo la profecía de los soñadores del país 
abierto. En otros lados, el país soñado se ha convertido en una pesadilla.  

Pero volvamos por un momento a las reflexiones con las cuales 
iniciamos este libro. Carla del Ponte ya ha sido designada embajadora 
suiza en nuestro país y la renovada mirada del imaginario colectivo global 
no deja de ver, a muchos de los habitantes de habla alemana que vivimos 
aquí, como cultores nostálgicos y tardíos de aquella vieja ideología que 
promovía la destrucción de los diferentes, y tal vez estén en lo cierto. No 
hay duda de que un grupo de alemanes pudo más que unos cuantos que, 
sumados a algunos otros de diferentes nacionalidades y en claro 
contrapunto con los paisajes sublimes que la rodean, crearon esa 
atmósfera de ciudad oscura que sentenció a Bariloche a su destino. No hay 
duda de que “Bariloche fue y es una ciudad con nazis”, como dijera, en 
una entrevista, el que era por aquel entonces Presidente del Consejo 
Municipal, el Dr. Soliverez. Si a mediados de los años 90 del siglo pasado, 
un grupo de ciudadanos de mi ciudad pudo firmar una solicitada pública 
en defensa de un ex SS, partícipe de la masacre de civiles más importante 
en suelo italiano, titulándola “Que prescriba la impiedad” y en cuyo texto 
se lee: “Comprendemos que nuestros hermanos judíos no puedan 
desprenderse de la ley del talión, porque el misterio de la redención les es 
ajeno”, no hay duda de que las cartas están sobre la mesa. Que fuera la 
cancillería italiana la que solicitara la extradición y que se tratara de una 
masacre de civiles italianos, entre los cuales se encontraban algunos 
judíos, parecía no distraer del objetivo final a los firmantes de la carta: 
acusar al viejo enemigo ancestral que imaginan escondido en las sombras, 
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ignorando el hecho de que en realidad ese enemigo fue la víctima casi 
terminal del genocidio europeo y no su ejecutor.   

Frente a las nuevas generaciones que llenan las aulas de nuestras 
escuelas, entre las que están mis hijos, es hora de asumir 
responsabilidades y comenzar a escribir una historia con el rigor de las 
fuentes confiables. El olvido no es sólo un privilegio de nosotros. Hace un 
tiempo, una famosa moderadora de la televisión pública alemana, la 
escritora Eva Herman, fue dejada cesante de su puesto por haber dejado 
entrever la opinión de que durante el régimen nacionalsocialista ciertos 
valores vinculados a la familia gozaban de más prestigio que en la 
actualidad. Se trata de un comentario que llama la atención, porque remite 
a la vieja visión de que familias eran sólo las que se incluían dentro de la 
comunidad del pueblo alemán y no aquellas que vieron morir a sus hijos 
en los campos de concentración o murieron en ellos. Por otro lado, la 
detención en Israel de ocho integrantes de un grupo neonazi responsable 
de ataques contra extranjeros, drogadictos y judíos ortodoxos, pone a 
prueba cualquier interpretación política posible. Sin embargo, ambos 
hechos, demuestran, por parte de sus protagonistas, la fragilidad de la 
memoria colectiva de los hombres y un increíble desconocimiento de la 
historia, haciendo renacer en algunos el temor de que lo que ocurrió una 
vez vuelva a repetirse. 

En dos etapas de su historia, la oscura sombra del 
nacionalsocialismo se extendió sobre la escuela alemana de Bariloche. En 
la primera, la escuela se alineó, junto con muchas otras escuelas alemanas 
de Argentina al movimiento político totalizador que sumergió a Alemania 
en una tormenta de crudo racismo y falsos ideales, condenándola así a un 
oscuro futuro. En su caída, el régimen imperante en Alemania arrastró a la 
mayoría de las escuelas alemanas de nuestro país. Estas, compartiendo un 
destino y bajo un decreto presidencial, cerraron sus puertas en el año 1945 
y volvieron a abrirlas algunos años después. La idea original de los 
pioneros de conservar lengua y cultura se había impregnado, en los años 
previos a la segunda guerra, de una ideología que era incompatible con la 
filosofía política de nuestro país y la de cualquier otra nación civilizada 
del mundo, y la comunidad de habla alemana tuvo que pagar el precio por 
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su error. Los resultados de esta dualidad vivencial en la que vivían estos 
hijos de inmigrantes, que fluctuaba entre una realidad cotidiana local y 
otra imaginada, que se nutría las filosofías reinantes en la tierra de sus 
abuelos, es un claro ejemplo de las complejidades políticas que conlleva 
una doble identidad cuando el clima internacional se enrarece. En 
realidad, todo este tema, visto desde una cierta perspectiva, no se 
diferencia mucho de los problemas políticos actuales, que ahora se 
desarrollan en suelo europeo. La figura del cineasta alemán de origen 
turco Fatih Akin y sus últimas películas, que tratan sobre el desafío que 
implica ser portador de múltiples identidades, son un claro ejemplo actual 
de aquel antiguo dilema que ahora se desarrolla en tierras europeas, claro 
está, en un ambiente democrático. Por otro lado, el que una nueva futura 
película de este director tenga como escenario a los Estados Unidos y que 
sea catalogada por él mismo, en una reciente entrevista, como su primer 
“western”, solo es una evidencia más de la persistente influencia de los 
mitos del oeste, que tanto han impactado en mi propia vida.  

En 1953 y con las heridas de la guerra ideológica a cuestas, la 
comunidad de habla alemana local volvió a fundar la escuela, porque 
volvió a prevalecer la idea de conservar lengua y cultura. Fue así que ese 
calidoscopio de personalidades y culturas políticas del que hablamos en 
uno de los capítulos anteriores, estrechó filas nuevamente, con la mira 
puesta en la educación de sus hijos. La multiplicidad de ideologías y los 
secretos de familia eran, en ese entonces, al igual que lo son hoy, un hecho 
evidente, a pesar de que desde afuera todo parecía uniforme. La 
institución educativa creció rápidamente y nunca más pudo volver a ser 
aquella escuela pequeña de aldea remota tan conservadora en su identidad 
alemana. La ciudad y el país, con su diversidad de culturas y como 
siempre, se cobraba su tributo; mientras que, en Europa, Alemania seguía 
cambiando. En todos lados acechaba la diversidad. A fines de la década 
del ‘60, una polarización creciente dentro de la comunidad de habla 
alemana produjo una crisis. Un grupo que sostenía una posición más 
conservadora pretendió, en un giro cargado de nostalgia, volver atrás el 
reloj del tiempo y la fractura produjo heridas. Las actas de aquella 
turbulenta época y los recuerdos subjetivos de sus protagonistas es todo lo 
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que queda. La escuela siguió su camino, inaugurando, a fines de la década 
del ‘70, el nuevo secundario. Crecer era su destino. Sin embargo, un giro 
en los acontecimientos internos hizo que, a mediados de la década del 80, 
Erich Priebke sucediese a mi padre en la Presidencia de la Asociación 
Cultural. La escuela, de alguna manera indiferente a ese acontecer, seguía 
su camino. La Asociación Cultural que la administraba comenzaba a 
escribir un nuevo capítulo de su historia, que no dejaba de ser también una 
historia alemana. Esta historia tuvo en esos años a Erich Priebke como 
protagonista principal. “Figura consular” de la comunidad, al decir de 
algunos vecinos, y “miembro de una asociación criminal, elite ideológica 
de los nazis”, al decir de otros, el “buen vecino” fue la culminación del 
pacto de convivencia que con complicidad de los vecinos habían 
celebrado los inmigrantes centroeuropeos a su llegada a la aldea. De aquel 
que todavía en 1994 dijo “que las matanzas en las fosas ardeatinas habían 
sido una represalia muy dura, pero ‘justa’”, se escribieron interminables 
notas periodísticas en todo el mundo, se hicieron importantes 
documentales y se lo llamó con cierta propiedad “el último nazi”. Sin 
embargo, debemos reconocer que no todos los historiadores comparten la 
misma opinión cuando se trata su caso. En una entrevista del semanario 
Der Spiegel del año 1998, el historiador aleman Holger Meding decía al 
respecto: “Yo conocí a Erich Priebke cuando todavía no era un ‘caso’. En 
Bariloche era un ciudadano respetable que paradójicamente hablaba 
abiertamente de su pasado, algo que luego lamentó. Que la causa de las 
ejecuciones en las fosas ardeatinas en Roma, en 1944, fuera reabierta 
medio siglo después, seguramente lo tomó por sorpresa. Él no debe ser 
incluido en una misma lista con Mengele o Eichmann. En mi opinión, 
Priebke es ‘un criminal de guerra construido’ (‘Konstruierter 
Kriegsverbrecher’). El juicio revistió una complejidad inusual y tuvo una 
fuerte connotación política”. 
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Autobiografía de E. Priebke. 

 

Hace algunos años, vio la luz su autobiografía, que lleva el 
sugestivo nombre de Vae Victis (Ay de los vencidos). No es mucho lo que 
se puede agregar a lo que ya se ha escrito. Detenido y deportado por 
crímenes de guerra, mientras escribo estas líneas pasa los últimos días de 
su vida preso en Italia. Debo decir que, en los álbumes de fotos de casa 
anteriores a su designación como  presidente de la Asociación Cultural, en 
la etapa que transcurría bajo el velo de ese sombrío olvido, también está 
presente en reuniones, fiestas o en alguna cena, junto a muchos otros 
vecinos de origen alemán. Antes de revisar estas líneas y hace sólo unas 
semanas, he vuelto a hablar con él por teléfono. Tardé unos meses antes de 
hacer la llamada. Ahora parece una figura olvidada que se va 
transformando en otra sombra de un pasado que muchos quieren olvidar. 
Y cuando digo muchos, hablo no sólo de los que lo sentenciaron, sino 
también de los indiferentes y los que lo elogiaron. Su voz me llegó desde 
Roma con una claridad asombrosa. Hablamos alemán y me reconoció al 
instante, preguntando por mi familia. Sabía que mi madre había muerto 
hacía poco más de un año. Le pregunté su edad: 96 años. Luego hablamos 
de la Argentina y me comentó que había escuchado que la situación 
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económica no era la mejor. También me dijo que muchos de sus viejos 
amigos de la aldea ya no lo llamaban, insinuando que tal vez lo habían 
olvidado. Sus mejores amigos están ahora en Italia, me dijo. La escuela 
alemana, a la que había dedicado 40 años de su vida sin percibir 
compensación alguna, también lo había olvidado, comentó con un dejo de 
tristeza. Me contó que estaba bien pero que lamentaba no tener libertad, 
que dos veces a la semana le permitían salir a caminar a un parque 
cercano y que también limitaban las visitas a lo largo de la semana. 
Parecía contento de escuchar una voz de tiempos más felices. Mi padre 
también había dedicado muchos años de su vida a la escuela alemana y 
para todos nosotros Priebke es una parte de los personajes habituales de la 
vida cotidiana del otro Bariloche, el del silencio, el anterior a aquel otro 
que comenzó con la visita que el mundo nos hiciera a mediados de la 
década del ‘90, cuando despertaron y tuvieron que acomodarse a los 
nuevos tiempos. Llamémoslo simplemente “el fin de la aldea”. Cuando se 
despidió con la conocida frase “saludos a la familia”, fue como si nada 
nunca hubiera sucedido, ni el régimen, ni la guerra, ni los crímenes. 
Colgué el teléfono y quedé en silencio un largo rato. Había llamado de la 
casa vacía de mis padres. De aquel círculo cerrado de alemanes de la aldea 
entre los cuales me crié, ya quedan pocos con vida y, de los que quedan, 
nadie con esta historia a cuestas. Anduve todo el día abrumado por los 
recuerdos, inmerso en una incómoda sensación difícil de definir. 

Desde una mirada ingenua, este hecho puede nuevamente inducir a 
un equívoco: el que se crea que todos piensan igual. No es cierto, las 
diferencias entre nosotros, los simples mortales, son abismales. Las fotos 
oficiales de la escuela en la que posa con líderes de la comunidad y 
representantes de la Embajada Alemana en Argentina, ya revisten otro 
sentido. El “buen vecino” de Bariloche, del que luego del pedido de 
extradición una vecina dijo con acentuado énfasis: “¡Acá fue un señor!”, 
fue, sin duda, un hombre ambicioso al que un grupo de amigos catapultó a 
una fama deseada, pero que, vista desde la perspectiva actual, tuvo, para 
todos los implicados, resultados dudosos. 
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Tapa del diario regional Río Negro. 

 

Pero volvamos un instante a 1994, cuando su historia argentina fue 
alcanzada por la historia alemana y el pasado golpeó nuevamente a las 
puertas. Los miembros de mi comunidad, que ingenuamente pensaron que 
el olvido, al igual que la blanca nieve que cubre los prados en el invierno, 
cubre todos los crímenes, despertaron sobresaltados. Los cultores de la 
ingenua filosofía de “la guerra es la guerra” se indignaron y entre algunos 
habitantes del pueblo se generó algo así como una actitud de familia 
atacada, un espíritu de cuerpo algo exacerbado que evidenciaba claras y 
no tan ocultas simpatías ideológicas. Entre algunos de los vecinos 
indignados se volvió a hablar del tiempo que cura todas las heridas y de 
aquellos que no pueden perdonar y cuyo nombre les cuesta pronunciar. El 
ancestral concepto de tribu, que cultivaban algunos descendientes de 
alemanes, se extendió sobre toda la comunidad. La informe penumbra 
exterior cobró repentinamente una nitidez amenazadora para muchos de 
los habitantes de la ensoñada aldea. Los malos espíritus, convocados por 
aquellos que en esos años administraban la escuela, no los abandonarían 
más, no había dudas de que el día del juicio finalmente había llegado. Su 
Presidente era un hombre con el destino marcado y ya nadie pudo borrar 
su nombre de la lista de los condenados. La escuela sufrió las acusaciones 
más variadas y se sumió en el silencio. Se recurrió a la vieja estrategia de 
los aldeanos y se “escondió el esqueleto en el armario”. El caso se 
convirtió en otro secreto de familia más. Repentinamente, como todos 
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estaban implicados, el proyecto quedó trunco de pasado y el futuro se 
volvió incierto. Visto en retrospectiva, a través de la figura de Erich 
Priebke, la escuela y los habitantes de habla alemana habían vivido por 
décadas en la penumbra de un cierto pasado nacionalsocialista. En 
retrospectiva y dentro de un marco temporal más amplio, el hecho no deja 
de ser un mero capítulo más de lo que el periodista alemán Michael Frank, 
en su libro de 1962, llamó “la lucha por las escuelas”, es decir, la lucha 
por los valores que se van a trasmitir a la juventud.  Se abrió, entonces, 
para la institución, una oportunidad que muchos, como sucede 
usualmente, tomaron como una amenaza. Parecía que, para ese grupo de 
nostálgicos anacrónicos que rodearon al ex presidente, el enemigo 
ancestral seguía acechando, pero el enemigo, como en la Alemania de 
entonces, había estado adentro. Acusaciones, viejos fantasmas, sospechas 
infundadas y el silencio de los cementerios. Una mala combinación.  

Sin embargo, la idea originaria de los pioneros de transmitir lengua 
y cultura volvió a prevalecer y la escuela, herida, siguió su camino.  

Ahora llegan las nuevas generaciones y los desafíos de los tiempos 
actuales son otros. La diversidad asoma en todos lados. Estados Unidos 
eligió al primer presidente negro de su historia. Europa es un Estado 
confederado y Alemania se está convirtiendo lentamente en un país de 
inmigrantes. Los expulsados de otros siglos y sus descendientes, 
repartidos en el mundo como una verdadera diáspora, observamos ahora 
cómo la tierra ancestral se sumerge en una nueva e inevitable mutación. El 
cambio es inminente, se percibe en el aire que se respira, pero los viejos 
fantasmas acechan mutados en su piel.  

Ahora, que los materiales con los cuales fui construyendo este 
relato, es decir, las fotos, los recuerdos y los libros, se van amontonando a 
mi alrededor, hay unos pocos objetos que parecen indicarme el camino 
que conduce al final de esta historia: el libro Una historia de dos 
ciudades, escrito en el siglo XIX por el escritor ingles Charles Dickens; el 
ensayo Israel y Alemania, del escritor israelí Amos Oz, del año 2005; La 
gran migración, un libro del escritor alemán Hans M. Enzensberger, del 
año 1992; las grabaciones completas del oscuro cantante norteamericano 
de blues Robert Johnson y una foto familiar, que muestra a mis padres con 
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toda su familia, incluyendo a todos sus hijos y nietos, reunidos durante el 
festejo de las bodas de oro de mis padres, en Bariloche en el año 2000. A 
Dickens lo recuerdo en la voz de mi madre, que nos lo leía con frecuencia. 
El libro, que se refiere a la turbulenta época de cambio de la Revolución 
Francesa, tiene un comienzo que se aplica a toda época, incluso la nuestra: 
“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la estación de 
la luz, era la estación de la oscuridad (…) era la primavera de la 
esperanza, era el invierno de la desesperación; teníamos todo delante 
nuestro, no teníamos nada delante nuestro”. El ensayo de Oz es un 
doloroso relato de la superación del horror, en el que el autor habla de 
intensificar relaciones, que difícilmente puedan ser normales, entre los 
descendientes de aquellos que provocaron el holocausto y los 
descendientes de aquellos que lo sufrieron. Seguramente, y sin siquiera 
haber pensado que el libro caería en mis manos, mi sobrina Andrea, que 
vive en Alemania, incluyó en el mismo un señalador, que muestra a un 
avestruz hundiendo su cabeza en la tierra, con la leyenda en alemán “Para 
ver con claridad, a veces solo se necesita un cambio de perspectiva”. Sin 
duda un aporte visual cargado de ironía, que bien se aplica a algunos de 
los miembros de mi comunidad. Las reflexiones de Enzensberger al 
referirse a la humanidad en movimiento, transitan otras miradas. Se 
refieren a la construcción de las naciones, a los que quedan adentro y a los 
que dejan afuera, a los miedos europeos al extranjero y al inevitable 
avance de la diversidad. Robert Johnson, el músico, está allí, sobre la 
mesa, porque al igual que aquellos que convocaron a los demonios en la 
Alemania del siglo XX, él convocó a los suyos en una olvidada y 
polvorienta encrucijada de caminos del viejo sur y, gracias a un pacto, al 
igual que Fausto, vendió su alma al diablo y se convirtió en el más grande 
de los oscuros guitarristas cantores que dio el delta. Su vida transcurrió en 
sórdidas tabernas rurales y entre destinos malgastados y, al contrario del 
Fausto legendario, no pudo redimirse en el amor muriendo asesinado 
cuando el diablo volvió para cobrar la deuda. El diablo siempre vuelve 
para cobrar sus deudas. 

Finalmente, la foto familiar, tomada en Bariloche 147 años después 
de que el primer descendiente de europeos de nuestra familia pisara suelo 
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argentino, es el mudo y definitivo registro visual que da sentido a esta 
historia. Allí esta mi padre, al que no puedo dejar de imaginar llegando 
por primera vez, en aquel viejo Ford, a las orillas del gran lago en 1946. 
Mi madre, acompañada por sus cuatro hijos con sus respectivos esposos, 
tiene un nieto en brazos. Los demás nietos, excepto Andrea, que vive en 
Alemania, posan para el fotógrafo sentados en el piso. Una memorable 
celebración familiar. La imagen de la nueva tierra, en donde los lazos que 
se fueron creando incluyeron a las más variadas culturas en un claro 
anticipo de un futuro posible. Afuera, como telón de fondo mientras 
escribo estas líneas, se levantan, detrás del lago, cubiertas por el fino 
polvo blanco de la última nevada, las mismas mudas montañas de 
siempre.  

Pero la historia de mi familia en la Argentina, que quedó 
resigistrada en fotos, recuerdos y cartas, es también una historia alemana. 
Como parte de la diáspora de ese pueblo y por los vínculos que honramos, 
debemos asumir ciertas responsabilidades. Intuyo que en mi pueblo 
tenemos una asignatura pendiente con las viejas y las nuevas 
generaciones. Nos hemos callado demasiado tiempo y solo hablando 
podemos prepararnos para el eterno retorno de los tiempos oscuros. Se lo 
debemos también a los primeros inmigrantes y fundadores de escuelas, 
que, lejos de las ideologías que cautivaron a algunos de sus descendientes 
y sin siquiera pensarlo, sembraron, en aquellos primeros tiempos porque 
así lo exigía esta tierra, las simientes de la diversidad. Si no lo hacemos, 
estaremos siempre, como describen los últimos versos de “Shipbuilding”, 
aquella magnífica canción inglesa, sutil crítica a todas las guerras y que 
conocí hace muchos años en la voz de Robert Wyatt: “Solo buceando a lo 
largo de la vida y nunca buceando por perlas”. 
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LOS CAZADORES DE SOMBRAS 

 

 
El hombre sin sombra. 

 

En un relato del siglo XIX del científico y viajero alemán Adalbert 
Von Chamisso, Peter Schlemhil, el protagonista de esta original historia, 
vende su sombra a un hombre anónimo y gris, que a cambio le entrega 
riqueza. Una vez concluida la operación, éste enrolla la sombra con 
cuidado como se enrolla una alfombra y se la lleva. El autor de esta 
extraña historia emprendió, en el año 1815, un viaje alrededor del mundo 
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del cual queda una extensa crónica y las litografías etnográficas de su 
acompañante, el dibujante Ludwig Choris. Chamisso, a lo largo de su 
interesante vida, pareció no poder encontrar un hogar y dijo de él mismo: 
“Soy un francés en Alemania y un alemán en Francia, un católico entre 
protestantes y un protestante entre los católicos, Jacobino entre los 
aristócratas y un noble para los demócratas, a ningún lado pertenezco, en 
todos lados soy un extranjero”. En una opera de Richard Strauss, “La 
mujer sin sombra”, basada en un oscuro cuento de Hugo von 
Hofmansthal, la sombra se vende junto con los hijos que todavía no se 
tuvieron. Sombras de una segunda guerra vio el escritor austriaco Stefan 
Zweig entre las sombras de la primera. Sombras o espectros son, también, 
según los estudios de los antropólogos, los extranjeros que vivían afuera 
del círculo sagrado de los verdaderos hombres. “Mankacen”, cazador de 
sombras, llamaron los Selknam, a principios del siglo XX, al padre 
alemán de la orden del Verbo Divino Martín Gusinde, cuando éste 
comenzó a relevar los fragmentos difusos de aquel universo cultural que 
se encaminaba sin retorno al olvido. El mundo verdadero, con sus bosques 
y lagos, sus espíritus y sus mitologías, se derrumbaba indefectiblemente y 
no es difícil imaginarse a aquellos nativos del último confín tratando de 
comprender, con un dejo de fatalidad irónica, la obsesión de este 
investigador por rescatar con extremo detalle lo que otros “civilizados” 
como él habían logrado destruir en solo unas pocas décadas. Gusinde traía 
consigo sus propias sombras y dedicó su monumental obra a dos de sus 
jóvenes hermanos caídos en la primera gran Guerra Europea. En el 
prólogo de su obra, dedica “un saludo perpetuo a sus Amigos de Tierra del 
Fuego, cuyas tumbas pronto darán testimonio del ocaso de un pueblo”. 
Los dados en aquel archipiélago habían estado cargados desde el 
comienzo y solo era una cuestión de tiempo para que todo ese mundo de 
gallardos cazadores desapareciera definitivamente y, junto con él, una 
mirada original de ver las cosas. Eduard Sheriff Curtis se llamaba el 
fotógrafo norteamericano que recorrió el vasto continente norteamericano 
con la misma obsesión que el padre Martín Gusinde, que era la de 
conservar en meticulosos registros visuales la vida “tal cual había sido” de 
los habitantes originarios de aquellas latitudes. Se encontró, sin embargo, 
con la misma situación en que se vio envuelto Gusinde, es decir, con las 
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sombras de lo que una vez fue. También allí, y en otro de los ancestrales 
idiomas americanos, lo llamaron “el cazador de sombras”, es decir, el 
buscador de ilusiones. Por extraña coincidencia, ambos participaron de 
ceremonias ancestrales e ingresaron en su oculto íntimo sentido. Gusinde 
participó del “Hain” de los Selknam y se dice de Curtis que fue uno de los 
pocos blancos que compartió con los nativos el Manitu, es decir, el “Gran 
Misterio”. Ambos, a su manera, fueron, como el gran naturalista alemán 
Alexander von Humboldt, humanistas de la vieja escuela. Viajaban 
asombrados entre los mundos y registraban su ocaso. Sus interminables 
colecciones de imágenes fotográficas iluminan con su luz los universos de 
aquellos que se hundieron en las sombras del olvido e invitan a soñar con 
la multiplicidad que alguna vez hubo. Levi Strauss, deambulando con los 
nativos por las planicies del Matto Grosso brasilero, mostró, al igual que 
ellos, su interés por las sombras y una sincera empatía hacia la tragedia de 
la disolución cultural. Bronislaw Malinowski, el arquetipo de los 
antropólogos de campo del siglo XX, cuyos libros también son una 
invitación a viajar a los paraísos perdidos, refleja paradójicamente, a 
través de sus “diarios, en el estricto sentido del término”, editados en 
1967, muchos años después de su muerte, una sensibilidad mucho menos 
desarrollada hacia las “sombras” que lo rodeaban. Así se leen también las 
fotografías de su estadía en las islas del Pacífico Occidental, en las que 
siempre parece guardar una prudencial distancia de su objeto de estudio, 
es decir, de los otros hombres. Joan Báez, en un alegato pacifista de 
comienzos de los años 70, que plasmó en un disco, pedía a sus congéneres 
que se armaran de amor y que volvieran de las sombras en las cuales 
estaban sumidos por la interminable guerra colonial en el sudeste asiático.  

Sombras, fantasmas, espectros, destellos de lo misterioso, lo 
desconocido, lo ambiguo, lo oscuro, reflejos de algo que alguna vez fue. 
En mi pueblo, los antiguos habitantes, los que tuvieron que enrollar su 
sombra para dejar paso a los nuevos dueños de la tierra, en un eco tardío 
al llamado de la cantante, también están volviendo de las sombras. En 
acciones que desconciertan a muchos de los actuales habitantes de la 
aldea, recuperan tierras que consideran ancestrales, vuelven a celebrar sus 
rituales y retoman la dura senda de reconstruir su identidad robada. Lo 
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que siglos atrás comenzara en Patagonia con los grilletes colocados con 
saña maliciosa en los pies de los ingenuos tehuelches de San Julián, no ha 
concluido aún. Acto de rapiña de la temprana antropología colonial para 
suplir la colección del museo de los reyes, los tres nativos y su mundo se 
desvanecieron también como sombras sobre el ancho mar. Difícil 
imaginar el dolor de los desarraigados muriendo lejos de su tierra, sobre la 
cubierta de naves que navegaban hacia rumbos desconocidos. En sombras 
se convirtieron los Quilmes de los valles calchaquíes después de su éxodo 
forzado rumbo al olvido a lo largo de su propio y único “camino de las 
lagrimas”. Sólo su nombre dejaron a un suburbio de la ciudad que se 
extiende sobre el ancho río. Como sombras también, vagaron por estas 
tierras las últimas machis mapuches, sostén espiritual del verdadero 
mundo, en los últimos años del exterminio planificado. Envuelto por 
sombras terminó sus días el Coronel Kurtz, en su apostadero europeo a 
orillas de un río en la selva que rodea al corazón de las tinieblas de 
cualquier continente y tal vez encontró así la perla de la que habló Jack 
Kerouac en los inicios del relato sobre aquello que él llamó “mi vida en la 
carretera”. Despidiéndose de unos amigos en el Chelsea Hotel de Nueva 
York con la lacónica frase “me voy a Patagonia”, también Bruce Chatwin, 
caminando por Broadway vestido con unos pantalones cortos de 
explorador y dando la sensación de que iba a caminar hasta allí, comenzó 
su viaje hacia unas tierras que eran, para él, en ese entonces, sombras nada 
más. The songlines, su último libro escrito, no es otra cosa que una 
búsqueda obsesiva de las otras sombras que fueron y todavía son el sostén 
de la vida aborigen del continente australiano. Fueron sombras, también, 
las que envolvieron el avión de aquel errante piloto solitario en su último 
vuelo nocturno y sombras las que no dejaban de aparecerle a Carlos 
Gradin mientras investigaba las manos de otros tiempos dibujadas sobre 
las rocas y a las que llamó, poéticamente, “los fantasmas del río Pinturas”. 

Cuando comencé a escribir este relato, mucho de aquello sobre lo 
cual iba a escribir también estaba envuelto en sombras. Me rodeaban 
fotos, libros, cartas, diarios, cuadernos, discos, revistas, películas, 
grabados, ilustraciones, en síntesis, un mar de objetos al que los recuerdos 
de toda una vida daban una cierta coherencia. Una coherencia imperfecta, 
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subjetiva, como la vida misma, que mi madre, parafraseando a Goethe, 
solía llamar “esa mezcla perfecta de ‘Poesía y Verdad’ (“Dichtung und 
Wahrheit”). Muchos de estos documentos antiguos comenzaban a cobrar 
relevancia luego de una charla con ella u otros testigos de los tiempos en 
los que yo estuve ausente. Hojeábamos conmovidos los libros de mi 
abuelo, que con sus dedicatorias y notas, daban claros indicios sobre las 
pasiones de su vida y parecían enviarnos señales de otros tiempos. Un 
libro como Die Welt von gestern, de Stefan Zweig, en una edición sueca 
de 1944 y con una dedicatoria de mi padre de 1946, adquiere, hoy, como 
documento, una relevancia difícil de ignorar. Mi madre daba nombre a los 
retratados anónimos de las fotos, agregaba un marco temporal a los 
hechos y me contaba anécdotas a través de las cuales sus vidas cobraban 
sentido y adquirían un significado histórico relevante. En un vano intento 
de reconstruir un rompecabezas a través del frágil hilo del recuerdo, 
ambos nos convertimos entonces en cazadores de sombras. Las fotos, sin 
embargo, no delataban  pensamientos, sueños, deseos ni frustraciones que 
nos quedaban ajenos. La fascinación por estos registros visuales que 
capturan la apariencia no revelan el insondable misterio de los 
sentimientos más profundos de los retratados. Sin embargo, esos 
fragmentos remanentes, que son todo lo que queda, ejercen un extraño 
hechizo sobre los que los observan. Yo he visto a algunos historiadores de 
mi pueblo coleccionar imágenes en forma obsesiva como si estuvieran 
presos de una maldición. Querían poseer la imagen porque creían que de 
esa forma se adueñaban del objeto. En un acto inverso a la extraña 
superstición de que el fotógrafo roba el alma, ellos piensan que, al poseer 
la foto, poseen el alma. En realidad, es sólo otro vano intento más de 
querer adueñarse de un momento fugaz de la historia del pueblo. Debo 
reconocer que yo también fui víctima de ese hechizo y en mi propio vano 
intento de reconstruir, con las sombras del pasado, alguna interpretación 
coherente del mismo, me encuentro trabajando actualmente en un archivo 
de fotos antiguas.  

Debo reconocer que a diferencia del naturalista europeo que 
citamos a los comienzos de este capítulo, el que al igual que “el 
extranjero” de Georges Moustaki, no encontró la paz en ninguna 
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geografía, yo pude, a medida que reconstruía el complejo entramado de 
destinos familiares con mi frágil memoria, encontrar un hogar en una 
cierta identidad. Cuando observaba las fotos de 1920, las del año 1937 o 
las de 1946, perseguía, salvando las distancias, el mismo objetivo que 
Curtis, el de tratar de imaginarme la vida de entonces, libre de las 
subjetividades de la mirada actual. El fotógrafo Curtis, en el oeste 
norteamericano, el Padre M. Gusinde en Tierra del Fuego o el antropólogo 
Levi Strauss en el Matto Grosso, se encontraban frente a un universo 
cultural condenado a desaparecer rápidamente junto con su idioma, sus 
costumbres y su espiritualidad. En cierto sentido y dejando de lado 
evidentes interpretaciones políticas particulares, su intención fue similar a 
la de la directora Leni Riefenstahl, que también quiso mostrar las cosas 
como eran. Todos manipularon la realidad, Edward Curtis y Martín 
Gusinde, porque buscaban la “cultura original” y el arquetipo que se 
desvanecía, y en ese intento tan característico de un cierto tipo de 
etnología dejaron de registrar lo que sucedía en el momento, dedicándose 
con ciega obsesión a la reconstrucción de un pasado ideal y legendario, y 
Leni Riefenstahl, porque, en su irracional fascinación por la maquinaria 
monumental del régimen, tampoco registró los rostros ocultos del mismo 
y los claroscuros del mundo real y, bajo la pretendida aspiración de filmar 
solo lo estéticamente sublime, es decir, el ideal y la pretendida gloria, 
terminó filmando solo el mito. En este último punto, y dejando 
nuevamente en claro las diferencias políticas, Curtis sufrió, por parte de 
los nativos y sus descendientes, las mismas críticas a las que estuvo 
expuesta la directora de cine alemana. Levi Strauss, en cambio, víctima él 
mismo de los prejuicios y los vaivenes políticos de su trágica época, 
fluctuó, en sus reflexiones, entre los clásicos cargos de conciencia de todo 
antropólogo lúcido y la irremediable vocación científica que lo movía a 
registrar lo que desaparecía.   

En sombras está envuelto nuestro pasado y cazadores de sombras 
somos todos. Envuelto en las sombras fluctuantes de “la poesía y la 
verdad”, escribió Goethe su autobiografía. Comenzamos la búsqueda en 
las penumbras y sin una meta clara y mientras vamos tras las sombras 
vamos descubriendo nuestras propias obsesiones. En los viajes de mis 
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abuelos desde Europa y en sus regresos, en los de mis padres al interior de 
esta tierra y en los míos y en los de mis hijos, nos acechan los fantasmas 
de lo que una vez fuimos o lo que pudimos ser y no fuimos. A lo largo de 
este libro, intenté descubrir los deseos y las aspiraciones de algunos de los 
integrantes de mi familia. Necesitaba hacerlo porque ahora comienza el 
viaje de mis hijos y ellos, seguramente en unos pocos años más, también 
mirarán hacia atrás y se harán preguntas sobre los fantasmas que a mí me 
atormentaron y sobre las sombras que yo no pude conjurar. Es mi deseo 
que tengan su cuota de sana poesía como la tuve yo y que no pierdan de 
vista la verdad. Pocos de mis antepasados escribieron. Dejaron algunas 
notas, diarios incompletos y unas pocas cartas. “Los preciosos detalles de 
sus vidas” se hundieron en el olvido eterno. Percibo que con este relato 
estoy sentando un precedente familiar, aligerándoles la carga a los que 
vendrán. Cuando con los años inevitablemente ellos también se conviertan 
en cazadores de sombras, una parte del trabajo ya estará hecho.  
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MODERN TIMES 

 

 
Jarred, mi hijo. 

 

Los tiempos cambiaron, no hay duda, y a la ciudad se la está 
tragando la modernidad. El pueblo que conocí ya no existe, solo se 
vislumbran los fragmentos que los recuerdos van enhebrando. Pero no son 
los tiempos modernos de las fábricas satánicas de aquella famosa película 
de Chaplin ni el Moloch de aquella visión infernal de Johan Federsenen, 
ni “Metropolis”, aquella parábola post industrial del magistral director de 
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cine austriaco Fritz Lang los que se tragaron a mi ciudad, sino la 
modernidad de los versos del último Dylan, que hablan de “ciudades 
atormentadas por las epidemias y tan llenas de especulación que no dejan 
que tu mente pueda sumirse en algún tipo de tranquila contemplación”. 
Así es mi ciudad ahora o en ello se está convirtiendo. El apacible pueblo 
de casas de madera del tiempo de los pioneros y el que yo conocí en mi 
niñez y juventud se va deshaciendo. En realidad, refleja todas las penurias 
de la Argentina de las últimas décadas. Los antiguos habitantes parecen 
náufragos en un mar de recién llegados, como aquel tango que vaticinaba 
un futuro de caras extrañas. Los “fanzines” que yo compraba en Buenos 
Aires hace mucho tiempo y que describían la otra cara de la moneda ya 
existen en mi pueblo y los hay de todo tipo. Algunos como “Mapurbe 
zine” esbozan miradas étnicas; otros, como “Al margen”, hablan desde la 
marginalidad de los barrios del alto y todos juntos dan voz a los que 
parecieran no tenerla. Nuevos libros que basan sus estudios en testimonios 
de los marginales aportan su mirada a la historia de Bariloche y a su 
compleja identidad cultural. Los documentales van tejiendo 
interpretaciones de los hechos. La ciudad se ha vuelto grande y peligrosa. 
Pasan cosas. Ya no es la ciudad de antaño, pero es la ciudad de mis hijos, 
la única que conocen. Tampoco la Patagonia es ya aquel territorio lejano 
que mi padre cruzaba solitario, como viajante, en jornadas que no 
parecían tener fin. Ahora, la llegada de las ballenas a los golfos que 
rodean a la famosa península o la de los pingüinos a las bahías que una 
vez fueran parte de una inalcanzable costa, se pueden ver, a través de la 
red, simultáneamente en todo el mundo. La temida “sociedad de control”, 
con sus cámaras y grabadoras, está a las puertas de las casas de la antigua 
aldea y la manipulación de las mentes hace que las advertencias de Neil 
Postman parezcan una excursión familiar de campo  en un tranquilo día de 
verano.   

Nosotros, con mis hijos, todavía miramos antiguas películas de 
vaqueros, como “Más corazón que odio” o “Río Bravo”, del director John 
Ford. Todavía soñamos con otros mundos, en donde los verdaderos 
dueños de la tierra triunfan sobre aquellos que osaron fumar la pipa de la 
paz del búfalo blanco en los tiempos “del pasto abierto a todos” y 
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rompieron su juramento invadiendo las ancestrales tierras sagradas. 
Seguimos yendo al viejo cine del pueblo para ver los estrenos de Walt 
Disney y por algunas de las razones que han sido expuestas en este libro 
ya no concurren a aquella escuela que cumplió 100 años y en la cual 
transcurrió una parte de mi niñez y a la que mi padre le dedicara tantos 
años de su vida. Seguimos cruzando la provincia por remotas rutas 
polvorientas para poder ver el mar y seguimos caminando por estas calles, 
concientes de ser ya una parte de su historia. Fascinados por el cambio 
que inevitablemente traen los años y, junto con la llegada de las nuevas 
generaciones, intentamos aprehender estos nuevos tiempos con los ojos 
abiertos. Todavía escucho con asombro los discos de mi juventud como 
aquel verdadero ícono de los descastados, grabado en un oscuro sótano de 
un castillo francés a comienzos de los 70, y sigo mirando con cierta 
curiosidad los registros fotográficos en blanco y negro del legendario 
fotógrafo Robert Frank que componen el original collage de su tapa. A lo 
largo de mi vida cotidiana me siguen acompañado las exquisitas melodías 
del folklore anglosajón que me acompañaron desde que tengo uso de 
razón y todavía escucho y miro, a través de las maravillas de la red, a los 
sobrevivientes de otras épocas que continúan con la tradición del oscuro 
hilo que une todas las músicas, invisible a los recién llegados. 

 

 
Ailin, mi hija, en la cordillera. 
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Más allá del pueblo, hacia el este, donde los bosques se convierten 
en estepa y el tiempo parece no haber pasado, están las montañas donde 
nacen los grandes ríos. Hace algunos años, a caballo y en compañía de 
Carol y algunos gauchos, pude vislumbrar, en aquellos valles y entre 
paisajes de sorprendente belleza, el comienzo del ocaso de la era de los 
últimos trashumantes. Allí también cruzamos los umbrales de los mundos 
y, desde las alturas de aquella cordillera, vislumbré hacia el este las 
grandes planicies que tanto amaba y el calor del sol y la vida. En los 
largos días de verano, mis hijos todavía se internan en aquellos valles, 
para volver con su madre a los tiempos de los pioneros y poder así, en el 
silencio de las pocas palabras, ver cómo cae la tarde bajo ese cielo que 
cubre mi tierra y dormir bajo sus estrellas. Los tiempos modernos han 
llegado para ellos, pero el deseo vital que nos movió a todos hacia esta 
geografía todavía late en nuestras almas.      
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EL ANILLO 

 

 
Bariloche, 2008, Intendencia local. 

Jornadas contra la discriminación y el antisemitismo. 

 

Cuando este libro esté en las librerías, muchos pensarán, para sus 
adentros: cuándo dejaran de hablar sobre todas estas cosas. Otros, al 
leerlo, dirán: por fin se está escribiendo algo sobre el tema. Otros 
especularán sobre cuántas cosas habré dejado afuera o cuántas cosas habrá 
de las cuales no hablo. Otros lo leerán, reconocerán lugares y personas, y 
tal vez comprendan la íntima necesidad que tuve de escribir sobre estos 
hechos para exorcizarlos definitivamente. Tuve que detenerme en esta 
etapa de mi vida para analizar una de las dimensiones del mandato 
paterno, un concepto que, paradójicamente, es difícil de traducir a otros 
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idiomas, incluso al alemán, algo que en cierta forma no deja de ser 
revelador. Sacudido por tantas reflexiones que me arrojaban de un lado a 
otro en busca de identidad, fue tal vez la conciencia de mi propia 
paternidad la que me llevó a este punto. ¿No es acaso el mandato paterno, 
en el sentido que he intentado darle en este libro, algo que parece venir de 
la noche de los tiempos y que se revela con más intensidad cuando 
debemos elegir lo que hay que transmitir? ¿Qué es el mandato sino un 
idioma, una cultura, una identidad, un destino? ¿Cuánto margen nos queda 
dentro de ese mandato para comenzar a descubrir nuestras propias 
pasiones, las que nos hacen libres? ¿En qué momento comienza a filtrarse 
la luz a través del anillo? ¿Qué es lo que debemos conservar del antiguo 
legado y cuánto debemos desechar para ser nosotros mismos y cuándo 
deberán desechar nuestros hijos para ser ellos mismos?  

Por mi lado, solo diré que el próximo libro tratará del futuro y del 
largo viaje a casa que mi hijo Jarred y yo hicimos en el verano del 2006, 
atravesando la vasta e increíble geografía de nuestro país. Se compondrá 
de una sucesión de fotos y hablará de esta tierra, es decir, la mía y la de 
mis hijos. En el vértigo inicial de elegir sus nombres, ya habíamos tomado 
decisiones inconscientes. Jarred, una extraña mezcla de antiguo nombre 
bíblico y clara referencia a su bisabuelo, el colono tejano del Nahuel 
Huapi, y Ailin, un nombre de origen mapuche, tributo tardío a los 
primeros habitantes, los originarios. No pude mirar hacia adelante sin 
mirar primero hacia atrás. Para poder escribir el próximo libro, tuve que 
escribir éste y poner así las cosas en claro.  

A mí también me trabaja el olvido, pero es otro olvido, el de los 
años. Susan Sontag, citando al filósofo alemán F. Nietsche, escribió, en 
1996, en su introducción a la reedición de su libro Contra la 
interpretación: “No hay hechos, solo interpretaciones”. Esta es la mía. 
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V PARTE 



 318



 319

 

 

 

 

 

 

2009 - CABOS SUELTOS 

 

 
Libro de la Cámara argentino-alemana. 

 

Cuando finalmente el libro estuvo terminado, murió mi madre. Con 
ella moría, también, en la familia, el vínculo con una época en la historia 
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de los alemanes de la Argentina. Si pudiéramos utilizar una metáfora para 
describirla, sería la del “fin de la hermandad del anillo”. Ahora la 
hermandad se deshace y la integración ya es un hecho. Ha terminado, 
entre nosotros, los descendientes de alemanes de esta tierra, un cierto 
sentimiento de familia que cultivábamos y cada cual parece seguir ahora 
su camino. 

En cuanto a lo que quedó atrás, es innegable que la gran mayoría de 
los argentinos de habla alemana dio su apoyo incondicional al régimen 
demencial de los nacionalsocialistas, antes y durante la guerra. En los 
años siguientes, una parte se desentendió del tema, pero otros se 
adhirieron a la filosofía de aquellos pocos que llegaron a estas costas para 
continuar viviendo en la nostalgia de las “viejas glorias”. Revistas como 
“Der Weg”, diarios como “La Plata Ruf” y panfletos en alemán de los más 
diversos contenidos, circularon por años entre la comunidad y algunos, 
como los “Huttenbriefe”, todavía lo siguen haciendo. El antisemitismo 
visceral que alguna vez se forjó en las tinieblas de la II guerra sigue su 
curso y todavía hunde su acerado filo en las almas de algunos. Ya pronto 
termina la primera década del siglo XXI, pero detrás del indiferente 
escenario de una ciudad que ya suma más de 100.000 habitantes y en la 
que los alemanes y sus descendientes son sólo una mínima fracción del 
total, todavía laten los sentimientos heredados. Mientras escribo estas 
líneas, una extraña sensación de zozobra vuelve a conmover nuestros 
corazones. El Papa, un alemán, ha rehabilitado a un grupo de obispos que 
se niega a reconocer la dimensión del Holocausto y, en el plano local, 
manos anónimas han dejado, en la casilla de correo de un maestro alemán 
de la escuela alemana, una copia de una gacetilla en idioma alemán: 
“Huttenbriefe – für Volkstum, Kultur, Wahrheit und Recht” (“Las cartas 
de Hutten para la esencia popular, la cultura, la verdad y el derecho”). El 
panfleto pertenece a uno de los grupos de derecha más extremos de 
Alemania, el “Freundeskreis Ulrico von Hutten”, negadores de la 
existencia del Holocausto y considerados grupos contrarios a la filosofía 
democrática de la Republica Federal de Alemania y, por ende, sometidos a 
la observación de su gobierno. Entre algunos de sus objetivos figura la 
supresión de la democracia, la creación de una nueva comunidad de 
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pueblo enteramente germana, la rehabilitación del ejército del III Reich y 
el retorno a las fronteras de la “Gran Alemania” anterior a la II Guerra. En 
realidad, este inquietante hecho, que puede verse como una amenaza, un 
gesto de clara impunidad o una adhesión a dichos principios de un grupo 
actual de descendientes de alemanes de la Argentina, es solo otro capítulo 
más en la historia de los alemanes de mi pueblo, una historia que, por otro 
lado, parece no querer terminar más.  

Para completar el cuadro, debo agregar que, el año pasado, el 
INADI, una agencia gubernamental que lucha contra la discriminación, el 
racismo y la xenofobia, organizó, junto con la DAIA, la institución que 
nuclea a la comunidad judía de Argentina, una serie de proyecciones del 
documental “Mujeres de la Shoá”, destinada a los alumnos y docentes de 
escuelas secundarias de Bariloche. La Embajada alemana y la directora 
del Museo del Holocausto de Buenos Aires participaron junto con otras 
autoridades. El Colegio Alemán de Bariloche no participó y, a puertas 
cerradas, las viejas heridas volvieron a sangrar. Cartas abiertas, represalias 
y discusiones fueron el preludio y la consecuencia de la ausencia de sus 
alumnos en las proyecciones.  

No hay duda de que la influencia de ciertos procesos históricos o, 
mejor dicho, la influencia de los hechos y la filosofía política que los 
rodea, no es algo que ceda fácilmente. El nacionalsocialismo ha dejado su 
oscura impronta en las comunidades de habla alemana de la Argentina, un 
país que, por otro lado, mantuvo, durante la II Guerra Mundial, una 
posición decididamente neutral, practicando, una gran parte de su 
población, algo así como una actitud de “indiferencia aparente”. Hasta el 
final de la misma, editoriales independientes seguían publicando revistas y 
diarios en idioma alemán, que con una clara convicción ideológica, 
seguían defendiendo lo indefendible. Es imposible desconocer su 
influencia sobre una comunidad, que, lejos de los hechos, siguió 
confundiendo hasta el final la veneración de una “Alemania eterna e 
ideal”, heredada de sus padres y abuelos, con la ideología 
nacionalsocialista que, para el final de sus días, se había fagocitado hasta 
el último retazo de su cultura. 

La llegada del submarino alemán U 530 a Mar del Plata, el 10 de 
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julio del año 1945, a más de dos meses de la rendición Alemania, y la del 
submarino U 977, al mando del Capitán Heinz Schaeffer, al mismo puerto 
de este lejano país el día 17 de agosto del mismo año, fueron sin duda dos 
hechos históricos que agregaron su innegable cuota de misterio a los que 
imaginaban a esta tierra como destino final de un “convoy fantasma” que, 
entre sus pasajeros, traía al mismísimo “Führer”. El hecho confirmó la 
idea de la Argentina como simpatizante de la causa perdida, que tenía la 
opinión pública mundial. Dentro de la comunidad de habla alemana, el 
libro del capitán Schaeffer, editado originalmente en Buenos Aires en el 
año 1950 por la editorial “Prometheus”, con el nombre de Geheimnis um 
U-977 (Los secretos del U-977), fue, junto con los libros de Hans Rudel, 
el héroe-aviador paradigmático, un importante complemento a la 
abundante literatura idealista, nostálgica y negacionista de gran parte de 
esta comunidad en Argentina, cuya máxima aspiración fue siempre 
recordar sólo los hechos de “la guerra heroica”. “En aquellos días en 
Mar del Plata”, escribe Schaeffer, “nadie nos consideró ‘Bárbaros’ o 
criminales de guerra, sino simplemente patriotas que habían cumplido 
con su deber y así se nos trató. El U977 ingresó al puerto casualmente el 
17 de Agosto, el día en que los argentinos veneraban a su héroe nacional. 
Los oficiales argentinos nos lo mencionaron y estaban sorprendidos de 
que conociéramos a San Martín. También nos aclararon que el ‘gran 
Capitán de los Andes’, que supo tratar con honor y generosidad a los 
vencidos, les había dejado esta tradición, que cultivaba hasta el último 
hijo de esa gran nación de la Pampa. Argentina continuaba así con esta 
tradición de caballeros y eso impidió que entre las dos naciones se creara 
una barrera de odio.” Pero también, entre esa literatura heroica de 
posguerra, había diferencias que, en aquellos años, muchos no quisieron 
advertir. Como siempre sucedió aquí, la comunidad de descendientes de 
alemanes navegaba solitaria y ensimismada en el mar de las 
complejidades políticas internacionales. Distante y nostálgica, alimentó 
sus visiones con los fragmentos del estallido que más le convenían. Las 
cartas escritas y conservadas por las familias dan claros indicios de estas 
actitudes que negaban los hechos y adherían con tozudez a las propias 
visiones. Citar parte del contenido de una carta de un cuñado de mi padre, 
enviada desde Brasil en el año 1949, es un buen ejemplo del estado de las 
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cosas entre algunos de los miembros de la comunidad en aquellos años de 
posguerra. “En ninguna parte del mundo, exceptuando tal vez a España, 
les va a los alemanes o descendientes de ellos, tan bien como en la 
Argentina”, escribe el cuñado, “y no hay ningún lugar en el que se les 
permita  hacer y escribir con tanta libertad como allí. Fíjate solo en un 
ejemplo: ‘Der Weg’. ¡Qué valor incalculable tiene esa excepcional revista 
para nosotros, los alemanes del exterior, y también para los propios 
alemanes! Para nosotros, aquí en Brasil, es siempre un acontecimiento 
cuando la recibimos.”   

La información veraz de los pasaportes extendidos y la captura de 
nazis prominentes, como fueron los casos de Adolf Eichmann en Buenos 
Aires en el año 1960 y el de Walter Kutschmann en el año 1985 en 
Córdoba,  junto con las sucesivas extradiciones de Gerhard Bohne en el 
año 1966, la de Josef Leo Schwammberger en el año 1987 y la de Erich 
Priebke en 1995, sin duda agregaron su cuota de verdad histórica a las 
leyendas, confirmando la idea de que éste había sido un lugar predilecto 
para los nostálgicos del régimen. Por otro lado, lo que a mediados del año 
1945 comenzó con versiones periodísticas que hablaban de Hitler 
huyendo en submarino hacia alguna base secreta en el sur del continente, 
también terminó creando, a medida que pasaban los años, una verdadera 
avalancha de literatura de corte fantasioso, que tiene, en el Bariloche de la 
actualidad, algunos exponentes dignos de mención. 

Pero, como siempre sucede, esa es la historia evidente, lo que 
ingenuamente se lee en la superficie. Hay otra historia que subyace a lo 
aparente y es la que de vez en cuando vuelve a la superficie, como la de los 
panfletos que circulan en las sombras y la negación a participar del debate 
necesario. Es una historia que se dirime en el interior de la comunidad, en 
cada una de sus familias y en sus escuelas y sus organizaciones repartidas a 
lo largo y ancho del país. Recién en estos años estamos asistiendo a los 
primeros atisbos por abordar las contradicciones inherentes a esta historia. 
Si los libros editados por Manrique Zago en los años 1984 y 1992 con el 
apoyo de la Embajada Alemana, las organizaciones de la comunidad y las 
empresas de origen alemán con sede en el país, bajo el nombre de 
“Presencia Alemana en la Argentina” (“Deutsche Präsenz in Argentinien”) 
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son representativos de la filosofía de “historia oficial” que subyace a este 
tipo de publicaciones, el libro publicado por la Embajada Alemana en el año 
2007 bajo el título de Argentina Alemania-150 años y el que publicó la 
Cámara Argentino Alemana de Argentina bajo el título de Asociaciones 
Argentinas de Lengua Alemana – Un aporte a la Responsabilidad Social en 
el mismo año, ya revisten ambos otro carácter y delatan un definitivo 
cambio en la mirada. 

La inclusión de ciertos temas políticamente comprometidos pero 
inherentes a la historia de los alemanes y sus descendientes en el primero 
de estos libros es algo que nunca antes había sucedido en forma tan 
evidente en una publicación oficial. El éxodo de los judíos alemanes a la 
Argentina, el caso Eichmann, los “años de plomo” y entrevistas a 
personajes de la vida política y social del país como Osvaldo Bayer, se 
entrelazan con registros fotográficos que, sin duda alguna, deben haber 
generado un cierto malestar en los miembros más conservadores de la 
comunidad. Por otro lado, la filosofía de acercamiento definitivo entre las 
organizaciones alemanas del país y las organizaciones de las comunidades 
judías alemanas y judías en general, algo impensable durante la II Guerra 
y también en décadas posteriores, que plantea el libro editado por la 
Cámara, señala el inevitable camino a seguir en aras de curar las heridas 
que los años de fanatismo racial y mutua desconfianza han dejado entre 
los protagonistas. 

Ambos libros, junto con el mar de publicaciones, documentales 
varios y artículos de diario de los últimos años, son, sin duda, un 
importante aporte al inminente cambio que se avecina en cuanto a la 
discusión sobre la historia de las comunidades de origen alemán en la 
Argentina. Si la forma en que hemos escrito nuestra historia, negando 
ciertos hechos y resaltando otros, determina las percepciones que de 
nosotros mismos hemos cultivado a lo largo de los años, no hay duda de 
que estamos asistiendo a un interesante punto de inflexión. Es evidente 
que está llegando a su fin la época de solemnes homenajes frente a 
monumentos y tumbas del pasado “glorioso” y ha llegado la hora de 
reflexiones más profundas y esclarecedoras. Esto es evidente no sólo por 
los cambios a escala global sino también por el inevitable recambio 
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generacional dentro de algunas instituciones, en las que algunos miembros 
siguen viviendo bajo la sombra de viejos fantasmas e ideales quebrados y 
resistiendo a la memoria responsable. 

En el año 2007, el Embajador alemán Rolf Schumacher expuso, en 
una lúcida nota en alemán del diario Argentinische Tageblatt, que las 
organizaciones de la comunidad alemana en Argentina solo sobrevivirán si 
continúan siendo atractivas para la juventud. Paradójicamente, fue lo 
mismo que pensaron los nacionalsocialistas cuando incluyeron a la 
juventud de origen alemán de la Argentina, como mi padre, en sus nuevas 
y altamente politizadas organizaciones juveniles, a imagen y semejanza de 
su país de origen. Claro que es impensable hacer hoy una comparación 
con aquellos años. La sola idea que expone el embajador Schumacher en 
su escrito, de que cada generación tiene el derecho a y la libertad de 
autodefinirse, contradice la filosofía de los ideólogos de aquellos años, 
para los cuales solo existía una forma de ser alemán. Paradójicamente, y 
sin que lo dijera, la idea general que subyace a lo expuesto es un  reclamo 
de que las instituciones acepten el cambio y dejen de lado las viejas 
tradiciones étnicas que “la juventud del Imperio” (“Reichsjugend”), como 
se llamaba a los jóvenes de aquellos años, habían incorporado junto con 
su pertenencia a aquella entidad supranacional de sangre que habían 
imaginado los dirigentes de la lejana patria de los padres y los abuelos, y 
de la que todos conservamos en casa diplomas y reconocimientos varios 
firmados por el entonces omnipotente embajador de Alemania en la 
Argentina, el SS Edmund Von Thermann, y en donde a los nombres de 
nuestros padres los precede una svástica. Todos conservamos algunos 
ejemplares del “Jahrbuch des Deutschen Volksbunds für Argentinien” en 
donde se sugiere a nuestros antepasados construir su “árbol de 
descendencia” dentro del “libro general de las descendencias de los 
alemanes del Río de La Plata” (“Geschlechterbuch der Deutschen am La 
Plata”) para establecer la pureza de su filiación aria, y poder mantenerla, 
así, incontaminada, dentro del vasto crisol de razas de la república. Pero 
esa filosofía de la “alemanidad de sangre y pueblo”, con toda su carga de 
sentimentalismo romántico que conlleva, ya ha sido dejada atrás y así 
deben leerse las palabras del ex embajador. Ahora corren otros tiempos y 
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Alemania, con sus innumerables memoriales que recuerdan el terror, 
repartidos a lo largo de su geografía, ya forma parte del concierto de las 
“Naciones Civilizadas”. En ese entonces, su tenebroso e impensado “salto 
fuera de la historia”, la ubicó muy lejos de ellas. Por otro lado, la juventud 
de habla alemana de aquellos años que retratan las fotos que componen 
los álbumes de mi familia, algo aislada y volcada en sí misma, ya no 
existe más. Está integrada. Europa ya no expulsó a más gente en la 
segunda mitad del siglo XX, ahora la recibe. Desde la II Guerra ha pasado 
mucha agua bajo el puente y la vivencia del horror propio nos ha hecho 
más sensibles al horror europeo. La expulsión de la Argentína del Obispo 
“negacionista” Richard Williamson es tal vez el resultado de años de 
reflexiones sobre las terribles consecuencias de nuestra propia dictadura. 
También en nuestro país los márgenes de la tolerancia frente a la maldad 
se han reducido o eso parece. 

En estas latitudes, detrás del paisaje inmaculado, duermen todavía 
penas densas y viejos prejuicios que nadie puede exorcizar y menos aún 
los que no pueden desprenderse del hilo de la vida que une a los padres 
con sus hijos y a los nietos con sus abuelos. Todos, adormecidos bajo una 
pretendida indiferencia, son prisioneros de la historia. En la periferia, 
donde hace años yo me había refugiado con la mujer de los caballos, todo 
esto parecía ser solo un lejano mal sueño. Con los años, sin embargo, lo 
oculto se hizo presente. Para otros, claro está, siempre lo estuvo. Lo 
estuvo en los recuerdos, en perceptibles pequeños gestos o en repentinas 
revelaciones. Tal es el caso de Ricardo y la biblioteca perdida que, en 
algunas cajas, almacena los destinos de las vidas perdidas de los judíos 
europeos. Sus fotos y textos en jidisch y hebreo cuentan una historia muy 
distinta a la de algunos de los libros de la biblioteca de mi propia casa. 
Son retazos del lado oscuro de la moneda, las historias de los condenados, 
los seleccionados por el régimen, los desamparados, la dimensión del 
proyecto que mi padre no vio o no quiso ver cuando fue seducido por el 
brillo de los ideales. Mientras que el pacto se resquebraja y algunos de 
nosotros ya no somos como hubiesen querido que fuéramos, la biblioteca 
aguarda su momento.  
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REDENCIÓN A TRAVÉS DE LA MEMORIA 

 

 
Cristales rotos. 

 

Estaba desayunando en mi nueva casa y afuera brillaba el sol de la 
mañana. Mis hijos estaban durmiendo. Hacía unos pocos días había estado 
trabajando sobre la historia de una familia italiana de mi pueblo y, hojeado 
sus álbumes de fotos, que llegaban hasta los comienzos del siglo XX, 
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volví a recordar los de mi familia. Y como el olvido o la imposibilidad de 
practicarlo es el tema recurrente de este libro, debo agregar que, en una 
frase de Baal Shem Tov en un folleto sobre los trágicos hechos del 9 de 
noviembre de 1938 en Alemania, que trajo mi hermana Nora en uno de 
sus tantos viajes, encontré una de las claves que arroja luz a la intención 
última de escribir este libro: “El secreto de la redención está en la 
memoria” (“Das Geheimnis der Erlösung heisst Erinnerung“). Mi 
hermana adjuntó también algunos recortes de diario que hablaban de “la 
noche de los cristales” junto a algunos testimonios de voces disidentes 
dentro de la iglesia, entre ellos, la del sermón del 16 de noviembre de 
1938, del Padre Julios von Jan, en la “Martinskirche” de Lenningen. A lo 
largo del mismo, el religioso habló de la penitencia frente a Dios, del 
reconocimiento de la culpa y de la consecuente importancia que tiene el 
desprenderse de esa enorme carga. Demás está decir que esta acción lo 
llevó, en corto tiempo, a la prisión. En mi caso, no pude dejar de 
relacionar el contenido del sermón con una de las primeras fotos que 
colgué en mi casa nueva, la de la “Lamberti-Kirche” en Mildstedt, donde 
mi bisabuelo ofició de pastor luterano en las primeras décadas del siglo 
XX. Había sido un claro lugar de peregrinaje de mi padre, en los pocos 
viajes que hizo a la tierra de sus abuelos, comenzando por el de 1937. No 
hay duda de que hay algo, en la forma en que se acumularon las 
evidencias en mi casa paterna, que señala la influencia del viejo pastor 
sobre todos nosotros, comenzando por mi padre. Se trata de algo 
imperceptible, un invisible manto siempre presente a lo largo de los años y 
a lo largo de varias vidas. El camino que recorrió mi propia familia en la 
Argentina, que he tratado de reseñar, es un claro ejemplo de la conjunción 
entre las contingencias ocurridas en nuestra propia tierra y las 
complejidades europeas heredadas, de cuya influencia todavía no nos 
hemos liberado totalmente.  

Mi madre solía citar un viejo proverbio inglés cuando me veía 
dedicado a estos menesteres: “Let sleeping dogs lie”, “No molestes a los 
perros que están durmiendo”, lo que confirmaba la filosofía general de su 
generación en cuanto a estos temas. En ella, sin embargo, esa filosofía 
revestía otro carácter, porque yo sé que el horror la había conmovido. 
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Cuando callaba, ella sólo pensaba en la gente con la que había compartido 
sus días en la aldea que ahora ya es ciudad. Pensaba en los hijos y en los 
nietos y que el hecho de remover todo ese oscuro pasado en que se vieron 
envueltos los abuelos y los padres solo traería malestar y provocaría 
zozobra en las almas. Tal vez tuviera razón, pero es difícil saberlo ahora. 
Como escribí, al comienzo del libro y en contraste con aquellos que 
cultivan la filosofia “del olvido permanente”, yo pertenezco a aquellos 
que promueven la filosofía de la “memoria permanente”, para ponerlo en 
otras palabras, la de aquellos que creen que no hay futuro sin reflexión 
responsable. 

Cada tanto vuelvo a recorrer escritos, fotos reveladoras y demás 
recuerdos que componen la trama de más de un siglo de historia familiar 
en Argentina. Recorriendo, entonces, el frágil hilo del recuerdo, intuyo 
que ésta, nuestra íntima historia, al parecer y vista a la distancia, no ha 
dejado nada al azar. También pienso que el haber escrito este libro ahora 
es casi demasiado tarde, porque lo que podríamos haber aprendido hace 
años, tal vez ya no revista, en la actualidad, la misma importancia. No lo 
sé.  

Y como el amor a las palabras fue el gran legado de mi madre, me 
gustaría citar aquí al poeta cuando dice: “Liviana como la nieve sobre el 
párpado de los muertos es el olvido, y pesada como el último adiós de 
aquellos que fueron enviados al gas es la memoria”1 dice el poeta. El 
Holocausto y los demás crímenes de aquella terrible guerra se alejan 
rápidamente con el tiempo y a veces me pregunto si, entre los míos, 
después de tanto silencio, no triunfó finalmente la indiferencia. 

 

 

Hans Schulz 

Bariloche, mayo 2009 

 

                                                 
1 Rudolf Leder, Die Asche von Birkenau, Verano 1949 
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