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(“Die unausgesprochene Botschaft”)

“Solo una cosa no hay. Es el olvido”
Jorge Luis Borges
“Everness”, de “El otro, el mismo”, 1964

“Los relatos son puentes.
Nadie se arrepiente de haber construido un puente.”

Henning Mankell
orire, pero mi memoria sobrevivira”, 2008
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A mis padres
que aun viviendo bajo el signo de los tiempos,
me dieron la libertad de elegir.

A mis hijos, Jarred y Ailin,
para que transiten por la vida con los ojos abiertos.

“Todo el mundo viste un disfraz

para esconder lo que ha quedado detras de sus ojos.
Pero yo no puedo esconder lo que soy
adondequiera que vayan los nifios, yo los seguiré.”
(Bob Dylan, 1975 - Abandoned Love —)






,Wenn man sich erinnern will, was uns in der frithsten Zeit der
Jugend begegnet ist, so kommt man oft in den Fall dasjenige, was
wir von andern gehort, mit dem zu verwechseln, was wir wirklich
aus eigner anschauender Erfahrung besitzen. Ohne also hierliber
eine genaue Untersuchung anzustellen, welche ohnehin zu nichts
fiihren kann, bin ich mir bewulit, dal wir in einem alten Hause
wohnten, welches eigentlich aus zwei durchgebrochenen Héusern
bestand®.

»Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit*
Johann Wolfgang Goethe

“Cuando queremos recordar qué es lo que nos sucedi6 en la
temprana juventud, podemos encontrarnos con el caso de confundir
aquello que otros nos contaron con aquello que forma parte de
nuestra propia experiencia. Por ello y sin querer profundizar este
tema, algo que de todas formas no nos llevara a ninguna parte, soy
conciente de que viviamos en una vieja casa, que en realidad
formaba parte de dos casas...”

,»De mi vida. Poesia y Verdad*
Johann Wolfgang Goethe (1749-1832)
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UNA AMALGAMA DE RECUERDOS

(Cual es la musica que suena en las palabras, las imagenes y las
evocaciones a las que invita Hans? Dar respuesta a ese interrogante es
quiza la clave para iniciar el prologo que me ha sugerido componer.

No es un desafio menor, y sin embargo, puedo reconocer el compas
de esa melodia ni bien comienzo la lectura de su libro a punto de edicion.
Lo que sucede es que su autor, su mirada y su tacto, lo impregnan todo en
este texto tan intimista, evocativo ¢ inteligente.

Intimista pues su lectura nos remite al Bariloche de su infancia y
que su memoria reconstruye desde el presente. Evocativo porque el aire
que recrea es preferentemente el de sus primeros pasos y adolescencia.
Inteligente debido a que es capaz de recordarnos que los tiempos
historicos ensamblan tensiones en pugna, costados risuefios, anfitriones
con sangre en su pasado.

Y si ello es asi para todo ser humano, pues aqui la amalgama de
recuerdos se multiplica al infinito, dejando entrever las huellas que el
transcurso del paso del tiempo ha dejado en su autor. Los hitos,
personajes, musicos y escritores que han marcado la piel sensible de Hans,
que se han hecho el mismisimo autor, a punto tal de confundirse con ¢él, de
doblarlo en su genio, y de abonar al antropologo cultural que es desde
todas las perspectivas posibles.



El mérito del texto que el lector estd a punto de abordar radica en su
caracter biografico e historico. Sus letras traducen los avatares del autor,
pero, simultineamente, también los misterios y los fantasmas que lo
habitan. Tan es asi que, con la autosuficiencia propia del pintor, nos ilustra
acerca de un tiempo y de un lugar, nos convoca a seguir la trama que
conformd la comunidad alemana de la cual fue parte en un Bariloche
acaso iniciatico, onirico, isla europea dentro del gran mar en la Patagonia
austral.

Por alli circulan las personas y sus lineas argumentales. Las
tensiones existentes entre lo dicho y lo callado en un Bariloche que
replicaba, a modo de sombra China, los subterfugios de la segunda
posguerra. Lo que acaso escondian algunos de los recién llegados, las
angustias y las expectativas, sus crimenes y complicidades, y todo el peso
de aquello que debia ser decodificado del meta o subtexto ofrecido por sus
mayores.

Hans logra destejer esa madeja de recuerdos, de intuiciones y de
frases oscilantes en las voces proferidas por sus padres, vecinos y
conocidos. Arma una historia con cada una de las piezas de su
rompecabezas existencial. Dibuja un rumbo, lugar de partida y de llegada
de su experiencia vital.

El lector, a poco de comenzar su lectura, lo podrd comprobar por si
mismo.

Martin Lozada
Bariloche, diciembre de 2009.
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ENTRE HISTORIAS Y MEMORIAS

Sobre el autor, un viajero...

Comienzo este prologo al poco tiempo de volver de Chile y de
intentar aproximarme, aunque sea brevemente, al estado actual de la
memoria colectiva de la dictadura militar pinochetista y a mi interés
particular por observar el avance en América Latina de los juicios contra
los represores y las condenas sociales a los regimenes dictatoriales.

Algo apesadumbrada por observar el tiempo y las intensas luchas
que las sociedades deben darse —como en la nuestra- por lograr que las
memorias de las victimas de horrorosos procesos traumaticos y violatorios
se hagan visibles y legitimos generando un umbral comun de sancidén
colectiva ademas de la judicial, regresé a San Carlos de Bariloche, la
ciudad en la que vivo hace veinte afios.

Me esperaba la lectura de Mandato Paterno y un intercambio interesante
y lacido con Hans, sobre mi viaje, sobre su libro. Puntos de contacto.

Hans suele viajar, atrapar cientos de imagenes en su camara
fotografica para luego con todas ellas escribir cierta celebracion y gala del
detalle. Hans elabora notas periodisticas, colabora con capitulos de libros
o piensa libros enteros, como éste.

Pero los viajes de Hans no son siempre iguales, el de este libro es
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un viaje hacia su interior. Al interior de su pueblo natal y al mismo tiempo
al de la historia de su comunidad cultural ancestral.

Experiencia y memoria: una diada.

La experiencia es el punto de partida para una ética de la memoria y
de la alteridad.

Sostiene Michel Pollak que la mayoria de los autores que han
realizado estudios sobre la memoria colectiva enfatizan la fuerza que los
puntos de referencia tienen para estructurarla: los objetos materiales, los
paisajes, las fechas, los personajes importantes, las tradiciones y las
costumbres, la musica y hasta las practicas de la vida cotidiana.

Nada de todo lo anteriormente dicho ha quedado fuera de “Mandato
Paterno”. Pero su “Fragil hilo del recuerdo” es mucho mas que eso.

Hans Schulz nos permite entrar en didlogo con su vida narrada, con
la complejidad de su mundo identitario y afectivo laboriosamente
reconstruido a partir de albumes de fotos y de recuerdos propios y
familiares, de sus sentimientos y de la importante labor de situarlos en
contexto a través de los conocimientos historicos y sociales que posee y
en verdadero proceso de investigacion.

Como se arma un puzle, trabajosamente por partes, por fragmentos
significativos que se van encastrando y dan coherencia a un mensaje que
se desea transmitir, Hans enarbola en él, entre piezas que faltan, en una
trama de hilos a veces tensos y otras veces rotos, una memoria
“prohibida” que se anima a discutir en el espacio publico algunos de los
puntos mas algidos de la historia de la comunidad de habla e identidad
alemana de San Carlos de Bariloche.

Es una memoria subterranea, una memoria valiente, que elaborada
y escrita, se revela del silencio mantenido por sus miembros respecto del
nazismo, de los sectores adherentes implicitos o explicitos al régimen
racista y antisemita, del Holocausto, de la presencia de un criminal de
guerra entre sus miembros honorarios...
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La mayoria de los cientistas sociales coinciden en sostener que
pocos periodos histdricos han sido tan estudiados como el nazismo.

Sin embargo, y a pesar de la profusa bibliografia y del lugar
emblematico que se le fue otorgando en la historia y la memoria global, el
regimen nazi continua siendo un tema altamente espinoso para muchos
grupos ¢ individuos cuando no imposible de abordar en las conversaciones
familiares de los que estuvieron directamente implicados del lado de los
“perpetradores” o del de las “victimas” y/o todo el conjunto de grises que
por accion u omision también formaron parte de la generacion que lo
vivio o de la que le sucedio.

Ambos posicionamientos centrales configuran una oposicion
irreductible. Hans Schulz nos recuerda que hay una responsabilidad
historica después de Auschwitz, una memoria ejemplar a transmitir a las
sucesivas generaciones, una obligacion moral, una leccion.

Y la leccion, como sostiene Joan-Carles Mélich, es inseparable de
la lectura; porque dar una leccion significa dar a leer y transmitir, abrir la
interpretacion, mantener viva la pregunta, la lectura infinita, el deseo de
que el interrogante no deje de plantearse.

Entonces Hans, introspectivo y consiente de las necesidades de su
presente historico y de lo que se hace menester abrir en su comunidad y en
su pueblo natal nos dice:

“Sacudido por tantas reflexiones que me arrojaban de un lado a
otro en busqueda de identidad fue tal vez la conciencia de mi propia
paternidad la que me llevo a este punto ;No es acaso el mandato paterno,
en el sentido que he intentado darle a este libro, algo que parece venir de
la noche de los tiempos y que se revela con mas intensidad cuando
debemos elegir lo que hay que trasmitir? ;Qué es el mandato sino un
idioma, una cultura, una identidad, un destino? ;Cudnto margen nos
queda dentro de ese mandato para comenzar a descubrir nuestras propias
pasiones, las que nos hacen libres? ;En qué momento comienza a filtrase
la luz a traveés del anillo? ;Qué es lo que debemos conservar del antiguo
legado y cuanto debemos desechar para ser nosotros mismos y cuanto
deberan desechar nuestros hijos para ser ellos mismos?”
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Los imperativos de los tiempos actuales...

A los climas de época y a las razones politicas de quebrar silencios
y olvidos deben agregarse siempre las motivaciones personales, aquellas
que vinculan padres a hijos, los que unen a una generacién con la
siguiente y al deseo de dejarles algo importante, una ofrenda que valga la
pena, la obra de un alfarero.

Hans eligio el relato de su vida, y con €I, lo no-dicho, aquello que
primero se confesd a si mismo, lo derrumbo, lo conmovid, lo interpeld
para luego salir a transmitirlo al mundo exterior desde la propia
experiencia, lejos del “montaje” ideoldgico, por definicion precario y
débil.

“Mandato Paterno. El fragil hilo del recuerdo” es su verdad, su
biografia entramada con la de sus antepasados y entre todas las otras
posibles historias que lo envolvieron, pensadas siempre desde su pueblo.
La aldea que lo vio nacer y crecer, la pequeia ciudad que lo despidi6 en su
juventud y lo reencontro6 en la decision de quedarse en ella y la importante
urbe de hoy donde nacieron y crecen sus hijos.

“Mandato Paterno. El fragil hilo del recuerdo” es su trabajo con
las heridas y las imagenes luminosas y oscuras que lo pueblan, su
responsabilidad social frente a las tensiones y las contradicciones de un
discurso oficial de la comunidad de habla alemana local que confronta con
sus propios recuerdos, una memoria sostenida por inquebrantables
principios ético-morales.

Fabiana Marcela Ertola
San Carlos de Bariloche, febrero de 2011.
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I PARTE






ULTIMO TANGO

Submarino ar{lal‘illo, 1968.

Naci el 14 de Julio de 1955 en Bariloche, la ciudad que el
imaginario colectivo vincula con uno de los ultimos refugios
nacionalsocialistas. Si hubiera sido 166 afios antes y en Europa, la fecha
hubiera sido memorable, a pesar de que el afio, en estas latitudes, también
tenia lo suyo. Dos meses después de mi nacimiento se produjo la
Revolucion Libertadora y los afios dorados de la méxima proteccion a
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aquellos exilados nacionalsocialistas refugiados en este pais llegaron a su
fin. En Israel, unos afios después y antes de subir al patibulo, Adolf
Eichmann proclamaba: “Larga vida a Alemania, larga vida a Argentina y
larga vida a Austria”, dandole, a la sospecha generalizada de que en
Argentina se ofrecia un refugio seguro a todo tipo de profugos
internacionales de dudosa reputacion, su definitiva confirmacion. La
cultura popular de la década del 60 lo expreso a través de un corto dialogo
de la pelicula de dibujos animados “El submarino Amarillo” que tenia
como protagonistas a los Beatles. Al finalizar la misma, el lider de los
“Malvados azules”, los representantes de una especie de dictadura que ha
convertido al mundo en un paramo, vencido por el poder de la musica y
las fuerzas del bien, se pregunta cudl seria el lugar al que finalmente
podrian ir ahora. La irénica sugerencia por parte de otro de los malvados
no se hace esperar: ;Argentina? Algunas décadas después, Homero
Simpson, el protagonista de otra popular serie de television, al querer
hablar por teléfono con Australia, habla por equivocacion con Argentina y
lo atiende Hitler en persona. Otro ejemplo mordaz, que de alguna manera
retoma el comentario de aquella pelicula y la cruda ironia de la llamada de
Homero al hemisferio sur, es una nota del ano 2007 del diario suizo “Neue
Ziricher Zeitung” que ha caido en mis manos y que lleva el sugestivo
titulo de “El ultimo tango de Del Ponte”. En esta nota, el autor se hace eco
de la propuesta oficial de enviar a la temible fiscal general del tribunal
penal internacional de La Haya, la suiza Carla Del Ponte, a estas tierras,
como un ultimo destino antes de su retiro definitivo. Con un comentario
ironico final que ilustra nuestro argumento, el autor aclara que esto
deberia hacerse solo con un previo acuerdo entre la fiscal y el gobierno
argentino para que se limite a sus funciones diplomaticas y no comience a
buscar aqui también, fiel a la obsesion adquirida a lo largo de sus afios
como fiscal, a olvidados lacayos de la junta o a sobrevivientes nazis. En
1955, se publico también una de las obras mas emblematicas de la
antropologia moderna: “Tristes Tropicos”, que por dos razones
particulares tiene una relacion con lo expuesto en este libro. Levi Strauss,
su autor, que comienza el libro con la memorable frase de “odio los viajes
y los exploradores”, relata, en sus primeros tres capitulos, su huida de la
Europa ocupada por el régimen de aquellos que, una vez que hubiese
22



concluido su triste reinado, escaparian a todos los rincones del globo,
incluido mi pueblo. La segunda razén es mas intelectual, pero también
guarda una estrecha relacion con lo sucedido en la Europa de aquellos
afios y cuyas consecuencias todavia eran perceptibles en algunos de los
que me rodearon en mi nifiez y juventud: la obsesion con la raza como
fundamento de cualquier analisis politico o incluso cultural. El lucido
antropdlogo francés, convocado por las Naciones Unidas, habia, unos
aflos antes y en varios escritos, invertido la forma en que el publico en
general utilizaba esos conceptos, poniendo a la raza en funcion de la
cultura y no la cultura en funciéon de la raza. A muchos de los que me
rodean aun hoy, la inversion les quedo ajena. Tal vez deba agregar una
tercera razon que vincula los afios de mi juventud con la obra del francés
publicada en el afio de mi nacimiento. Al final del capitulo tres,
“Antillas”, esboza una reflexiéon sobre la influencia de las primeras
impresiones. Dice alli que a los EE.UU. los encontrd primero en Puerto
Rico y a Inglaterra en la India, es decir, la copia antes que el original. En
mi caso sucedio lo mismo. Me encontré primero con las réplicas y algunos
emigrados originales y luego con Alemania, algo que evidentemente
condicion6 mis percepciones del original.

En relacion con todo esto y simplificando un poco las cosas, debo
decir que a lo largo de mi vida me he encontrado con dos tipos de
personas: las que viven en un eterno presente, despreocupadas del pasado
y transitando por la vida sin mayores reflexiones intelectuales sobre el
origen del mundo que los rodea, y aquellas otras que, plenamente
concientes de que estan inmersas en el constante flujo histérico producto
de la accion de los hombres, la transitan con actitud critica e incluso de
vez en cuando intentan cambiar ¢l al parecer inmutable estado de las
cosas. Son las que cuestionan, analizan y se preocupan por el pasado,
concientes de que alli se esconden muchas claves del presente. Junto con
estos ultimos, sostengo que desconocer nuestra esencia historica es un
verdadero acto de miopia, ya que sélo recorriendo nuestra vida personal y
familiar desde una perspectiva historica comenzamos a descubrir los
fragmentos perdidos que dieron forma a nuestra identidad actual. Tanto en
términos personales como sociales, una vida solo cobra sentido cuando su
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compleja trama se proyecta sobre un marco temporal y se la vincula con la
época y los otros hombres y sus acciones. Y es a veces, ese marco
temporal arbitrario que define una vida, el que contesta las preguntas que
nos vamos haciendo a medida que pasan los afios. Un detallado analisis de
un libro del gobierno aleman, “Deutschland Heute”, editado en el afio de
mi nacimiento, 1955, con prélogo del canciller Konrad Adenauer, es un
excelente documento para explicar muchas cosas que se iran describiendo
a lo largo de este libro. Mas de 40 paginas se dedican al tema de las
victimas alemanas de la guerra, incluyendo a “los desplazados del este”.
La palabra Holocausto no aparece y tampoco la palabra Auschwitz. Los
pocos parrafos dedicados a las comunidades judias alemanas terminan
declarando lapidariamente: “Ya no se puede hablar de la existencia de una
comunidad judia alemana como era el caso en 1933. Solo el desarrollo
futuro dira si volvera a existir o si se extinguira para siempre”. Las causas
se omiten. Evidentemente no fue dificil, para los alemanes y sus
descendientes que me rodearon en mi juventud en Bariloche, encontrar
sustento a sus argumentos en este tipo de literatura del propio gobierno
aleman, tan obsesionado en crecer y tan olvidado de los imperativos
morales de su propia historia en aquellos afios de la reconstruccion.
Cuando, finalmente, a fines de la década del 60, una nueva generacion
alemana exija explicaciones, la larga sombra del silencio se extendera
sobre mi comunidad en Argentina, prolongando la agonia hasta la
actualidad.

Desde aquellos afios, el olvido se ha apoderado de las almas de
muchos de los habitantes de mi pueblo, que viven sin saberlo bajo el
hechizo del suefio, el hermano gemelo de la muerte. Amnésicos, se
consuelan entre si del terror de la historia, cultivando los viejos rituales
atemporales. Entre ellos hay, ademas, algunos que, por diferentes razones,
llevan su pasado como una pesada carga y piensan que esa maldicion es
comun a todos, pero no lo es. Cultivando reflexiones y sentimientos no
resueltos, callan y quieren extender el silencio y la incertidumbre que les
es propia, sobre aquellos que han resuelto mirar la historia con otros ojos.
Parecen vivir en un presente cargado de constantes amenazas y han
convertido a los habitantes del pueblo, su indiferente y silencioso hogar,
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en complices del reino de su silencio. Al igual que para aquel grupo de
indigenas de la novela de Saer, que cobijo durante 10 afios al triste
entenado Francisco Del Puente en las islas del Delta, el exterior informe y
lleno de sombras salvajes se ha convertido en su principal problema y no
logran, como aquellas criaturas ancestrales, “verse nunca desde afuera”.
La aldea de los comienzos, remota y aislada, impregno6, con su filosofia, la
vida cotidiana de todos ellos. Son cultores de la filosofia del “olvido
permanente” y fieles promotores de la ilusion del olvido. En mi caso y a
pesar de haberme criado entre ellos, nunca pude comulgar con sus ideas.
Tal cual delata mi apellido, pertenezco a la comunidad de habla alemana,
tengo 54 afos y dos hijos y creo que llegé el momento para comenzar a
recobrar la memoria, despertar, ponerse reflexivo y actuar. Ademas, hay
que admitirlo, los acontecimientos que de alguna manera se relacionan
con mi vida pasada se precipitaron en los ultimos afios, no lo podemos
negar. Luego de mi separacion, volvi a vivir en la casa de mi madre y
pude, asi, por las extrafias circunstancias de la vida, volver a vivir, en
parte, en la atmoésfera que impregnaba mi infancia y mi juventud.
Rodeado de recuerdos y viejas fotos, cuyo significado secreto iba
develando mi madre, volvi a recrear los tiempos perdidos de mi juventud
y me volvieron a atormentar los viejos fantasmas. Ademas, mis hijos
ingresaron a la Escuela Alemana, que fue, a lo largo de todo el siglo XX,
el centro alrededor del cual gir6 una gran parte de la compleja y
contradictoria vida de esa comunidad. Una larga entrevista para un
documental que versaba sobre uno de los capitulos mas oscuros de la
historia de mi comunidad, agregd también una cuota de necesaria
reflexion. Diria que repentinamente se acumularon las revelaciones y las
sefales. La muerte de mi madre, el 20 de julio del afio 2008, también
estuvo envuelta en extrafias premoniciones y rupturas. Unos dias antes,
Efraim Zuroff, un funcionario del centro Wiesenthal, visito6 Bariloche en
busca de uno de los tultimos ejecutores del régimen nacionalsocialista, al
que presumia todavia con vida: el médico Aribert Heim. Ademas, el diario
regional “Rio Negro”, publicaba el mismo dia en que mi madre murid, un
suplemento dedicado al tema, en el que yo realizaba un aporte. Sobre una
mesa, junto a los demas libros que ella estaba leyendo en los ultimos
meses de su vida, la autobiografia en aleman de Amos Oz, Eine
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Geschichte von Liebe und Finsternis (Una historia de amor y oscuridad)
parecia querer decirme algo que atn no llego a descifrar. Con mi madre en
vida, la casa y los objetos acumulados a lo largo de 80 afios de vida que
llenaban sus espacios tenian un sentido; ahora, repentinamente, tienen
otro. Hojear en casa un antiguo Calendario del Estudiante Argentino
(Calendario Pestalociano) de 1914, o el viejo pasaporte de 1937 de mi
padre, con su aguila y su svastica; la libreta de estudiante de mi madre de
la Escuela Nacional de Comercio N° 6 de 1941; los carnés de los
diferentes clubes; los diplomas entre los cuales se destacan los de las
fiestas deportivas de los afios de la guerra con la firma del controvertido
embajador de Alemania Von Thermann; las viejas biblias en aleman e
inglés; los libros mas variados con sus dedicatorias, y observar las
colecciones de fotos que resumen en minimos fragmentos visuales las
pasiones de toda una vida, es ahora un ritual diferente, como si toda esa
parafernalia que se fue acumulando con los afios se hubiera desprendido
finalmente de tierra firme y navegara ya en otro mar.

Todos estamos siempre en ese punto en el que la vida del individuo
roza la historia, pero pocos lo sabemos. A mi me toco vivir entre los
remanentes nostalgicos de la ultima gran conflagracion mundial. Es por
ello que decidi escribir estas memorias, un relato que solo pretende, a
través de una sucesion de recuerdos personales y destellos del pasado, ser
un aporte a la historia de mi pueblo.



LA ALDEA

Bariloche en Invierno

Un paisaje de ensueino, 1940.

La aldea que me vio nacer se extiende sobre un inmenso lago de un
pais marginal y en el afio en que naci, no tenia mas que diez mil
habitantes. En comparacion con Europa y las ciudades del Noroeste
argentino, tenia una historia corta que se remonta a fines del siglo XIX. En
1895 solo tenia 76 habitantes urbanos, de los cuales solo el 21% declaraba
ser argentino. Si bien esos porcentajes fueron cambiando con los afios, en
el imaginario colectivo se mantuvo la percepcion de que, a diferencia de
cualquier otra ciudad del pais, Bariloche era algo asi como una tranquila y
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remota isla centroeuropea dentro de un inmenso e inestable mar argentino.
Los mitos del comienzo nunca hablaron de los habitantes originarios o
incluso de los criollos. El Dr Christoph Martin, testigo de los inicios de la
colonizacion, describe, en el afio 1958, lo que todo el mundo piensa:
“Fritz Hube, Carl Wiederhold, el ingeniero Fohmann, Carl Réschmann,
Horn, Brauning, Hans Hancke, el suizo Roth, Christian Boock, un grupo
de entusiastas e idealistas, hombres llenos de energia y sentido practico
llevaron a cabo esta obra. Fueron Carl Wiederhold y Fritz Hube junto a
otros comerciantes de descendencia alemana, los que en ese entonces
fundaron Bariloche”. Dificil es, sin embargo, pensar que de las 800
personas que describe viviendo en el pueblo en el afio 1905, la mayoria
sean europeos. Un emigrado esloveno, el Dr. Arko, comentaba con ironia
a un periodista en los afios 90 que, 60 afios después de su fundacion,
“Bariloche no era muy argentino y entre todos sus habitantes, los mas
criollos eran los chilenos”. La leyenda de la ciudad centroeuropea no se
resignaba a morir, especialmente entre los habitantes europeos. En la
actualidad, es decir a mas de cien afios del desembarco de Wiederhold en
estas costas, la ciudad europea es so6lo un fantasma, una ficcién de los
cultores de ese mito inicial, ciegos a la sucesion de rupturas y fisuras que
vinieron después. Ciertamente, no podemos negar que, muchos afios atras,
era un lugar remoto y, sin ninguna duda, una isla. Sin embargo, como
escribio Joseph Conrad en su novela Victoria, un cuento de las islas, los
enviados del mundo exterior, al igual que a la solitaria isla de Axel Heyst,
y para desgracia de los nativos y no tan nativos, irian llegando a este
pueblo una y otra vez, como “un tipo de fatalidad, una venganza que
espera su momento” (“a sort of fate, the retribution that waits its time”).
Para completar la analogia, los nativos, es decir, aquellos habitantes que
deambularon por estas latitudes mucho antes que nosotros, seran para
cierta historiografia presas del mito centroeuropeo, siempre en esta tierra
y al igual que lo son en la isla de la novela de Conrad, sélo una
escenografia de fondo, sombras sobre las cuales va a transcurrir la trama
europea. Y es de Europa de donde también viene mi familia, la mayoria de
Alemania y algunos de Italia, como debe ser para todo argentino que se
precie de tal. Yo naci en el pueblo y vivi siempre en €l, a s6lo tres cuadras
del centro, que en esos afios eran las pocas cuadras de una calle Mitre
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asfaltada que comenzaba en el Centro Civico, el lugar mitico de la
primera fundacion, y se alejaba desde alli hacia el Este. En lo que ahora es
la plaza, funciond, a fines del siglo XIX, el viejo almacén de ramos
generales del pionero chileno de origen aleman, Karl Wiederholdt, el
fundador que bajo de un barco. Mas alla, hacia arriba, alejandose del lago,
estaba el barrio alto. No eran los barrios de arriba o del alto, que hoy ya
ocupan una gran parte de lo que en ese entonces era la desolada pampa
alta de Huenuleu. Era solamente el “Barrio Alto”, que mas al sur,
recostandose sobre la falda este del cerro Otto, se transformaba en el
barrio “la Cumbre”, el barrio de los chilenos. Chilenos eran muchos de los
habitantes de mi pueblo, porque Chile era en ese entonces un pais con
mucha gente y poco espacio y nosotros un pais con poca gente y mucho
espacio. En ese entonces, la aldea ya albergaba en su interior las simientes
de su dualidad: un rostro centroeuropeo que, gracias al turismo y a las
expectativas de algunos de los que iban llegando, volvia constantemente a
cumplir la profecia de ser una anhelada Suiza argentina, y otro rostro,
latinoamericano, que conformaban los barrios del sur con su extrafia
mezcla de pobreza y ruralidad. En ese entonces, o por lo menos en mi
imaginacion, ambas partes parecian tener una distribucion equilibrada en
el espacio. Hoy, el sur se me hace inmenso y la pobreza interminable. En
una nota periodistica actual, algo subjetiva, pero que coincide con mi
percepcidn de estar viviendo en un pueblo de frontera, leo que comparan
esos barrios de la periferia con el lejano oeste “porque algunas cosas alli
se resuelven a tiro limpio”. Muchas de las cosas de los barrios de abajo se
dirimen de la misma manera pero nuestra percepcion, que es selectiva, lo
ve de otra manera. En la nota también comienza a aparecer una nueva
designacion para una parte de esos suburbios perdidos de la mano de
Dios: “los asentamientos”. Si realmente estan perdidos de la mano de
Dios, solo lo sabremos el dia del juicio final. La crénica periodistica, una
especie de anecdotario historico que se construye dia a dia y que no
debemos subestimar, hasta establece en la actualidad un limite preciso
para estas dos geografias: la calle Almirante Brown. En mi nifiez, todo eso
era campo y el arroyo Nireco, que baja de las montafias del sur, marcaba
el limite impreciso de los comienzos de la estepa y sus estancias. Con el
tiempo y empujados por esa implacable forma de distribuir territorio de la
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nueva globalizacion, también llegarian a mi pueblo muchos desplazados
rurales. Estos mantienen todavia hoy, con los lejanos parajes de los cuales
provienen, intensas relaciones cotidianas y son ahora parte de una cultura
en transicion entre el campo y la ciudad. En ciertas festividades y
celebraciones suelen aparecer desde las sombras con sus caballos, sus
trajes camperos y sus danzas como una legion de aparecidos, fantasmas de
un mundo invisible que existe mas alla de las apariencias de una ciudad
que parece haberlos querido hundir en el olvido. Entre ellos también hay
muchos mapuche, pero no los imaginados por los turistas avidos de
espectaculos exoticos, sino los seres que sobrevivieron el cataclismo
cultural y el genocidio, los que quedaron a mitad de camino entre el
progreso prometido y su mundo destrozado. De habitantes originarios que
deambulaban libres en esas tierras que luego serian publicas y, finalmente,
habilmente distribuidas, la base de la fortuna de nuestra nobleza, pasaron
a ser los marginales de nuestro pueblo, parecidos, tal vez, a los europeos
descastados de la fragil primera republica alemana de los afios 20, que
también expuls6 a algunos a nuestras latitudes. Un autor aleman llamo6 a
estos ultimos “los remanentes insignificantes de la sociedad desintegrada”
y Zigmunt Bauman, a los de ahora: “los sobrantes humanos de la
modernidad”. En pos de historias de vida de los marginales, un periodista
brasilero los imagindé acumulandose en el “cuarto de los despojos”. Hasta
aqui llegaron los remanentes europeos y los otros se siguen acumulando.

Desde el centro y hacia el Oeste, serpenteaba, a lo largo del lago, la
“Ruta al Llao Llao”, una de las pocas rutas asfaltadas de la region, que
llevaba al famoso hotel de Parques Nacionales, la gran obra del arquitecto
Bustillo, una de las joyas de la abuela. Con el tiempo terminé siendo “la
Bustillo”. Para nosotros, sin embargo, fue siempre “la ruta al Llao llao”.
Hacia el Este, del lado de la estacion, se extendian las mesetas y la estepa,
lo que los portefios, desde otra latitud y con cierta indiferencia, llamaron
en su momento “el desierto”, un concepto que encerraba naturalmente una
voluntad geopolitica, ya que si lo hubiese sido, no habria sido necesaria
una campaia de exterminio y desplazamiento compulsivo de sus
habitantes. La distribucion posterior de aquel desierto ilusorio fue, con el
tiempo, el origen de la riqueza de muchas familias de mi tiempo. Sin
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embargo, algo de ese sentimiento de estar frente a un paisaje hostil habia
quedado entre los habitantes del pueblo, porque casi no se salia para ese
lado, salvo por alguna conexion con las grandes estancias o los humildes
pobladores de las tierras fiscales, en su mayoria indigenas. El mundo
conocido, en clara similitud con los universos miticos de los pueblos
originarios que venian de la noche de los tiempos, eran, para la mayoria
de los pobladores del pueblo, el lago, las montafias y los bosques, un
palido recuerdo de otros bosques y otros lagos. Cuando en aquellos afios
sesenta, en la oscuridad de las laderas cubiertas de nieve del cerro Otto,
saltibamos sobre el fuego para celebrar como nuestros antepasados la
llegada de un nuevo solsticio de invierno, estabamos, exceptuando
evidentes connotaciones politicas, mucho mas cerca de nuestros propios
habitantes originarios de lo que creiamos.
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YO CONOZCO UNA CALLE QUE HAY EN
CUALQUIER CIUDAD

Bariloche, calle 20 de Febrero. A la izquierda, Edificio “Club Andino”, 1935. A la derecha,
edificio Haenggi/Blaya, 1939. En su parte inferior, durante las décadas del 60 y 70, funciono
la fiambreria “Viena” de Erich Priebke.

En toda ciudad, hay algunas esquinas desde las cuales podemos,
con cierta informacion, hacer una lectura histdrica relevante. Tal vez para
algunos se trate solo de relevancias intrascendentes, pero todos sabemos
que una mirada mas profunda a algunos rincones de la propia aldea
reconstruye la historia del mundo. Estos rincones que todos conocemos
estan a veces a solo unas pocas cuadras de donde nacemos. A lo largo de
una de esas calles, que en los afios de mi nifiez era de tierra y bajaba en
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pendiente hacia el lago, nos deslizabamos en trineo o en esquies, luego de
las nevadas, hasta el Centro Civico. En el verano bajadbamos caminando
para comprar helados en la “Heladeria Suiza” o para pasear por las pocas
cuadras que conformaban el reducido centro de aquel pequeiio pueblo.
Nuestra casa original, sobre la calle Emilio B. Morales, todavia existe y es
ahora un “alberge para la juventud”. Al lado estaba la casa de mis abuelos,
que luego se vendid. En realidad, mis padres vendieron ambas
propiedades para comprar otra, un poco mas abajo, que luego convirtieron
en una hosteria. Le pusieron el extrafio nombre de Madinette, una
combinacion de partes de los nombres de tres de las duefias anteriores,
Maria Luisa, Ditta y Jeannette. Ahora, visto desde la distancia de los afios,
hasta el detalle del nombre parece, ademas de original, bastante alejado de
la costumbre, tan extendida en el pueblo, de poner a los negocios u
hoteles, nombres que remiten a los pueblos o a las regiones de origen de
sus duefios europeos. Sobre una de las calles laterales, que se abria desde
aquella que bajaba al centro, estaba, en la primera esquina, el almacén
Gorizia. A mitad de cuadra, hacia el oeste, recuerdo la bicicleteria de la
familia Baratta, en una vivienda que hizo construir el colono chileno de
origen aleman Otto Goedecke en 1907 y que ya forma parte del
patrimonio arquitectonico protegido de la aldea. En la siguiente esquina se
levantaba la casa de la familia Arnaiz, en ese entonces una especie de
almacén al que se ingresaba por una escalera de cemento y en el cual se
vendian las mas variadas cosas. Las dos primeras viviendas todavia
existen, la tercera desaparecié hace poco y es hoy un centro comercial. En
el vértigo de las demoliciones de aquellos rincones de mi ciudad, también
cay6 otra vivienda de estilo alpino que llevaba grabado en su portal, y
vaya a saber por qué, el nombre centroeuropeo de “Elfriede”. Vivienda
familiar en sus origenes, fue luego hosteria y finalmente restaurante y se
la recordaba en el pueblo como el lugar en que, luego de algunos meses de
muerto, se encontraron los restos del “holandés de los perros”, victima de
un crimen que hasta el dia de hoy no ha sido resuelto. Como estas
demoliciones sucedieron en los ultimos tiempos, pude documentar
fotograficamente, y a lo largo de las ultimas semanas, la desaparicion de
todas estas viviendas que fueron parte de mi infancia y presenciar junto a
mis hijos el nacimiento de la nueva escenografia que sera el telon de
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fondo de sus vidas en los proximos afios. En aquella bicicleteria de mitad
de cuadra de la familia Baratta, ademas de reparar nuestras bicicletas,
también compramos nuestros primeros esquis, aquellos que todavia
adornan una pared interior de mi casa materna. Tablas pesadas de madera
de lenga, provistas de herrajes de hierro que, comparados con los
modernos de hoy, parecen haber salido de una tardia edad de piedra. En el
negocio de Arnaiz, comprabamos articulos de libreria, juguetes, figuritas,
historietas y caramelos de goma, que guardadaba en aquellos extrafios
botellones de vidrio que hoy solo existen en museos o en restaurados
almacenes turisticos. Si tuviera el don de dibujar, podria recrear hasta el
minimo detalle de los interiores de todos esos negocios, incluyendo las
expresiones y los gestos de sus duefios cuando nos atendian detras de
aquellos antiguos mostradores, que para nosotros, nifios aun, parecian
tener un tamafio descomunal. Entre la vivienda de la familia Baratta y el
nuevo centro comercial, todavia corre hoy, y a cielo abierto, el arroyo que
nosotros llamabamos “sin nombre” y que antiguamente fue el “Arroyo del
Molino”. Todo esto estaba solo a dos cuadras de la plaza Belgrano, que a
lo largo de los afios se fue rodeando de casas de familias alemanas. Una
cuadra més arriba, en la esquina, en una casa que todavia existe, vivia mi
amigo Alexis. Era una casa de artistas y por ello tenia un aire algo
bohemio y una atmosfera distinta a los demas hogares que conocia. A
medida que iban transcurriendo los afios, fui percibiendo como el interior
de aquellas casas del pueblo, con sus mas variados y espontdneos altares
hogarefos, eran un fiel reflejo de las filosofias de vida de sus habitantes. A
la de la familia de Alexis, la recuerdo llena de cuadros, plantas y libros.
Tomar el té alli era algo parecido a estar en un castillo francés anterior a la
Revolucion Francesa. De otras, como la casa de la familia Ruberti, nuestra
profesora de Educaciéon Democratica que fallecidé hace poco, solo
recuerdo los largos pasillos cubiertos de libros. En la casa de Ruth o en la
casa de alguna familia del Centro Atémico, siempre conectadas con el
lejano mundo exterior, descubria esos preciosos discos de vinilo
importados, tan dificiles de conseguir y que hasta aqui no llegaban: Simon
& Garfunkel, Pete Seeger o Nina Simone. En la casa de la familia Girén
di, en un disco que la familia habia traido de su estadia en Saint Louis,
Missouri, con el cantante norteamericano Burl Yves. Cada casa del pueblo
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era un universo Unico y todas almacenaban, en su interior, una minima
coleccion de retazos del mundo, junto a los cuales esa familia habia
transitado por la vida. En el interior de la casa de Edith, por ejemplo,
rodeada de alamos y en donde juegan mis hijos a orillas del rio, todavia se
respira el aire de leyenda vaquera que envuelve a la familia. Alli, entre
otras cosas, descubri, hace afios, una antigua y completa coleccion de la
revista National Geographic y varios volimenes encuadernados de la
revista Look de la época de la II Guerra, que en mis frecuentes visitas
hojeaba con interés. Por otro lado, la cocina era a su vez una perfecta
sintesis del estilo inglés de una parte de la familia y de las raices
norteamericanas de la otra y todo envuelto en la clara atmosfera de los
tiempos de los pioneros blancos, en la que ellos fueron protagonistas. En
las casas de familias alemanas, libros, tazas, cortinados, manteles y demas
decoraciones cuentan otra historia. Como los alemanes del Wolga o los
judios en sus interminables viajes, todos acumularon objetos y recuerdos,
que desde alglin rincon de la casa son, para aquel que los descubre, un
mudo testimonio de los anhelos, los suefios y las tragedias que
acompanaron a las familias a lo largo de sus viajes por las mas variadas y
distantes geografias del tiempo historico.

Antes de que Alexis y su familia se mudara a Buenos Aires,
soliamos recorrer estas calles. Cuando ahora pienso en nosotros, nos
imagino como aquellos dos jovenes de “La feria de las tinieblas”, que
“solo querian correr para siempre, en la amistad de las cercanas sombras”.
Todos, a lo largo de esas cuadras, nos conociamos, al igual que la mayoria
de los que vivian en el pueblo. Los epitafios de nuestras lapidas, como las
de aquel cementerio de Spoon River imaginado por Edgar Lee Masters,
seguramente contaran, en los proximos afios, las historias de nuestras
vidas y la forma en que se entrelazaron nuestros destinos. Hablaran de
nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestras cotidianas alegrias y
también de nuestros pesares. “Los preciosos detalles de nuestras vidas”
los llamara Emily, cuando en aquella extraordinaria obra de teatro de
Thornton Wilder se le permitird volver del reino de los muertos el dia de
su cumpleafios numero doce, la edad de mi hija Ailin en el momento en
que escribo estas lineas. Todavia recuerdo los personajes de la obra del
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elenco del IVAD, parados sobre el escenario de la sala de la Biblioteca
Sarmiento, simulando ser los muertos de aquel solitario cementerio de
pueblo del mediooeste norteamericano. Una imagen dificil de olvidar,
incluso para alguien tan joven y tan alejado de ver su nombre en la lista
del libro de los muertos. También recuerdo a Caram en su papel de Esopo
o al “chiquito” Vaieretti en el de su amo griego. Las demas obras, como
“Todos eran mis hijos” de Arthur Miller o “La Nona” de Tito Cossa, se
van desdibujando con la precariedad de la memoria, pero las reflexiones
que suscitaron permanecen. No hay duda de que el tiempo se va
devorando nuestra historia cuando los antiguos habitantes ingresan al
mundo de las sombras y se llevan con ellos una gran parte de sus secretos.

Es eso lo que intui en el reciente entierro de un buen amigo de mis
padres. En nuestros viejos albumes familiares, ambas familias posan
felices en inmoviles fotos en blanco y negro en Lago Hermoso, Pichi
Traful, Valle del Sol y Bariloche. Hoy, toda esa geografia ha cambiado y
ya la habitan otros hombres. Aquel tiempo ya ha pasado. Durante el
entierro, en un gesto que rompid el hechizo de la prohibicion siempre
latente, mi amigo Ronny me pidi6é que sacara una foto. Yo recordé en ese
momento el entierro legendario del padre de Carol, Andrés, el abuelo de
mis hijos, en aquel familiar cementerio de estancia a orillas del gran lago.
Fue aquello un verdadero cuadro de época y toda la historia del pueblo se
hizo presente repentinamente, y por un fugaz instante, en esa triste
jornada. Como en la emblematica foto de los vecinos que se habian
reunido para homenajear a Karl Wiederhold, fundador de mi pueblo en el
recreo de Runge en 1925, la escena reclamaba urgentemente un fotografo.
Sin embargo, alli la prohibicion se mantuvo y nadie se atrevid a sacar una
foto. Ahora, los recuerdos de aquel dia se desvanecen rapidamente con los
habitantes que van dejando esta tierra. La foto que saqué en este otro
entierro, en cambio, me la imagino en el futuro en los albumes familiares
de nietos y biznietos, en un tiempo que ya no sera el mio. Recordaran asi
el paso del tiempo, nombrando sobre el papel a los que ya no estan entre
ellos.
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Mina “Pico Quemado”, Rio Negro. Década del 70.

Hacia arriba de mi casa, a la vuelta de la esquina de Morales y
Tiscornia, todavia esta la casa de la familia Lamuniere, la casa de los
padres del “Chule”, cuya madre también es alemana. Fue construida a
principios del siglo XX y la calle, que hoy, asfaltada, lleva hacia la plaza
Belgrano, era en ese entonces una calle sin salida que terminaba en un
descampado que rodeaba al arroyo sin nombre. Desde alli salimos a
caballo un dia de verano, a lo largo de la avenida Gallardo, hacia la mina
de “Pico Quemado”, una antigua mina de carbon abandonada en plena
estepa, que en ese entonces todavia conservaba muchos edificios y una
vieja carreta de ruedas inmensas al cuidado de un gringo llamado Popper.
Hoy, la salida de una expedicidon de ese tipo desde este lugar del pueblo
seria impensable. Todo se lo devor6 el progreso con el asfalto y el
incesante ir y venir de los coches. Desde mi casa, bajando a lo largo de
esta calle y frente a la antigua casa de madera de la familia Sanchez, que
hoy ya no estd mas, esta el colegio aleman que fuera fundado en 1907. Ya
no es ese primer colegio de la fundacion mitica que visitara el ex
presidente Theodore Roosevelt en 1913, y tampoco el que yo conoci. Hoy
es un edificio mucho mas grande y mas moderno. El edificio original de
madera de los afios fundacionales, cubierto de tejas de alerces, estaba en la
otra esquina. Una pared cubierta de tejas es el Gnico retazo del edificio
original de principios de siglo que sobrevivio a los estragos del tiempo,

junto con las fotos y los recuerdos. Su lugar lo ocupa ahora la
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construccion de un nuevo edificio de hormigon que amplia la antigua
escuela original. El constante crecimiento del edificio es un testimonio
elocuente del crecimiento de la ciudad. La entrada principal estd ahora
sobre la avenida Gallardo, desde la que partimos a caballo a la mina
abandonada, en aquel lejano fin de semana. Desde este angulo se podia
ver, hace apenas un afio, el cartel del Club Aleman, un nombre que
aparecio en los ultimos afios y que, en realidad, es un acceso al comedor
del colegio. Algunos escritores locales refieren que fue fundado por
nacionalsocialistas, algo que no tiene fundamento, ya que el club nunca
existid como tal. En sus escritos, se remontan a los testimonios de
aquellos que visitaron estas latitudes a lo largo de los afios y le agregan el
triste componente ideolégico que comenzara con los idealistas de la
década del 30 y luego continuara con la llegada de los emigrados
nostalgicos de los afios 50. Todos ellos, incluyendo al argentino de
apellido prusiano, Roberto Arlt, que visit6 la ciudad como corresponsal de
un diario portefio en la década del 30, hablan de los “mozalbetes rubios”
que hablan aleman y pueblan sus calles. Después de la guerra, los autores
que describen la vida cotidiana en esta ciudad creyeron ver, en oscuras
noches de tormenta y a través de las ventanas iluminadas del salon de este
imaginario club, las siluetas de los nostalgicos del Reich, que en reuniones
politicas secretas y en idioma aleman, conspiraban a puertas cerradas. Pero
eso es una ilusion o tal vez sea solo una expresion de deseos de aquellos que
quieren que esto suceda y de aquello que las harian si pudieran. A los
primeros, al tejer estas teorias conspirativas locales, seguramente les falta
informacién y a los segundos les agradan, porque aumentan su poder
invisible en las sombras. La idea de que Hitler en persona camind por
nuestras calles o se escondid en mansiones y estancias de la zona, también
es parte de estas teorias pintorescas que sirven para desviar la mirada de lo
esencial: la terca persistencia de la ideologia. La idea de que, en nuestras
calles, caminaron o siguen caminando “hombres grises”, ejecutores
anonimos y desconocidos de los tantos proyectos de exterminio de los
diferentes y sin los cuales ningin tirano pudo o podra realizar sus siniestras
visiones, es, a mi parecer, una idea mucho mas aterradora.

Al bajar desde la escuela a lo largo de la calle Morales, dos
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residenciales de nombres europeos, “Portofino” y Venecia”, delatan las
raices ancestrales de sus duefios, un aporte a la ansiada profecia local de
querer volver a ser, siempre, una isla europea. Sobre los ventanales del
ultimo, los creativos duefios han dibujado un escudo de su propia
invencion. En ¢él, gondoleros y esquiadores se unen para crear un
novedoso emblema de la uniéon de ambas tierras. En los salones interiores,
un enorme e implacable cuadro en blanco y negro de la Plaza de San
Marcos no deja morir en paz a los recuerdos del terrufio, ni a sus duefios
ni a los turistas que los visitan. La osamenta que decora otro sector de la
sala, si bien recuerda a los habitantes de los bosques de nuestro Parque
Nacional, no deja de evocar reminiscencias de los bosques de otras
latitudes, ya que se trata también de ciervos europeos. Al llegar a la
esquina y cruzando la calle, se levanta un edificio histérico que
originalmente no estaba alli. En 1940 fue trasladado a esa ubicacion sobre
un trineo de troncos tirados por yuntas de bueyes, una costumbre muy
comun de aquella época. Es la “Ex Oficina de Tierras y Colonias”,
construida en madera en 1928 por Primo Capraro y Santiago Castillo y
desde la cual se administraba la antigua “Colonia Agricola Ganadera del
Nahuel Huapi”. Hoy es un Monumento Historico Nacional. Mas abajo, se
llega a una serie de edificios entre los cuales se encuentra aquel viejo
residencial Candeago, cuyos muros fueron reemplazados por
mamposteria, en el afio 1942.

Bariloche, calle Morales, 2011.
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Hoy al edificio lo ocupan comercios y un pintoresco restaurante
mejicano. Antes de llegar a ellos, hay una especie de puente de piedra
desde el cual, mirando hacia el este y entre un grupo de arces, se intuye,
en un claro entre las casas, se intuye la antigua existencia de un arroyo en
un claro. Es el “arroyo del molino”, aquel que nosotros llamabamos “sin
nombre” y que fue desapareciendo con el tiempo, sepultado por el
cemento y los burdcratas sin imaginacion, en este jardin abandonado de
jardineros. Unas cuadras mas arriba todavia se lo ve en la superficie, aca
sus aguas corren ocultas. En nuestra infancia, cuando bajabamos o
regresabamos del centro, nos parabamos en ese puente para ver correr sus
aguas y tirar piedritas. También tengo la leve sospecha de que, mas abajo
del ex residencial Candeago, existia en aquella época otro edificio de
madera en donde, en unas piezas que yo recuerdo algo desordenas, atendia
un sastre de nombre Roberto. Llegando a la esquina, una moderna
estacion de servicio reemplazé a la antigua YPF de la familia Boelcke vy,
antes de llegar, un hotel de arquitectura posmoderna y algo fuera de lugar
agrega, con su nombre de tinte aristocratico: “Kenton Palace”, un toque de
necesaria globalizacion al conjunto de edificaciones que componen el
abigarrado cuadro. En cuanto a los antiguos duefios de la esquina, es
increible como nuestra imaginacion adscribe algunos personajes de la
infancia o juventud a ciertos ambitos. Este es el caso de Carlos Boelcke,
que era en aquellos afios consul de Alemania y al cual no puedo dejar de
recordar sentado con sus amigos detrds de los ventanales en aquellos
sillones verdes de la legendaria confiteria de la calle Mitre, que sin ocultar
la noble aspiracion de sus parroquianos, llevaba el apropiado nombre de
“Status”. Con respecto a parroquianos y vecinos de aquel Bariloche, hay
un habito que comencé a cultivar al empezar a escribir este libro y que es
el de la lectura detenida de agradecimientos y recordatorios de los diarios
o de los epitafios de una tumba. Son testimonios minimos y frases
escuetas que, con el pasar de los afios, se convierten en un documento
cargado de significados revelando una trama oculta que subyace a la
apariencia de los hechos. Algunos, incluso, envian algin mensaje a
aquellos que los sobrevivieron. Con respecto a aquel consul aleman que
falleciera en el and 1988, mi padre le dedicd un sugestivo recordatorio en
el diario alemén, en el cual le agradecia a “Don Carlos”, entre otras cosas,
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“el de haber sido un gran apoyo en los dificiles afios de la primera etapa
de la historia de la escuela, desde la inauguracion del jardin de infantes
hasta la de la secundaria en el afio 1980”. Hoy, en el lugar que ocupd
Status, existe una elegante chocolateria con un nombre ruso y, en la
esquina opuesta, una confiteria de nombre “Friends”. El mar de objetos
que pueblan el techo de dicha confiteria es como un altar en las alturas.
Los pequefios recuerdos fueron traidos por sus duefios desde los mas
remotos lugares del planeta. Tomar un café alli es casi como tomarlo en
un museo. La confiteria Gambrinus, anterior a la chocolateria y a “Status”,
ya pertenece a una historia mas antigua y al imaginario de otra generacion
de descendientes de alemanes del pueblo, a los que todavia aquel barbado
santo del pueblo, con vestimenta de rey medieval y patrono legendario de
la cerveza, remitia a la cultura popular de una época historica pasada. En
ese entonces, el nombre y la atmoésfera que suscitaba todavia cargaba con
algunas connotaciones étnicas. Basta con visitar la ya clasica confiteria de
ese nombre en la ciudad de Bahia Blanca y observar su profuso decorado
para saber de qué estoy hablando. Para las globalizadas generaciones
actuales, una cerveceria Gambrinus es, junto con los pubs irlandeses, solo
una confiteria tematica mas.

Pero volvamos a la esquina “de la YPF del centro”, ubicada frente
al edificio de Parques Nacionales. Hacia el lago y frente a ella, se levanta
el Edificio “Capraro”, construido en 1952, y que a pesar de su dimension
y de haber sido construido en mamposteria, sigue siendo, en su estructura
general y con sus techos de fuertes pendientes y su revestimiento de
madera, un claro ejemplo de como una nueva generacion de arquitectos
mantuvo la continuidad de estilo con la arquitectura tradicional de los
pioneros chilenos. Hacia el oeste de esta construccion, comienzan las
plazas que rodean el Centro Civico y toda una serie de edificios historicos
que no vamos a enumerar. Ocupan el lugar mitico sobre el cual, segiin los
decretos de la burocracia oficial, fue fundada la ciudad europea, es decir,
el lugar en el cual se construy6 el antiguo almacén de Karl Wiederhold vy,
unos pocos afios después, el aserradero de Primo Capraro. Aqui no hubo
un arbol de la justicia ni un Garay que lo plantara, como en Buenos Aires,
y nadie blandi6 su espada a las cuatro direcciones ni dio un tajo a la tierra
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para sefialar la posesion y comenzar a repartir las tierras. Fueron colonos
chilenos de origen aleman los que aqui descendieron de los barcos, se
asentaron y comenzaron con el comercio. Hace muchos afios, cerca de
alli, sobre la calle Mitre y un poco escondida todavia, estaba la antigua
casa de madera de Carl Wiederholdt, algo que recuerdo como uno de los
rincones mas pintorescos del imaginario perdido de la ciudad. Pero desde
la esquina que describo ya no se ven esas casas. A mis espaldas esta el
edificio de la Administracion de Parques Nacionales, una obra del
arquitecto Bustillo inaugurada en 1936 y que es hoy Monumento
Historico Nacional. En una esquina de sus jardines se conserva, algo
escondido, uno de los clasicos sefialadores de caminos disefiados por
aquel legendario arquitecto. Es el kilometro 0 de los caminos del Parque
Nacional Nahuel Huapi y un ejemplo del afan del arquitecto en darle una
identidad estética uniforme a la region del Nahuel Huapi, durante la
segunda o tal vez tercera fundacion de la ciudad. Mirando hacia el sur, se
levanta la pequefia edificacion del Club Andino Bariloche, fundado en
1931, construida en el afio 1935 en un claro estilo alpino por el arquitecto
Godofredo Hacker. Mirando hacia arriba, un edificio similar se levanta en
la esquina de la siguiente cuadra, casi como un reflejo del primero. En
cuanto al edificio del Club Andino, este encierra en sus paredes, al igual
que el colegio aleman, una gran parte de la historia de la ciudad europea.
Los destinos de las familias se entrelazan entre ambas instituciones.
Ingresar al salén de reuniones de la planta baja del Club es como
comenzar un viaje en el tiempo. Pareciera que alli nadie se atrevid a
molestar a los espectros que convocaron a la montafia sagrada. Sobre el
antiguo hogar reposa un cuadro de uno de sus legendarios fundadores,
Otto Meiling. Los estantes de las vitrinas que ocupan algunas de las
paredes albergan una interesante coleccion de libros que versa sobre los
mas diversos temas, con especial énfasis en el montafiismo. Muchos de
ellos, delatando el origen de una gran parte de los integrantes de aquella
primera etapa, estan escritos en aleman. Una gran mesa de madera ocupa
el centro del salon. En las tardes, a través de las pequefias ventanas, se
filtran los rayos del sol, iluminando con suave luz los fantasmas de los
pioneros que dejaron, en aquel salon, una gran parte de su vida. Son
rincones de mi ciudad en los que, a juzgar por el inmdvil orden que
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mantuvieron los objetos, la tradicion pudo mas que las ideas de los
innovadores. Cuadros, libros, cartas y demas implementos del temprano
alpinismo todavia irradian sobre los presentes su extrafio hechizo. La
historia de los fundadores, que una vez fue solo presente vivo y dinamico,
se convirtié en pocos afios en la tradicion obligada de los herederos del
mandato, mientras afuera todo iria cambiando. Mas atras, sobre una calle
trasversal, todavia se conserva el triste simulacro de la que algun dia fuera
la primera vivienda de la familia de Don Primo Capraro, uno de los
pioneros europeos de la region del gran Lago y personaje emblematico de
la colonia agricola, ganadera y forestal de las primeras décadas del siglo
XX. En antiguas fotos, esta vivienda estaba rodeada de bosques y a su
costado corria el arroyo del molino. En la actualidad, el simulacro
historico y la serie de edificios modernos de departamentos que la rodean
convierten, a ese sector de la calle Neumeyer, en un triste ejemplo del
desorden estético que se esta devorado a la ciudad. Hacia el oeste, se
extendia hace afios una serie de colinas cubiertas de vegetacion. Hoy, estas
colinas, milagrosamente, han conservado algo de ese antiguo paisaje, a
pesar de las construcciones que han poblado una parte de sus laderas.
Hacia el este, la antigua casa de la familia Perner, en un claro ejemplo del
signo de los tiempos, se ha convertido en el albergue “Céndor andino”.
Mas atras, al fondo de los jardines y casi en el centro de la manzana, esta
la antigua vivienda de la familia Meyer, un lugar que el tiempo parece no
ha haber tocado. Hacia el oeste de la esquina del Club Andino, corre una
callejuela mas angosta, a lo largo de la cual, yo solia pasear de joven en
busca de reminiscencias europeas, porque su disefio era angosto e
irregular. Sobre ella todavia se conserva el edificio en el que funcioné la
escuela alemana en los afios 50, la etapa que histéoricamente se denomina
“de la calle Juramento”. En aquellos afios, en comparacion con las pocas
ciudades de nuestro pais que conociamos, las reminiscencias europeas no
habia que buscarlas mucho. Todos teniamos clara conciencia de que
nuestro pueblo era diferente y que era innegable la impronta
centroeuropea que lo subyace, exceptuando naturalmente a los barrios
marginales del alto, que para muchos de los habitantes era donde
comenzaba la barbarie americana. Muchas mafanas yo caminaba al que
en ese entonces era el tnico Colegio Nacional por las solitarias calles a lo
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largo del lago y no puedo olvidarme de que, en algunos dias de niebla, la
catedral gotica de Bustillo, envuelta en brumas, me traia recuerdos de esas
otras ciudades que solo habia visto en libros o de las cuales me habian
contado los que llegaron de las tierras ancestrales de mis abuelos. Los
vitrales de la Catedral, en cambio, contaban otra historia, una historia muy
americana, imposible de imaginar en las catedrales europeas, en donde
privaban las imagenes religiosas y los héroes medievales. También las
catorce estaciones de arcilla que componen el Via Crucis, realizadas por el
artista Alejandro Santana en tiempos mas recientes e interesante
contrapunto a la mirada etnocéntrica de Thomas, el artista de los vitrales,
serian dificiles de encontrar en una catedral europea. Pero esto ya es otra
historia. Subiendo hacia el Barrio Belgrano por la calle que va bordeando
la antigua colina que en los primeros afios todavia estaba cubierta de
bosques y frente al Club Andino, esta el edificio en cuya planta baja
funcioné hace afios la fiambreria “Viena”, de Erich Priebke, miembro
activo durante la guerra de los SS, elite ideologica del régimen
nacionalsocialista. El edificio fue construido por los hermanos Oertle, un
apellido que me remonta a los primeros afios de esquiador de mi temprana
infancia, una etapa de la cual conservo mi carné del Club Andino y pocos
buenos recuerdos. Debido a toda la antigua y pesada parafernalia de
esquies, sogas de ski lifts, camperas permeables al agua, mal clima y rudos
instructores, fue poco placentera. Los historiadores dicen que en ese
edificio también funcion6 una sucursal de la “Casa Lahusen”, en tiempos
que yo ya no recuerdo. Este ultimo dato, vinculado a la futura existencia
de la fiambreria en el mismo lugar, seguramente se les escapd, como
coincidencia relevante, a los habiles generadores de conspiraciones
locales. De chico compraba en aquel local muchas cosas que nos hacian
falta en casa y mis recuerdos, en un claro ejemplo de cémo las imagenes
resignifican la realidad, son ahora estremecedoramente similares a los que
recrea el documental de Echeverria. Ahora y en mis recuerdos, la
atmosfera del lugar se me ocurre algo densa. El cambio vertiginoso de la
ciudad, que destruye sin contemplaciones su propio pasado, ha
transformado la antigua fiambreria en una agencia de viajes. Mis hijos no
conocieron la calle de tierra que bajaba al centro, ni el arroyo sin nombre,
ni la flambreria “Viena”. Ellos transitan las calles de otra ciudad. La vieja
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YPF del centro, en donde funcionaba también el consulado aleman, es
ahora una moderna estacion de servicio con confiteria. Los sabados se
transforma en el lugar obligado de encuentro de la juventud, junto al tnico
cine de pueblo que ha sobrevivido, exceptuando el conglomerado de salas
de la calle Onelli, en donde ir al cine ya no es la experiencia magica de los
comienzos sino s6lo un vacio tour de compras.

Bariloche, cine Arrayanes. Antiguo proyector.

Sentados en la sala oscura de este cine grande y antiguo y a solo
una cuadra de aquella casa de articulos del hogar, donde a comienzos de
los 70 yo compraba ansioso los ultimos discos de una famosa banda
inglesa, mis hijos, mas de 30 afios después, conocieron a su guitarrista
millonario transformado en un viejo pirata. Jack Sparrow, el nuevo idolo
de las nuevas generaciones, rendia tributo alli a uno de los idolos de la
mia, el mas marginal, el mas fragil y el mas humano.



ANTEPASADOS

Buenos Aires, familiares, 1910.

Mi padre, Juan Pablo Fabian Schulz, nacié en el afio 1920 en el
barrio de Flores y mi madre, Norma Ribet, en 1927 en el barrio de Nufiez,
suburbios ambos de la ciudad de Buenos Aires. La madre de mi padre ya
habia nacido en Argentina en el afio 1893 y su familia remontaba su
estadia en estas tierras al afio 1860. En la tumba familiar del cementerio
aleman de Buenos Aires en donde reposan sus restos, el epitafio de mi

bisabuelo paterno reza: “Fdco Guillermo Bachem 30.7.1833 - 16.6.1916”.
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La tumba sefala, asi, a uno de los primeros muertos de la familia en estas
tierras. Alli también yacen mis otros bisabuelos, los Glab. De ellos se
cuenta que en las primeras décadas del siglo XX vivieron un tiempo en
Mendoza y que mi abuela, su hija, particip6, junto con otras jovenes
mujeres mendocinas, en la primera restauracion de la gloriosa y raida
bandera de los Andes, aquella que llevo el General San Martin en su largo
periplo liberador de pueblos y que hoy descansa en una vitrina de la casa
de gobierno de esa capital. En una de mis visitas a Mendoza, visité el
lugar con una amiga suiza, tomé fotos y busqué informacion. Me gusta
mostrar a los viajeros los lugares de nuestro pais en donde sucedieron los
hechos que dieron forma a la republica que cobijé a lo mios cuando
abandonaron Europa y también los otros, en donde se guardan las
banderas, los restos de los héroes, las cartas, las espadas y todos los demas
fragmentos con los que se construyeron sus significados simboélicos. De
mis bisabuelos paternos conservamos los 20 tomos de la edicion de 1902
y en letra gotica, del Meyers Grosses Konversationslexikon, una
enciclopedia que sus editores catalogaron como “una obra de consulta
sobre conocimientos generales”. Hojearlo y disfrutar de sus ilustraciones,
antiguos mapas y laminas, verdadero catalogo de miradas europeas de otra
época, siempre fue para mi un ritual cargado de magia y una puerta abierta
a todo aquel que quiera sofiar con la diversidad infinita del planeta: paises
que ya no existen, detalladas descripciones ilustradas de herramientas
caidas en desuso, catalogos raciales de una etnologia arcaica y mapas de
ciudades que mutaron en el tiempo. Ellos nunca hubieran imaginado que
estos ahora antiguos volimenes iban a formar parte de las vivencias de
juventud de un bisnieto, en alguna remota aldea de la Patagonia, y que con
los afios pasarian a formar parte de su biblioteca. Ademas, como si fuera
un mandato, con el tiempo me converti en un coleccionista de
enciclopedias, ya que para los que estamos interesados en la historia, no
hay documento mas revelador del espiritu de la época que esas
“colecciones de definiciones”. Es asi como objetos antiguos que parecen
haber perdido su valor con el tiempo vuelven a cobrar nueva vida en las
manos de lejanos e impensados descendientes. Con la muerte de mi
madre, el recuerdo del cotidiano ritual de consulta que ella practicaba se
ha incorporado al sentido intimo de aquella coleccion. Inmovil en la
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biblioteca, la enciclopedia centenaria esconde mucho mas de lo que
aparenta. Los 4 increibles tomos de la obra traducida del Jesuita Florian
Paucke: Hacia alla y para aca. Una estadia entre los indios mocovies,
1749-1767. que trajo mi padre a la familia en los afios de la guerra,
tuvieron sobre mi, en esa pequefia biblioteca familiar y con su estética de
etnografia clasica, una influencia similar a la de la enciclopedia.

Ailin en el cementerio aleman de Buenos Aires, 1979.

El afio 2007 visité el cementerio aleman de Buenos Aires por
primera vez con mi hija Ailin de 11 afios, para que supiera adonde yacen
algunos de sus abuelos y bisabuelos y a lo largo de algunas horas
caminamos entre las tumbas. Muy cerca de la de nuestra familia esta el
cerco que divide el cementerio aleman del britanico y le comenté que
seguramente algunos de sus parientes maternos o sus amigos estan
descansando del otro lado del alambrado, como si aquellas lejanas guerras
europeas hubieran sucedido aca, pero aca, como todos sabemos, no paséd
nada. Ademas, los muertos dificilmente seguirian peleando en el mas alla,
lo que hace parecer al muro atin mas initil. El resto del tiempo mi hija se
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lo paso poniendo flores en la tumba de sus bisabuelos y limpiando las
inscripciones que el tiempo habia hecho ilegibles. Dentro del clima
nordico y grave de las lapidas, su alegre vestido azul y su presencia
infantil daban a la escena una cierta atmodsfera irreal, algo que yo
interpreté como la vida mostrandose indiferente frente a la muerte. Al
irnos, le sefalé el sombrio monumento a los caidos en las guerras
mundiales y lo miré con un visible desagrado. Ella ya es parte de una
nueva generacion que se aleja rapidamente de aquellos tristes afos. Las
celebraciones que todavia hoy se realizan en el cementerio frente a la
tumba de los caidos en las guerras y frente a la del capitan de navio Hans
Langsdorff y que alguna vez tuvieron una fuerte carga politica, hoy solo
convocan a un grupo reducido de personas. Sin embargo, un hecho
ocurrido a fines del afo 2008 pareciera indicar que algunos muertos de
aquel cementerio no terminaran nunca de hundirse en el suefio eterno al
que estan destinados. Un grupo de jovenes neonazis argentinos volvio a
desplegar sobre ellas banderas con el simbolo del horror, apropiandose de
un espacio que no les corresponde y reafirmando, en pleno siglo XXI, la
persistencia de la ideologia que en este pais sedujo a tantos de los mios.
Mientras tanto, la tumba del Capitdn de navio Hans Langsdorff, aquel que
en claro contraste con sus acompafiantes, incluidos los religiosos, se nego
a hacer el saludo nazi en el entierro de sus marineros en Montevideo y que
a lo largo de su accionar en el mar mostré con sus enemigos una nobleza
pocas veces vista en tiempos de guerra y finalizé sus dias en esta tierra
con la laconica frase “voy en paz al encuentro de mi Dios”, espera todavia
un desagravio.

Con respecto a todo este tema de cementerios, tumbas y epitafios,
no hace mucho tiempo que comencé a esbozar un mapa mundial que
abarcara las tumbas de todos los antepasados de mis hijos, para que
supieran de las increibles ramificaciones familiares. Mirando hacia atras a
lo largo de los siglos, se puede reconstruir, con esos mudos testimonios, el
largo deambular de las familias por el mundo. En nuestro caso, lapidas
remotas de epitafios escritos en las mas variadas lenguas se yerguen sobre
tumbas que cubren una extensa geografia que va desde las lejanas islas de
Gran Bretaifia hasta los valles alpinos, pasando por las planicies del norte
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aleman hasta las vastas y aridas praderas del oeste de Texas. Las ultimas,
las que cuentan la historia argentina, estan en Buenos Aires, Bahia Blanca
y a ambos lados del lago Nahuel Huapi, donde se extiende mi ciudad
natal. Las que corresponden a mi familia, en los cementerios de Bariloche,
y las que corresponden a la familia de su madre, en los cementerios
particulares de las estancias que rodean la orilla norte del lago. Alli yacen
ellos, los pioneros, en pequefios cementerios rurales, bajo lapidas con
poéticas inscripciones en inglés, al lado de otros vaqueros
norteamericanos, delatando su exotica procedencia. La visita al
Cementerio Aleman de Buenos Aires parecia ser, asi, para mi hija y para
mi, una original forma de comenzar a dilucidar nuestras complejas
identidades.

De este primer viaje a Buenos Aires con mi hija Ailin, tendria que
comentar muchas otras cosas, como la visita al Abasto para fotografiar la
magqueta del pulqui II del artista plastico Daniel Santoro, que colgaba del
techo, o las fotos que nos tomamos juntos frente al monumento a Gardel.
La maqueta, que era la réplica artistica de un avidon real, simbolo de los
suefios del pais industrial y componente esencial de la pelicula “Pulqui, un
instante en la patria de la felicidad” de Alejandro Fernandez Moujan,
tenia, sin que yo lo intuyera en ese momento, una relacion cercana con los
temas de este libro, ya que “los grupos alemanes” de ingenieros y técnicos
llegados después de la II Guerra y nucleados alrededor de Kurt Tank o
Reimar Horten fueron también un componente importante en la mistica
que roded el tema de los refugiados alemanes en el pais. En este ultimo
caso, fue también el afio 1955 un afio decisivo ya que la mayoria de ellos
dej6 el pais con la Revolucion Libertadora. A pesar de las vueltas
posteriores a lo largo de varios paises del mundo, las cenizas de Kurt Tank
fueron arrojadas sobre el Rio de la Plata a expreso pedido suyo. Mi hija,
sin embargo, poco sabia de estas cosas y poca atencion le prestd a la
maqueta que colgaba del techo. Como joven habitante de una ciudad mas
bien pequena del interior del pais, estaba mas interesada en el despliegue
comercial que ofrecian las vidrieras de los negocios del moderno centro
de compras por el cual caminabamos. Mi idea era familiarizarla con todas
aquellas cosas que a lo largo de mi vida me ayudaron, no sin cierta
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dificultad, a construir una identidad y a descubrir la geografia que me
rodeaba y sus secretos. Mis padres lo habian hecho con reticencia en su
momento, guardando siempre, en algin recondito lugar de su alma, una
distancia que hacia imposible la entrega definitiva. La isla europea que
llevaban en el interior de su alma no les permitié ver nunca a su entorno
como su morada natural y siempre prevalecio en ellos la percepcion de
que era exotico. Ellos no quemaron los barcos como lo hiciera Cortés en
su tiempo ni cruzaron esa ultima frontera, dejandome a mi la dificil tarea
de continuar con el proceso para que finalmente mis hijos o tal vez mis
nietos lo concluyan. Ellos seguramente se liberaran de la pesada carga de
la nostalgia y los mandatos que oprimen el alma de los invisibles
universos interiores de los inmigrantes.

Si de simbolos se trata, los chicos tienen una intuicion especial para
percibir lo esencial de las cosas y no creo que mi hija olvide muy
facilmente la sonrisa del “morocho del abasto” y el rostro de Borges, el
ciego, en una foto del Malba. Esas eran mis intenciones en aquel viaje.
Con respecto a Borges y Gardel, en los mismos dias de mi primera visita a
Buenos Aires con mi hija Ailin, aparecieron en la prensa unos escritos
perdidos sobre un encuentro casual de ambos en una pulperia de
Tacuarembd. En ellos, el escritor describe al musico templando una
guitarra “en un local de campo, entorpecido por bolsas, cueros y barricas
de yerba". Toda una escena.



ABUELOS PATERNOS

Buenos Aires, familia paterna, 1950.

Entre algunas cartas y fotos antiguas que encontré de mi abuelo
paterno Hans Schulz en mi casa, habia una pequefia libreta en la cual
constaban las minimas referencias temporales de sus viajes anteriores a la
inmigracioén definitiva a la nueva patria. Comienzan con una fecha y una
frase reveladora: “Junio 4 1892. Muri6 mi amada ¢ inolvidable madre,
Margarethe Christ. Schulz nacida Harmsen, al cumplir los 30 afios de
edad” (“Juni 4 1892. Es starb meine liebe und unvergessliche Mutter
Margarethe Christ. Schulz geb. Harmsen im 30en Lebensjahr’). Mi abuelo
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tenia apenas 10 afios y en aquel hecho y los sucesos familiares posteriores
que ocasiond, seguramente estan las claves de su temprano y definitivo
alejamiento de la tierra en la que nacio. Segun aquel austero diario
personal, dejo Alemania a los 20 afios, el 19 de abril de 1902, rumbo a
Valdivia, continuando luego viaje a Valparaiso, a donde llegd en
diciembre del mismo aflo para trabajar en la empresa “Neckelmann
Hnos.”. Quedaria en aquella ciudad hasta mediados del afio 1905,
escapando de esa manera del catastrofico terremoto que sacudio a la
ciudad el 16 de Agosto de 1906 y que dejo un saldo de mas de 3000
muertos y una ciudad devastada. Insinta en el Diario que, ya en Chile, se
habia puesto en contacto con la “Sociedad Colonial Alemana para Africa
del Sud-Oeste” (“Deutsche Colonial Gesellschaft fiir Siid West Afrika”)
para continuar viaje hacia esas latitudes. Describe con pocos detalles el
viaje desde Chile a Buenos Aires a través de la cordillera. Una vez alli se
embarca hacia Ciudad del Cabo en el vapor inglés “Surrey”, para luego
proseguir viaje al puerto de Swakpmund en el “Hispania”. Alli llegaria
durante los levantamientos de la poblacion nativa africana de esos
territorios, los “Nama” y los “Herero”, y la consecuente represion. Luego
de una estadia de tres afios en aquel enclave colonial aleméan de Africa,
regresaria en 1908, por un corto tiempo, a Alemania, para emigrar
definitivamente a Argentina en el mismo afio. Aqui se casaria en 1912 con
Ida Glab y formaria con ella una familia. Con los afios se convirtio, en
Buenos Aires, en un exitoso importador de juguetes. Debido a esta ultima
actividad, realizd algunos viajes de negocios a la famosa feria
internacional del Juguete de la ciudad de Nuremberg, visitando también a
los familiares en la madre patria. Nuremberg, la ciudad natal de Durero
que mi abuelo visitaba, a pesar de su famosa feria, su tradicional mercado
de Navidad y el museo del juguete, ha quedado vinculada fatalmente con
el nacionalsocialismo a partir de que, en 1933, fuera declarada por Hitler
"Ciudad de los Congresos Partidarios del Reich" y que, una vez finalizada
la guerra, se llevaran a cabo alli, por parte de los aliados y a lo largo de
cuatro afios, los “Procesos de Nuremberg por Crimenes de Guerra (1945-
1949)”. La ciudad, sin embargo, ha revertido esa etapa de su historia,
creando un centro de documentacion y otras iniciativas, que hicieron que
recibiera, por ellas, el premio de la UNESCO por la Educacion en
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Derechos Humanos. Muchas veces pienso que iniciativas de este tipo,
lideradas por la comunidad de habla alemana de mi pueblo natal, sumida
en un peligroso silencio sobre todos estos hechos, también podria ayudar a
revertir algunas oscuridades de su propia historia frente a la opinion
publica. Cerca de Nuremberg se encuentra, también, la fabrica de juguetes
“Schuco”, que se hizo famosa fabricando coches, barcos y submarinos a
escala, los que en la actualidad son la estrella de los coleccionistas.
Todavia hoy es muy comiin encontrar algunos de esos modelos a escala en
las casas de familias de origen aleman de Argentina, como una clara
evidencia de que hasta en materia de juguetes, en aquellos afios, se seguia
una cierta tradicion nacional.

Postal de época que promovia a Nuremberg

como ciudad emblematica del movimiento

El negocio de mi abuelo desapareci6 con la crisis de los afios treinta
y la familia de mi padre, que en aquel entonces tenia apenas 10 afios,
sufrio6 una verdadera bancarrota de la cual nunca pudieron recuperarse
totalmente, pero eso ya es otra historia. De la estadia africana de mi
abuelo paterno queda en casa un pergamino de membresia a un club de
fatbol de Swakopmund, algunas postales y las historias, que diluidas en el
tiempo, hablan de los horrores de la represion al levantamiento Herero y
Nama, en aquel apartado lugar de mundo, que los alemanes, invitados
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tardios al reparto colonial europeo, llamaron con orgullo “Deutsch-
Stidwestafrika”. Bajo la mirada actual, la represion, con casi 100.000
victimas en su haber, casi todas africanas, no es un hecho menor en la
historia de ese continente y sus secuelas persisten hasta la actualidad. Un
hecho a destacar y que, puesto en perspectiva frente a los oscuros sucesos
en los que se veria envuelta Alemania en la II Guerra, es el debate que
dicha represion en la colonia suscitd en la Metropoli. El 2 de Octubre de
1904, el controvertido general prusiano Lothar von Trotha distribuy6 una
proclama al pueblo de los Herero que decia que a partir de esa fecha ya no
serian considerados como ciudadanos de la colonia y que, de alli en
adelante, los cazarian como ganado. En la historia se conoce a esta
proclama como la “orden de exterminio” (“Der Vernichtungsbefehl”). La
reaccion en el parlamento de Berlin no se hizo esperar y la oposicion
logrd, tras un largo debate, que la “orden del carnicero von Trotha” sea
anulada. El general, que en varias cartas confiesa que se propuso el
exterminio de aquel pueblo nativo, fue finalmente alejado del cargo. El
canciller le habia escrito al Emperador que dicha proclama se contradecia
con los principios cristianos y humanistas y que iba a contribuir a quebrar
el prestigio de Alemania frente a las otras naciones civilizadas. El
Emperador Guillermo II nunca recibiria al general von Trotha a su regreso
a Alemania, como clara declaracion de contrariedad con la forma en que
éste dirigid aquella infausta guerra colonial. Todavia en el afio 1906, una
famosa eleccion del Parlamento Alemén Illevd el nombre de
“Hottentottenwahl”, en referencia al nombre que se les daba
despectivamente a los nativos de aquel territorio. Analizando las
discusiones politicas y morales que suscité aquella guerra colonial, parece
increible que, solo algunas décadas después, triunfara en Alemania una
filosofia que, retomando la proclama del general Von Trotha, la aplicoé con
el mismo criterio sobre un pueblo europeo que convivia pacificamente con
los demas, el pueblo judio. Si la elite del poder aleman, a principios del
siglo XX, no quiso quedar vinculada abiertamente al genocidio colonial, a
partir de mediados de la década del 30, los idedlogos y ejecutores del
genocidio paradigmatico salieron del corazén mismo del poder politico de
la nacion. A la distancia y en términos generales, parece haber habido, por
parte de la opinion publica alemana, mas compasion con los africanos de
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principios de siglo que con los judios durante la II gran Guerra. El salto
“fuera de la historia” que los alemanes decidieron no dar a principios de
siglo, lo dieron finalmente cuatro décadas después. Es probable que las
consecuencias de estos ultimos sucesos fueran una de las causas del
alejamiento de mi abuelo de esas costas, en donde la paz social estaba
comprometida y el clima politico, enrarecido.

\ Vi el T8 ¢
B i) AN vt

Rebelion de los Nama en llS colonias eifricdﬁas, 1906.

En relacion con toda esta historia africana de mi abuelo paterno, me
gustaria agregar que, hace poco, en un negocio de mi ciudad, volvi a ver,
envuelta en un fino estuche y a todo color, la edicion en un DVD de
coleccion y en pantalla ampliada de la superproduccion “Zult”, un clésico
del cine de accion del afio 1964. La contratapa la anuncia como “una
pelicula grandiosa, una aventura épica de coraje frente a toda adversidad.
La asombrosa historia de 100 soldados britanicos que permanecieron de
pie resistiendo valientemente el ataque de mas de 4000 poderosos
guerreros zulties en 1879”. Curiosamente, 1879 es el mismo fatidico afio
en que comenzd aqui la “Conquista del Desierto”. Soldados y zultes, las

56



cifras finales de las victimas del colonialismo europeo en Africa,
incluyendo las que produjo el trafico de esclavos, no estdn muy lejos de
ese patréon numérico: muchas vidas africanas por unas pocas vidas
europeas. Como por arte de magia, al ver aquella caja, volvieron a surgir,
desde algiin oscuro lugar de mi memoria, las imagenes de aquellos
escenarios €picos y los miles de estilizados guerreros africanos inundando
la pantalla de aquel viejo cine de pueblo, hoy convertido en
supermercado, evocando la vision europea de las cosas de mi temprana
juventud. En ese entonces, al igual que muchos de los que me rodeaban,
no me hacia la pregunta del porqué de la presencia de los valientes
soldados britanicos en esas latitudes, s6lo admiraba su heroismo. Con los
zultes, en cambio, solo se tenia compasion porque parecia que su suerte
ya estaba echada de antemano, como la de los otros nativos, cuyo destino
de parias en su propia tierra también pudimos vislumbrar en ese mismo
cine de pueblo, en aquella otra gran pelicula de John Ford, estrenada en
forma casual el mismo afio 1964 y que incluia en su titulo, la apropiada
palabra “ocaso”. Paraddjicamente, el ocaso de los nativos de mi tierra lo
descubriria después. Con el paso de los afios, las imagenes que llegaban
desde todos los rincones del mundo se irian acumulando en nuestra cabeza
y, con su terrible poder, determinarian nuestras percepciones. Era un sutil
anticipo de la era mediatica que nos esperaba en el futuro al final del
camino. Ya en ese entonces, era mas facil entretenerse y tratar con la
ilusion de mundos lejanos que con la realidad que nos esperaba a la vuelta
de la esquina. El otro cine, mas intelectual y mas complejo, lo descubri de
las mano de los universitarios del Centro Atdmico, todos los viernes en el
“Cine Club” del kilémetro 10. Todavia hoy me admiro de cémo aquellos
estudiantes —creando, junto al cine, aquella artesanal discoteca que
funcionaba después de las proyecciones, “El Electon Fou”- habian
inventado una original combinacidn para seleccionar mujeres a su medida.



Alemania, mi abuelo, su hermano Otto y sus hermanas, 1908.

De mi abuelo paterno descubri, en una caja en casa, una foto que
muestra a los dos hermanos y sus dos hermanas en Alemania, algunos
afios antes de la primera guerra, alegres, casi felices, posando para el
fotografo en el jardin de su casa natal. Imagenes de una Europa civilizada
antes de la hecatombe. Nadie sabia que estaban ante el final de la
civilizacion burguesa del humanismo liberal del siglo XIX y su vision
optimista del mundo. Cuando la catastrofe llegd, se llevé a su hermano en
las refriegas iniciales de la primera gran guerra europea. Ya en Argentina,
mi abuelo apoy6 el advenimiento del nacionalsocialismo y luego su
discurso belicista. Lo hizo con ingenuo idealismo y, claro, desde un pais al
que las guerras apenas rozaban y en el cual prevalecia una filosofia liberal
de pais abierto a la inmigracion. Aqui, la adhesion formal al partido
Nacionalsocialista por parte de la poblacién de habla alemana durante la
década del 30 no fue, segin los investigadores, mayor al 4 % de la
comunidad de habla alemana. Claro que para poner en contexto esta
estadistica debemos aclarar que el gobierno aleman solo permitia el
ingreso a las filas del partido a los “Alemanes del imperio”
(“Reichsdeutsche”), evitando de esta manera tener problemas con el
gobierno argentino, por aquellos que en la jerga de la época se los llamaba
“Alemanes étnicos” (““Volskdeutsche™), es decir, ciudadanos argentinos de

origen aleman (“Deutschstimmige fremder Staatsangehorigkeit™). Este
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ultimo concepto, utilizado frecuentemente por los idedlogos del
nacionalsocialismo en su afan de pangermanismo global, no fue ni es muy
popular dentro de la comunidad de habla alemana de nuestro pais, ya que
a grandes rasgos, parece encerrar una connotacion despectiva, como la
que aplicaban los ingleses a los habitantes de las islas Malvinas. La idea
de que, dentro de las jerarquias raciales y nacionales en que se movié el
nacionalsocialismo, los “Volksdeutsche” fueran considerados de alguna
manera ciudadanos de segunda atn prevalece. Alli, el concepto se
utilizaba sin ningun reparo para designar a los alemanes del este de
Europa, que ante las continuas anexiones proclamaban con orgullo que
estaban volviendo al “Imperio” bajo la premisa: “Heim ins Reich”. El
concepto de “alemanes étnicos” parecia, en cambio, fuera de lugar,
cuando se hablaba de los orgullosos alemanes de Argentina, que preferian
llamarse “Auslandsdeutsche” (alemanes del exterior). Paraddjicamente, en
la Argentina, la denominacion “alemanes étnicos” la aplicaban a una gran
parte de los alemanes rurales como eran, por ejemplo, “los alemanes del
Volga”, que algunos autores incluso consideran un “pueblo campesino”
con pocas conexiones con el resto de los alemanes (“Eine Art bauerlicher
Volksstamm”). Cuando después de la II Guerra fueron llegando también a
la Argentina los alemanes desplazados del Este, como ser “los alemanes
de los Sudetes” (“Sudetendeutsche”) o los “Suabos del Danubio”
(“Donauschwaben”), con sus pintorescas costumbres folkloricas y
dialectos varios, muchos de los alemanes de Argentina los miraron con
desdén. Mi madre, educada entre alemanes de Buenos Aires, todavia
utilizaba, cuando se referia a ellos, un concepto muy comun dentro de la
jerga del régimen, como era el de “los alemanes de los estados
fronterizos” (“Randstaaten”). Heinrich Volberg, testigo de aquellos afios,
escribio en el ano 1981: “Se cultivaba una actitud de superioridad no so6lo
frente a los argentinos en general sino también frente a los alemanes
recién llegados después de las guerras, naciendo asi un tipo muy particular
de alemanes”. En Argentina, lejos de la tierra de los abuelos, todos
compartian una vasta cultura, pero habia sutiles diferencias y parecia que
la nueva tierra no terminaba nunca de asimilarlos. A mi, personalmente,
me gusta usar el incomodo concepto de “alemanes étnicos”, porque de
alguna manera pone las cosas en su lugar e invita a una reflexion sobre
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verdaderas identidades. Me detuve en este tema porque, en el analisis de
la historia de mi familia en la Argentina de aquellos afios y en base a
fotografias, cartas y recuerdos personales, se pueden seguir a grandes
rasgos las hipotesis actuales de los historiadores. Aquella parte de la
familia que residia en el pais desde el siglo XIX se mostro siempre algo
distante de las ideas radicales a que adhirieron aquellos inmigrantes del
siglo XX. Estos ultimos, mas jovenes y por ende con menos afios en el
pais, también traian consigo, de Europa, muchas frustraciones
econodmicas, sociales y politicas y algunos de ellos, una guerra perdida. En
palabras del joven historiador aleman Georg Ismar, una gran parte de las
organizaciones alemanas de Argentina sufrieron, en la década del 30, un
deliberado recambio generacional. Esto sucedié muchas veces bajo una
fuerte presion social del grupo de jovenes que, creyendo formar parte de
una revolucion que iba a llevar a Alemania, después de algunas décadas
de frustraciones, a una nueva era dorada, reemplazaron a argentinos de
origen aleman con muchos mas afios en el pais y, por ende, mas
integrados en su tejido social, la “alteingesessene Gemeinschaft”, y que
seguramente por esa razon, se mostraban mucho menos permeables a las
ideas racistas provenientes del régimen imperante en Alemania. El Dr.
Wilhelm Liitge, al final de su obra “La Alemanidad en Argentina” (“Das
Deutschtum in Argentinien”) del afio 1955, agrega algunos conceptos
interesantes al panorama general anterior a la II Guerra cuando dice: “La
mayoria de los alemanes y sus descendientes en Argentina mird a la
Republica de Weimar con gran desconfianza e incluso nunca la reconocio
como tal. Los cambios producidos en el afio 1933 con la llegada de Hitler
al poder provocaron al principio ciertas reticencias entre ellos, pero a
medida que el movimiento tomo6 forma, lo que al principio fue tibio
reconocimiento se convirtid radpidamente en frenético entusiasmo. La
razon de ello no es dificil de comprender: mas alla de cualquier
consideracion racional, existia entre ellos la firme creencia de que el
nuevo régimen iba a devolver a Alemania aquel gran brillo y poder
perdido con el que estos inmigrantes alejados de su patria hace afos
imaginaban su idealizado pasado a través de sus recuerdos algo
imperfectos”. Sin embargo, el autor es también conciente de lo que
ocurrira después, cuando dice: “Esa pequefia fisura entre los
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desencantados de Weimar y los firmes republicanos que se podia intuir en
la comunidad en el afio 1933, se convirtié con los afios y con el accionar
de los nacionalsocialistas en Argentina, en un profundo abismo”. En el
afio 2008, la investigadora alemana Anne Saint Sauveur-Henn vuelve
sobre el tema y retoma el andlisis historico de las continuidades y las
rupturas entre las “dos ciudades de la comunidad” (“Die zwei Dorfer der
deutschen Gemeinde™) en las que los testigos de la época vieron partirse a
la comunidad alemana, llegando a la interesante conclusion de que “el
grado de polarizacion entre los miembros de la comunidad alemana de la
argentina persistio mucho mas alla de la caida del III Reich. La division
entre las ‘dos ciudades’ persistio y recién en los afios 90 comenzaron los
contactos entre la Embajada Alemana y la comunidad Judia”. Las
viscicitudes que acompanan la publicacion de este libro y las experiencias
que describe son una clara confirmacion de los dichos de la investigadora.

Mildsted, Alemania, Anos 30. Mi bisabuelo y abuelo frente a la casa del Pastor.

Mi bisabuelo paterno fue, en su comunidad y a lo largo de treinta
afios, un prominente pastor luterano y, como era usual en aquellos afios,
estuvo comprometido también con la educacion en la region. Habia
estudiado en Jena y Heidelberg y ejercio su cargo como tal hasta el afio
1889 en la ciudad de Husum y luego en la pequefia comunidad cercana de
Mildstedt hasta el afio 1917. Como pastor fue un reconocido orador y a
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sus prédicas asistian familias de toda la region. En el afio 1902, fue
también uno de los fundadores del “Nordfrisischer Verein fiir
Heimatkunde und Heimatliebe”, del cual fue presidente desde el afio de su
fundacion hasta 1922. Escribid, ademas, innumerables cronicas historicas
de la region en que vivid. En el discurso inaugural, sent6 los objetivos de
la Asociacion, cuando decia: “No es suficiente difundir conocimientos,
también es necesario difundir comprension. Dos cosas necesita el ser
humano para una vida digna: Pan y Educacion. El pan es imprescindible,
pero no es suficiente. Luchar solo por el mejor lugar en la mesa, significa
llevar la vida de seres inferiores. Educacion para todo el pueblo es la tltima
mision de toda cultura. Y no hablo de conocimientos superficiales sino de la
auténtica, la que hace que podamos ‘ver’ y también ‘comprender’, para
luego ensefiar a comprender a otros sobre como y por qué llegamos aqui y
para que el hombre también entienda que so6lo es un eslabon mas entre el
pasado y el futuro. A eso llamamos ‘“conocimiento historico” y es el
conocimiento mas noble de todos.” Las fotos lo muestran siempre
patriarcal. De acuerdo a las cronicas de la época, oficiaba 100 bautismos, 50
casamientos, 70 a 100 confirmaciones en casas de familia y hasta 70
entierros al afo. En una de las tantas anotaciones que hice en uno de mis
viajes en el afio 1979, transcribi el epitafio de su tumba, que dice: “Aqui
yace C.H.A. Schulz, (Carl Heinrich August), pastor en Mildstedt, n.
11.11.1847 in Hohenweststedt, + 11.12.1936 in Husum. Yo he peleado una
lucha noble. He terminado esa lucha. He mantenido mi fe”. (“Ich habe
einen guten Kampf gekdmpfet. Ich habe den Kanpf vollendet. Ich habe den
Glauben gehalten”.) La tumba de su amada esposa reza: “Aqui yace
Margarethe Chr. Schulz, geb. Harmsen, n. el 1.0ct 1862, + 4. Junio 1892.
Pastora en Mildstedt. S¢ fiel hasta la muerte y asi yo te daré la corona de la
vida eterna.” (“Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des
ewigen Lebens geben.”). A un costado esta la tumba del hijo, Otto Schulz,
caido a los 26 anos en cumplimiento de su deber, en 1915, en el frente ruso.
A mi bisabuelo lo recuerda una calle de casas de ladrillos rojos y un retrato
en una de las paredes de la austera iglesia medieval, de aquel pueblo
cercano a Husum, sobre el Mar del Norte.

Ahora, que voy construyendo este relato con retazos de recuerdos e
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historia, leo como otro aleman, con alguna influencia en Argentina
durante la Segunda Guerra Mundial, también tiene su modesta calle en un
pequefio pueblo sobre el Mar del Norte. Se trata de Gerhard Tjarks,
ciudadano ilustre de la ciudad de Carolinensiel, fundador en Argentina,
junto con su hermano Hermann Tjarks, de la “Deutsche La Plata Zeitung”
(1880-1944). A diferencia del diario “Argentinisches Tageblatt”, fundado
en el afio 1889 por Johann Alemann, otro inmigrante llegado al pais desde
Suiza en 1874 gracias a una invitacion del presidente Sarmiento, y que a
lo largo de la oscura etapa de la II Guerra siempre defenderia la
democracia y el respeto a los derechos humanos, el diario “Deutsche La
Plata Zeitung” seria recordado en estas tierras, a lo largo de aquella misma
guerra y hasta su clausura definitiva en el fatidico afio 1944, como el gran
defensor del nacionalsocialismo. Un miembro de la familia Tjarks,
Hermann, asistia junto a mi madre a la antigua Cultural Inglesa de la calle
charcas en Buenos Aires y otro, Emil, el director del diario, fue recibido
en Alemania en 1933 por Hitler y Goebbels personalmente. En esos afios
previos a la guerra y a lo largo de varias entrevistas bien documentadas
durante su estadia en aquel pais, declar6 que en Argentina no habia
problemas raciales, sentenciando: “como podia haberlos con tanta mezcla
de sangre”. En Alemania, en cambio, en donde al parecer no habia tanta
mezcla de sangre, los dirigentes parecian obsesionados con el tema. Con
el tiempo, de la obsesion por crear una “comunidad exclusiva del pueblo”,
definida por arbitrarios criterios bioldgicos, pasaron a un complejo
sistema de clasificaciones raciales y luego, a la accion. Como
consecuencia de esa filosofia, se comenz6 a promover en todos lados “el
regreso a casa” (“Heim ins Reich™) de los alemanes étnicos que vivian en
otros paises de Europa y también de los austriacos, y se comenzd a
segregar brutalmente a los ciudadanos judios, tratandolos como elementos
extrafios al pueblo aleman. La igualdad no se basaba en la legalidad sino
en la homogeneidad racial, algo que, observando a algunos de los
dirigentes del régimen, no deja de ser paraddjico. La ideologia pasé a la
accion cuando el 15 de septiembre de 1935, dentro de la espectacular
escenografia de la multitudinaria reunion anual del partido que ese afio
llevé el nombre de “el dia de la libertad”, (“Reichsparteitag der Freiheit”),
se anunciaron las “Leyes raciales de Nuremberg”, que, una vez
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promulgadas, fueron la base para resolver los supuestos problemas
raciales, en forma cada vez mas radical. “Leyes para la proteccion de la
sangre y el honor” que condenaban los matrimonios “mixtos” de judios y
alemanes, y “leyes de ciudadania”, que establecian una distincion juridica
entre ciudadanos alemanes “arios” e individuos judios bajo proteccion del
Estado aleman. Basta con observar los precisos esquemas genealogicos
que el régimen elabord para determinar la pureza racial, para intuir la
demencia en la que estaban envueltos aquellos europeos. Todavia hoy,
escuchar conceptos como “judio puro” (Volljude), “medio judio”
(Halbjude) o “un cuarto de judio (Vierteljude), producen en muchos de
nosotros un oscuro estremecimiento. La cultura en funcidon de la raza, un
anticipo de lo que vendria. Una vez creado el problema, la solucion, que
luego se llamaria “final”, se extenderia como un reguero de polvora a toda
la Europa ocupada por los alemanes, abrevando en lo que el historiador
Golo Mann llamo “el antiguo y malvado instinto que anidaba en todos los
pueblos europeos: el odio a los judios.” “Los entusiastas ayudantes de
Hitler” (“Hitlers willige Helfer”) llamo el seminario “Der Spiegel”, en una
de sus ediciones recientes (2009), al fenomeno continental de
colaboracionismo. En estas latitudes, el antisemitismo también estaba
presente, pero hasta aqui no lleg6 el mandato politico del exterminio.

Pero volvamos a las declaraciones del aleman Tjarks, el inmigrante
europeo a nuestras tierras. Como “la obsesion por la raza” no dejaba de
ser el corazén mismo de la filosofia del régimen aleman de esos afios,
surge la natural pregunta de como habrian resuelto los alemanes y sus
descendientes esta “cuestion” en Argentina, si hubiesen ganado la guerra.
(Habrian segregado las razas consideradas inferiores? ;Habrian
comenzado aqui también con el exterminio de los judios? ;Habrian
utilizado el modelo sudafricano? ;Nos hubiéramos convertido nosotros,
los descendientes de alemanes de estas tierras, en los ejecutores nativos de
los segregados? Muchos, aun hoy y viviendo ya por generaciones en
Argentina, no han podido deshacerse todavia de aquel increible paradigma
racial que sostiene la supremacia de una raza sobre otra, aunque el
antisemitismo ideoldgico ya volvid a su cauce normal del antisemitismo
tradicional. Cuando se habla de la Alemania actual, siguen visiblemente
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preocupados por el tema de la creciente diversidad, como si el inevitable
cambio de rostro de esa distante sociedad estuviera destruyendo el paraiso
original del cual llegaron sus antepasados. Escucharlos es volver a hacerse
la pregunta: el verdadero pais (es el que esta todavia grabado en su
memoria? Probablemente. Por eso no es dificil imaginarse el entusiasmo
con que apoyaron, en aquellos afios, las ideas que proponian un regreso
definitivo al tiempo mitico de la igualdad absoluta, algo asi como la
hermandad del Asgard de antafio, el refugio de los dioses legendarios. En
esos afios, cuando aquellas ideas europeas radicales amenazaban la
convivencia pacifica de un pais que no temia mezclar la sangre, el dilema
que se les planteaba a estos alemanes, trasplantados a tierras extrafias y
rodeados de una infinidad de culturas y en franca minoria, no era algo que
parecia poder resolverse con facilidad. Ademas, mientras que en Europa
los judios se desvanecian, aqui iban llegando. Tal vez muchos de ellos ni
siquiera tomaron conciencia de que no habia ningn futuro posible para
esas ideas en este mundo tan distinto en el cual vivian. Tal vez, incluso,
lejos del horror y la sangre y siempre aislados en este distante rincon
sudamericano, nunca visualizaron la tremenda influencia que los hechos
europeos iban a tener en cualquier futuro posible de ellos y sus
descendientes. Hasta poco antes de la muerte anunciada del régimen,
siguieron febrilmente entusiasmados y, como simpatizantes, iban a cargar,
como todos, con las culpas y las responsabilidades de su pueblo. ;No
habia sido acaso Sudamérica una tierra ideal para una futura expansion
alemana de ultramar? ;Se imaginaron tal vez, en aquellos afios y en un
tiempo cercano, como administradores coloniales de un pais ocupado? ;Y
los judios? ;Qué planes tenian para los judios?

Cuando todo finalmente pasé y yo ya estaba en mi juventud, en
Europa los jovenes alemanes procesaron aterrados su reciente historia.
Aqui ni rastros. Alli, Paul Celan hablaba de “la muerte como maestro de
ojos azules de Alemania” y de “sombrios violines que con su musica
acompanaron las cenizas que subian a las tumbas en el cielo”. Aqui se
negaba la existencia de los campos de exterminio como si fueran todavia
una parte de la propaganda tardia de los vencedores. El silencio frente a la
derrota y los crimenes se hizo impenetrable y la persistencia de una cierta
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obsesion se convirtié en un hecho. Alli, Nelly Sachs hablaba, en El coro
de los salvados, de los huecos huesos en los cuales la muerte ya habia
comenzado a tallar flautas” y de las carnes en las que todavia “se
alimentaban los gusanos del miedo”. Aca, se recreaba la guerra heroica y
se comenzo a desarrollar, entre los descendientes desencantados, una
tradicion oral que hablaba de ejércitos que habian recorrido gloriosos los
campos de batalla del mundo, cuando en realidad habian perdido casi
todas las batallas y, finalmente, la guerra. Alli, Rudolf Leder hablaba, en
Las cenizas de Birkenau, de “la liviandad del olvido” y del “denso peso de
la ceniza de los quemados sobre los labios”. Aqui, nunca comprendieron
que detras del ejército se desplegaban los asesinos y que la dimension mas
criminal del régimen, es decir, el genocidio judio, le dio al cuadro general
su sentido definitivo.

Muchas veces me he preguntado: ;cémo habra visto mi bisabuelo
pastor, una figura prominente de su comunidad y con mas de 90 afios de
historia alemana en su haber, con su hijo Otto muerto en la primera gran
guerra y con nietos argentinos, el ascenso al poder de Hitler y sus
simpatizantes? Murié en 1936, un afio antes de que mi padre viajara a
Alemania y dos décadas antes de que yo naciera. La pregunta quedo6 sin
respuesta y como tantas otras cosas que nuestros antepasados se llevan
consigo cuando dejan este mundo en su viaje sin retorno, ¢l se llevo esas
respuestas, tan imprescindibles para mi ahora, a su tumba alemana. Sin
embargo, en una corta biografia que antecede a la publicacion de su ensayo
sobre las consecuencias de la Guerra de los treinta afios en la region en que
vivid, se dice de €l que era de “mentalidad localista” y “politicamente un
nacionalista liberal”. También dice alli que nunca pertenecidé a ningin
partido, ya que sostenia que “esto era incongruente con la profesion de
pastor”. Termina diciendo que “después de 1918, siempre se mantuvo fiel al
emperador”, algo que hace pensar que tal vez profesaba una cierta
desconfianza al falso lider que asomaba en la arena politica de aquellos
afios. También puede ser que todo esto sea solo una expresion de deseos de
su bisnieto argentino, porque también la iglesia luterana habia comenzado,
en aquellos afios, a recorrer un camino que la iba a alejar peligrosamente de
sus raices cristianas y del cual, a la larga, nadie iba a salir indemne y sin la
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necesidad de tener que dar explicaciones. Su esposa, Margarete Harmsen,
mi bisabuela, como mencionaramos al comienzo de este capitulo, habia
muerto enferma de tuberculosis en 1892 a los 30 afios. Los retratos de mujer
joven con su rostro enmarcado en largas trenzas que de ella conservamos en
casa, irradian un espiritu de determinacion y una clara actitud de bondad.
Gracias a su muerte prematura, permanecera asi para siempre, eternamente
joven entre el resto de los integrantes de la familia, que los albumes
muestran envejeciendo inexorablemente, a medida que transcurren sus
vidas. Entre las cajas de fotos de casa, descubri también unas cartas que
intercambiaron su marido el pastor y ella en las fases finales de su
enfermedad: “El dolor nos ha unido mas fuerte de lo que nos hubiera unido
el brillo del sol de la vida”. Alli estan, en Bariloche, en una tierra lejana, los
fragmentos del dolor de otros tiempos. Una foto de 1865 la muestra con sus
hermanos y su padre, Hans Harmsen, en una clasica foto familiar. También
conservamos, luego de su increible paso por diferentes hogares y
continentes, un pequefio libro de bolsillo de las obras del romano Cornelius
Tacitus, con el nombre manuscrito de mi bisabuela y una fecha: 1884.
Como siempre, de aquella época y con el correr del tiempo, ya no quedaron
frases, conversaciones o actos cotidianos para recordar, sdlo una pequefia
seleccion de fotos, unas pocas cartas y algin libro dedicado. La vida de
todos ellos se fue hundiendo en las oscuras sombras del olvido.

Mi bisabuela Margarita, Alemania, siglo XIX.
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ABUELOS MATERNOS

A la derecha, mi aueia y abuelo, 1922.

La madre de mi madre, Ida Striibing, era alemana y el padre,
Alberto Ribet, que con 28 afios de edad habia llegado a la Argentina en el
afio 1902, era italiano. Ella venia de Sternberg, un pequefio pueblo de la
provincia de Mecklenburg, al norte de Berlin. A la Argentina la trajo una
hermana con la promesa de matrimonio con un italiano, algo que a la
lejana familia que qued6 en Europa, imbuida de ciertos prejuicios
culturales, le cost6 aceptar. Sin embargo, el marido, es decir, mi abuelo
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materno, habia estudiado en Alemania y hablaba el aleman, junto con
varios idiomas mas, y era un hombre extremadamente culto y educado.
Mantuvo siempre, y a lo largo de las décadas oscuras, una cierta
independencia de pensamiento frente a las ideas que cautivaron a muchos
de su entorno, algo que seguramente influyé en la apertura mental que
siempre demostré mi madre. El libro del escritor austriaco Stefan Zweig,
Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europders (EIl mundo de ayer.
Recuerdos de un europeo), un regalo con dedicatoria del afio 1946 es tal
vez un indicio de que, también en aquellos afios, su mente recorria los
caminos que una gran mayoria de los habitantes de habla alemana de este
pais, siguiendo los dictados del régimen lejano, habian dejado de leer de
autores alemanes de origen judio. De €l heredé innumerables colecciones
de libros en diferentes idiomas, como La decadencia y caida del imperio
romano de Gibbon, en inglés, y las obras completas de Goethe, Schiller y
Heine en aleman, entre otros. Al igual que Zweig, Heine, en algo que hoy
parece increiblemente anacronico, no solia estar en las bibliotecas de los
alemanes de la aldea, por su origen judio y por sus convicciones politicas
liberales. Los libros de aquel que en el siglo XIX predijo que “en el lugar
en que se queman libros, finalmente se quemara gente”, también fueron
objeto de prohibiciones en la Alemania Nacionalsocialista y luego
quemados publicamente. Con respecto a Gibbon, recuerdo que en los dias
de la secundaria tuvimos en Bariloche un maestro norteamericano, de
apellido Dilliberto, que cuando supo que yo tenia en casa la edicion
inglesa de las obras de Gibbon, una verdadera rareza, me dijo que los
leyera atentamente, porque en su opinioén, a su pais le iba a suceder
exactamente lo mismo que a Roma, en su lenta pero segura decadencia.
Segui su consejo de leerlos y, viendo los acontecimientos actuales,
presiento que la historia parece estar dandole la razoén. Mis abuelos
maternos vivieron sus ultimos afios en Bariloche y yacen en estas tierras
bajo lapidas con inscripciones en aleman. La cordillera y sus valles,
seguramente, le recordaban a mi abuelo su Piamonte natal. Hace algunos
afios visité el pueblo en que habia nacido y me interné en aquellos valles
alpinos y senti, en aquel rincon de Europa, en claro contraste con los
lugubres cielos de las llanuras, la misma luz diafana de nuestra cordillera.
Hace poco me detuve a mirarlas nuevamente. Forman parte de una
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pequefia coleccion de fotos que documenta una visita que hice a mi
hermana en Europa en el afio 1979. Pequefios poblados de montafia,
rusticas moradas de campesinos, vifiedos y angostos senderos que
serpentean a lo largo de los valles rumbo a Francia. Mi sobrina Andrea,
que ahora vive en Alemania, tenia apenas 2 afios. Fue en aquel viaje en el
que visitamos “las cinco tierras” y caminamos todo un dia por aquella
senda que a lo largo del mar va uniendo antiguos poblados medievales
hoy considerados patrimonio cultural por la UNESCO. A juzgar por las
fotos, todo parece estar muy lejos de Alemania. A mi abuela materna,
llegada en la segunda década del siglo XIX desde la pequefia ciudad de
Sternberg, en las llanuras sembradas de lagos que rodean el mar Baltico,
dificilmente las mesetas y la estepa patagonicas le recordaran esas fértiles
planicies natales. Debido a la guerra y la division posterior de Alemania,
pocos son los vinculos que han quedado con su familia, s6lo algunas
cartas y fotos en blanco y negro, entre las cuales parece haber una de la
casa paterna. Poca relevancia tuvo su idilica ciudad natal en la historia de
Alemania. Sin embargo, se la recuerda por un hecho oscuro de finales de
la Edad Media. Alli, en 1492, luego de ser acusados de “profanadores de
hostias”, una acusacién comun que sufrieron los judios a lo largo de la
Edad Media, fueron quemados vivos 27 judios en un lugar que luego se
llamaria el “Judenberg”, cerca de lo que es hoy el cementerio. La creencia
de que las hostias profanadas sangraban convirtié a la iglesia del pueblo
en un importante lugar de peregrinacion de fines de la Edad Media y
todavia hoy conserva la “capilla de sangre sagrada” (“Heiligblutkapelle”),
que remite a aquel infausto hecho. Si bien lo ocurrido se inscribe dentro
de los innumerables hechos similares ocurridos en toda Europa a lo largo
de los siglos, lo que lo diferencia de otros es que, en el afio 1922, en plena
crisis inflacionaria, el gobierno de la ciudad emitié una serie de “billetes
de emergencia” (“Notgeld”) que describian, en tres escenas, lo ocurrido,
reeditando sin mediar critica alguna y mas de 400 afos después, el
antisemitismo que produjo aquella injusticia.
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Billete de la hiperinflacion, Sternberg, Alemania, 1922.

En todas las fotos, mis abuelos maternos posan siempre con un
cierto aire de gravedad, algo que se puede interpretar como tristeza. Su
vestimenta, siempre formal y seria, los muestra europeos y antiguos, un
claro indicio del desarraigo que parece envolverlos. Los tres albumes
familiares de casa, que en prolijas fotos registran esta primera etapa de la
familia, la muestran como perteneciente a la clase media urbana. A juzgar
por la cantidad de registros, los contactos con la familia en Alemania
parecen mucho mas fluidos antes de la Segunda Guerra que después de
ella, como si la guerra no s6lo hubiera acabado con todos los posibles
ideales sino también con los antiguos vinculos. Por otro lado, observar
cualquiera de las fotos de los familiares de Europa de aquellos albumes
significa hablar siempre de las huellas que la guerra ha dejado en todos los
retratados, como es el caso de la muerte de Otto, el hermano de mi abuelo
en la Primera Guerra, o el destino de una parte de los familiares de mi
madre, en Mecklenburg.

De estos ultimos hemos conservado varias fotos y tal vez la mas
representativa de un destino signado por la fatalidad sea la serie de fotos
de Giinther, el pequefio primo de mi madre. En la primera de 1936, es
apenas un niflo que posa junto a sus padres y abuela en el patio trasero de
su casa durante la confirmacion de su hermana Rosemarie. Otra lo
muestra con sus escasos 9 afios posando sobre un prado frente a un
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sombrio monumento de piedra al héroe martir del nacionalismo aleman:
Albert Leo Schlageter. En la foto, nifio aun, estd extendiendo
orgullosamente su mano en un saludo nacionalsocialista junto a sus padres
y una mujer desconocida. Su padre, Karl Huth, vinculado al régimen,
veria en el destino de su familia la atroz consecuencia de las politicas que
fomento el partido al cual pertenecia. La ultima foto del joven Giinther es
aquella del afio 1943 en la que aparece de uniforme junto a su hermana y
padre en una de sus visitas al hogar desde algin frente de la guerra. En el
reverso de la foto, su madre escribio: “Giinther, Rosmarie y Karl en la
orilla del arroyo torrentoso” (“am rauschenden Bach”) y con ese
romantico nombre pas6 la foto al folklore de mi familia. Giinther moriria
en la guerra como soldado en aquel mismo afio y su hermana daria a luz a
fines de la guerra, y fruto de una violacion, a un hijo de un ruso, algo que
ocurria con frecuencia durante el avance de las tropas hacia Berlin. En
otra foto del afio 1946, Else, la hermana de mi abuela y madre de ambos,
parece una figura espectral que vuelve del infierno.

Familiares alemanes. Los imperativos del régimen.
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En Europa, todos salieron de aquellos afios heridos o mutilados,
mientras que en Argentina todo fue muy distinto. Y en este sentido, la foto
mas representativa es la que retrata a una gran parte de la familia de mi
padre en 1950, en Buenos Aires. Es la celebracion de la boda de
diamantes de los abuelos Glab, en su sefiorial casa del barrio de Flores. A
sus pies y de rodillas posan los bisnietos. Ya hay cuatro generaciones
argentinas y ninguna lleva las huellas tragicas de los parientes europeos.
Aqui, como siempre, no pas6 nada.



DE BUENOS AIRES A BARILOCHE

Buenos Aires, calle Rivera Indarte, arios 20.

El eje de la vida de todos mis familiares fue, en aquellos afios, la
ciudad de Buenos Aires, una ciudad muy distinta a la actual, algo que se
deduce a simple vista observando esas fotos. Casas y calles de los barrios
portefios en que vivian recuerdan los pequefios poblados actuales de la
pampa gringa. Parecen sacadas en un ambiente casi rural. Tal vez sea
producto de la sensacion subjetiva que producen las antiguas fotos en
blanco y negro o la de impresion que trasmiten las sonrisas en los rostros
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de todos los retratados, al posar siempre bajo el precepto de que nada es
mas verdadero que la apariencia, que en ellas todo parece mas apacible,
como si nadie tuviera problemas econdémicos o nadie sufriera ninguna
enfermedad. Suburbios suspendidos en el tiempo, imagenes de un mundo
lejano, que pareciera no tener mucho en comun con el actual. Alli tuvieron
sus hijos y alli transcurrid su vida. Alli también transcurri6 la nifiez y la
juventud de mis padres, hasta que en los primeros afios 50, se mudaron al
sur con su hija recién nacida, mi hermana Regina.

La guerra fue para todos ellos como un huracan lejano, una
tormenta que observaron y sufrieron intactos, sin que cayeran bombas en
sus casas y sin que tuvieran que delatar a nadie. Los judios siguieron
viviendo en el barrio y nunca nadie los tuvo que ver subiéndose a lugubres
trenes de ganado partiendo a un destino incierto. La existencia de los
campos de concentracion permanecio siempre, para todos ellos, incluso
después de la guerra, envuelta en un oscuro cono de sombra al que no
quisieron siquiera asomarse. Fue un tema del que no se habld, un dafio
colateral de una idea que, a la distancia y lejos del mundanal ruido,
parecia haber sido buena. Nadie aqui tuvo que mirar hacia atras y escribir
cuentos como La excursion de las muchachas muertas, de Anna Seghers.
Entre ellos, s6lo quedaron circulando las historias legendarias, como la del
hundimiento del Graf Spee, el suicidio del capitan Langsdorff, al cual en
el monumento a los caidos en la guerra del cementerio aleman, algunos
todavia rinden un homenaje anual, o la de aquellos dos submarinos
alemanes que, una vez concluida la guerra, vagaron como el holandés
errante a lo largo de meses por los mares del mundo, entregandose
finalmente en puertos argentinos. Todo suceso cercano de aquella guerra
lejana se rodeo6 aqui, y con el tiempo, de un halo de inmaculado heroismo.
Incluso las batallas navales de la Primera Guerra Mundial, como la Batalla
de Coronel y la de las Islas Malvinas, o la exitosa huida del cruzado
Dresden a lo largo de los canales fueguinos y su posterior hundimiento
frente a las costas de Chile, era recordado como parte de ese pasado
glorioso de la nacion de los abuelos, que veneraban como propia. Cuando
en Alemania arreciaron los juicios que iban develando la enormidad de los
crimenes del nacionalsocialismo, aqui, entre los que ya estaban y los
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nuevos exilados, se sigui6 viviendo la tranquila vida de los que no fueron
tocados y que por ello nunca necesitaron asumir responsabilidades.
Habian estado con Alemania para la gloria, pero no la iban a acompafiar
en la desgracia y en la ardua tarea de recoger los restos. Siguieron
buscando en el complejo entramado politico de la posguerra a los viejos
enemigos, con la certeza de que la guerra perdida era s6lo una batalla en
la eterna Iucha entre los iluminados y los que debian ser sentenciados a la
oscuridad eterna. Muchos hasta esperaban una nueva guerra futura en la
que se irian a aclarar definitivamente las cosas. Eso cre6 la mentalidad
especial de aquellos entre los cuales me crié. No se hablaba de ciertas
cosas y tampoco se investigaba. Se hacia silencio sobre algo de lo cual no
se tenia en realidad una idea muy precisa, exceptuando, naturalmente, a
los nostalgicos y convencidos idedlogos que editaban, en aleman y en
Buenos Aires, revistas como “Der Weg” o diarios como “La Plata Ruf”, o
escritores convencidos y obsecuentes, como Juan Maler, que en mi propia
ciudad natal seguian escribiendo libros antisemitas y de corte
conspirativo, que en otros paises se hubiesen prohibido. En algunos casos,
cuando en las conversaciones asomaba la verdadera caracteristica de los
hechos que estaban siendo juzgados, parecia surgir en ellos una barrera
emocional que hacia imposible poder continuar con la discusion, como si,
a pesar de que prevalecia la inmaculada ideologia, en algun oscuro lugar
de su alma presintieran, con oculto horror, la verdadera dimensién de
aquel crimen. La mayoria no habia estado en la guerra, pero defendia
posiciones con el convencimiento de los que habian estado. La ignorancia
deliberada del lado desagradable de las cosas hacia que pudieran seguir
simpatizando con ciertas ideas, en un juego que no dejaba de ser
meramente intelectual, porque sus familias estaban intactas, las bombas
habian caido en otro lado y los campos de exterminio habian estado en
Europa. Por otro lado, los sobrevivientes que llegaron a estas costas
parecian habitar en un universo diferente. Era dificil saber qué pensaba
cada uno en su fuero interno. En el caso de algunos, me hubiese gustado
saberlo. No importa cual era la relacion familiar que uno tuviese con ellos,
habia lugares del alma de aquella gente a los cuales no se llegaba. Y asi
marcharon a sus tumbas.
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Desde ese mundo en Buenos Aires y sin heridas, mi familia lleg6 al
sur a comienzos de la década del 50. Esta fecha es importante porque
marca la antigiiedad de mi familia en la region, pero, debo aclarar, que lo
menciono no para afirmar mi orgullo de nacido y criado, sino para afirmar
nuestro advenimiento tardio, ya que entre los que viven acé estan los que
estaban de antes, es decir, las familias que podian remontar sus
antepasados a comienzos del siglo XX o incluso a fines del siglo XIX y
los otros. Eran algo asi como los “habitantes originarios de los europeos”.
En base a esto, muchos de los descendientes de estos antiguos habitantes
de la aldea esgrimen la antigiiedad de su familia en la regiéon como una
especie de titulo nobiliario, a pesar de que estos, en esta tierra, fueron
abolidos en la Asamblea del afio 1813. Ellos y muchos de los que llegaron
después, todas familias de origen europeo, le pusieron fechas a la
fundacion del pueblo y decretaron que con ellos comenzo la historia y
finaliz6 la barbarie. Para unos fue el afio 1895, el afio del desembarco del
aleman Wiederholdt; para otros, el Acta de Fundacion de la Colonia en
1902. Si para los originarios la geografia habia sido unidad cosmica y
puro paisaje, con los recién llegados cobr6é importancia inmobiliaria. La
creacion de la “Colonia Agricola Ganadera del Nahuel Huapi” trazo, sobre
estepa, bosques y lagos, los limites precisos de la propiedad privada y la
publica. Con el tiempo, y como siempre sucede en estos casos, fueron
definiendo, dentro del relato historico, los fundamentos simbolicos de la
apropiacion, que celebran con festejos oficiales y conmemoraron con
placas y monumentos, con los que fueron cubriendo la geografia de la
ciudad. Todas ellas conforman un catalogo de las fechas miticas y
memorables de la historia de la ciudad europea y son un reducido museo
de ideologias pasadas, que en algin momento deberemos revisar. Alli
estan, repartidos en plazas estratégicas, los monumentos al Perito
Francisco P. Moreno, al pionero italiano Primo Capraro y al general Julio
A. Roca. Los que quedaron de esa era anterior, considerada oscura por los
“civilizados”, se volvieron invisibles o, mejor dicho, invisibles a los 0jos
de los que habitabamos la aldea. En ese entonces, cuando yo era joven,
habia muchos de ellos que todavia hablaban su lengua y vivian, a través
de ella, su ancestral cultura. Habitaban los margenes rurales, los bosques y
algunos sectores de la aldea. Si se los veia, parecian sélo figuras exoticas
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de un mundo que desaparecia. Eran como sombras que, con los afios y
junto con su cultura, se irian desvaneciendo como en un lento atardecer de
verano, llevandose con ellos, y sin saberlo, también una parte de nosotros,
en algo asi como una “crénica marciana invertida” de Bradbury, el relato
de la tercera expedicion triunfante, en donde los marcianos no tienen la
mas minima posibilidad de sobrevivir. Los viajeros que desde Buenos
Aires y desde Europa visitaron la region a lo largo del ultimo siglo
describieron, indiferentes a su tragico destino y como una rareza a la que
habia que registrar antes de que desapareciera, la presencia de algin
poblador originario en aislados rincones del Parque Nacional. Eso se
deduce con solo mirar las fotos que tomaron y los libros que escribieron.
Muchos de los originarios, con la creacion de la Colonia Agricola y
Ganadera, pasaron de habitantes a intrusos y, en la década del 30, la
Administracion de Parques Nacionales termind con la tarea. Sus dias
estaban contados. “Villa Tacul”, “Brazo Machete”, “Lago Gutiérrez”,
“Lago Mascardi”, “Paso Cohiue” y “Lago Correntoso”; alli estaban y alli
quedaron, en las fotos. A casi todos ellos se los tragd, junto a sus tierras,
la codicia y el progreso. Cuando mis padres llegaron, el proceso no habia
concluido y, al finalizar mi juventud, todavia se tenia la impresion de que
vastas regiones de esta tierra eran de todos. Hoy, esto ha cambiado y todos
se pelean por las ultimas migajas del festin de la tierra publica.
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EL PUEBLO

Bariloche, década del 60, desfile de carrozas.

La mudanza a Bariloche, en los afios 50, fue seguramente para mis
padres, un paso mas de desarraigo del cual, a mi entender, mi madre nunca
se repuso. A pesar de que Irma, su unica hermana, vivia aqui con mi tio
Willy Ommerborn y sus tres hijos, las inclemencias del clima y la lejania de
la gran ciudad y sus centros de cultura, seguramente pesaron sobre ella en
aquellos primero afios de inmigracion. Mi padre se adaptd rapidamente y
creo intuir, a través de las actividades que emprendid, que comenzoé a querer

esta tierra. Digo esta tierra porque lejos estaban estos paisajes del mundo
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urbano del que venian ellos eran casi otro pais. Aqui nacimos mis hermanas
y yo y aqui transcurrié nuestra infancia y juventud. A los ojos de un chico,
en la infancia y en un pueblo de sélo diez mil habitantes, todo parecia tener
un lugar, como en una constelacion de estrellas. Estaba el zapatero, la
modista, el peluquero, el almacenero y hasta un limpiador de chimeneas
aleman con el inquietante nombre de Frankensteiner. Todos en aquel mundo
parecian estar donde tenian que estar. Recordarlo es como hojear las
pinceladas ingenuas de los libros de Graciela Pino: Boleto a 1965 y El
Picadero, con sus fotos de las familias posando frente a sus casas, los chicos
subidos al capdé de un camion o la “barra de carozo” caminando por la calle
Mitre. Después, al ir creciendo, me di cuenta de que no era exactamente asi,
que ese aparente estado de las cosas era mucho mas fragil de lo que parecia
a primera vista y que el entramado que unia las vidas de esa gente se
desgarraba a cada instante. En contraste con los tiempos actuales, puedo
todavia recordar la textura de la ropa hecha a mano por alguna modista del
pueblo: los puldveres que usdbamos en el colegio, las medias, los guantes y
los gorros de lana y la sensacion de que siempre hacia frio. Si pienso en
esos primeros anos de mi vida, veo todo en blanco y negro, como las fotos
de las vestimentas, las casas, los negocios y el viejo aeropuerto y sus
aviones. De aquella ciudad quedd6 muy poco y a la luz de aquellos
documentos todo parece haber sucedido hace mucho tiempo. Mi amiga
Monica, mudada como muchos a Europa y luego a Buenos Aires, me decia
que le fascinaba volver y ver como su casa paterna mutaba con el tiempo.
En cada viaje era otra cosa: restaurante, muebleria, parrilla. Ahora, de la
casa original en la que transcurrid su infancia y temprana juventud, ya casi
no quedan paredes, es todo ventanal, un despliegue abarrotado de
electrodomésticos de los mas variados tipos. Monica, claro estd, es una
artista contemporanea, hace extrafias instalaciones y podemos decir que ve
las cosas de otro modo. A los antiguos habitantes de la aldea, los que
remontan sus ancestros a la era de los pioneros, no les gusta el cambio y
miran con secreto terror lo que a Monica le resulta fascinante. Quisieran,
como en el “Perjurio de la nieve”, cerrar la puerta y que el tiempo se
detenga. Bueno, si fuera por la ambientacion de aquel cuento de Bioy
Casares, en el sur y con nieve, incluso geograficamente estan mas cerca de
¢l de lo que creen.
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Calle Emilio B. Morales 534, Bariloche.

La calle de mi casa paterna lleva el nombre del periodista, escritor y
fundador de diarios Emilio .B. Morales. En los afios de mi nifiez era de
tierra y descendia en forma pronunciada hasta el centro. En invierno, la
nieve lo cubria todo y no dejo de asombrarme de que, en aquellos afos,
con esquies y trineo, bajabamos hasta el Centro Civico, algo que hoy, a
causa del trafico, es absolutamente impensable. A juzgar por todos estos
recuerdos que vienen hoy a mi mente, debo reconocer que, en base a unos
pocos lugares del centro que soliamos frecuentar en nuestra infancia, los
nifios construimos un imaginario que todavia perdura en nuestras mentes.
El crecimiento desmedido de las ultimas décadas no ha logrado
deshacerlo, y cuando hoy de adulto recorro sus calles, conviven
superpuestos en mi memoria los diferentes imaginarios geograficos que
fui construyendo con los afios. Estos imaginarios invisibles, que como
verdaderos archivos historicos intangibles que guardamos en nuestra
mente también delatan la antigliedad de los habitantes del pueblo y
confirman su pertenencia. En relacion con esto, la ignorancia de la antigua
geografia urbana que profesan los recién llegados es algo que suelen
utilizar algunos lugarefios de mi ciudad cuando, atormentados por el
aluvion interminable de nuevos inmigrantes, quieren presumir de
pioneros. Basta con la mencidn de algiin comercio ya desaparecido, la de
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algun edificio demolido hace aflos o la puesta en practica de la artimafia
de pactar un futuro encuentro en la esquina de lo que fuera el antiguo
“Ski-bar”, para reconocer al recién llegado y dejarlo al descubierto. Los
viejos imaginarios, sin embargo, no resistiran mucho tiempo. Los nuevos
que llegan y las jovenes generaciones que nacen traen consigo las semillas
del olvido de lo que una vez fue. Los nostalgicos que advierten y se
lamentan por la aldea que se desvanece con ellos, predican en el desierto.
La suerte ya esta echada y no hay nada que podamos hacer para detener
los cambios que se avecinan. Ya nadie se acuerda de la gran tienda “Casa
Valles”, uno de los lugares memorables de mi nifiez. Alli comprabamos
desde zapatos hasta los uniformes completos del colegio. Puedo, todavia
hoy, recorrer las instalaciones en mi mente y recordar con claridad los
nombres y los rostros de todos los vendedores. En un primer piso del
mismo edificio funcionaba también el Instituto Hudson de la profesora
Ruth Spagat, en donde aprendiamos inglés. Si hoy queremos recordar los
nombres y las vidrieras de todos los negocios que a lo largo de los ultimos
afios fueron reemplazando a esa tienda, seria imposible. En los ultimos
tiempos hasta desaparecio el antiguo revestimiento de madera que le daba
a todo el edificio un cierto caracter alpino. Fue reemplazado por otro mas
moderno, un simulacro del antiguo. Frente al edificio, en la calle Mitre,
estaba el antiguo Hotel Italia con su vieja confiteria Tronador. Tomar un
café en el bar del hotel, de clara ambientacion norteamericana, era como
ingresar al decorado de una pelicula de los afios 50. Solo faltaba, en algin
rincon, al lado del piano, la presencia del imperturbable Humphrye
Bogart. En el subsuelo del Hotel, funcioné en mi juventud la discoteca
“Aku Aku”, adonde podiamos ir a bailar por las tardes los fines de
semana. Esto, en la actualidad, es algo inconcebible, porque hoy, a esa
hora, los jovenes estan durmiendo, preparandose para ir a bailar después
de la medianoche. Luego y algo mas lejos, se inaugurd Grisu, una
discoteca con estética de mina de carbon a orillas del lago, que todavia
existe. También desaparecié el viejo mercado y sus pintorescos habitantes,
de cuyo interior, con sus pescaderias, carnicerias y verdulerias, podria
trazar todavia hoy una detallada descripcion. Ese espacio 1o ocupa hoy
una plaza, una feria y un centro de exposiciones. Las antiguas casas de
madera, aisladas y dispersas a lo largo de las calles del centro, van
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cayendo una tras otra como arboles bajo el hacha de algiun lefiador
despiadado y selectivo. Ahora florecen las galerias y nuevos centros
comerciales reemplazan a otros rapidamente de una esquina a otra.
Lugares en donde hace afios terminaban nuestros paseos son ahora pleno
centro. Los suburbios se extienden hacia todas las direcciones y el
crecimiento de la ciudad parece no tener fin. Tal es la magnitud del
cambio que no da respiro. A veces me pregunto como sera el imaginario
de la ciudad que estan construyendo mis hijos. Ellos, a medida que
transcurren los dias de su nifiez, viven entre fugaces fragmentos del
pasado ahogandose frente a lo nuevo, que se impone sin clemencia. Lo
nuevo, claro, de la mano de los mercaderes del templo. En cada paseo con
ellos, a lo largo de las calles del pueblo, observamos juntos cémo
desaparece el que alguna vez fue el decorado de mi vida y como nace el
de ellos, precario e inestable. Los utileros, incansables creadores y
artifices de la nueva modernidad, trabajan sin pausa para que perdamos
todo tipo de referencia. La vida, que en la aldea se vivia en un marco casi
inmutable, hoy parece transcurrir dentro de un obrador. A la inestable
globalizacion se le suma ahora la constante remocion de las raices, algo
que se percibe en el cruce entre los comentarios de los nostalgicos y las
opiniones de los recién llegados.

Asi, también, recuerdo al viejo colegio aleman, que estaba a menos
de una cuadra de nuestra casa, y al que hoy llaman con preferencia “el
Instituto Primo Capraro”, porque los alemanes de aquel entonces, al igual
que los de la aldea, también se van desvaneciendo. El “crisol de culturas”,
que alguna vez y equivocadamente se llamé “de razas™, esta cobrando su
inevitable y tardio tributo. Claro que van quedando algunas piezas sueltas
del antiguo rompecabezas, algunas fiestas, bailes, rituales y otros retazos,
que mas tienen que ver con el pasado imaginado de los inmigrantes, que
con el complejo entramado mundial del momento, algo que bien
podriamos llamar “la persistencia del mundo mitico”. Muchos de los
alemanes de mi pueblo entre los cuales me crié vivian, en parte, presos de
un cierto pasado, mezclando vivencias propias con algo de realidad y
mucha imaginacion. De esa manera, crearon en sus mentes una precaria
estructura, que a medida que pasaban los afos, se fue pareciendo cada vez
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mas a una mera expresion de deseos. Con poco sustento en la implacable
y cambiante realidad, la isla y el mito bajo el cual vivieron a destiempo
los fue devorando. Debemos reconocer, sin embargo, que en Alemania, la
tierra de nuestros ancestros, las conexiones con los retazos miticos de
otros tiempos también persisten, como si, ante la abrumadora presencia de
la diversidad, un cierto pasado alli tampoco se resignara a desaparecer. Ya
lo habia advertido a comienzos de los 70 el cantante aleman Franz-Josef
Degenhardt en su balada “Lobos en mayo”: “Augusto el pastor vio lobos,
lobos en el mes de mayo, eran solo dos, pero el pastor lo jura. Cantaban
juntos las canciones de los viejos tiempos. Vayan por sus herramientas,
por la guadafia y las palas antes de que sea demasiado tarde” (“August,
der Schéfer, hat Wolfe gehort, Wolfe mitte im Mai, zwar nur zwei, doch
der Schifer der schwort, sie hédtten zusammen das FraBlied geheult, das
aus fritherer Zeit, rasch, holt die Sensen, sonst ist es zu spit. Schlagt sie
tot noch ehe der Hahn dreimal kréht”). Los grupos radicales de derecha,
cultores tardios del “alma nordica”, han creado en Alemania, con
monumentos de guerra como el de Grifenberg, en el norte de Baviera, o
con tumbas como la de Rudolf Hess, en el cementerio de la pequefia
ciudad de Wunsiedel, una nueva “topografia simbdlica” para llevar a cabo
en ella sus acciones politicas. En estos pequefios poblados de provincia
que, rodeados de bucolicos paisajes, parecen salidos de un tiempo sin
historia, sigue latiendo el oscuro corazéon de la irracionalidad étnica. La
larga sombra de aquellos tiempos, que nos cubri6 a todos por igual, parece
no querer dejar en paz a los que vivieron en el infierno, a los que lo
observaron desde lejos y a los que suefian con recrearlo. Todos tenemos
que lidiar con su pesada herencia, incluso aqui.
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LIBROS, MUSICA Y CINE

De mi infancia quedan los recuerdos de una vida apacible de pueblo
chico. En mis recuerdos, los paseos por el pueblo transcurren a lo largo de
grandes ventanales sin rejas y con cortinas americanas. Habia mas sol y
recién hace poco, observando detenidamente fotos de archivo, se me
reveld la causa: no habia edificios altos. También habia menos autos.
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Visto a la distancia, la vida cotidiana en las casas y las calles de aquel
pueblo transcurria lenta y entre grandes espacios. Intuyo ese pasado,
cuando los viajes me llevan a aquellos pequefios poblados del interior de
mi pais que se quedaron en el tiempo. Pocos autos, poca gente y mucho
tiempo. Tiempo para caminar, tiempo para conversar y tiempo para
reunirse y dejar que pase el tiempo. Las puertas al mundo eran, para mi, el
cine, la musica y, sobre todo, los libros, a través de los cuales yo conoci lo
que mis hijos conocen hoy a través de la television y el cine. Mi madre, la
gran promotora de la lectura, un legado de su padre, nos arrullaba todas
las noches con cuentos en aleman. Suelo imaginarme de esa manera
como, a muchos de nosotros, hijos de familias europeas de los mas
diversos origenes, el suefio nos sorprendia bajo el hechizo del idioma de
nuestros abuelos. El poder de la lectura perdurd y los libros se fueron
acumulando en los anaqueles y en las mesitas de luz. Hace poco comencé
la busqueda de algunos de ellos, que creia definitivamente perdidos en
algun oscuro rincon de mi inconciente. En el mercado de San Telmo me
tropecé con una vieja version de la editorial Kapeluz del clasico de Walter
Scott Rob Roy y la clasica ilustracion del héroe escocés en su tapa me
llevo, en un instante, a recordar el mundo perdido del living de mi casa.
Una amiga suiza, Madeleine, me trajo Babar y pude volver a reconstruir,
con ¢l en mi memoria, la historia de aquel elefante, de la cual sélo
recordaba la triste escena de su madre muerta por un cazador y la de su
viaje en auto a través de Nueva York. Las vivencias duraderas de la
temprana infancia. Cuando comenzamos a intuir su extrafio poder, ya las
hemos dejado atras y estamos recorriendo otro camino. En mi caso,
pareciera que alli naci6 la especial atraccion por los cuentos folkloricos,
las leyendas y la mitologia en general, como si esos afios del comienzo, en
los que mi alma navegd en las extraias y magicas aguas de mundos tan
diversos, hubiesen hecho crecer en mi la creencia de que, detras de este
mundo de apariencias, acecha otro, mas rico, mas denso y mas complejo,
en donde se encontrarian la respuestas definitivas a todas las preguntas
que quedan sin resolver a medida que transcurre nuestra vida. La magia de
aquellas noches cargadas de misterio en mi casa paterna cedio, finalmente,
ante la mirada cientifica. Los libros de los investigadores del cuento
folklorico, como los del investigador ruso Vladimir Propp, los del suizo
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Max Luthi y los del austriaco Bruno Bettelehim, fueron luego el material
de consulta obligado para dilucidar los misterios de la eterna persistencia
de aquellos relatos. Demas estad decir que la vida de este ultimo, “el
psicoanalista que bebio la leche negra de la aurora”, nacido en Viena en el
afio 1903, con una estadia en los campos de concentracion de Dachau y
Buchenwald antes de la II Guerra y finalmente exilado en los Estados
Unidos, no fue precisamente un cuento de hadas. Todos buscamos en las
metaforas del inconciente alguna explicacion. El misterio de lo que una
vez nacio6 con la voz de mi madre en las noches de aquel pueblo, no pudo
todavia ser develado y ahora que la presencia de la muerte cort6 los hilos
de la infancia, lo que fue una vez sembrado espera ser cosechado.

Mientras que en mi casa paterna todo estaba envuelto en una
atmosfera muy europea, afuera acechaba América. La interseccion de los
mundos enriquecid mis percepciones, pero también hizo que muchas
veces anduviera perdido por el entramado de los diferentes idiomas y las
culturas, buscando una raiz sobre la cual crecer definitivamente. Cuando
comencé mis estudios universitarios segui acumulando libros y por ello
mis lugares preferidos en la ciudad fueron siempre, junto con las casas de
ventas de discos, las librerias. Este amor a la lectura me lleva a recordar
también con bastante claridad las pocas librerias de mi pueblo, parte
esencial del imaginario antiguo de la aldea en la que una vez vivi. Alli
estaban la libreria “Alemana” de la familia Naumann, sobre Quaglia, un
edificio enteramente construido en madera, y la libreria “Mitre”, sobre la
primera cuadra de la calle del mismo nombre, del matrimonio Stampfel.
Esta tltima duré mucho mas tiempo. De la primera recuerdo espacios
amplios, el piso de madera que crujia, los libros sobre la mesa y clientes
conversando apaciblemente, casi como en un café. Es extrafio como, de
aquel pueblo, ciertos ambitos y ciertas atmdsferas, que al parecer no
tenian especial relevancia, la cobran con los afios. A medida que estos
pasan, algunas cosas se desvanecen definitivamente en nuestra memoria
mientras que otras van cobrando nitidez, revelando significados que
quedaron ocultos mientras las cosas ocurrian. En uno de los libros de
Graciela Pino, una foto muestra el antiguo edificio de madera de esta
libreria sobre la calle Quaglia. Hoy, en su lugar, se levanta un Hotel de
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varios pisos y, en la planta baja, un restaurante de comidas rapidas. Alli,
en su piso superior, vivia Hermann Wolf, personaje del Bariloche de mi
infancia. Queda, sin embargo, a su costado sur, ignorada por los pasantes,
una vieja vivienda de madera cuyo fondo daba, en aquellos afios, sobre el
“arroyo sin nombre”, cuando éste, en aquel tramo, todavia no corria
debajo de la tierra. La pequefia casa ha pasado del antiguo negocio de
souvenirs de aquellos afios a ser una agencia de viajes. Tal vez yo ya era
mas grande cuando quedod una sola de las librerias con literatura alemana,
porque de la segunda, hasta recuerdo adonde estaban las historietas “Fix
und Foxi” que desde Europa llegaban regularmente, y los “Calendarios de
Adviento” (Adventskalender), que los nifios esperdbamos con gran
expectativa todos los afios. Venian de Alemania y cada puertita que se
abria, a medida que pasaba el mes, tenia un regalo. Todavia podria
describir con asombrosa exactitud sus ilustraciones navidenas tan
europeas y sus ventanitas cubiertas de brillantina que abriamos a medida
que se acercaba la fecha de Navidad. Los calendarios, retazos de ese otro
mundo del cual nos hablaban nuestros padres, venian de un lugar que aqui
solo ocupaba esa pequefia parte invisible y europea de nuestras almas,
porque el mundo que nos rodeaba contaba otra historia.

En ese pueblo no habia television, solo radio y a través de ella nos
llegaban las noticias. Recuerdo una tarde somnolienta en que los rostros
de mis padres mostraron preocupacion, cuando en la radio trasmitieron
que habian asesinado a un joven presidente norteamericano que parecia
prometer cambios a escala americana. Yo apenas tenia 8 afios. Paul
Simon, el musico, escribiria, en relacidon con este hecho, la cancion “Los
sonidos del silencio”. Al comparar el silencio con un cancer que
lentamente va creciendo, imprimi6 a la palabra silencio una acepcién muy
distinta a la que le dio una gran parte de la comunidad de habla alemana
de Bariloche a lo ocurrido en la Segunda Guerra, o por lo menos anticipd
los peligros de esa actitud. Algunos afos antes, también recuerdo el
terremoto de 1960 y puedo verme con toda claridad en aquella tarde en el
jardin observando mis autitos de juguete que no dejaban de moverse sobre
el suelo y la salida precipitada de mis padres de la casa. S¢ que luego
fuimos todos a ver el muelle destruido, pero yo solo recuerdo los autitos
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que se mueven. Es extrafio que no tenga recuerdos de como la tragedia
golped a uno de mis compaiieros de curso, Heini, que en aquel infortunio
perdio a su padre. No tengo tampoco recuerdos del golpe de estado del
afio 1966, afio en el cual yo ya tenia 11 afios. Seguramente la ciudad y sus
habitantes ya estaban inmersos en ese clima de distanciamiento ante todo
lo que ocurria en el lejano mundo, como si viviéramos suspendidos en una
congelada escena en blanco y negro de una vieja pelicula norteamericana.
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ESCENA AMERICANA

MANTOVAINI

De la primera casa en que vivi y que hoy es un alberge para la
juventud, recuerdo ciertos rincones que hoy, como adulto, no parecen
tener ningln significado especial, como si la percepcion de los espacios en
los que transcurrid mi nifiez perteneciera a otra persona. Las fotos de
aquella época muestran a una familia en una etapa feliz. Mi abuela
materna fallecié6 en Bariloche en 1957 y mi abuelo materno, Alberto

Ribet, vivid con nosotros algunos afios mas y aparece en varias de las
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fotos. Yo tengo vagos recuerdos de él, caminando con su baston por la
casa o sentado en una silla en el jardin, leyendo. Era demasiado joven para
apreciar la riqueza de sus conocimientos y las increibles vivencias que
habia acumulado a lo largo de su larga vida. Como siempre me sucedid
durante toda mi vida, llegué tarde a las citas con el destino. Cuando
finalmente estuve preparado para escuchar, la vida de aquellos que tenian
las respuestas se habia acabado.

i ifibingt

*\!;l!‘_IIIiH!l Hi

L

En invierno, la nieve siempre cubria el jardin y la calle. En las fotos
y en los recuerdos siempre hay trineos y mufiecos de nieve. Desde nuestra
casa, hacia el Oeste y mas alla del zanjon del “Arroyo sin nombre”, la
geografia urbana se deshacia en terrenos baldios y comenzaban los prados
y los bosques que se extendian desde la plaza Belgrano hasta el cerro
Otto. Alli estaba el “campo de las margaritas”, mas alld del bosque que
rodeaba el puente negro. Era el lugar predilecto de reunion de muchos
habitantes del pueblo. Desde el colegio y a lo largo del afio, haciamos
varias expediciones hasta alli. En casa, una foto emblematica de fines de

la década del 60 retrata, sobre aquel prado, a muchas de las familias de
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descendencia alemana que formaron parte de esa etapa de mi vida junto al
maestro de aleman Schneider, que habia enviado el gobierno aleman. La
vieja escuela, como siempre, los unia a todos a través de sus hijos. La foto
es memorable y resume una época en la historia de los alemanes del
pueblo. Todos hablaban todavia la lengua de los abuelos, compartiendo
por ello una identidad europea heredada y, si bien todos enviaban a sus
hijos al colegio aleméan, los sucesos que rodearon la II Guerra, los resabios
ideologicos de la misma y la necesidad de confrontar ciertos temas, ante
las inquietudes que planteaban las nuevas generaciones, no dejaba de
generar malestares entre una comunidad que, a la distancia y a juzgar por
las fotografias, parece mucho mas homogénea de lo que en realidad era.
Con el tiempo, algunos regresaron a Alemania, otros pocos se fueron a
vivir a diferentes lugares del pais y otros seguimos viviendo aqui, algunos
incluso en el mismo barrio. La apacible pradera en el limite oeste de la
ciudad, que cubierta de flores se extendia sobre las laderas del este del
cerro Otto, ya esta cubierta de casas. La ciudad lo ha devorado todo.

Recuerdo las noches en que la tUnica radio del pueblo, LUS,
trasmitia radionovelas. A una hora determinada, con mi madre y mi
hermana, nos sentadbamos frente a ella para sumirnos en un trance
radiofonico: “Calfucura, el terror de las pampas”. Era como la television
pero sin imagen. Sonidos de caballos galopando sobre la pampa, voces,
gritos y el alarido de la “barbarie” retumbando en nuestro living. La
barbarie y los descendientes de los inmigrantes europeos. En aquellos
tiempos nadie me conté que la “barbarie” tal vez no era tal y que los
sobrevivientes del despojo y sus familiares vivian tan cerca de casa. So6lo
a algunas cuadras de distancia, hacia arriba y alejandose del lago, todavia
se hablaba mapuche, una de las lenguas que se hablaron en estas latitudes
mucho antes de que los europeos como nosotros llegaramos a la region.
Alli estabamos, la familia en nuestro living, mis padres en los sillones y
los chicos sentados en el piso, una escena que, en mi cabeza y con el
tiempo, se va pareciendo cada vez mas a una imagen de una lejana
publicidad de una revista norteamericana.

Mi padre, mientras tanto, como viajante de comercio, recorria la
Patagonia a lo largo de solitarios caminos de tierra representando a
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empresas europeas. De esos viajes quedan algunas fotos que lo muestran
en el camino parado frente a un Rambler, detrds de un cartel de la ruta 40
en la provincia de Santa Cruz, o frente a su viejo chevrolet en un paisaje
nevado, antes de cruzar una tranquera. La Patagonia era, en ese entonces,
un enorme territorio de pequefios poblados dispersos unidos a la distancia
por rutas desoladas. De chico pude acompanarlo en algunos de los viajes,
que para un nifio eran, en ese entonces, verdaderas expediciones de
aventura. Lo recuerdo apoyado en los antiguos mostradores de los ramos
generales negociando con los duefios o en los austeros comedores en los
que compartiamos la cena con otros solitarios viajantes y en los
desvencijados cines de pueblo en los que asistiamos a proyecciones de
viejas peliculas de vaqueros en blanco y negro. La inmensidad de aquellos
paisajes ya comenzaba a formar parte de nuestro ser y era como si
lentamente todo ese disperso enjambre de rutas solitarias y espacios
vacios se fueran convirtiendo definitivamente en una parte indisoluble de
nuestras almas.

También habia en casa muchos discos, algunos de musica clasica,
otros de musica popular en general y navidefa y varios de musicos
alemanes, como los de Freddy Quinn, un cantante de madre austriaca y
padre irlandés, extremadamente popular en Alemania, y que con una vida

llena de vicisitudes terminod logrando su fama ir6nicamente, ya que venia
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de un pais sin mar, con canciones de marineros. Afios después, al
investigar su historia, descubri que, ademas de haber vendido millones de
discos, también habia viajado a lo largo del mundo trabajando en circos y
cantando frente a combatientes alemanes de la legion extranjera. En un
punto de su larga carrera, versiono “La balada de las boinas verdes”, aquel
clasico tributo que Robin Moore y el sargento Barry Sadler le dedicaron al
grupo de elite del ejército americano a mediados de la década del 60,
transformando, bajo el inocuo nombre de “Cien hombres y una orden”,
una feroz balada patridtica en una cancion contra todas las guerras. Todo
un personaje ese Freddy Quinn. Todavia hoy, junto con mis hermanas,
podemos cantar muchas de sus canciones. Demas estd mencionar que el
sargento Barry Sadler, autor de aquella famosa cancion patridtica, termin6
sus dias en Guatemala, segiin la cronica periodistica, de un tiro en la
cabeza, por su participacion en algunas oscuras operaciones comerciales
tipicas de su antigua profesion. Como extrafia coincidencia, en sus afios en
Guatemala, el sargento Sadler solia tomarse unos tragos en el “Freddies
Bar”, un nombre que hacia referencia a un propietario aleman. Con los
afios se fue agregando la musica que incorporamos los jovenes: Beatles,
Bee Gees, Joan Baez, Bob Dylan, que con el tiempo comenzo6 a ser una
parte sustancial de la vida cotidiana. Con cada vinilo de Dylan o Baez que
llegaba a mis manos, yo repetia el ritual de leer detenidamente el reverso
de las caratulas del sobre, mientras el disco giraba en el combinado y la
musica que llegaba desde lo que parecia ser la vanguardia de los
movimientos juveniles del momento llenaba la casa. En este campo, los
hermanos mayores educaban a los demas. Mis hermanas menores, a las
que habiamos convencido de que detrds de los acordes de aquella balada
de amor de Bobby Goldsboro, “Honey”, se podian escuchar a los angeles
llevarse a la amante al cielo, pasaban tardes enteras sentadas frente a aquel
viejo combinado, obsesionadas con la cancion, tratando de descubrir cual
era exactamente el ruido misterioso de los angeles al que haciamos
referencia. Mantovani, Freddy, Sadler, Vivaldi, Mendelsohn, Seeger,
Baez, Simon y Garfunkel; tan ecléctica era en aquel entonces la banda de
sonido de nuestras vidas. Una de las tapas de los tantos discos mostraba
una pintura ingenua de la conquista épica del oeste, con sus ferrocarriles,
sus bufalos, sus indios y sus colonos con sus caracteristicas carretas. Era
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de la orquesta de Paolo Mantovani y se llamaba “Escena Americana”.
Aqui faltaban los bufalos, pero la esencia era similar porque el pueblo y
sus alrededores, a pesar de lo que digan algunos, parecian salidos de una
pelicula norteamericana. Basta con hojear aquel libro de fotos antiguas
“Bariloche, mi pueblo” para saber de lo que estoy hablando. Una de sus
primeras fotos es la de un cowboy tejano, primer poblador blanco del gran
lago y bisabuelo de mis dos hijos. En mis recorridas por los archivos
digitales, muchas veces me encontré con fotografias historicas del oeste
norteamericano que reflejaban una similitud asombrosa con las de la
Patagonia. Recuerdo una fotografia, del siglo XIX, de los archivos de la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, que muestra a un grupo de
alumnos con su maestro frente a una solitaria escuela de Dakota del Norte,
que bien podria representar la misma escena de una escuela argentina de
las colonias galesas del sur, como aparece en las fotos de HE Bowman, de
principios del siglo XX, en la investigacion fotografica sobre aquella
colonizacion, editada por la Fundacion Antorchas en el afio 2003 y que
lleva el apropiado nombre de “Una frontera lejana”. Podriamos agregar
que, en aquellos afios, para crear nuestro sistema de educacion publica,
gratuita y obligatoria, hasta maestras importamos de aquel pais. En varias
de las escuelas normales de las provincias del norte estan sus bustos en los
salones y en los patios de entrada. Algunas, como la Escuela Normal de
Mujeres “Clara J. Armstrong”, en Catamarca, o la Escuela N° 67 “Isabel
King, en Goya, sobre el rio Parana, hasta llevan sus nombres, tan ingleses,
en abierto contraste con todo lo que las rodea. En aquel tiempo, ambos
paises estaban creando una naciéon y habian abierto su geografia a los
desamparados del mundo, cuyos destinos ya poco tenian que ver con el
continente que los expulsaba. Basta con leer los preambulos de sus
constituciones o recordar los versos de la inscripcion en bronce en la base
de la Estatua de la Libertad, en el puerto de Nueva York, de la poeta
norteamericana de origen judio Emma Lazarus y que llevan el titulo de
“El nuevo coloso”, para reconocer similitudes. Alli la escritora describe a
la legendaria estatua, “madre de los exilados”, como una “poderosa mujer
con una antorcha, que alza su lampara detras de la puerta dorada” y que, a
diferencia de las viejas naciones europeas, abre sus brazos, al igual que los
abrio nuestro pais, a “las cansadas, pobres y hacinadas multitudes,
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anhelantes de respirar en libertad” y a los “desdichados desechos" y
“desamparados que boto la ola”. En esas pocas frases se percibe la
abismal diferencia con las “antiguas tierras de pompa legendaria", que a lo
largo de los siglos no terminaban nunca de expulsar a sus descastados y lo
seguirian haciendo a lo largo del siglo XX, cuando nuevamente se
sumieron en la barbarie del racismo y la guerra. En América, como
siempre sucedid en la historia, los europeos desamparados y anhelantes de
libertad, en su obsesion por crear una nueva nacion, se convirtieron en
verdugos de los que ya estaban y en el proceso los convirtieron a ellos, en
“desamparados desechos que bot6 la ola”. Sin embargo, mientras que la
mirada de los inmigrantes se volvia a Europa, el pais se hacia americano.

Aqui, al igual que en los Estados Unidos, habia, ademas de
habitantes originarios, también descendientes de europeos, de los cuales
algunos eran rubios y otros morochos, es decir que entre todos eran el
equivalente de indios, gringos y mejicanos. Cuando, en compafiia de mis
hermanas o amigos, asistia a las proyecciones de clasicas peliculas
norteamericanas en el antiguo cine del pueblo, no dejaba nunca de percibir
el parecido de ambas escenografias, muy diferentes a la lejana ciudad que
mis padres habian dejado atrds a mediados de la década del 50 y a la que
viajabamos de vez en cuando para visitar a abuelos y amigos. En mi
cabeza comencé entonces a esbozar una dualidad que tenia su corolario en
el norte: Buenos Aires igual a Paris, Bariloche igual al lejano oeste. Y si a
esto le sumamos la atraccion que ejercian sobre mi padre y sobre mi, la
¢épica legendaria de las peliculas de vaqueros, el cuadro se completa. Con
mis hijos Jarred y Ailin continuamos con la tradicion familiar de la pasion
por aquellas peliculas, especialmente las cldsicas, como las que componen
la trilogia de los rios del director Howard Hawks, las dirigidas por John
Ford y las que tienen como protagonista o director a Clint Eastwood,
incluyendo a los “westerns italianos” de su primer etapa. Por otro lado, no
podemos negar que el aporte familiar tejano del lado materno, ha
contribuido positivamente a este enraizado habito, que a mi entender, tiene
sus raices en la similitud de ambas geografias. No son pocos los escritores
argentinos, como es el caso de Jorge L. Borges o el de Roberto Payro, que
intuyeron esas similitudes. El primero, en su corta estadia en Texas,
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cuando escribe: “Aqui también, aqui como en el otro confin del
continente, el infinito campo en que muere solitario el grito, aqui también
el indio, el lazo, el potro”. El segundo, en las cronicas de su viaje de 1898
tituladas “La Australia Argentina”, en donde traza una similitud
conceptual y real entre el “lejano oeste” y el “lejano sur” patagonico.
Continuando con esta linea de pensamiento, podemos afirmar que, ain
hoy, el sur, al igual que el lejano oeste para los norteamericanos, ocupa un
espacio mitico en nuestro imaginario, algo asi como el lugar de las
posibilidades ilimitadas y de la libertad absoluta, el lugar en donde los
caminos se pierden definitivamente en el horizonte.

En mi nifiez realizdbamos en familia largos viajes a aquella ciudad
lejana en donde habian nacido mis padres, para visitar a nuestros
parientes. Eran verdaderas expediciones a lo largo de interminables
caminos de tierra, cruces en balsa, vados, arenales, pueblos perdidos en
las planicies y tormentas de polvo. Muchas veces en los viajes
participaban varias familias con sus respectivos autos. Descubrir el asfalto
y los primeros carteles luminosos en Bahia Blanca siempre quedara en mi
mente como un ejemplo mas de cuan lejos estabamos de esa otra
Argentina. No hay nada que hacerle, viviamos en el lejano oeste o por lo
menos eso era lo que yo creia. Con el paso de los afios y ya establecido
por un tiempo en Buenos Aires, yo también buscaria, alli, ignorando el
aire claramente europeo de gran parte de la ciudad e inspirado en las
peliculas policiales norteamericanas, sus canciones y los cuadros de sus
pintores, los mismos paisajes urbanos cargados de soledad y aislamiento
que caracterizaban a ese pais. En mi cabeza, la isla europea se estaba
desintegrando.
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A medida que el pueblo crecid, aparecieron otras librerias. En una
de ellas, Mileno, atendida por Tomy y Miriam, yo reservaba puntualmente
la revista alemana de actualidad “Der Spiegel”. Su contenido, un lucido
analisis de la actualidad de esos dias, tenia muy poco que ver con el
discurso que circulaba entre la mayoria de los alemanes que me rodeaban
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y sus descendientes. Habia temas de los cuales con ellos no se hablaba,
fotos que se ignoraban, reflexiones que no se hacian. Las tapas de aquellas
revistas, en las cuales el tema de la II Guerra no parecia tener un fin
previsible, también prolongaban las discusiones sobre la misma en estas
latitudes. Los crimenes de guerra y las reparaciones de guerra
(“Wiedergutmachung”) eran temas recurrentes entre ellos. El disgusto y la
vehemencia con que argumentaban sobre estas ultimas hacia pensar que
las estaban pagando ellos. Si algunos judios pensaron que era inmoral
aceptarlas, ellos pensaban que era inmoral pagarlas, claro que por razones
muy distintas. Como joven, se tenia la sensacion de que para muchos de
ellos los libros y las revistas que venian de Alemania, al mostrar con
acentuada gravedad algunos hechos e ignorar otros que para ellos parecian
esenciales, manipulaban la realidad. La realidad historica, en verdad, es
siempre una reconstruccion, solo que cada uno la reconstruye en forma
distinta. En mi opiniéon y de acuerdo a sus comentarios, esa literatura
parecia representar, para ellos, la historia escrita por los vencedores o la
que los vencedores le obligaban a escribir a los escritores y periodistas de
Alemania. Para hacerse una idea de aquel ambiente, basta con imaginar
que estds viviendo en una comunidad de “revisionistas historicos
alemanes”, esa categoria tan particular de investigadores actuales que
ponen en duda todo lo que se ha escrito hasta el dia de hoy sobre la guerra
en general y el genocidio judio en particular. Tenian otros recuerdos,
callaban y omitian otros hechos y en la forma que argumentaban no habia
duda de que eran hijos de una dictadura. El hecho de que algunos de ellos
habian estado alli y hacian valer informaciéon de primera mano para
sostener el debate, los hacia correr con ventaja frente a los demas. ;Como
sostener los argumentos frente a testigos presenciales de los hechos? ;No
eran ellos, acaso, los mensajeros mas recientes del mundo de nuestros
abuelos? En general, muchos temas estaban inmersos en un halo de
silencio. Cuando se hablaba era a través de testimonios personales muy
subjetivos que no permitian ninguna revision racional de los tragicos
sucesos que habian sacudido a Europa en el siglo XX y que tuvieron como
epicentro a Alemania. Tal vez debiera, para continuar con el argumento
esbozado en un capitulo anterior, mencionar, que el hecho de que negaran
deliberadamente la dimension inconmensurable del holocausto hacia que
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las discusiones entre ellos se centraran siempre y solamente en “lo hechos
de guerra”. Sin holocausto y sin crimenes de guerra, se estaba frente a otra
de las tantas conflagraciones europeas mas. Tampoco reflexionaban en
profundidad sobre los afanes imperiales de Alemania y las causas ltimas
del conflicto, aunque sobre el tema también esgrimian algunas teorias algo
trasnochadas. Los invadia la frustracion por el heroismo olvidado de los
soldados alemanes. Por otro lado, no puedo negar que algunos, como
soldados que fueron arrastrados a la tragedia, habian recorrido un camino
plagado de horror. Manuscritos que caen de vez en cuando en mi poder no
dejan de conmoverme. No hay duda de que tres o cuatro afios en esa
guerra pueden perturbar emocional y definitivamente a mas de uno. Sin
embargo, ninguno de ellos pudo, a la distancia y con el tiempo,
desprenderse de sus historias personales para comprender el cuadro
general de situacion y analizar todas las implicancias ideoldgicas del
mismo. La mayoria de ellos trasmiti6 a sus hijos “el horror sin reflexion”
y al hacerlo no aportaron mucho a la comprension y la prevencion de
nuevos posibles genocidios y futuras guerras. Muchos de sus hijos,
desinteresados en el tema, siguieron con los afios cultivando esta actitud y
fue asi como ese silencio que parece indiferencia impregnd a las
siguientes generaciones. Sin embargo, todos sabemos que no se puede
anular la historia y por ello, todo, en aquellos afios, parecia estar entre
nosotros, envuelto en una tensa calma. A la aparente indiferencia de la
gran mayoria, siempre parecia acecharla alguna nueva revelacion. Ellos
esperaban, como dijo Borges, “que el olvido no se demore”; yo tenia la
esperanza de que, finalmente, la memoria se instalara y reconocieran el
crimen, algo que hasta hoy no han hecho.

No hay duda de que esta isla de descendientes de europeos
veneraba a Alemania en otra version, una version mucho mas legendaria y
mas tribal, aquella que se forjo en las entrafias de la Europa nacionalista
del siglo XIX. Reprodujeron, asi, y en este lugar al cual los arrastr6 el
naufragio europeo, un nuevo “centro del mundo” en el cual parecian vivir
a salvo, pero rodeados siempre de una periferia incierta al acecho. El
centro del mundo, sin embargo, estaba en otro lado y todos nosotros
éramos, en realidad, la periferia incierta, pero tardé algunos afios en darme
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cuenta. El enorme caudal de informacion que circulaba sobre la guerra en
todos lados, parecia llegar hasta aqui en cuentagotas. Crimenes, juicios,
delaciones y huidas llenaban los titulares de la prensa en Alemania, cuyos
diarios y revistas habian asumido responsabilidades y se habian decidido
por el camino democratico. A excepcion del diario argentino en idioma
aleman “Das Argentinische Tageblatt”, la prensa argentina en idioma
aleman, como “Die Freie Presse” y la revista “La Plata Ruf”, seguia
simpatizando con las ideas totalitarias y el conflicto parecia continuar a
destiempo en estas latitudes. Como en una de esas peliculas sobre remotas
colonias europeas africanas, en donde el tiempo parece haberse detenido y
los colonos solo parecen comprender la realidad bajo el lente
distorsionado de una vision politica que en la metrépoli ya ha quedado sin
sustento, en mi pueblo, los inmigrantes y sus descendientes se aferraban a
las antiguas convicciones como si nada en el mundo hubiera cambiado.
Hoy algunos de ellos todavia creen que habitan el centro indiscutido de
los acontecimientos y que el resto del mundo es penumbra. Recurren a la
madre patria para solicitar pasaportes, pero no comulgan con la filosofia
que subyace a su republica. El antisemitismo visceral todavia yace
dormido en la mayoria y despierta de vez en cuando en algunas frases
dichas al pasar o en charlas informales entre ellos. Delatando la vieja
ideologia y en un ultimo intento de salvacion de sus almas, esgrimen con
decidida conviccion el viejo argumento de los “crimenes de guerra
israelies”, queriendo ver a los palestinos, como escribia Simon Wiesenthal
en su libro de 1989, como “nuevos judios” para poder olvidar por fin a los
judios muertos por el nazismo. Cuando los tiempos exigen que debemos
tratar el Holocausto para preservar la memoria, ponen sobre la mesa, con
la clasica estrategia de los antisemitas, libros escritos por autores judios
que hablan del “Holocausto como negocio” y declarando que ya es hora
de que dejemos de lado nuestros sentimientos de culpa. Ven las peliculas
de los nuevos directores de la madre patria con recelo y leen los libros de
sus autores contemporaneos a regafadientes y sin ocultar su desagrado
frente a la direccion que han tomado los acontecimientos.
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DURCH EINE WELT,
AM ABGRUND

Con el tiempo, también percibi, en aquellos afios, que entre algunos
de ellos, los mas radicales, circulaban extrafios libros y panfletos que
describian los hechos politicos del momento bajo una luz absolutamente

maniquea. El analisis historico en esos escritos estaba impregnado de
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subjetivas visiones politicas que rayaban lo esotérico y en las que los
judios, en una prolongacion pretendidamente “aggiornada” de las teorias
esbozadas por Hitler en Mi lucha, siempre aparecian como un oscuro
poder en las sombras. A juzgar por aquellos escritos y citando a Carlos
Echeverria en su documental, parecia que su propia existencia solo
cobraba algun sentido si se la podia contraponer a la de sus “enemigos
fraternales”. Si bien es dificil saber cual es exactamente el sustento
ideologico que subyace a sus obras, uno de los autores vinculados a este
tipo de literatura vivia en la ciudad y se llamaba Juan Maler. A diferencia
de muchos otros que murieron sin dar testimonio, de Maler conservamos
sus libros escritos en aleman. Esto, sin duda, ha sido beneficioso para él
ya que, si hubiesen sido escritos en espafiol, su vida no hubiera sido tan
placida como lo fue en la aldea. Leer a Maler es un buen ejercicio para
aquellos que quieran saber qué tipo de historia hubiesen escrito los
perdedores si hubiesen ganado la guerra. ;Qué imagenes habrian quedado
de Auschwitz si la historia hubiese tomado otro rumbo?

Juan Maler, ex Reinhart Kopps, ingres6 a la Argentina en el afio
1948. En Buenos Aires fue redactor politico de la revista “Der Weg”
durante los primeros afios de su publicacion, pero se alejo de la direccion
antes de que esta revista, en el afio 1951, comenzara su giro hacia un
antisemitismo mas declarado. En Bariloche, muchos afios después, pasaria
a la notoriedad publica -a mediados de la década del 90- como el delator
del SS Erich Priebke. Una delacion cuyo sentido, a mis ojos, no ha
quedado del todo clara, a pesar de que en panfletos en idioma aleman, que
circularon asiduamente en la comunidad alemana de Bariloche a fines de
la década del 60, mostraba sin tapujos lo que ya en ese entonces era un
secreto a voces entre los alemanes del pueblo: “si de organizaciones
criminales se trata, el ex SS y secretario de la Asociacion Cultural
seguramente podria sentar catedra”. En la misma entrevista con Sam
Donaldson, Maler reconocia que su nombre habia sido Reinhart Kopps y
afirmaba que los nazis lo habian perseguido por haber salvado a 25 judios
de ser enviados a Auschwitz. Sus libros estan presentes en la mayoria de
las bibliotecas de las familias alemanas de la Argentina, lo que sélo tiene
dos explicaciones: o era muy leido o tuvo muy buenos distribuidores. Al
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decidirme a escribir este libro, me he tomado el trabajo de leer con
atencion algunos de ellos. Unas pocas paginas bastan para vislumbrar, a
través de la cadtica marafia de fechas, hechos y referencias a autores
desconocidos y algunos no tanto, la terca persistencia de una cosmovision
plagada de irrealidad y la manipulacion de la historia al servicio de una
ideologia. Todo en esos libros parece moverse en un verdadero mundo
paralelo, muy alejado del marco racional en que se mueve la investigacion
historica usual. Las caricaturas politicas que incluyen se leen hoy como
parte de un interesante museo de prejuicios politicos, aunque para algunos
actualmente confirman sus distorsionadas visiones. Sin embargo, hay
claros indicios de que ideoldgicamente lo vinculan con los movimientos
de extrema derecha globales. Las referencias a autores revisionistas como
el inglés David Irving, para citar s6lo al mas conocido, y las citas de
diarios neonazis como la “National-Zeitung” son recurrentes en todos sus
libros. El constante énfasis puesto en la negacion del Holocausto
(“Auschwitzliige”) y el reclamo por los alemanes desplazados del Este,
los bombardeos de Dresden y las bombas atomicas lanzadas por los
norteamericanos sobre Japon, me recuerdan las conversaciones y
justificaciones de los alemanes entre los cuales me cri¢: “La superada
postura de Yalta, Potsdam y Nuremberg s6lo se puede mantener con terror
en la justicia y una dictadura econémica, reemplazando con ‘la mentira de
los 6 millones’ las verdades comprobadas que van desde Bromberg,
Dresden e Hiroshima hasta las matanzas de mujeres y nifios alemanes en
los territorios del este, Checoslovaquia y Yugoslavia”. Maler es, sin duda,
un idedlogo mas de los tantos que promueven las peligrosas teorias
conspirativas actuales y para las cuales un oscuro poder en las sombras,
sean los judios o la francmasoneria, teje desde tiempos inmemoriales los
hilos de la politica internacional. Al referirse al Apartheid y las razas en
general, en uno de sus libros de 1984 comenta: “Esta lucha maliciosa
contra la raza blanca es un hecho a lo largo de todo el globo” y advierte:
“La conciencia racial y el orgullo sobre su origen esta siendo extirpada de
los blancos, para que de esa manera se destruya su fuerza cultural y social
para siempre”. También su habil uso de citas, algo muy comin en los
conspirativos de todas las épocas, es una forma de deslindar
responsabilidades en cuanto a lo que se escribe. Asi cita a un tal John
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Davis, que dice: “El mundo del Islam debe tener en claro que la lucha no
es solo contra los judios que viven en Palestina, sino contra toda los judios
del mundo”. El antisemitismo declarado merece un capitulo aparte ya que,
en todos sus libros y panfletos, unas superficiales contradicciones parecen
esconderlo. Sin embargo, su obra es el mas claro documento de la
mentalidad de una gran parte de los descendientes de alemanes de estas
latitudes. Los que dudan de que esto sea asi o sostienen lo contrario
deberian preguntarse por la razén de que en estas regiones nadie nunca
formulara una critica publica y concreta a sus contenidos o incluso
utilizara esta invaluable herramienta educativa para un analisis critico en
las aulas. Del panfleto antisemita “Los protocolos de los sabios de Sion”
dice al final de su libro del afio 1971: “En la reunién de Reichenhall se
establecio que los Judios y los Francmasones son los verdaderos
responsables de la rebelion anticristiana en el mundo y de sus
consecuentes guerras. Todavia hoy los Protocolos son la llave para el
cabal entendimiento de nuestro tiempo. En la controlada Alemania
ocupada de hoy (“besetzten Deutschen Reich”) solo se los puede
recomendar de padre a hijo o de amigo a amigo”.

Cuando a mediados de los 90, el autor dejo Bariloche para vivir
definitivamente en Chile, quedd al descubierto una sombria trama
internacional de delaciones y lealtades nacionalsocialistas muy ligadas al
Bariloche de posguerra en la que Maler seguramente jugd un papel
preponderante. Los tres libros de Maler que obran en mi poder -La gran
rebelion, viaje de estudios a través de un Mundo al borde del precipicio
(Die Grosse Rebellion, Studienreise durch eine Welt am Abgrund) de
1969, Contra Dios y la Naturaleza. Contribuciones al andlisis de nuestra
situacion historica y politica (Gegen Gott und die Natur. Beitrdge zu einer
Analyse unserer historisch-politischen Situation) del afio 1971 y Cuando
cantaban los bosques (Einst sangen die Wilder) de 1985-, delatan, a
través de las fechas de ambas ediciones y del domicilio del autor (Avenida
Belgrano 165, Bariloche) una clara continuidad temporal y un referente
geografico que invita a la reflexion. Todos ellos incluyen en su interior
panfletos antisemitas editados en aleman, con detalles de cuentas
corrientes en bancos alemanes para efectuar depoésitos en pos de “la
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causa”: la interminable lucha contra el capital judio internacional y el
esclarecimiento sobre “las verdaderas” causas de la II Guerra. “Iniciativas
ciudadanas para el salvataje del honor del pueblo aleman” llevan como
titulo algunas de esas hojas. Lo que sorprende es que pudieran circular
con tanta libertad entre nosotros. Claro que esta literatura de argumentos
antisemitas esgrimidos con continuidad por los exilados en los afios
inmediatos de la posguerra, sigue publicandose hoy en el mundo entero. A
autores alemanes como Wilhelm Stéglich los acompafian el
norteamericano David Hoggan, el francés Paul Rassinier o el inglés David
Irving, que juntos siguen desarrollando algunos de los argumentos
clasicos de una cierta historiografia, como “la mentira de Auschwitz” (Die
Auschwitzliige) o el de “la guerra provocada” (“Der erzwungene Krieg”).
En Alemania se los conoce actualmente como “los revisionistas” y sus
teorias, segun el investigador Wolfgang Benz, son hoy el sustento
ideologico de la extrema derecha mundial. Segln ¢l, esta literatura es una
“torpe imitacion de la ciencia por intermedio de la apropiacion de sus
formas, que apoyadas en la inseguridad del ptblico frente a los problemas
morales e historicos, retoman los antiguos estereotipos contra los judios,
especulando habilmente con las teorias conspirativas y apelando a las
emociones nacionalistas”. Intuyo que, lejos de mis ojos, aun siguen
pasando de mano en mano, en algiin lugar de mi ciudad. Lo afirmo porque
hace poco cay6 en mis manos una copia de los “Huttenbriefe”, un panfleto
editado en Alemania por una organizacion de extrema derecha, que
incluso hace una referencia a los sermones del obispo inglés Richard
Williamson, un negador del holocausto que predicaba en Argentina. Se
percibe, en algunos de ellos, que ciertas leyendas ancestrales y teorias
conspirativas sin fundamento son mas atractivas que los frios y
perturbadores hechos historicos, fehacientemente documentados.

Hace unos dias, en un entierro, mientras caminaba sobre el pasto
del cementerio que se extiende al sur del cerro Otto, al oeste de la pampa
alta de Huenuleu, descubri accidentalmente al pasar una placa de metal
con un pequefio grabado de un libro y una pluma en uno de sus margenes
superiores. Un nombre y las fechas que enmarcan una vida: Juan Reinhard
Maler 1914-2001. A solo diez pasos de aquella placa, descansan, entre
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otros, algunos integrantes de la familia Griinstein, cuya placa lleva
grabada en su extremo derecho la estrella de David. Vivian frente al
colegio aleman en una casa que hoy es un café y eran los vecinos de
nuestra casa paterna, a solo dos cuadras de la casa de Juan Maler y tres de
la de Erich Priebke. No son las tinicas placas con estrellas de David en ese
cementerio y algunas, como la de Alex Waters, que aclara haber nacido
como Alex Frischwasser en 1927, delatan en unas pocas palabras todas las
penurias del siglo XX. Hijos, madres, padres, abuelas y abuelos nacidos
en estas tierras y en otras arrasadas por las guerras y los crimenes. Alli
descansan ahora mis padres: ¢l bajo unas frases en aleman del salmo 23:
“Der Herr ist mein Hirte, er fiihret mich zum frischen Wasser”, y mi
madre bajo un fragmento en inglés de una poesia de Alfred Lord
Tennyson: “and may there be no sadness of farewell when I embark”. Una
caminata a lo largo de las placas de los alrededores de sus tumbas parece
un paseo por las calles de la aldea de mi nifiez, una aldea argentina en la
que todos convivian en paz. En nuestro pais felizmente no hubo lugar para
aquella “otra historia alemana”, aunque algunos tal vez lo hubiesen
deseado.
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KRIEG IST KRIEG - LA GUERRA ES LA GUERRA

Las fotos de los saludos nacionalsocialistas, que algunos amigos de
Walter Rauff, el inventor de los “camiones de la muerte”, le dedicaron al
camarada fallecido, en el cementerio de Santiago de Chile en 1984, no
dejan de ser, con respecto a este tema, un documento revelador del clima
que se vivia en esos afios y en estas latitudes. No es tanto la presencia de
estos exilados politicos de la guerra la que sorprende sino la persistencia
en ellos y a lo largo de tantas décadas, de las simpatias hacia una ideologia

108



que proclama el postulado de la primacia de una “raza” y el deseo abierto
y sin remordimientos del exterminio de los judios, todo esto sumado al
poco interés con que la comunidad que los rodea se interesdé en esta
historia. Claro que el nucleo mas numeroso de nostalgicos estaba en
Buenos Aires. La revista “Der Weg”, como ya lo dijera, fue un compendio
de articulos periodisticos editado en Buenos Aires a partir del afio 1947
que en sus analisis de los acontecimientos del momento, todavia reflejaba
la vision nacionalsocialista, hasta que dejo de existir en 1957. Otras
publicaciones como “La Plata Ruf” (1967-1977) o incluso “Die Freie
Presse” (1945-1978), ambas en idioma aleman, tomaron, en forma un
poco mas moderada, su lugar. Con respecto al semanario “Der Weg”, vale
la pena citar aqui las conclusiones del interesante ensayo sobre el mismo
que escribiera el historiador Holger M. Meding en el afio 1977: “Con su
vision del mundo (“Weltbild”) maniquea, con su cosmovision
absolutamente biologista, sus representaciones miticas belicistas de
“sangre y suelo” (“Blut und Boden™) y su idolatria del Reich, “Der Weg”
representaba un eslabon mas en la larga fila de ancestros, que
espiritualmente se prolongaba mas alla del nacionalsocialismo,
hundiéndose profundamente en el pasado no solamente aleman sino
también europeo. La revista se vinculaba concientemente con los resabios
tradicionales de ese pasado y se proponia, como uno de sus objetivos
principales, mantener en vida la continuidad de esos idearios
(“Gedankenwelten”) después del afio 1945.” En cuanto a las revistas y
diarios que en Argentina retomaron su labor después del cierre de “Der
Weg” en el afio 1957, especialmente “La Plata Ruf’ mostraba, en sus
editoriales y notas en general, un costado mas militante. Delatando claras
posturas ideoldgicas, en un ejemplar de 1976 traducia con ironia las siglas
en alemdn de Republica Federal de Alemania (“Bundes Repubik
Deutschland”) por las de “Resto de Alemania bajo ocupacion” (“Besetztes
Rest-Deutschland”) y contaba con orgullo que en las fiestas de la
colectividad en Argentina, siempre se volvia a cantar la estrofa
“prohibida” del Himno, “Deutschland, Deutschland, iiber alles”, frente al
malestar evidente de las autoridades alemanas. A la distancia, esto ultimo
parece una especie de rebelidon anacronica de adolescentes mal
informados, pero también demuestra la obsecuencia con que un grupo
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mayoritario de descendientes de alemanes en Argentina mantuvo vivas a
lo largo de los afios sus antiguas convicciones. En el caso particular de
esta comunidad, el hecho de que los mas nostalgicos admiradores muchas
veces se hayan apropiado de la transmision de la cultura y la memoria
historica de Alemania frente a las nuevas generaciones, sumado a las dos
publicaciones que llegaban por suscripcion a gran parte de la comunidad
de habla alemana de la Argentina, explica la persistencia de los viejos
paradigmas hasta la actualidad. Basta con hojear la primera para
comprender la clara filosofia politica con que algunos seguian
interpretando los hechos contemporaneos. A casa llegaban todas. La
esencia de la filosofia nacionalsocialista persistia y se trasmitia a las
nuevas generaciones. Primaba una idea central, que era el odio visceral al
comunismo, el enemigo ancestral de lo que ellos entendian por
“civilizacion europea” y que anacronicamente identificaban todavia con
los Bolcheviques, un concepto que ya habia caido en desuso hacia muchos
afios. Estos, de alguna manera y con el paso del tiempo, habian tomado el
lugar que en la propaganda nazi habian tenido los judios. Estos ultimos,
sin embargo, seguian presentes en conversaciones y escritos como
representantes de un poder oculto que manejaba los hilos de la nueva
politica alemana y de la economia mundial en general. “Aggiornaron” su
filosofia, pero seguian abrevando en las antiguas fuentes del discurso
milenario de la derecha politica. La “civilizacidén europea” era, para ellos,
claro esta, algo muy distinto a lo que era para la mayoria de nosotros, sus
contemporaneos, y especialmente para la mayoria de los mismos
europeos. Cuando en panfletos actuales como los “Huttenbriefe”,
imbuidos de una clara filosofia de extrema derecha, se habla de luchar
para la libertad de Europa, me pregunto qué pensaran los habitantes de los
paises vecinos de Alemania, que seguramente recuerdan todavia con
horror las consecuencias que tuvo la misma idea cuando fue puesta en
practica por los mismos idedlogos alemanes solo unas décadas atras.
Estos ultimos, por otro lado, probablemente miran con espanto a la nueva
derecha actual, que dentro del estrecho circulo de los verdaderos europeos
y frente al nuevo enemigo, ya incluyen paraddjicamente a los rusos, los
enemigos ancestrales de entonces.
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También la Republica Federal de Alemania, al igual que lo sigue
haciendo hoy en dia, enviaba una de sus revistas a la Escuela Alemana y a
los integrantes de la comunidad a través del consulado. En esos afios se
llamaba “Scala” y también existia una edicion para la juventud, que era la
“Jugendscala”. Hoy se llama “Deutschland Magazin”. Eran revistas que
mostraban la actualidad del pais y como en un informativo radial o
televisivo oficial, eran inocuas y algo superficiales y de alguna manera
continuaban con la filosofia de “pais ideal” que -cultivaban los
descendientes. Como parte de la estrategia propagandistica del pais de los
abuelos, era y todavia es, una buena herramienta para promover, a hijos y
nietos, las bondades del “paraiso original”, una nueva tierra prometida en
la cual refugiarse si acaso ésta, por alguna razon imprevista, deja de serlo.
Aca la vida transcurre entre las complejidades de la vida cotidiana real,
mientras que aquellas revistas solo parecen traer las noticias de la
superficie que seduce. También llegaban a la escuela, y por ende a mi
casa, unas revistas de la Republica Democratica de Alemania, que eran
tratadas con desdén y que lamentablemente no hemos conservado. La
revista mensual “Sudamérica” (1950-1970), editada desde su casa en la
Peninsula San Pedro por el algo excéntrico escritor aleman R. Franke, era
otra historia, ya que se mantenia lejos de cualquier filosofia politica en
términos particulares y con su amplia temdtica latinoamericana estaba
dirigida a un publico mas académico. Sin embargo, no dejaba de ser el
resultado de una mirada muy europea, siempre distante, sobre su objeto,
una antropologia de vieja escuela, sumida en la eterna busqueda de lo
exoético, algo impensable en la actualidad. Mientras tanto, los
descendientes de alemanes y austriacos, que no se vinculaban con este
nucleo de nostalgicos de la aldea, y los otros, que vinculados a ellos,
simplemente callaban o parecian despreocupados de todo este tema,
estaban convencidos de que el tiempo iba a curar todas las heridas. Todos
ellos no llegarian nunca a entender la absoluta necesidad de un
pronunciamiento claro frente a la comunidad de estos temas tan graves
que nunca perderan vigencia. Callados, estrechaban filas, reflejando una
engafiosa homogeneidad. De alguna manera, habia triunfado, aqui, la
licida tesis que expuso Hannah Arendt en su articulo “Culpa organizada”,
publicado en el afio 1944 en la revista “Jewish Frontier”, en la que
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sostiene que el régimen nacionalsocialista logro, a fines de la guerra, que
triunfara la estrategia politica de sus dirigentes, cuya finalidad ultima y
dirigida tanto a sus enemigos como al frente interior, fue la de que, al final
del camino, no hubiese ninguna diferencia entre nazis y alemanes y de que
todos estrecharan filas detras del gobierno, para que, al finalizar la guerra,
fuera imposible separar a los criminales del resto del pueblo.

“Krieg ist Krieg”, “la guerra es la guerra”, era la frase comun que
utilizaban, y todavia utilizan hoy, aquellos que me rodean en Bariloche,
cuando la discusion sobre la guerra se torna intima. Algunos incluso
agregan frases algo obvias como: “Si en la guerra no matas, te matan a
vos”, fingiendo asi, y con falsa ingenuidad, desconocimiento de las
incontables matanzas de civiles, prisioneros de guerra, nifios y otros
inocentes que no esgrimian arma alguna ni tenian intenciones de matar a
nadie, que hubieron. Todos discuten como si hubiesen estado alli o como
si fueran sobrevivientes de ella. “En la guerra siempre mueren inocentes”
repiten y, delatando simpatias y frustraciones, agregan: “Los vencedores
siempre escriben la historia”. Se pone fin, de esa forma, a cualquier debate
posible sobre las responsabilidades de los verdaderos criminales,
confirmando con esa al parecer ingenua frase, la validez de la tesis
expuesta por Arendt, que al igualar a todos los alemanes en la difusa
bruma de la guerra, finalmente, se hace imposible distinguir a los
culpables de los inocentes. Ademas, era comun, y lo digo por propia
experiencia, que en los circulos alemanes locales se hablara de los nazis
refugiados como de ‘“alemanes injustamente perseguidos y dignos de
lastima”. Cabe aqui citar a Simon Wiesenthal cuando escribe: “En alguna
ocasion llegué a denominar a la Argentina ‘Cabo de la ultima esperanza’,
y lo fue realmente en todos los sentidos. Los criminales nazis podian
esperar encontrar alli su ultimo refugio y los emigrantes alemanes se
aferraban desesperadamente a la conviccion de que los nazis no habian
sido criminales”. Arendt, por otra parte, dice: “Es evidente que s6lo una
declaracion publica que sefiale diferencias y reconozca responsabilidades
del accionar criminal, separa al aleman del nazi, algo que en Alemania, la
revision historica responsable a lo largo de décadas ha expuesto con total
claridad”. Aqui, lejos de los campos de batalla, fue mas facil mecerse en la
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cuna de la duda y el olvido, bajo la dulce melodia de los cuentos de hadas
de la guerra legendaria. Claro estd que, para comenzar con una reflexion
critica sobre lo sucedido, tampoco ayudo la situacion local, que alternaba
breves periodos democraticos con constantes pronunciamientos y golpes
militares que ocurrian a la sombra de la guerra fria internacional, en la que
la amenaza del comunismo parecia confirmar lo que los nazis y los
refugiados venian diciendo hace afios sobre su enemigo ancestral, los
“bolcheviques”. Es por ello que el semanario “Der Spiegel” fue, para mi,
con tantas preguntas que estaban quedando en el tintero, una invalorable
ayuda para saber que habia otras miradas, mas modernas, mas lucidas y
mas criticas.
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HISTORIA VIVIENTE

3.TEIL

Libro de Historia, tapa.

Mi paso por la primaria en la escuela alemana de Bariloche se
confunde con la de mis hermanas. Mi padre era, en ese entonces, el
presidente de la Asociacion Cultural que gestionaba la escuela y por eso
parecia, a nuestros 0jos, como una prolongacion de nuestra casa. En ella
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confluian los chicos de gran parte de las familias de habla alemana, junto
a muchos otros, de las mas variadas extracciones. Nosotros, en casa,
hablabamos aleman y nos parecia inevitable concurrir a ese colegio. Pero
habia diferencias, no solo entre los que hablaban el idioma y los que no lo
hacian, sino entre nosotros, los que todavia compartiamos una cierta
identidad centroeuropea. Todos pareciamos estar bajo la imperceptible
influencia de algo que Carlos Echeverria, en su documental sobre la
comunidad alemana, definié como el “mandato paterno”, algo que venia
con el idioma en su acepcion mas atavica. Hijos todos de la era de los
nacionalismos europeos, era ese mandato el que inconcientemente
marcaba diferencias. En un pais abierto como el nuestro, que en su
constitucion proclamaba abrir las puertas a todos los hombres de buena
voluntad que quisieran poblar esta tierra y les daba libertad politica y de
culto, era previsible que existieran tantos mandatos irracionales como
inmigrantes o acaso tribus europeas. Los alemanes eran una de esas
corrientes, como lo eran los eslovenos, los italianos o los rusos. Como si
fuesen exiliados cada uno con su idioma, sus organizaciones, sus comidas,
sus costumbres y, claro estd, su mandato paterno, reprodujeron en mi
pueblo el mismo mosaico ancestral europeo y la repeticion interminable
del paradigma. Aca convivian, mientras que alli, y durante siglos, habian
intentado suprimirse entre ellos sin éxito, aunque casi lo lograron con
algunos otros. Y es asi como, a lo largo de todas las historias personales
que componen estas comunidades desarraigadas de sus territorios
ancestrales, se percibe la intranquila desazon de no saber exactamente a
qué tierra se pertenece, porque el mandato irracional sigue vigente. En el
caso de nosotros, los hijos y nietos de alemanes, se sumaba otra pesada
carga a la transmision de cultura europea y sus mandatos: la dictadura
nacionalsocialista y el holocausto. En Europa, donde sucedieron las cosas,
las heridas sangraban, cicatrizaban y se volvian a abrir. Aca, no habia
heridas, o si las habia, eran solo “intelectuales”. Desde el viejo continente,
sin embargo, los que llegaron con un pasado envuelto en un pesado manto
de deliberado olvido e inmersos en un confuso caos de papeles fraguados
y falsos nombres, que se perdian en la nueva geografia europea que surgia
sobre regiones y paises ya casi irreconocibles, las trajeron.



No soy un especialista en estos temas, pero después de analizar con
cierta profundidad uno de los libros de historia de una importante editorial
alemana, que utilizabamos en los afios 60 en la escuela alemana, creo que
tampoco alli el tema habia cobrado en esos afios la importancia que
tendria en las décadas siguientes. De acuerdo a los historiadores, la
revision de aquel pasado comenzd recién a fines de la década del 60,
cuando una nueva generacion alemana pidi6 explicaciones a sus padres.

Una revision somera de conceptos como “Guerra Mundial”
(“Weltkrieg”), “Judio” o “cultura judia” (“Jude” o “Judentum”) o
“Genocidio” y “Holocausto” (“Genozid”, “Holocaust”) y su contenido en
la enciclopedias alemanas a lo largo del siglo XX, es sin duda revelador
de los cambios ocurridos en Alemania en cuanto a la percepcion, el
analisis y la interpretacion de los hechos vinculados a la Segunda Guerra
Mundial. El “Herders Zeitlexikon”, editado en dos tomos en Friburgo en
el afo 1922, es un verdadero compendio de arquetipos racistas y
prejuicios antisemitas cuando se trata de definir o explicar a la cultura
judia en Europa y un preciso catidlogo del cual se nutrird la derecha
xendfoba. “Una inmigracion de judios del este debe impedirse a toda
costa, no por ser judios, sino porque esos elementos son instigadores de
revueltas y quieren explotar al pueblo aleman.” “El estado debe proteger
al pueblo de las influencias disociadoras del desarraigado judaismo
internacional.” (“Eine vermehrte Einwanderung der Ostjuden sollte aber
verhindert werden, nicht weil es sich um Juden handelt, sondern weil
diese Elemente nur auf Unruhestiftung und auf Ausbeutung des deutschen
Volkes ausgehen. Vor allem aber ist es die Pflicht des Staates, Seine
Biirger gegen die demoralisierenden Einfliisse des entwurzelten
Judentums zu schiitzen”). No hay dudas de que se trata de las semillas del
genocidio por venir. En la edicion del afio 1931 del “Grosser Brockhaus”,
el universo de la cultura judia, que sin lugar a dudas ocupaba un lugar
prominente en Alemania, se analiza en profundidad y con profusion de
fotos y comentarios enriquecedores y, paraddjicamente, sin los prejuicios
de la enciclopedia “Herder” del afio 1922. El concepto “Campo de
concentracion” (Konzentrationslager”) aparece, pero con una mencién
insignificante y vinculado a los campos de prisioneros de guerra en las
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colonias de Africa o Asia. Lamentablemente, no obra en mi poder ninguna
enciclopedia de los ultimos afios de la década del ‘30. En la edicion del
afio 1950 ya se habla del genocidio del pueblo judio y los campos de
concentracion y la politica racial de los nacionalsocialistas. En la edicion
del afio 1970 y a diferencia del manual de historia utilizado por la escuela
alemana de Bariloche en la década del 60, la informacion es completa y
profusa. El destino de los judios europeos ocupa lugares destacados bajo
los conceptos de “Antisemitismo”, “Campos de concentracion”,
“Nacionalsocialismo” o incluso bajo subtitulos como “Los judios
europeos después de 1933”. Evidentemente, una gran parte de los
alemanes estaban comprometidos con la construccion de una historia
responsable bajo el analisis de evidencias histdricas irrefutables. En
Bariloche, la seleccion del material didactico utilizado en la escuela daba
indicios ciertos de que no se adscribia a esa vision historica de los hechos,
algo que tendria consecuencias futuras indudables sobre los protagonistas
de esta historia. Me estoy refiriendo a la serie “Historia Viviente”
(“Lebendige Geschichte”), manual de historia cuyo nombre, a juzgar por
la forma en que la aborda, esta en abierta contradiccion con su contenido.
El subtitulo es revelador: “Cuadernos de trabajo sobre el hogar
(“Heimat™), la tierra de tus padres (“Vaterland”) y el mundo (“Welt”), a lo
largo de los siglos”. En realidad, aquel titulo, con una intencién no tan
inocente, insinuaba que mi patria estaba en Europa y que la historia debia
verse desde esa oOptica. Parecian ser lecciones de historia alemana
destinadas a los alemanes étnicos de otro tiempo, es decir, a la diaspora de
la “Comunidad del pueblo” (“Volksgemeinschaft”). Al igual que su
complemento de geografia de la misma serie, “Kleine Deutschlandkunde
von Hans Mann”, cuya tapa muestra todavia un mapa de lo que alguna vez
fue la “Gran Alemania”, incluyendo a Prusia y otros territorios ya vacios
de alemanes y cedidos después de la II Guerra a los vencedores, ambos
libros expresaban seguramente las visiones historicas de muchos de los
descendientes de alemanes de mi pueblo y de los alemanes que habian
llegado después.
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EUTSCHLAND

IN SEINEN NATURLICHEN LANDSCHAFTEN

KLEINE DEUTSCHLANDKUNDE
HANS “AMANN
S0 M ML E K
Alemania. Década del 60, Ilusion y realidad.

Porque los mapas no son, como lo es el de la tapa de aquel libro,
solo mudos ¢ ingenuos trazados de fronteras sobre un papel, sino parte de
una vision politica que perdura con el tiempo en la mente de sus
contemporaneos, a pesar de que la realidad ya no coincida con ellos. En
Europa, el tema es ain mas complejo que en nuestro continente. Al igual
que con los conceptos de las enciclopedias, he hecho un pequefio
relevamiento de la representacion de Alemania en mapas posteriores a la
II Guerra Mundial y los resultados son sin duda interesantes. Hasta el
tratado firmado entre Polonia y la Republica Federal de Alemania en
Varsovia en diciembre de 1970, la mayoria de los Atlas alemanes incluyen
los territorios perdidos del este como propios, pero bajo el concepto de
“bajo administracion polaca o rusa”. A la firma del tratado que cedia los
territorios perdidos a Polonia, el porcentaje de los que abrigaban la ilusion
de que la frontera de los rios Oder y Neisse podria todavia negociarse, era
todavia mayor al 50%. Estas cifras reveladoras y el activismo de
numerosas asociaciones de desplazados en Alemania y en el exterior
mantuvo viva la llama de la esperanza de las fronteras de “la gran
Alemania” hasta la década del ‘70, algo que también se sintié entre la

comunidad de habla alemana de la Argentina. Para los libros de geografia
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argentinos de la década del ‘50, en cambio, ya todo es claramente
territorio polaco o ruso. jAcaso habia dos formas de ver la realidad para
los alumnos de origen aleman de las escuelas alemanas en Argentina?
Otro caso particular es el de los mapas de la “Gran Alemania”
(“Grossdeutschland”) que cuelgan en clubes, escuelas y organizaciones
del vecino pais de Chile. Muestran la procedencia historica de los
inmigrantes desde mediados del siglo XIX. Si con la misma intencion
reemplazaramos hoy en dia ese mapa por uno de la Europa Moderna, la
mitad de los colonos ya no serian alemanes. Considerando la singular
mentalidad de la comunidad de mi pueblo, no hay ninguna duda de que
aquel antiguo mapa en la tapa de un libro de historia de la década del 60,
cumplia otra funcion: era la oculta expresion de deseos de los perdedores.
Titulos y textos en su interior también dejaban traslucir la frustracion de la
nueva particion de Alemania después de 1945, al llamar “tierra ancestral
alemana” a los territorios cedidos definitivamente a Rusia y Polonia. En el
libro en cuestion, las regiones de Prusia oriental y las planicies del Baltico
todavia son descriptas como parte de la geografia de Alemania. Hasta los
nombres alemanes de las ciudades, que ya habian desaparecido en el
mundo real, todavia figuraban en aquel libro. Ante tantos cambios
ocurridos en las tultimas décadas en el mundo, es casi imposible
imaginarse, hoy, lo que pasaba por la cabeza de un alumno argentino de
habla alemana en aquellos tiempos, frente a un texto de esas
caracteristicas. Una vez arrojado al mundo real, se encontraria primero
con el nuevo muro ideoldgico que separaba a las dos Alemanias y luego
con la irreducible frontera polaca. El mapa que habia creado en su mente
en las aulas de aquella pequeia escuela de pueblo no encontraria un
correlato cierto en la geografia verdadera. Debo reconocer que, tal vez por
influencia de aquella educacion, por muchos afnos perduraron en mi mente
ambos mapas, el “ancestral” y el de la Alemania real partida en dos que
veiamos en revistas de actualidad, en la television y en otros libros que
pasaban por nuestras manos. Por cierto que la gente y los paisajes de esta
isla europea ayudaban a mantener, en nosotros, un vinculo emocional con
aquellas otras tierras y su historia en la forma mas inusitada.
Evidentemente, el libro en cuestién tampoco ayudaba a crear una actitud
critica entre los alumnos frente a los nuevos escenarios mundiales,
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proyectando, sobre ellos, la expresion de deseco de las familias de los
nostalgicos. En la actualidad, es casi imposible confrontar a la juventud
con textos de similares caracteristicas y de la misma manera. El lazo
atavico se ha roto y el vinculo afectivo hacia una tierra que los abuelos y
bisabuelos dejaron hace mucho tiempo se ha desvanecido o ha cambiado
de caracter. Incluso el concepto tan aleman de “Vaterland”, pais de los
ancestros, con el cual designabamos a Alemania en aquellos afios, es hoy
practicamente inaplicable para nosotros. Un largo y complejo proceso de
cambio global ha transformado al pais idealizado, del cual llegaron los
abuelos, en un lugar mas real: la Alemania contemporanea. Pero en
aquellos afios, en Bariloche, las sombras del pasado, la resistencia a la
reflexion responsable sobre la guerra y la negacion de los crimenes
ocurridos, junto con la persistencia de fragmentos de la ideologia
romantica y ancestral que subyacia al régimen, prolongaron la ilusion de
que nada habia cambiado y de que todos éramos, todavia, parte de la
“comunidad de pueblo” de esa otra “Gran Alemania”.

Los libros de texto como el mencionado no hacian otra cosa que
ayudar a que todo quedara igual y que los verdaderos procesos
econdmicos y sociales de la historia quedaran ocultos para las nuevas
generaciones de alumnos. Los capitulos que versan sobre la segunda gran
guerra europea del siglo XX hablan con tibieza de sus causas y hay
constantes menciones a la tragedia de los alemanes desplazados del este a
causa del disefio posterior a la Segunda Guerra Mundial del mapa
europeo. No hablan del proyecto anterior, planificado originalmente por
los geopoliticos del Tercer Reich Aleman como “un nuevo orden de las
relaciones etnograficas”, y que al decir del editorial del afio 1942 de una
revista publicada en Argentina para la poblacion de habla alemana de
nuestro pais, era “una lucha titdnica en pos de la libertad y el
reordenamiento de los espacios vitales de los pueblos europeos”. De los
detalles al parecer insignificantes, de cartas, postales recibidas y
fotografias que obran en mi poder, se deduce la filosofia general, bajo la
cual transcurri6 la vida cotidiana de los alemanes en aquellos afios y bajo
la cual la sucesion de hechos vinculados a la expansion alemana hacia el
este parecia corresponder al inevitable curso de un destino manifiesto.
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Postal e época, Checoslovaquia, 1939.
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Una postal de Checoslovaquia, fechada el 18 de marzo del afo
1939 y destinada a familiares de uno de mis cufiados en Quilmes, lleva un
sello revelador que dice: “15 de Marzo 1939 — La Patria esta libre” (“Die
Heimat ist frei”). La estampilla es todavia checoslovaca y en el texto los
parientes europeos expresan su alegria de que ya son parte de la
hermandad del pueblo del “Reich”. Tal era su entusiasmo, que parecian no
tener clara conciencia de que su “liberacion” significaba la opresion de
otros. Pueblos en busca de su identidad y que, sacudidos por sucesivas
invasiones de todo signo, perderian, al final del recorrido, como les
sucedio a los “Alemanes de los Sudetes”, patria y hogar. Casi podriamos
decir que estaban todos inmersos en un evidente clima de mesianismo
politico. Libros como Der Sieg im Osten (La victoria en el Este), del ano
1940, que abunda en bibliotecas de argentinos de origen aleman, para
algunos ya son piezas de museo, para otros, confirmacién de sus
convicciones: “El soldado aleméan se ha vuelto a colocar su corona de
laurel que le habia sido robada subrepticiamente en el afio 1918”. El
espacio “vital”, sin duda, se estaba reordenando y finalmente se reordeno
de una forma distinta a la imaginada por los autores del editorial de
aquella revista argentina del afio 1942. Los parientes europeos que
escribieron aquella postal perdieron a su patria para siempre, ante el
fatidico transcurrir de los acontecimientos; y los generales prusianos que
invadieron Polonia en septiembre de 1939, propensos a precoces

declamaciones heroicas y a cerrar sus 0jos ante los crimenes de “las tropas
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especiales” que les seguian sus pasos, parte de la suya. El espacio que
reordenaron por los vencedores, de una forma que tampoco se
vislumbraba como definitiva, algo comiin en la historia europea desde
tiempos inmemoriales.

Pero lo mas revelador en el contenido de este libro, es la ausencia
del Holocausto. Ni uno solo de los campos de concentracion es nombrado.
Sélo al pie de una de las paginas que trata la Segunda Guerra con el poco
comprometido titulo de “La joven republica se rinde ante la dictadura”, se
lee: “La cifra de los judios en Alemania: 1933: 503.000; 1939: 214.000;
1941: 169.000; 1942: 132.000; 1943: 32.000; 1944: 15.000”. Y a
continuacion, con un visible dejo optimista dice: “A principios de 1963 ya
eran nuevamente 30.000”, como si hubieran regresado de algun lugar en
que permanecieron ocultos en todos esos afios o como si con solo esperar
unos afios mas, volverian a ser los 503.000 del principio. Propone luego
un trabajo para la clase: “Dentro de tus posibilidades, investiga el destino
de las familias judias de tu region”, una tarea que para los alumnos de las
escuelas alemanas de Argentina, no era posible o si se hiciera no mostraria
muchos cambios en el vecindario, a excepcion de una comunidad de
judios crecida. En la pagina siguiente y también como nota de pie de
pagina se lee: “millones son las victimas de la persecucién a lo judios por
el Tercer Reich y mas de 12.8 millones de Marcos ha pagado la Republica
Federal como compensacion a las victimas hasta el afio 1960, de lo cual
una gran parte ha ido a Israel. En el afio 1961-63 se le agregaron 9.5
millones. ;Es plata la tinica compensacion posible? ;Qué otra cosa
podemos hacer?”. Esto es todo lo que se dice sobre el tema. En la
Argentina hay muchas cosas que la comunidad de habla alemana podria
haber hecho al respecto ;0 acaso las victimas del Holocausto no vivian en
los mismos barrios? El libro era parte de la literatura oficial enviada desde
Alemania para el aprendizaje de su historia y los docentes enviados por la
Republica Federal lo utilizaban. El texto era sin duda ideal para los
alemanes de mi pueblo, ideal y muy conveniente. Tal cual comentara el
Dr. Schad en una entrevista televisiva, se podia seguir de esta forma
ensefiando un cierto tipo de historia, sin necesidad de entrar en conflicto
con las visiones que podian llegar a tener las diferentes familias de habla
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alemana de la ciudad, que en ese entonces todavia representaba un
importante porcentaje dentro del alumnado de la escuela. Con ese pié de
pagina no era necesario detenerse en el estudio de los campos de
exterminio. “No es tema” seguirian repitiendo muchos afios después,
algunos de los integrantes de la comunidad alemana local educados en esa
filosofia y vinculados a la educacion de las nuevas generaciones. ;No es
tema? Los responsables de la institucion y sus docentes, junto a los padres
y sus hijos, rehuyen de esa forma, sus responsabilidades sociales frente a
la transmision cierta del conocimiento historico, agregando otro tema mas,
a los tantos temas no resueltos que una gran parte de la comunidad de
habla alemana de Argentina, ha acumulado con los afios. No haber
asumido esa responsabilidad, aporté seguramente algo a la cuota de
indiferencia que como ciudadanos iriamos a mostrar en el futuro, frente a
los hechos similares que ocurririan en nuestro propio pais, en los afios que
luego llamariamos “de plomo”. Por otro lado, el analisis de este texto no
deja de ser una contribucion a una de las tantas lineas de discusion que ya
plantearan Esteban Buch en su libro “El pintor de la Suiza Argentina”,
Cecile Patingre y Graciela Barrault en su documental del afio 1988,
“Misieur Priebke” y Carlos Echeverria en su documental “Pacto de
Silencio”. Aportes que buscaron expresar la forma en que la comunidad en
la cual vivo, fue construyendo su precaria percepcion de los sucesos
europeos del siglo XX, retrasando asi por afos el debate necesario.

En el afo 1969, la comunidad de habla alemana y la “Asociacion
Cultural” vivieron una de sus crisis mas profundas, un hecho que se
repetiria en el futuro y del cual no son ajenas las divisiones ideoldgicas en
su seno. Aquel conflicto fue calificado por el entonces director de la
Academia de idiomas, el Dr. Werner Schad, como una reyerta entre
“nacionalistas” y “liberales” y algo de este clima enrarecido, en que se vio
envuelta una gran parte de la comunidad, se insinGia en unas frases del
libro que el esloveno Vojko Arko escribié sobre O. Meiling en 1991. Alli
curiosamente hace referencia, en su estilo tan medido al tratar temas
politicos, a un grupo de habla alemana que ya en el afio 1965 pujaba por
imponer sus puntos de vista en el seno del Club Andino calificandolos
como “disidentes que hacian gala de sus sentimientos nacionalistas”. Sin
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embargo, la lectura atenta de actas, escritos, panfletos y extensa
documentacion de aquella época, dan la pauta del clima de abierta
confrontacion que existio entre los integrantes de la comunidad de habla
alemana en aquellos afios. En la década del 90, cuando la comunidad fue
sacudida nuevamente por las implicancias politicas del caso “Priebke”, un
vecino de origen inglés de la ciudad, respondi6 a la pregunta de un
periodista sobre la posible existencia de relaciones conflictivas entre los
habitantes del lugar y los descendientes de alemanes, con el acertado
comentario de que los verdaderos conflictos habia que buscarlos en el
interior de la propia comunidad alemana.
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CALIDOSCOPIO

casl

Integrantes comunidad alemana de Bariloche, Campo de las Margaritas, 1969. Familias

Baumeister, Von Kniipfer, Kamerer, Welleschick, Naumann, Tutzauer, Groth, Perner,

Maabhs, Schulz, Pfister, Von Liicken y otros. En el extremo derecho, el profesor Dieter
Schneider. La diversidad oculta detrés de la apariencia uniforme. Archivo personal.

Pero, para hablar con claridad, debo decir que la época de oro de la
inmigracion europea de la post-guerra ya habia pasado cuando yo
comencé a tomar conciencia de algunas diferencias que habia entre
aquellos que rodeaban a mis padres. Una carta que recibi en el afio 2007,
escrita por uno de los testigos de aquella época, revela detalles

interesantes de la multifacética comunidad de origen aleman del Nahuel
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Huapi en los afios ‘50. Los inmigrantes, a juzgar por esa carta, parecian
ser una muestra de las mas variadas ideologias y filosofias que produjo la
historia alemana de los siglos XIX y XX. Para empezar, estaban los de
antes, que remontaban sus origenes a la inmigracion alemana al sur de
Chile del siglo XIX y que, luego, cuando la tierra se acabo, cruzaron los
Andes en esta direccion. Con el tiempo y por varias razones, la filosofia
liberal inicial de sus lideres, como fue el caso de Karl Anwandter, que
antes de emprender la colonizacion chilena, solicitaba libertad politica y
de culto al pais que les abria sus puertas, fue sin lugar a dudas,
volviéndose mas conservadora. Muchos de ellos, luego de afios de
residencia en Chile, recordaban solamente los ducados o principados de
un pais anterior a la unificaciéon que promoviera el canciller Otto Von
Bismarck, artifice de la creacion del II Imperio. En el sur de Chile, basta
visitar los clubes alemanes de las pequenas ciudades o algunas de las
casas de familia para descubrir los iconos simbolicos de esta antigua
Alemania en todos los rincones de las casas. El tiempo politico europeo,
en esos lugares, parece haberse detenido hace mucho tiempo. Alli, donde
la migracion es mds antigua, aun hoy es comun encontrarse con un
enorme retrato de Bismarck, el canciller de hierro, que nos saluda desde
algin rincon de la casa. Aquel infatigable viajero, el ex presidente
norteamericano Theodore Roosevelt, al visitar la remota escuela alemana
de Bariloche en 1913, también se sorprendi6 de ver alli colgados el retrato
del emperador Guillermo II junto al de Martin Lutero. Todavia hoy,
cuando nos tropezamos con alguna biblioteca de libros en aleman, donada
por nietos que ya dejaron de hablar la lengua de sus antepasados y cuyos
libros se volvieron indescifrables para ellos, nunca falta, como un claro
indicio de la época en que esta familia dejo Alemania, una edicion en tres
tomos y en letra gotica de las memorias del legendario canciller,
verdadero padre fundador de aquella lejana patria.

A principios del siglo XX vinieron los otros, como mi abuelo
paterno, y luego, una vez finalizada la Primera Gran Guerra, los que
dejaron la patria desangrada y derrotada. En los afios 50 todos ellos, segiin
este testigo presencial, todavia sofiaban con la Alemania Imperial de
Guillermo II. Esta nostalgia y admiracion de aquellos alemanes por aquel
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mundo idealizado y cargado de nacionalismo y pompa imperial, que habia
dejado de existir con la gran guerra, también atrapé en ese tiempo a
habitantes de otras extracciones y de otras latitudes, que no podian
imaginar a alemanes democraticos y sin emperador. Esto queda reflejado
en nuestra literatura, en el prologo que da comienzo a las “Aguafuertes
portefias”, escritas entre 1928 y 1935 por el escritor Roberto Arlt y que
lleva el titulo de “Yo no tengo la culpa”. Si bien el titulo es una ironia
sobre las consecuencias de llevar un apellido con una sola vocal y tres
consonantes, también puede vincularse sin ninguna duda al tema al cual
nos estamos refiriendo. En el relato, cuando al reconocerse al autor como
descendiente de prusianos, una directora de escuela de Buenos Aires le
confiesa que ella también admira al emperador, como si la asociacion
entre alemanes e imperio fuera siempre una asociacion politica inevitable.
Demas esta decir que, en la época en que transcurre la anécdota, el
emperador se encontraba en el exilio desde hacia afios y Alemania era una
republica. Por otro lado, que el titulo casualmente se refiera a la culpa, es
una coincidencia que no esta en relacion con lo tratado en este libro, a
pesar de que, a lo largo de los afos, se me ha acusado de que esa es la
razon por la cual escribo. Entre los llegados afios después de terminada la
Primera Gran Guerra, también estaban los que vivieron la gran crisis del
ano 29 y los ultimos dias de la Republica de Weimar, el primer fallido
proyecto democratico del pais en el siglo XX. En realidad y exceptuando
a los alemanes democraticos y la casi totalidad de los judios alemanes, la
mayoria de los integrantes de esa primera gran ola de inmigracion, que
comenz6 a mediados del siglo XIX y finaliz6 a fines de la década del 30
del siglo XX, cultivaba una clara postura monarquica, pensamiento que en
su esencia no reconocia la soberania popular, algo que, en su sentido mas
autocratico, posibilité en el futuro una clara alineacion con la filosofia del
lider del nacionalsocialismo. Lo increible de estos emigrados a la
Argentina es el hecho de que pudieron, a lo largo de tantas décadas,
mantener, en términos politicos y en cuanto a la herencia cultural alemana,
un pensamiento monarquico esencialmente antidemocratico, mientras que
su vida cotidiana y la de sus hijos ya transcurria en un entorno
abiertamente republicano. Incluso hoy en dia, en muchos casos, no es facil
saber exactamente qué lugar ocupa en su mente el pais imaginado y qué
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lugar el real y, por consiguiente, en cual de ambos viven en verdad.
Conversaciones casuales delatan rapidamente la confusion politica en la
cual estan inmersos, delatando la razon por la cual el pais en el que viven
junto a su gente no termina nunca de convertirse en su patria o, en su
defecto, en un lugar de fuerte pertenencia. En ese entonces, las viejas
generaciones seguramente mantenian reservada, en algun lugar de su
alma, una cuota de ancestral veneracion por la antigua soberania que
desciende de algin lugar celeste y da poder a los reyes o a lideres de
dudoso historial, para el momento en que pensaban en aleman. Para los
mas jovenes no fue muy dificil reemplazar al ansiado emperador de sus
padres por el nuevo lider del movimiento nacionalsocialista, el que con el
tiempo fue casi venerado como un nuevo Mesias de una arcaica mitologia,
cuya mision, al decir de un conocido historiador aleman, no fue ya “la
ansiada restauracion de los conservadores” sino la realizacion de
“ancestrales, novedosos y salvajes suefios racistas”(“volkische Gruppen
deren Ziel nicht Restauration war, wie das der Konservativen, sondern die
Erfillung wuralter oder ganz neuer, fremder, wilder Reichs und
Rassentrdume”). Sin embargo, sus hijos, sentados en aulas argentinas,
aprendian en base a la constitucion liberal de 1853, mucho mas antigua
que la de la nacion alemana, como el poder politico se construye, en
democracia, en base a la soberania popular. A pesar de todo lo
mencionado anteriormente, no debemos olvidar, sin embargo, que también
fueron alemanes los que, a comienzos de la década del 80 del siglo XIX,
en la cerveceria Bieckert del Paseo de Julio de la ciudad de Buenos Aires,
fundaron la primera organizacion obrera socialista en nuestro pais, el
“Verein Vorwérts”; y que también en afios previos a la II Guerra, un sector
minoritario de los alemanes y sus descendientes, junto con un grupo de
judios alemanes generaron alrededor del diario “Argentinisches Tageblatt”
y la escuela “Pestalozzi”, un ambito de discusion democratico en un
verdadero mar de oposicion nacionalsocialista. Con respecto a este tema,
vale la pena leer el detallado libro de Hermann Schnorbach: Fiir ein
anderes Deutschland. Die Pestalozzischule in Buenos Aires (1934-1958),
editado en el afio 2005 en Buenos Aires por la Asociacion Cultural
Pestalozzi. Este movimiento, que se generd en la ciudad de Buenos Aires
y que, como indica el libro, llevaba el acertado nombre de “Das Andere
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Deutschland” (“La otra Alemania”) es todavia hoy poco conocido en
nuestro pais, porque el nacionalismo exasperado de gran parte de la
comunidad alemana local, antisemita y cargado de irracionales
sentimientos ancestrales, finalmente gand en aquellos afios la partida.

Dentro de esta primera ola de inmigracion, en la segunda década
del siglo XIX, también llegd Otto Meiling, fundador del Club Andino
Bariloche y que cobré una cierta notoriedad politica después del
documental de Carlos Echeverria y las fotos que lo muestran, junto a una
gran parte de la comunidad de habla alemana, como activo simpatizante
del nacionalsocialismo. Sin embargo Meiling, como muchos otros que
habian abandonado Alemania en los afios de la hiperinflacion, no participd
del advenimiento del movimiento nacionalsocialista en Alemania ni de la
Segunda Guerra Mundial. A juzgar por los documentos de época, no hay
duda de que desde la lejania simpatizd con sus ideales, pero su vida
transcurrio entre los salvajes e inexplorados paisajes patagonicos, como si
hubiera buscado aqui lo que no pudo encontrar en Europa o lo que, como
tantos otros, perdi6 alli en su temprana juventud. En el increible
calidoscopio que componia la comunidad de habla alemana de mi pueblo,
también habia marineros sobrevivientes del acorazado de bolsillo Graff
Spee, hundido en el Rio de La Plata a principios de la II Guerra, y que
comenzaron aqui una nueva vida.

Después de la II Guerra, llegaron los otros, mezclados entre
austriacos, eslovenos, croatas, polacos, rusos e italianos, aquellos a los
que, en la Argentina, seguin las palabras de Jorge Priebke, “se les ofrecia
una patria sin el pasado (“Eine Heimat ohne Vergangenheit”)”. Todos, con
las cicatrices de la “guerra civil ideoldgica” a cuestas. Batallas y crimenes,
con sus muertos y tullidos, quedaron en Europa. La mayoria llegé con un
gran deseo de olvidar. Reconstruyeron aqui sus vidas, agobiados por
recuerdos que, en algunos casos, no los dejarian en paz. Dificil fue, para
los que ya estaban aqui y para los que nacimos en la aldea, imaginarnos
como influyeron sobre sus vidas los afios pasados en el infierno de aquella
guerra lejana. Sin embargo, algunos no quisieron olvidar y con su pesada
carga de nostalgia ideoldgica a cuestas influyeron con su accionar, como
escribe el investigador Michael Frank, para que las simpatias que la
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comunidad de habla alemana de Argentina habia mostrado con el régimen
se mantuvieran vivas unos cuantos aflos mas y no murieran, de una
tranquila muerte natural. En diarios, clubes y escuelas, su influencia hizo
que poco se hablara de los crimenes cometidos y que se creara, ademas,
un clima bastante hostil hacia cualquiera que lo quisiera hacer, algo que
no ha cambiado hasta la actualidad. Recrearon entre muchos de ellos un
microclima de antisemitismo y nacionalsocialismo anacrénico, que
pareciera continuar con las nuevas generaciones cerrando las puertas a la
filosofia de la integracion con que se construyo este pais.
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LAS BIBLIOTECAS FAMILIARES
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Los inmigrantes también trajeron sus libros y revisar las bibliotecas
de los primeros tiempos es encontrarse con una literatura que abarca
memorias de personajes politicos de la é€poca, superficiales novelas
sentimentales, colecciones de poetas romanticos, obras seleccionadas de
caricaturistas de la era de Weimar y algunos volumenes de autores
clasicos como Schiller o Goethe. Son retazos de la cultura burguesa
europea que hunde sus raices en el siglo XIX y que en la nueva tierra no
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se actualizo, quedando ese otro pais s6lo en la memoria. Lejos de casa, en
una tierra distante y en una época de comunicaciones lentas, conservaron
los fragmentos que de ese mundo trajeron y fueron envejeciendo con
ellos, mientras que la patria lejana y el mundo alrededor de ellos no
dejaban de cambiar. Analizar las bibliotecas de los que llegaron después
de la II Guerra es una actividad mas interesante, porque las
comunicaciones se habian acelerado y los libros siguieron llegando afio
tras afio. En los ultimos tiempos, por el azar de la vida, pude acceder a
varias de las bibliotecas familiares de estos naufragos europeos y puedo
afirmar con causa que todas ellas reflejaban las predilecciones ideologicas
de sus duefios. En muchas, como primer indicio, escasean los autores de
origen judio, que en la literatura alemana ocupan, en realidad, un lugar
bastante prominente. Casi todas incluyen libros de clara filiacion
nacionalista y un volumen de Mi lucha. Sin embargo, hay algunas
excepciones. En una de ellas, que llegd a mis manos hace menos de un
aflo, pude encontrar algunos libros, desconocidos por mi, que delataban
claras posturas criticas al régimen: Ejército esposado (Herr in Fesseln), de
Siegfried Westphal, un relato sobre las profundas presiones que suftio el
ejército aleman por parte de las SS durante la guerra; De la otra Alemania
(Vom andern Deutschland), de Ulrich von Hassell, los diarios de un
miembro de la resistencia alemana ejecutado en 1944 y El Estado SS - El
sistema de los campos de concentracion alemanes (Der SS Staat - Das
System der deutschen Konzentrationslager), de Eugen Kogon. Aquella
biblioteca familiar era mucho mas extensa y abarcaba todo tipo de temas,
pero estos pocos libros eran una clara evidencia de que la mirada del
duefio habia trascendido las limitaciones ideoldgicas de los que lo
rodeaban o no las compartia. Las casas de los emigrados y sus libros son,
sin duda, un verdadero museo de las ideologias y las actitudes que
profesaban sus duefios, frente a la larga y sangrienta guerra ideoldgica que
los tuvo a todos como protagonistas. Manuscritos personales hay pocos,
pero no hay duda de que algunos de los que pude leer aportan a la
comprension del calidoscopio de las multiples experiencias de los
exilados de la guerra de mi pueblo. Uno de ellos describe la situacion de
Prusia oriental en los tltimos tiempos de la guerra, antes de la huida final:
“...a través de ellos supimos del avance de la soldadesca rusa, cuales eran
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los pueblos ya caidos en sus manos y como habian sido saqueados con la
voracidad de terribles langostas. Nos contaban de las violaciones de nifias
y jovencitas, junto a toda clase de crueldades. Cont6 ademas que en los
trenes morian niflos aplastados o por causa de frio, sepultandose
diariamente en Lauenburg mas de 50 cadaveres infantiles, extraidos de los
vagones hacinados. Sélo existian miedo, dolor, desamparo y muerte. En
poco tiempo nosotros también éramos fugitivos de la Prusia Oriental”. En
otro, los recuerdos del frente fluctuan entre descripciones de belleza
espectral y recuerdos del horror cotidiano. “Eramos la unidad més alejada
de Alemania y 4 meses estuvimos alli entre el barro, las ratas y las pulgas.
Alrededor nuestro la estepa era absolutamente plana y cubierta de escaso
pasto pero delante de nosotros, a sélo 50 kilémetros, se levantaba una
inmensa pared cubierta de bosques y glaciares. Era la cordillera del
Céucaso cuyo pico principal era el Erebus de 6000 metros de altura. Yo
estaba fascinado y nunca me voy a olvidar cuando desde mi trinchera en
las noches de luna se la veia a la distancia. Ni pensar en escalarla. Era la
guerra y solo si sobreviviamos ibamos a pensar en el futuro. (...) Ese
mismo dia, mucho mas al norte, mi hermano Giinther recibia un tiro en el
estomago. Pudo vivir 5 horas mas hasta que murié. Mi madre recibié una
linda carta en donde se hablaba de la muerte heroica y de la patria |—
maldicién -!”” Sin duda que cada uno tenia su propia historia y también sus
opiniones, pero poco fue lo que contaron.

La carta que mencionaramos al comienzo de este capitulo incluye,
también, como una instantanea curiosa de esos afios y con minucioso
detalle, la intencion de un grupo de aquellos alemanes recién llegados a
este remoto lugar del planeta, de llevar a cabo una accion politica audaz
pero algo anacronica. Estos nostdlgicos de una causa perdida, para
demostrar con quién estaban sus simpatias, propusieron ocupar el predio
que el Estado Nacional habia devuelto recientemente a la nueva
“Asociacion Cultural”, con las banderas blancas, negras y rojas del
antiguo imperio. De acuerdo al cronista, antes de que peligre la segunda
fundacion de la escuela, gran parte de los habitantes de habla alemana,
impulsados por un sano sentido comun, rechazaron la propuesta,
aceptando, tal vez a regafiadientes, que la bandera actual era la negra, roja
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y amarilla, con todo lo que eso implicaba. Este incidente no era novedoso
en la historia de los alemanes de Argentina. En su libro sobre los alemanes
de Argentina y su relacion con el nacionalsocialismo, H. Volberg relata un
hecho similar acaecido en el afio 1922, durante la inauguracion del
monumento a los caidos en la I Guerra Mundial en el cementerio de la
Chacarita de Buenos Aires. Los integrantes de la comunidad de habla
alemana de la Argentina en Buenos Aires les habian dicho a los
representantes de Alemania que la bandera republicana de color negro,
rojo y dorado no era bienvenida en la ceremonia. El representante de
Alemania no concurrid, pero envié una corona con un detalle de colores
republicanos que frente a los mas de 1500 participantes fue arrojada al
piso y pisoteada.
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LAS BANDERAS

La tricolor alemana flamea durante las revoluciones europeas del aiio 1948.

En consideracion a las anécdotas anteriores, tal vez seria oportuno
aclarar aqui que la bandera y sus colores fueron, en Alemania y a lo largo
de los siglos XIX y XX, un fiel reflejo de la cambiante situacion politica.
Su accidentada historia complementa lo que hemos dado en Ilamar el
calidoscopio de la comunidad local. Los colores de la bandera tricolor
actual, -rojo, negro y dorado-, ya habian sido utilizados durante las
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guerras de liberacion contra el ejército de ocupacion de Napoledn
Bonaparte a comienzos del siglo XIX. Fue en el afio 1832, en los
alrededores del castillo de Hambach, cuando una multitud los utiliz6 por
primera vez en una bandera, reclamando democracia y unioén para el
pueblo aleman. Dicen que aquella bandera original, con la inscripcion
tejida a mano de “Deutschlands Wiedergeburt” (Renacimiento aleman), se
puede ver todavia en un museo de una localidad cercana. Al igual que la
bandera utilizada por el Ejército Libertador de los Andes, expuesta en el
edificio de la gobernacion de Mendoza y custodiada por granaderos,
contiene un claro simbolismo politico al representar las reivindicaciones
democraticas y populares del siglo XIX. Por ello, también flamed a lo
largo de los levantamientos democraticos de marzo del afio 1848,
quedando grabada en la memoria historica a través de una famosa
litografia de é€poca, que recuerda a la que hiciera el pintor francés
Delacroix sobre los levantamientos del 27 de julio de 1930 en Paris.
Flame6 luego, en el mismo afio, en la primera Asamblea General o
Parlamento del pueblo aleman, que se realizdo en la “Paulskirche” de
Frankfurt. Lo que comenz6 con la revolucion francesa en el siglo XVIII y
que tanto influy6 en nuestra propia historia americana, también en Europa
se esparcidé como un reguero de polvora. La lucha, que a lo largo de todo
un siglo se tradujo en levantamientos armados, ejecuciones sumarias y
exilios, fue solo el reflejo de una confrontacion de ideas mas profunda
sobre el gobierno ideal de los pueblos, una lucha que no ha terminado aun.
La frase de un testigo de los acontecimientos de 1848 en Europa, que
exclamo aterrorizado “Ahora so6lo falta la guillotina”, refleja
anticipadamente los terrores que invadirian a los ciudadanos de la
Republica de Weimar frente al avance de lo que los nacionalistas llamaron
la “marea roja”. En el siglo XIX, los colores democraticos solo brillaron
esporadicamente y no duraron mucho, porque aquellos simbolos de la
lucha por los derechos civiles y la democracia fueron reemplazados
rapidamente por los colores de aquellos que defendian los viejos valores
monarquicos e incluso imperiales, es decir, el viejo orden. Estos colores
eran el negro, rojo y blanco y la bandera con estos colores alternd su
existencia con la de colores “democraticos”. Fue la bandera del II
Imperio, que naci6 en Versalles al finalizar la guerra Franco-Prusiana en
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1871. Dur6 hasta el final de la I Guerra, cuando en el afio 1922 fue
nuevamente reemplazada por la tricolor original, que flameo hasta el final
de la fragil reptublica democratica de Weimar en el afio 1933. La marina
mantuvo los colores imperiales y en el afio 1933 los nacionalsocialistas,
en una habil maniobra para convocar la lealtad de los nostalgicos de la
monarquia, volvieron a utilizar la bandera imperial hasta el afio 1935. En
ese afio y a la muerte de Hindenburg, fue reemplazada definitivamente por
una bandera roja que llevaba en su interior un circulo blanco con una
svastica de color negro, como Unica bandera del pais hasta la hecatombe
final del afio 1945. Pocos recuerdan hoy las palabras con que Hitler, en el
segundo volumen de su libro Mi Lucha, del afo 1927, describio el
significado simbdlico de aquella bandera: “Como nacionalsocialistas
vemos en nuestra bandera nuestro programa. En el color rojo vemos los
pensamientos sociales del movimiento, en el color blanco los
nacionalistas, en la svastica la mision de la lucha para el triunfo del
hombre ario y también la victoria de la idea del trabajo creativo que
siempre fue antisemita y seguird siendo asi”. El partido y su ideologia
totalizadora, en los afios que algunos secretamente afioran, se devoraron
asi los colores de la democracia que habian flameado inicialmente en las
barricadas de los revolucionarios. Luego, se devoraron a sus habitantes y
al final nadie pudo, como dijo Hannah Arendt, separar la paja del trigo. La
bandera roja, color que paraddjicamente se vinculaba a todos los partidos
que reivindican los derechos de los trabajadores, decorada con su
tenebroso simbolo, flamed en Embajadas y escuelas alemanas del mundo
en la década del ‘30 y también lo hizo en la escuela de mi pueblo y en
algunas fiestas de familia. Sin embargo, a medida que el régimen
nacionalsocialista iba mostrando su rostro mas criminal y la svastica se
convertia, a lo largo del mundo, en un simbolo aterrador, muchos
gobiernos comenzaron a prohibir su exhibicion publica y la mayoria de
los alemanes de estas latitudes, para los cuales el verdadero pais estaba en
la memoria, se limitaron a exhibirla s6lo en ambitos privados. El brazo
local del partido nacionalsocialista fue prohibido en Argentina el 15 de
mayo de 1938, fecha a partir de la cual también las organizaciones
alemanas en Argentina comenzaron a utilizar aquella bandera con recelo,
ya que incluia el terrible simbolo del partido de la dictadura y era dificil
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negar que comenzaba a evocar en la opinion publica un futuro de
sombrios presagios. Finalizada la guerra en el afio 1945, los fundadores de
las nuevas republicas recurren, en 1949, nuevamente a los colores de la
democracia, que seran hasta la actualidad los de la bandera de Alemania.

Es asi como las cambiantes banderas alemanas acompaiiaron, a lo
largo de las décadas, la historia de las comunidades alemanas en el
extranjero, las cuales no pudieron sustraerse del peso simbolico de sus
colores. En la actualidad, la bandera tricolor en un mastil de una escuela,
remite a una Alemania democratica muy alejada de aquella otra Alemania
de los afios oscuros. El memorable registro fotografico de la antigua
escuela alemana de Bariloche del fotografo Kaltschmidt, tomada en el afio
1935 y en cuyo mastil flamea una bandera con una svastica, publicada en
el libro “Bariloche, mi pueblo”, editado por la Fundaciéon Antorchas en el
afio 1989, es, sin duda alguna, un precioso documento de época y un
testimonio més de que la comunidad de habla alemana local permanecia
fiel al pais de sus abuelos. Por otro lado, y dada la simbologia que
representan sus colores y su cruz ancestral, no deja de despertar, por parte
de la comunidad toda, una cierta sospecha sobre las verdaderas lealtades
de aquellos alemanes a los valores liberales del pais que los cobijo. Sin
embargo, a pesar de que muchos de los testimonios de aquellos afos
atestiguan, por parte de un gran grupo de pobladores del gran lago, claras
simpatias nacionalsocialistas, la bandera alemana flameando en aquel
mastil junto a la bandera nacional argentina no significa necesariamente
que todos los integrantes de aquella comunidad estuvieran alineados con
todas las politicas del partido aleman, que destruyendo todo tipo de
oposicion comenzaba a gobernar a la “Alemania del III Imperio”. Lejos
estaba esa tierra y, seguramente para muchos, ya envuelta en un manto de
olvido y nostalgia. Ademas, a juzgar por los testimonios orales de los
protagonistas, los diarios de la época y algunas publicaciones
especializadas, lo que hasta aqui llegaba en informacion habia pasado por
las manos de los manipuladores del régimen, que poco dejaban entrever,
en esos afios, sobre la naturaleza de sus propios crimenes. Lo sucedido en
décadas mas cercanas, cuando las sombras del nacionalsocialismo
volvieron a cubrir a los descendientes de alemanes de mi pueblo y a su
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escuela, ya reviste otro caracter. Dificil era entonces negar la dimension
del genocidio e imposible esgrimir los ideales sin tener en cuenta sus
terribles consecuencias. Al igual que en la actualidad, sin duda hubo, en
aquellos afios de pos-guerra, mas claroscuros de lo que se supone y
también una gran cuota de ignorancia. Algunas organizaciones locales
todavia se consideran interlocutores validos de la cultura alemana, algo
que, con el pasar del tiempo, parece comenzar a carecer de sustento. En
mi pueblo, la verdadera discusion sobre los alcances de la cultura
heredada, la responsabilidad histérica de una comunidad y su pueblo y las
reflexiones sobre la verdadera identidad, recién ha comenzado. Frente a la
irremediable evidencia historica, algunos simplemente callan, otros
reflejan alguna intima decepcion frente a ideales tan caros y el resto
balbucea alguna explicacion insuficiente. Mientras la “tricolor” de la
democracia, que flamed en las barricadas en el siglo XIX, aspiraba a
valores universales, las banderas de los dos imperios pasaron a la historia
como iconos del nacionalismo extremo con fuertes connotaciones étnicas
que s6lo entusiasmaron a los alemanes. Es por ello que, todavia hoy, son
los colores preferidos por los activos grupos de derecha en Alemania.
Intuyo que los nostalgicos de esta ultima filosofia politica que habitan mi
pueblo cultivan, todavia hoy, una cierta aprehension a la bandera de la
Republica Federal Alemana, como si presintieran que en sus colores se
esconde un cierto significado histérico que no comparten. Ansian tal vez
los otros colores, con los cuales se sentirian mas a gusto. Un claro ejemplo
vernaculo y por demas pintoresco al respecto es el caso del héroe aviador
Hans Ulrich Rudel, asiduo visitante de la aldea en la década del 50, que, al
escalar, en el ano 1953, el volcan Llullaillaco en la puna de Atacama,
colocod en su cima, junto a una bandera argentina, un banderin negro,
blanco y rojo, y escribid luego, en sus memorias, que lo hacia porque
“simbolizaban los colores del primer suefio de la unidad alemana en
tiempos de Bismarck”. Preso de la mitologia historica que cred el régimen
y de la cual fue victima y luego entusiasta promotor, se olvido de que, en
primera instancia, los que aspiraron a la unidad alemana a principios del
siglo XIX cultivaron valores mas universales, ademas de exhibir otros
colores. Lejos de su casa y del lugar de los hechos y sin informacion
suficiente, el aviador aleman, condecorado con la “Cruz de Caballero con
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Hojas de Roble en Oro y Espadas y Diamantes”, dejaba, sin embargo,
sobre los misticos y ancestrales santuarios incas de aquella solitaria
cumbre de los Andes, un recuerdo europeo lleno de complejos
significados. Algunas décadas despué¢s y como un claro ejemplo del
devenir de los tiempos y la de-construccion de los nacionalismos,
Reinhold Messner, el alpinista iconoclasta, respondia, a un periodista que
preguntaba si habia dejado en la cumbre del Monte Everest la bandera del
sur de Tirol, que su bandera era su pafiuelo. Por cierto que en el caso de
nuestro pais los colores de la bandera no sufrieron tantos cambios y nunca
dejaron de tener, a lo largo de los siglos y a pesar de las mas variadas
vicisitudes historicas, una intima relaciéon con valores republicanos y
democraticos.

Basandonos en el interesante testimonio de época de aquella carta,
podemos concluir que, en Bariloche, en mis afios de juventud, se podian
intuir las simpatias politicas de los integrantes de la comunidad de habla
alemana, escuchandolos hablar, observando sus bibliotecas, hojeando sus
albumes de fotos, averiguando el afio de la inmigracion y preguntandoles
por las generaciones de Argentina que se tenian a cuestas. Hoy, cuando ya
todos son argentinos, los mismos temas han mutado por las circunstancias
histdricas, pero muchas preguntas todavia permanecen sin respuesta. El
dilema ahora se plantea entre las concepciones de los alemanes europeos y
las de las organizaciones de ese origen, en esta lejana isla. A todos los
cubre el manto de la misma identidad, pero las diferencias a veces parecen
abismales. Si rasgas la superficie, lo que desde afuera parece tener una
uniformidad casi absoluta comienza a develar, en toda su complejidad,
heridas que son mas profundas de lo que parecen.
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LO QUE VA QUEDANDO

Mudas e indiferentes descansan las fotos en las casas de las familias
de mi pueblo. Cobran vida cuando alguien al azar las descubre y comienza
a observarlas con atencion. En ese momento evocan recuerdos y entonces,
puestas en contexto, enriquecen infinitamente cualquier discusiéon. Como
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suele suceder muchas veces, es el analisis sistematico de imagenes
fotograficas en otros ambitos el que me llevo a prestarles mas atencion a
los albumes familiares que habia en mi casa materna y asi descubrir, a
través de ellos, los fragmentos perdidos de la historia de mi propia vida y
la de mi familia. Todavia hoy, luego de la muerte de mi madre, sigo
encontrando en armarios, comodas y repisas las cajas con los retazos
visuales de la vida ida. Pequefios albumes encintados que describen
episodios trascendentes en la vida de las personas retratadas, como
nacimientos o casamientos y también viajes. Estan los mas antiguos, con
sus colecciones en blanco y negro de fotos formales de elaborada
composicion y los mas recientes, con imagenes en color mas casuales y
menos formales. Cartas, recortes de diarios, fotos, anotaciones personales
y algunos pocos recuerdos es todo lo que va quedando a medida que los
afios nos van robando la memoria.

Las fotos ordenadas por mi padre a lo largo de su vida con cierta
coherencia, dan indicios claros no sélo de lo que ha pasado sino también
de como ha querido interpretar lo que ha pasado. En el orden general de
las cosas, pareciera que las que describen viajes le dan a la historia
familiar su intima coherencia. Algunos de esos incluso parecieran
preceder a decisiones que significaron cambios fundamentales en la vida
familiar y ayudan a descubrir, cuando todas las partes del rompecabezas
de aquellas vidas pasadas se ordenan en un cuadro definitivo, un
significado secreto que escapa a una mirada mas superficial. Alli estan los
viajes de mis abuelos y abuelas abandonando Europa, el viaje de mi padre
a Alemania en 1937, el viaje de mi padre con sus amigos a lo largo de una
parte del pais y con destino final Bariloche en 1946, el viaje definitivo de
mis padres desde Buenos Aires al sur, en 1952, el viaje de toda la familia a
Europa en 1969 y asi sucesivamente. Todos estos registros visuales, vistos
ahora a la distancia, son sin duda puntos de inflexion en los destinos de
los protagonistas. Por varias razones, las del viaje de mi padre por el pais
en noviembre de 1946 parecen ocupar en la vida de él un lugar legendario.
Con el tiempo, fui descubriendo que las fotos del viaje, todas ellas en
blanco y negro y de una composicion artistica excepcional, estaban
repartidas en todos los rincones de nuestra casa paterna. En realidad, el
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viaje era una continuacion logica de las excursiones mas cortas de
comienzos de la década, que mi padre hiciera con sus amigos
motociclistas a lo largo de diferentes partes de las provincias de Buenos
Aires y Cordoba y Santa Fe. Era como si poco a poco y a medida que fue
creciendo la geografia interior del inmenso y vacio pais de aquellos afios,
lo llamara para que cumpliera su destino. El auto, las rutas, los cinco
amigos, la llanura, los bosques, las balsas y las solitarias estaciones de
servicio del viaje del 46, siempre volvian a aparecer en algiin album o en
alguna caja. Incluso una carta de uno de los integrantes del grupo, Franz
Appel, enviada a mi padre en el afio 1996, recordaba el viaje a 40 afios de
transcurrido y adjuntaba una nueva foto del grupo en Mendoza. Pero fue
solo hace algunos meses que mi madre me mostrd el segundo album, el
definitivo, uno que nunca habia visto antes. Se trataba de una cuidadosa
seleccion de fotos, un verdadero recorrido visual del viaje, ordenadas
cronologicamente bajo un nombre en aleman que traducido reza: “Viaje al
Oeste — del lero al 30 de noviembre de 1946 — Notas de la bitacora del
Ford De Luxe 241-348”. Toda una definicion y un verdadero anticipo
familiar de En el camino, de Jack Kerouac, que con los afios se convertiria
en uno de mis libros de cabecera. Casi como un dictado del destino,
encontré, en la misma época y en otro armario, otro album desconocido, el
del viaje organizado por la empresa Siemens que mi padre realizara a
Alemania en 1937. Yo sabia del viaje, pero solo habia visto unas pocas
fotos y mi padre nunca lo mencioné. El afio, sin duda, es parte de una
década que, para los alemanes y sus descendientes con memoria historica,
no pasa desapercibida. Es tal vez por ello que mi padre pocas veces en su
vida hablé de él, como si perteneciera a un pasado muy remoto, algiin
lejano suefio de la juventud, un fragmento de algo que luego estallé en mil
pedazos. Ademas de los albumes, es decir, de la serie ordenada con un
cierto criterio, también abundaban en casa las fotos sueltas, que, repartidas
en algunas cajas, habian superado con éxito la prueba del tiempo.
Pertenecian al mundo de mis padres y mis abuelos, un mundo con el cual
yo todavia tengo una relacion. A mis hijos, exceptuando los personajes
familiares legendarios como el bisabuelo pastor y su joven y bella mujer,
la mayoria de los rostros ya les son ajenos. Con cada nueva generacion,
otra porcion de irrelevantes y mudos registros visuales de una familia, se
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hunde en el olvido. Sin embargo, debo decir que, con la ayuda de algunos
testigos de la época, siempre existe la posibilidad de algunos rescates
memorables. Tal es el caso de la fotografia del grupo familiar del primo de
mi madre, que posa frente a un sombrio monumento en Alemania, unos
pocos afios antes de que comenzara la II Guerra Mundial. La foto es un
testimonio familiar de la larga y tenebrosa sombra que el régimen
proyectd sobre la vida de una parte de mi familia en esas latitudes. Una
primera mirada solo registra tres figuras anonimas que posan para un
fotografo en otra geografia y en otro tiempo. Mi madre agregd los
nombres y describi6 las relaciones familiares y el grupo comenz6 a tomar
entonces una cierta consistencia. Al digitalizarla, aparecieron datos mas
relevantes. Solo de esta manera se distingue que el brazo levantado del
pequefio primo de mi madre es un claro saludo nacionalsocialista y que el
monumento a sus espaldas estd dedicado a la memoria del martir
nacionalista Albert Leo Schlageter. Ademas de haber dilucidado, a partir
de la foto y de las charlas con mi madre, los tragicos destinos del pequefio
grupo, la foto también arroja luz sobre la propaganda y los ritos del
régimen. Schlageter fue un nacionalista aleman que, como saboteador
durante la ocupacién francesa del Ruhr, fue ajusticiado en 1923 por las
autoridades francesas, convirtiéndose asi, con los afos y dentro del
intenso culto a los héroes muertos en aras del glorioso destino colectivo
del pueblo aleman, en un icono de la propaganda del régimen
nacionalsocialista. Lleg6 a haber mas de cien monumentos a aquel martir
repartidos en todo el pais, de los cuales la mayoria desaparecid después de
la guerra. Es frente a uno de ellos, en lo que parece ser una extensa
pradera bajo una colina, que una parte de la familia posa en la foto. Pero
el analisis minucioso de la imagen y el significado de esta envejecida
fotografia me llevo a otra revelacion: Schlageter sigue siendo venerado.
Los pocos monumentos que han sobrevivido a la guerra en Alemania
atraen, todavia en la actualidad, a grupos de simpatizantes del
nacionalsocialismo, que se reunen clandestinamente cerca de ellos para
recordar al héroe saboteador y “primer soldado del III Reich”, al que el
autor de teatro Hans Johst le hizo decir en una de sus obras: “El individuo
es solamente un crepusculo en el total de la Sangre de un Pueblo”. La
muda foto que por décadas permaneciéo herrumbrada en una caja en
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Bariloche, revel6 asi, a partir de una exhaustiva investigacion y en el
contexto de este libro, su intimo sentido, delatando no sélo el destino de
algunos integrantes de mi propia familia en tierras europeas sino también
la persistencia en la Europa actual de esos oscuros ideales que hace solo
algunas décadas la hundieron en las sombras. Y es aqui donde debo
insistir con la idea de que los acontecimientos se precipitan. Ya han
pasado tres afios desde que publiqué un libro sobre los habitantes de habla
alemana de Bariloche y su escuela. Pretendia ser un ordenamiento
cronoldgico de la institucion a la que mi padre, junto a muchos otros
miembros de la comunidad de habla alemana, le habia dedicado una gran
parte de su vida. El libro incluia también algo de informacién sobre la
influencia que la comunidad de habla alemana habia tenido en la
Patagonia en general. Los comentarios de los lectores fueron medidos.
Los descendientes de alemanes, acostumbrados a callar y escribir poco,
prefirieron no hablar de él. Ademas, al ser una comunidad que poco ha
reflexionado sobre su relacion con el pasado, exceptuando el folklorico,
nunca ingresa al debate publico y prefiere el silencio, que otorga. Pero
hubo otros que si me hicieron llegar sus criticas. En el libro no se habla de
los nacionalsocialistas, como si estos nunca hubieran existido y como si la
comunidad alemana de Bariloche no hubiera tenido nada que ver con los
acontecimientos europeos y la Segunda Guerra Mundial. Bueno, en
realidad, la mayoria no tuvo nada que ver, lo que sucedi6 en este campo
sucedid en Europa, una tierra acostumbrada a la barbarie y a las guerras.
Pero lo que sucede aqui, en esta isla distante, es que el mundo siempre nos
vuelve a visitar y los que nos han visitado no han sido s6lo las victimas
sobrevivientes del horror, sino también algunos ejecutores. Las primeras
hablaron poco y los segundos reinventaron su vida en un proceso que la
cronica periodistica llamo “la segunda vida de...”, como si esta ciudad
remota estuviera en un lejano planeta de otra constelacion o como si
cambiar de sitio te liberara de tus responsabilidades historicas y de tus
antiguas torpezas y como si la vida de las personas se pudiera separar en
segmentos inconexos en base a las diferentes geografias en que han
vivido. Es verdad, de todo esto yo no hablé en mi primer libro. Fue una
omision deliberada porque me habia enfocado en otra cosa. Sin embargo,
las nuevas vivencias y la nueva documentacion que llegd a mis manos
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comenzaron a reclamar un lugar. Se agregd a esto mi participacion en una
larga entrevista de ese documental, tan temido por algunos, que llegd a mi
pueblo en el afo 2006 y que abrid definitivamente la discusion con
respecto a todos estos temas. Las jornadas organizadas por el INADI y el
Museo del Holocausto y la proyeccion del documental “Mujeres de la
Shoa”, en el mes de octubre del afio 2008, también agregaron lo suyo. A
mi entender, ya no hay mas forma de evitarlo, el tema se instald y los
acontecimientos se precipitan. Mientras tanto, las fotos, junto con otras
evidencias, se van acumulando en todos lados. Diarios, revistas, sitios
digitales, museos y archivos las van publicando profusamente a lo largo
de todo el mundo. Sin mis padres en casa, los libros de nuestra biblioteca,
los pequefios altares hogarefios que se formaron con los afios, las cartas
dispersas, las historias que se cuentan y las fotos, son todo lo que ha
quedado.
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II PARTE






Buenos Aires, oficinas de la empresa Siemens, 1937.

En un reciente articulo del diario Frankfurter Allgemeine (enero
2008) sobre la exposicion en la “Casa Alemana de la Emigracion”
(“Deutsches Auswandererhaus”), en la ciudad alemana de Bremen, y que
lleva el titulo de “Hacia Buenos Aires — emigrados y desplazados
alemanes del siglo XX” (“Nach Buenos Aires —Deutsche Auswanderer
und Fliichtlinge im 20. Jahrhundert”), la autora sentencia que “Buenos
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Aires no fue un destino sofiado”. Por otro lado, la entrevistada, Catalina
Giermann, una argentina de origen aleman y residente actual de Alemania,
aclara, en la misma nota periodistica, que nunca “volvié” a Alemania, solo
emigro al pais de sus padres. Evidentemente, ambos comentarios
encierran mucho mas de lo que sugieren a primera vista. El catalogo de la
muestra, con sus descripciones y testimonios, es un amplio recorrido por
los claroscuros de la inmigracion a nuestro pais, al que se le agrega un
completo conjunto de testimonios sobre la politica y las actitudes
enfrentadas entre los miembros de la comunidad de habla alemana frente a
los hechos europeos. Esa era, sin duda, la atmoésfera que envolvia, en
1937, a la comunidad en la cual se forjaba el destino de mi padre. Con 17
afios de edad, viajo en ese afio a Alemania en un viaje organizado por la
empresa Siemens, la empresa alemana en la que comenzaba a trabajar. En
algunas de las fotos que muestran a mi padre y sus colegas en las oficinas
de la empresa en Buenos Aires, abundan las svasticas. En los testimonios
de algunos de los mas de 40.000 inmigrantes alemanes que llegaron a
estas tierras en la década del 30 y entre los cuales se encuentran muchos
de origen judio y también opositores al nacionalsocialismo, abundan las
criticas a la cruz y al régimen que representa. “Destino sonado”, “Pais de
adopcion”, “Tierra de los Padres”, “Patria”: todos ellos, conceptos que
intentaban definir las pertenencias, explicar las emociones y describir las
sensaciones encontradas de aquellos que viajaban de un lado a otro en
aquellos afios. Viajes que no solo se manifestaban en kildmetros
recorridos o en océanos surcados, sino también en reflexiones mentales,
nostalgia y demas estremecimientos emocionales. El panorama en la
Argentina era, en aquellos afios y no so6lo en el sentido politico sino
también en el emocional, mucho mas complejo de lo que parece a primera
vista. Podriamos citar innumerables ejemplos, como el de Tamara Bunke,
que cobraria fama como guerrillera y moriria en Bolivia con el Che y que,
coincidentemente, el mismo afio del viaje de mi padre, nacia en Buenos
Aires. Sus padres habian emigrado de Alemania hacia Argentina,
escapando del horror, como disidentes politicos. Volverian a Alemania
Oriental después de la guerra y su hija ingresaria a la escena politica
latinoamericana de los 60, gracias a su rica carga de cultura europea y
argentina, que fue acumulando con el tiempo. Evidentemente, en aquellos
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afios, todos estaban viajando hacia algin lado, algunos en una direccion y
los demas en otra.

Del viaje de mi padre a Alemania en 1937 queda un album con mas
de 230 registros familiares junto con algunas cartas. A medida que pasan
los afios, las fotos van adquiriendo una singular relevancia, no s6lo como
documentos de época, sino también como una clara evidencia de ciertas
decisiones personales que mi padre estaba tomando casi inconcientemente
en aquellos afios y que sin duda definirian su vida futura y la de todos
nosotros. Un detallado analisis del mismo nos ayudard a comprender
mejor la historia que sigue.

Mildsted, Alemania, 1937. Mi padre con tia y prima.

Toda interpretacion de un registro fotografico familiar es subjetiva
y si bien en este caso yo ya desperdicié la oportunidad de interrogar al
testigo, bien vale el intento de recuperar su sentido. Para comenzar, cabe
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hacer algunas preguntas de rigor: ;qué hacia un joven de 17 afios viajando
a Alemania desde la Argentina en el afio 19377, ;qué sucedia en Alemania
en ese afio? y, finalmente, ;/qué fue lo que vio mi padre en Alemania ese
afio? Yo no pude preguntarle, porque todo ese tema, cuando lo
abordabamos, despertaba en ambos una cierta tension. En el caso de mi
padre, la causa parecia ser la de un suefio de juventud convertido en
pesadilla y, en mi caso, una actitud de critica implacable. El momento del
encuentro no llegdé nunca. Pasaron los afios y cuando finalmente estuve
preparado para escucharlo, habia muerto. Sin embargo, tengo las fotos en
mis manos e intentaré una interpretacion. Las dos primeras preguntas se
responden facilmente en forma entrelazada. Trabajar en una compafia
alemana como Siemens Schuckert S.A., en aquellos afios, suponia
seguramente el pago de alglin tributo a los mandatos ideologicos del
régimen, ya que asi lo muestran muchas de las fotos de otros albumes. El
afan por conquistar las almas y de crear en los jovenes de origen aleman
una identidad que abrevara en la pertenencia global a un mismo pueblo,
hacia que jovenes de todo el mundo viajaran a Alemania para seducirlos
con las bondades del nacionalsocialismo. Como escribe un testigo de la
época: “En los viajes a Alemania de aquellos afios todo se veia con ojos de
turista (“Urlaubsaugen”). Uno contaba con muchas ventajas y con pocas
desventajas. Ademas, todo ideal es directamente proporcional a la
distancia que lo separa de los hechos”. El album es, en este sentido, un
documento revelador y seguramente similar a muchos otros de familias
argentinas de origen aleman de aquella época. Vestido con ropas de calle y
frecuentemente con uniforme de las juventudes hitlerianas, su vida
durante el viaje en el barco, en los campamentos de entrenamiento,
visitando los parientes del norte del pais y en celebraciones politicas de
los mas diversos tipos, transcurre rodeado de amigos alemanes. Viajaba
para conocer la tierra de los abuelos, pero también es evidente que su
estadia era parte del adoctrinamiento politico. Alemania, en esos afios y en
las palabras del historiador inglés I. Kershaw, “se encaminaba, bajo el
gobierno de un lider que hablaba en tono apocaliptico de poder mundial o
destruccion y con un régimen basado en una ideologia de odio racial
totalmente repulsiva (a un proyecto de dominio mundial en el que)
“términos como ‘Lebensraum’ (espacio vital) sirvieron, durante mucho
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tiempo, como esloganes de propaganda y como metaforas ideologicas,
antes de aparecer como objetivos concretos y alcanzables.” Todavia no se
vislumbraba la dimension que tomaria la conflagracion mundial ni la
forma y la escala que iba a tomar el exterminio de los judios europeos y
de otros pueblos considerados “desechables”. En términos ingenuos,
podemos afirmar que, desde los ojos de la comunidad de habla alemana de
una tierra lejana como era Argentina, se vivia con entusiasmo el ascenso a
potencia mundial de un pais que se presumia que lo merecia y que, segun
esa misma mirada, habia sido humillado durante demasiado tiempo. Esto
lo puedo afirmar porque vivi entre ellos, escuché sus opiniones y pude
preguntarles. La mayoria de ellos, a pesar de haber nacido aqui, habian
quedado anclados en una especie de limbo, ese lugar que la iglesia
catolica abolido en su sentido teologico hace solo algunos afios. Sin
embargo, y en el sentido mas mundano, este concepto es el mas indicado
para describir el lugar mental y emocional en que posiblemente se
encontraba una gran parte de los miembros de la comunidad de habla
alemana en los afios previos a la guerra y a lo largo de ella, y explica, en
forma bastante elocuente, su forma de percibir la realidad y entender los
eventos politicos que daban sustento a su mundo. Por un lado, estaban
todos esos fragmentos de la vieja Europa, con los cuales trataban
febrilmente de reconstruir una interpretacion historica, por cierto bastante
subjetiva, del mundo del cual provenian sus ancestros y, por el otro,
estaban las visiones delirantes del venerado nuevo lider y sus promesas de
un resplandeciente futuro. Para colmo, no se encontraban viviendo en su
tierra ancestral, sino en una especie de “intemperie” exoética, con una
acentuada nostalgia por su lugar de origen, algo que no dejaban de tener
en comun con muchos otros argentinos. Claro que, en el caso de ellos, se
le sumaba la exaltacion ideoldgica de la metropoli, que convertia la
natural nostalgia de los inmigrantes de origen aleman en un componente
nada despreciable de una nueva y peligrosa ideologia. Si conversar hoy
con ellos sobre nuestra tierra es como compartir una constante excursion a
los indios Ranqueles, no es dificil imaginar cudles eran sus convicciones
en los afios previos a la II Guerra. A pesar de los nacionalismos de diversa
indole que florecian en el ambiente vernaculo y las no tan sutiles alianzas
que entre ellos y la “Nueva Alemania” tejia la delegacion diplomatica
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alemana en Argentina, en general, la gran mayoria de la comunidad de
habla alemana del pais parecia separar los tantos. Para muchos de ellos,
sin ninguna duda, el verdadero pais estaba en otro lado. En Alemania, en
esos dias oscuros, pasaban otras cosas: el antisemitismo, fomentado por el
gobierno, comenzaba a tomar formas extremas. Los asesinatos politicos
estaban a la orden del dia, se construian los primeros campos de
concentracion y el rearme proseguia a toda marcha. A todo esto subyacia
naturalmente la filosofia ancestral de que todos los alemanes pertenecian a
una misma raza o pueblo, el circulo ancestral de la “comunidad del
pueblo”, la “Volksgemeinschaft”. Casi todos ellos y sus descendientes
recuerdan el concepto y su densa carga emocional y algunos incluso lo
afioran, comentando que fue tal vez la mejor época de sus vidas, mientras
que todos sabemos, en cambio, que no lo fue para otros.
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Para la mayoria de ellos fue imposible permanecer indiferente ante
frases como las aparecidas debajo del majestuoso retrato de Hitler, en la

tapa de la edicion del 20 de abril de 1939, fecha del cumpleafios del
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Fiihrer, en el diario argentino “Deutsche La Plata Zeitung”, que decia:
“Un pueblo, un imperio, un lider” (“Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer”); o
frente al slogan utilizado comiinmente en los rituales anuales de
Nuremberg: “No eres nada, tu pueblo lo es todo”. De esa manera, los
idedlogos del régimen fueron impregnando con su filosofia totalitaria la
cultura y el idioma, simbolizando aquellas frases, en su momento, la
esencia misma de aquella filosofia. La “Libreta de logros”
(“Leistungsbuch”) que mi padre recibid en Alemania a su llegada, en el
afio 1937, es un documento revelador con respecto a todo este tema.
Como parte de la juventud alemana, el partido establecia una serie de
actividades con sus respectivas metas que los jovenes debian realizar a lo
largo del afio, actividades que, vistas a la distancia y desde una mirada
actual, eran una verdadera antesala al entrenamiento militar. Basta con
observar las fotos de los desfiles de jovenes boy scouts que se realizaban
en aquellos afios, regularmente en el barrio de Palermo, para saber de qué
estamos hablando. Es, sin embargo, el postulado ideolégico de Baldur Von
Schirach, que oficia como prologo a la libreta, que me gustaria citar en
este contexto, como un aporte mas para entender los postulados con los
cuales el régimen intent6é robarse el alma de mi padre. “La preparacion
fisica no es un tema privado”, dice el funcionario y concluye: “el
movimiento Nacionalsocialista requiere de la totalidad del aleméan. Tu
cuerpo pertenece a tu nacion, porque a ella le debes tu existencia. Tu eres
responsable frente a ella de ¢l. Cumple con las exigencias de esta libreta y
cumplirds con tus obligaciones frente al pueblo aleman.” ;A qué pueblo
pertenecia mi padre?

Los postulados iniciales, formulados por el que en ese entonces era
el lider absoluto de las juventudes hitleristas, seguramente eran luego
parte de la “ensefanza de la cosmovision” (“Weltanschauliche
Schulung”), uno de los tantos requisitos del entrenamiento general que
establecia aquella libreta. Dificil es saber como pudo mi padre, a su
regreso, conciliar todas aquellas enseflanzas con su vida cotidiana
posterior, en la tierra en la que viviria por el resto de su vida.
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Mi padre habia nacido en 1920 en el barrio de Flores, un suburbio
de Buenos Aires, Argentina. Era portefio. Aca no se hablaba en los mismos
términos porque esto, en comparacion con los ancestrales nacionalismos
europeos, era “un crisol de razas” y habia de todo, ya se lo habia dicho
Emil Tjarks a Hitler personalmente en 1933. Ademas, en la familia y a
juzgar por las fotos que se fueron acumulando, todavia parecian tener un
cierto peso las opiniones de los abuelos, que ya llevaban muchos afios
viviendo en este pais bajo la filosofia de la tierra abierta a toda la gente de
buena voluntad que quisiera habitarla, exceptuando, claro esta, a una parte
de los originarios, pero eso ya es otra historia. Sin embargo, y a pesar de
toda la multiplicidad de nacionalidades, las fotos del album de mi padre
revelan que, en su temprana juventud, en la Argentina, lo rodeaba un
circulo de amigos estremecedoramente parecidos. Las jovenes mujeres
argentinas de la comunidad alemana, con sus clasicos vestidos y sus
trenzas, posando en el Tigre, en Quilmes, en Hurlingham o en Villa
Ballester, pueden intercambiarse con las alemanas, como figuritas. Los
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jovenes, también. Ciertas comunidades de origen europeo mantenian aqui
sus identidades y se agrupaban en sus propias escuelas y organizaciones
sociales y deportivas. Como lo muestra claramente el album del 37, la
influencia de las mismas era mas fuerte durante la juventud, porque afuera
esperaba otro pais y todos lo sabian. Debido a las vicisitudes politicas de
aquellos afios, en el caso de la comunidad de habla alemana, tratar el
tema de la persistencia de las herencias culturales no es sencillo y se corre
el peligro de no distinguir ciertas complejidades, algo que todavia sigue
vigente hoy. Los nacionalsocialistas, desde Alemania, apelaban a la
unidad del pueblo aleman y a una identidad popular nica con la cual aqui
se estaba de acuerdo en términos generales, pero esto no significaba que
individualmente aprobaran todas las politicas que los lideres
nacionalsocialistas estaban llevando a cabo en Alemania. Mucho se ha
escrito al respecto y no es necesario profundizar el tema aqui. Pero tal vez
debamos volver a aclarar que Argentina no era Alemania y que, si bien la
comunidad de habla alemana adheria en términos generales a la filosofia
general del movimiento, el pais imponia limites precisos a esta minoria de
argentinos, entusiasmados con una ideologia por cierto bastante extrafia a
los fundamentos politicos de la tierra en que vivian y nacian sus hijos. A
esta juventud, en base al testimonio de muchos contemporaneos, le
gustaba participar en las actividades deportivas de los campamentos, que
fueron utilizados para su adoctrinamiento por los jerarcas de turno. Estos,
ademas, sabian que la revolucién que proponian era parte de un cambio
generacional y que a la juventud habia que adoctrinarla con juventud
(“Jugend soll durch Jugend gefiihrt werden”) y fue asi como el régimen
los sedujo. Los campamentos de boy scouts (‘“Pfadfinderkorps™) y gir!
scouts (“Bund deutscher Madl”) alemanes fueron muy populares entre los
jovenes argentinos de habla alemana. Mi padre, en las notas escritas que
acompanan las fotos de un viaje posterior a Bariloche, menciona con
entusiasmo el campamento de verano que las juventudes de habla alemana
frecuentaban sobre el Lago Moreno, en Bariloche, y en una carta que su
hermana le envia a Alemania, ésta describe con visible excitacion que ya
ha sido aceptada como miembro del BDM. Los jovenes, en realidad, solo
querian estar entre ellos, conocerse, practicar deportes y participar de
activos fines de semana en los suburbios o en el campo. Como afirmaba
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irbnicamente el escritor aleman Horst Kriiger, en los recuerdos de su paso
por la escuela en el Berlin de la década del 30: “Podriamos imaginarnos
el comienzo del nacionalsocialismo como una eterna y joven fiesta
deportiva con marchas y canciones como musica de fondo”.
Probablemente, a muchos, como también sucede hoy en dia, ni siquiera
les interesaba la politica. Eran parte de un movimiento que aqui solo
mostraba su rostro mas resplandeciente. Una especie de mundo ideal en
que se podia, gracias a la generosidad del pais, seguir hablando el
idioma de los abuelos y continuar practicando las costumbres de su
cultura, sin tener que participar de los rituales mas oscuros, los que
manchaban las manos con sangre. Eso s6lo sucedia en Alemania. Asi se
leen esas fotografias de mi padre y sus amigos, un grupo de jovenes en
busca de vivencias tipicas de su edad. Solo vistas desde la perspectiva
actual y en base al otro rostro develado, cobran ese otro sentido que
prevalece.

Para ese entonces, mi padre habia terminado de cursar sus
estudios en un colegio del estado y las fotografias posteriores del
album, sobre las cuales volveremos en un instante, indican con toda
claridad que era un argentino y que la tragedia europea con toda su
demencial locura lo obligaria a tomar decisiones que, tal vez para ¢él,
no fueron siquiera concientes. Entre las primeras fotos del album hay
un Zeppelin, unas banderas y las repetidas imagenes de los
campamentos de los “Pfadfinderkorps” en Argentina y en Alemania. Al
mirar la foto del Zeppelin, no puedo dejar de recordar que,
precisamente en el mes de mayo del afio en que mi padre visitd
Alemania, en Lakehurst, Nueva Jersey, se incendiaba una de esas
naves, el “LZ 129-Hindenburg”, dando fin a la época de oro de los
dirigibles.
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Arbectsdienst

El dlbum de mi padre.

Un efecto colateral que produjo el viaje fueron las cartas escritas en
ambas direcciones y que describen la vida familiar cotidiana a ambos
lados del océano. Una carta de una de sus hermanas habla del orgullo de
haber ingresado a una organizacion alemana de adolescentes en Buenos
Aires, que nucleaba a las mujeres. El padre, mi abuelo, en otra carta,
cuenta al hijo la inauguracion de una “Casa Alemana” en Villa Devoto por
parte del “grupo territorial” aleman (“Ortsgruppe”) de ese barrio. Los
“grupos territoriales” en el exterior debian tener por lo menos 50
miembros del partido. En Argentina, esto no se cumplio. En Buenos Aires,
ademas, cada grupo estaba dividido en células, como era el caso del
“grupo territorial Belgrano” y sus células de Vicente Lopez, Olivos hasta
Martinez y San Isidro hasta Tigre. A su vez, las células se dividian en
otros grupos mas pequenos. De esa manera, y algo que parece
inconcebible en la actualidad, el omnipotente régimen alemén extendia su
poder sobre sus ciudadanos a lo largo de todo el mundo. El concepto de
“grupo territorial”, a la distancia y bajo la perspectiva de los sucesos
posteriores, no deja de despertar una cierta sospecha sobre los propdsitos
ultimos de esas organizaciones politicas de origen aleman que se estaban
creando en tierras argentinas. Su accionar, bajo la imagen y semejanza de
las alemanas tuvo, a veces, connotaciones claramente absurdas. Los
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inmigrantes celebraban aqui y con cierto entusiasmo los rituales politicos
de la madre patria, que poco tenian que ver con la realidad que los
rodeaba y sus rituales. Paraddjicamente, muchas de las celebraciones en
las que participaban con entusiasmo conmemoraban hechos de esa otra
historia europea, que habian sido la causa de la expulsion de sus padres o
abuelos a esta tierra. Claro que bajo la nueva filosofia que reinaba en
Alemania, esos hechos histéricos, cuidadosamente elegidos, se
convirtieron en eventos miticos, sobre los cuales el pueblo aleman se iba a
proyectar a un futuro de gloria. Las multitudinarias marchas a Bella Vista
de 1935 o las del afio 1937, que tenian como destino a Burzaco, suburbios
ambos de la ciudad de Buenos Aires, se celebraban para conmemorar el
“Langemarckmarsch” (“La marcha hacia Langemarck™) del 11 de
noviembre de 1914, cuando un grupo de jovenes soldados voluntarios
alemanes se lanzé a la lucha en Langemarck, Flandes, bajo el cantico
euforico de “Deutschland, Deutschland iiber Alles”, cosechando un
numero incalculable de bajas. No hay ninguna duda de que lo que no unia
la geografia, lo unia la ideologia. Asi marchaban estos argentinos
nostalgicos por tierras americanas, en patridtico recuerdo de las guerras
europeas de sus padres. Pocos se ocuparian de la politica local, a la que
observaban con ojos de espectadores externos, algo que la mayoria
todavia practica en la actualidad. La inmigracion emocional no habia
sucedido y no deja de ser cierto que vivian en dos mundos.

Una de las cartas también explica que los jovenes forman parte de
un viaje que la empresa Siemens Schukert SA ofrecia a sus empleados, lo
que no se desprende de ninguna de las fotos que, por otro lado, recuerdan
a las miles de fotografias y testimonios escritos que comenzaron a ser
procesados y publicados en Alemania, en los ultimos afios, como parte del
proyecto de reconstruccion de la “Historia de la vida cotidiana” de la
guerra, es decir, la historia desde el punto de vista de la gente comun. De
ellas se deduce que gran parte de la poblacion civil vivid los primeros
afos de la misma sin sobresaltos y con la mirada puesta en los quehaceres
de todos los dias, sin una visidbn mas amplia de lo que ocurria a su
alrededor. La guerra parecia suceder siempre, como en la novela de
Orwell, en una frontera lejana. Solo desde la mirada posterior parece
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inconcebible que gran parte de la gente comin haya ignorado lo que
estaba sucediendo en lugares, que, geograficamente, no estaban a gran
distancia de sus propias casas. Si muchos testimonios europeos trasmiten
una sensacion de tranquila indiferencia frente al horror que se desplegaba
a su alrededor, ;qué podemos esperar de los testimonios de la comunidad
local, ain mas distante y menos involucrada, incluso de mi padre? Las
organizaciones alemanas de aca, aisladas y repartidas en un pais de
dimensiones impensables, solo eran un fragmento mas del vasto mosaico
de culturas diversas de esta tierra y no parecen, por ello, haber tenido la
relevancia que los historiadores les asignan. En Alemania, sin embargo,
junto a las fotos de las procesiones de Nuremberg y el, al parecer,
interminable desfilar de los uniformes, el pequefio grupo de argentinos de
origen aleman que integraba mi padre cobra otro sentido, uno mucho mas
aterrador. Es dificil creer que nadie comprendiera el cabal sentido politico
de lo que estaban viviendo. Dos fotos del album indican que es muy
posible que mi padre haya participado del acto anual del partido en
aquella ciudad, el gran ritual que, con la impresionante parafernalia usual
de discursos, banderas y disciplinados desfiles, proclamaba la pertenencia
mitica de los alemanes a una gran comunidad étnica. La directora alemana
de cine Leni Riefenstahl habia filmado, con fines propagandisticos, el
mismo ritual en el afio 1934, que ese afio se celebrd bajo el lema del
“Triunfo de la Voluntad” y asi se llama también su documental. Las
sobrecogedoras escenas de esa pelicula quedaron en el imaginario
colectivo como un ejemplo clasico del sometimiento del individuo a la
voluntad de la masa. Muchos afios después, la directora de cine respondi6
a los analistas que criticaban, en aquellas escenas monumentales, la total
ausencia de otros motivos que no fueran las del lider y la masa, con la
laconica frase: “No habia otra cosa”. Afios después, los criticos de arte
confirmaron sus palabras cuando definieron aquella estética visual de
ordenada muchedumbre como “la masa como ornamento”. Frank Capra
emitio su propia opinién en su autobiografia: “Triunfo de la Voluntad no
disparaba un solo tiro, no dejaba caer una sola bomba. Pero como arma
psicologica del ‘Herrenvolk’, destinada a destruir la voluntad de resistir,
era igualmente letal. El asesinato de inocentes esta mas alla de la
comprension humana. Pero mirar esa pelicula deberia haberlo anticipado a
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cualquier mente capaz de imaginarse el horror”. El afio en que mi padre
estuvo en Alemania, el ritual se celebro bajo el lema del “Trabajo” y las
fotos que tomo no reflejan la grandiosidad con que uno se imagina aquella
ceremonia después de haber visto los documentales propagandisticos de
Leni Riefensthal. Nunca conversé con mi padre sobre sus dias en
Nuremberg y hoy me parece extrafio que, habiendo estado alli, ¢l nunca
los mencionara ni que se interesara en las peliculas de Riefenstahl, lo que
por otro lado refuerza la opinion general de que la propaganda visual del
régimen era mas poderosa que la realidad. Estimo que el viaje junto con
sus vivencias quedaron ocultos para ¢l en las oscuridades de su vida
pasada. Como muchos de los libros que trataban el tema en nuestra
biblioteca familiar, era todo parte de un pasado muy lejano, del cual nadie
queria hablar, por lo menos conmigo. Hojeando el album, y con respecto a
mi padre, en las fotos a veces posa orgulloso y, en otras, distante y
ensimismado, como si sus pensamientos estuvieran en otro lugar y solo
Dios sabe en qué estaria pensando. Tal vez sea todo esto solo su actitud
personal frente a los fotografos en general, pero yo estimo, basado en
algunos indicios de su vida posterior, que habia algo en esa fastuosa
exageracion de nacionalismo que no le agradaba o no lograba convencerlo
totalmente. Algunos de los demds retratados, en cambio, parecen posar
con mas conviccion.
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Detras de la gente, esta la geografia. En ese sentido, las fotos van
alternando ambas, la americana y la europea, como si fueran un
contrapunto a las tribulaciones emocionales e ideologicas que
atormentaron a toda esa generacion. Una de las fotos del viaje muestra al
grupo de jovenes sobre el barco, junto a miembros de la tripulacion,
festejando el 9 de julio en alta mar, posando frente a la bandera argentina
y la alemana con la svastica. En otra, posa con un grupo de enanos, en una
escena que parece sacada de una pelicula del director de cine aleman
Werner Herzog. La imagen y los sucesos posteriores disparan la pregunta
logica de cudl habra sido el destino de los enanos de la foto, en la
Alemania xenofoba de aquellos afos. En el album tampoco faltan las que
describen la visita a sus parientes del norte de Alemania, en las cuales
posa, junto a dos familiares jovenes de largas trenzas, frente al edificio de
la antigua iglesia medieval de Mildstedt, y también las clasicas que
muestran a algiin jerarca del régimen que en alguna ciudad se les cruzo
saludando con el brazo en alto desde un automovil. A juzgar por esa
increible coleccion de fotos, todo el periplo parece una especie de
reconocimiento de terreno, un intento por saber qué era exactamente eso
de lo cual tanto se hablaba en las lejanas tierras americanas. Algunos
epigrafes en aleman, en cambio, delatan al iniciado, la jerga del régimen y
la veneracion por sus simbolos. Evidentemente, era un viaje de la empresa
para que los alemanes étnicos conocieran la nueva Alemania y como todo
viaje publicitario mostraba sus mejores obras.

Los campos de concentracion de Dachau y Sachsenhausen ya
existian y se estaba comenzando con la construccion de Buchewald. No
los fueron a visitar, como tampoco los fuimos a visitar nosotros en el viaje
familiar del afio 1969. Eran, en esa voragine de exaltado entusiasmo, solo
un detalle menor, las oscuridades logicas de todo régimen autoritario,
sobre las cuales no valia la pena hablar, ni en el 37 como tampoco en el
69. Pocos pudieron entrever, en aquellos afios, que ese monstruo que se
estaba creando en la trastienda del pais iba a ser, luego, cuando el suefio
terminara, el trauma definitivo con el que ibamos a cargar todos los
alemanes y sus descendientes por el resto de nuestros dias y una de las
razones por las cuales escribo este libro. En 1937, el antisemitismo
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visceral todavia no habia dado lugar a la implementacion de la terrible
“solucion final”. Esta, con el antecedente de varios cientos de miles de
victimas judias de las masacres de civiles del frente este del afio 1941,
tom6 su forma definitiva e industrial en la Conferencia de Wannsee, el 20
de enero de 1942. En el afio 1943, el profesor Franz Alfred Six, en una
conferencia secreta frente a diplomaticos del régimen, explicaba que la
“fuente que alimentaba la fuerza de la juderia europea (‘“Kraftquelle”) se
encontraba en el este” y “que solo eliminandola fisicamente se le quitaba a
los judios su reserva bioldgica”. ("die physische Beseitigung des
Ostjudentums entziehe dem Judentum die biologischen Reserven”). Mi
padre, para ese entonces, ya habia vuelto hacia tiempo a la Argentina, un
pais en donde convivia con las mas diversas culturas y credos. Es dificil
creer que, una vez finalizada la guerra, los discursos y los hechos
concretos que derivaron de esa filosofia en Europa y que quedaron al
descubierto frente a la opinion publica, no hubiesen tenido alguna
influencia sobre lo que pensara mi padre.

Sin embargo, todavia hoy, como una clara prueba de la increible
persistencia en el tiempo de una cosmovision excluyente y de la poca
predisposicion para entender los hechos ocurridos, una gran parte de los
descendientes de alemanes de esta tierra y sus hijos y nietos hablan con
asombro de la campafa que existia en Argentina en ese afio para
desacreditar los logros del régimen. Como si el tiempo no hubiese pasado,
en mi familia, algunos todavia se asombran sobre los comentarios y las
preguntas con las que sus amigos argentinos asediaron a mi padre después
del regreso a la Argentina, tales como “;Es verdad que en Alemania estan
cerrando las iglesias?”. Pocos de los que me rodean, atn hoy, en mi
pueblo, siquiera conocen la grave Enciclica Papal “Mit brennender Sorge
(Con viva preocupacion), que fuera leida desde la mayoria de los pulpitos
de los templos catdlicos de Alemania el 21 de marzo de 1937, el afio en
que mi padre visitd Alemania, y pocos han escuchado hablar de la
“Bekennende Kirche”, el grupo de pastores evangélicos que se opusieron
a los nazis. Si bien yo sabia de la existencia de la Enciclica, debo
reconocer que no la habia leido con atenciéon hasta el dia de hoy. Su
contenido es una condena clara de la concepcion panteista del mundo y
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del mito de la sangre y de la raza, que en Alemania abarcaba ya todos los
campos de la vida y la cultura. Todavia hoy sigo sorprendiéndome de la
clara despreocupacion por todas estas cosas, que manifiesta gran parte de
los habitantes de habla alemana de mi ciudad y de la Argentina en general,
especialmente los que llevan adelante algunas instituciones de peso en la
comunidad. Viven refugiados en la atmosfera segura de la identidad ideal,
la que esta mas alla de las contingencias historicas, la que crea ciudadanos
desmemoriados, acunados con cuentos de hadas sobre un lejano pais
ensonado, en el que todo fue siempre so6lo un dulce lecho de rosas. La
historia depurada.

El III Reich ignor6 la Enciclica y siguid su camino hacia la
represion demencial de todo aquel considerado diferente e inferior, entre
ellos, naturalmente, los judios, a los que Rosenberg calificé como “lo mas
espantoso que uno se pueda imaginar” (“Das grauenhafteste was man sich
vorstellen kann”). Pero el antisemitismo no era excluyente de Alemania y
tampoco podemos negar que, a partir de la década del 30, la propaganda
nazi europea no influyera sobre el antisemitismo en Argentina. Como
escribe Ricardo Feierstein: “Noticias, fotografias y caricaturas antisemitas
aparecen sistematicamente en diarios y revistas, muchas veces como
reproducciones textuales de publicaciones similares editadas en Alemania.
(...) De manera publica, la embajada alemana en Buenos Aires —y su
titular Von Thermann— financiaban y alentaban esta ofensiva”. También la
eleccion de un nuevo Papa, en el fatidico afio de 1939, dio origen a una
teoria conspirativa que vinculo la subita muerte del Papa anterior con la
excesiva tolerancia hacia el régimen nacionalsocialista del nuevo Papa,
algo que el historiador inglés John Cornwall llamo6 “el largo viaje de
Pacelli hacia el silencio”. Pero eso ya es otra historia, que escapa al
sentido de este libro.

Lo que no escapa al sentido de este libro son ciertas fotos
reveladoras o incluso escritos de aquellos afios que involucran a miembros
de las iglesias en cuanto a claras simpatias hacia el régimen. En cuanto a
las primeras, y para citar un ejemplo local, uno no puede olvidar la
clasica foto del entierro de los marineros del Graf Spee en Montevideo en
el afio 1939, en la que dos religiosos alemanes, uno catolico y otro
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presbiteriano, levantan con entusiasmo la mano derecha en un saludo nazi,
en claro contraste con el saludo militar del capitan de navio Hans
Langsdorff. En cuanto a los escritos, podemos mencionar un aviso del
Pastor Wilhelm Nelke de Montevideo, aparecido en el Anuario del
“Deutscher Volksbund fiir Argentinien” (DVA) del afio 1937, llamando la
atencion sobre la importancia que reviste, para los alemanes y sus
descendientes, el que soliciten su arbol genealdgico para conformar el
“Libro de las descendencias de los alemanes del Rio de la Plata” (“Das
Geschlechterbuch der Deutschen am La Plata”). Alli dice: “En donde
exista alguna relacion con la patria alemana o cuando en el futuro se deba
recurrir a ella, la necesidad de probar una descendencia aria, serad
imprescindible”. Se trata, sin ninguna duda, de la aceptacion, por parte de
un pastor cristiano, del racismo y la exclusion que promovia el régimen.
Ronald Newton, en su libro de 1992, considera al pastor Nelke un “caso
embarazoso” para las iglesias del Rio de la Plata y agrega, como
comentario alentador: “Segun el interrogatorio que se le hiciera a Von
Thermann, el brazo local del partido, la ‘Landesgruppe’, pidié a miembros
del partido que abandonaran toda afiliacion a iglesias y que estos en
muchos casos se negaron. Esta, dice, fue la nica oportunidad en que
grandes cantidades de residentes resistieron la presion del partido.”
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En casa todavia conservamos el antiguo primer pasaporte que
utilizé mi padre en 1937 y que lleva en su caratula el aguila y la svastica.
En ¢l consta su ingreso a Alemania por el puerto de Hamburgo el 18 de
julio de 1937 y el regreso por el mismo puerto el 5 de noviembre del
mismo afio. Pasarian mas de 30 afios para que volviese a Europa. La
mayoria de las fotos del album no llevan fechas precisas. Hay una sola
que lleva la fecha 27.X.37, la de mi padre con las dos mujeres frente a la
iglesia del pequefio poblado de Mildstedst, en la cual todavia hoy cuelga un
cuadro de mi bisabuelo pastor. Faltaban aun algunos meses para que en
Alemania se pasara de la exclusion legal a la violencia fisica sistematica y
la expropiacion de las propiedades de los judios después del horror de la
“Noche de los cristales” (“Kristallnacht”). Este verdadero pogromo,
ocurrido en Alemania el 9 de noviembre de 1938 y considerado por los
historiadores como el primer paso hacia el futuro asesinato sistematico y
masivo de los judios europeos, fue, junto con los incidentes violentos del
Luna Park ocurridos en Argentina en el mes de abril de 1938 y las
investigaciones sobre los contenidos tefiidos de racismo de la ensefianza
impartida en los colegios de la comunidad alemana en Argentina, la causa
de que se alejara, también aqui y definitivamente, una gran parte de la
sociedad, de un posible apoyo a la causa nacionalsocialista. El nuevo
gobierno del Dr. Ortiz tampoco mostraba grandes simpatias a las causas
nacionalistas y el embajador VonThermann informaba, con una cierta
preocupacion, a su ministro, en mayo del afio 1938, que el nuevo ministro
de relaciones exteriores, José Maria Cantilo, era un decidido antifascista.
En las sombras de la politica local, se reflejaban los conflictos europeos vy,
como dice el investigador Alain Rouquié: “Las influencias externas, no
siempre confesables y la propaganda enemiga, acentian el desencuentro
de las opiniones. Los argentinos luchan entre si por interpdsitos. La
Argentina de aquellos afios se encuentra sumida en una guerra civil fria”.
En mayo de 1940, en un mensaje al Congreso, el presidente dice de la
guerra: “...que asume las proporciones de una lucha vital donde pugnan
dos conceptos antagdnicos sobre el ordenamiento social, politico y
econdémico de los pueblos”. En el interior de la republica, las corrientes
antagénicas libraran su propia batalla en la que, una vez finalizada la
contienda, el peronismo y la llegada de los fugitivos europeos jugaran su
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parte. La comunidad de habla alemana, con su abierta simpatia por el
régimen nacionalsocialista y siempre indiferente a la politica local,
mostrard, sin embargo, influida por la filosofia nostalgica de los
refugiados, un abierto y consistente apoyo a los regimenes militares que
en esta tierra se iran alternando con la democracia a lo largo de la ultima
mitad del siglo XX.

No sé lo que vio mi padre en Alemania, si s¢ que hubo algo que no
terminé de entusiasmarlo. Si bien en casa poco se hablo del tema, algo de
ello se pudo intuir entre las lineas del discurso. Cuando en el afio 1969, y
junto a toda su familia, volvié a Europa por segunda vez, ésta ya incluia
una nueva generacion nacida en tierra americana y ya todo habia
cambiado. Pero son las demas fotos del mismo album las que describen el
recorrido emocional de mi padre al encuentro de esta tierra y las que
finalmente dan la pauta de que ésta parece ser la patria que finalmente
eligi6. Hay fotos de 1939, 1941, 1942. Fotos en la que pareciera
internarse, cada vez con mayor intensidad, en el entramado real de este
pais. Solo unas pocas de ellas, las que se refieren a la visita de los
marineros del barco aleman “Erlangen” -que a lo largo de un heroico viaje
a través del Pacifico escap6 de un bloqueo de los ingleses hasta la costa
chilena, llegando finalmente hasta Buenos Aires- se vinculan con el
escenario europeo. La mayoria de las fotos, sin embargo, lo muestran a ¢l
y a sus amigos, en el afio 1941 y 1942, alegres y despreocupados, viajando
a lo largo de las provincias de Buenos Aires y Cordoba, disfrutando de las
bondades del delta del Parana, de las sierras cordobesas y del mar. “San
Roque”, “Cosquin”, “La Falda”, “La Cumbre”, ‘“Pergamino”,”Lujan”,
“Mercedes”, “Sierra de la Ventana”. Arroyos, playas, praderas y rutas
vacias. En esos afios, mi padre también se convertiria, con su Norton 500,
en un as del motociclismo portefio. Entre las fotos, un recorte de diario del
afio 1943 sefala: “El joven motociclista Schulz, con un promedio de
recorrido de 128 kilémetros por hora, marcé en San Vicente un record
sudamericano”. 1941, 1942, 1943. En Europa, las naciones se
desangraban vy, al decir de 1. Kershaw: “Las condiciones de la guerra, la
conquista brutal y la obsesion por la cuestion judia, estaba dando forma a
un asesinato masivo y mecanizado de los mismos que desafiaba la
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imaginacion.” En comparacién, y a medida que el viaje de 1937 se
desvanecia en el tiempo, la vida de mi padre en Argentina transcurria en la
quietud de un edén. No podia haber destinos mas disimiles.

Pilar, 1943. Mi padre con su Norton 500 y un amigo.
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LA BITACORA DEL FORD DELUXE

Mi padre, a juzgar por la ordenada serie de fotografias del afio
1946, comenzo en ese afio su definitivo regreso a casa y lo hizo, como
muchas veces es el caso, a través de un viaje legendario. La “Bitacora del
Ford deluxe” comienza en Buenos Aires el 1 de noviembre de 1946 a las 7
de la manana en el garaje Monroe. A las 9.30 suena en la radio del auto la
cancion navidefia “Noche de paz” y, luego de buscar al ultimo tripulante
en Villa Ballester, a las 10 de la mafiana ya estan atravesando Pilar. Al dia
siguiente amanecen bajo el cielo de San Luis y a las 10.10 atraviesan el
portal de la frontera provincial, sobre el cual reza el lema “Bienvenido a

Mendoza, tierra del sol y del buen vino”. Esa misma tarde ingresan a la
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capital de la provincia para alojarse en casas de familia de origen aleman,
una costumbre que mantendran a lo largo de todo el viaje. Klaus, uno de
los viajeros, ya lleva, por su apariencia, el apodo criollo de “gaucho
alambre”. Las fotos, algunas de ellas incluidas en este libro, despliegan,
ante el que las mira, la majestuosa belleza de los Andes en blanco y negro.
Al paso internacional todavia se accedia por el camino de Villavicencio.
Tardé algn tiempo en descubrir que la foto de la Cruz de Paramillo, a
3000 metros de altura, fue tomada en ese viejo camino que transcurre al
norte de la ciudad de Mendoza. Hoy se va por el sur. El 5 de noviembre,
mi padre escribe: “El impresionante Aconcagua, con sus 7035 metros a la
vista. Dia claro. Cubierto de nieve, el coloso se eleva frente a nosotros”.
En las cuevas cruzan caminando los 3 kilometros del tinel internacional
ferroviario y, al regreso, vuelve a escribir: “Desde la laguna de los
horcones observamos al padre de todas las montafias, el Aconcagua. Un
dia hermoso e inolvidable.” En el afio 2007, 61 afios después de esas fotos
y en un largo viaje que promete ser, en nuestras vidas, otro regreso a casa,
nos paramos con mi hijo Jarred, de 8 afios, frente al Aconcagua, en el
mismo lugar en el que mi padre, a los 26 afios, sacd esas fotos, y sacamos
la nuestra. Queria asi perpetuar una tradicidon y reafirmar, frente a aquel
majestuoso cerro, nuestra pertenencia a esta tierra. El lugar tiene, para los
argentinos, un cierto valor histdrico. Alli, en 1817 y en su afan por liberar
pueblos de la opresion europea, cruzé la Cordillera una de las columnas
del sacrificado Ejército de los Andes. Las demas columnas, incluidas las
del General San Martin, cruzaron por otros pasos. Recién este afio pude
finalmente visitar, en las estribaciones de los Andes, al sur del paso
principal y cerca de la localidad de Tunuyan, el Manzano Historico. Alli,
en 1823, el General San Martin descansé junto a un grupo de humildes
arrieros, a su regreso de la Campafia Libertadora que lo habia llevado
hasta el Perti. Volvia a su tierra natal como simple ciudadano, después de
haber renunciado a la gloria. El monumento, inaugurado en 1950 y que lo
muestra con toda su humilde grandeza, lleva el nombre de
“Renunciamiento glorioso”. Todo un simbolo de lo mejor de nosotros.

En el afio del viaje de mi padre y en busca de la titularidad de las
tierras que una vez fueron suyas, también “los indios invisibles del Malon
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de la Paz” estaban viajando desde el Altiplano hasta Buenos Aires, en lo
que Hermogenes Cayo, el entrevistado de Preloran, “hombre de la tierra
innombrada”, describido como “bajar desde los paisajes de tolas y arenales
hacia el increible verdor de las tierras llanas”. Indiferentes a las guerras
europeas, ¢ igual que mi padre y sus amigos, estaban en el camino, pero
por razones muy diferentes: los ancestrales para pedir lo que era suyo y
los hijos de los inmigrantes para olvidarse de lo suyo.

Las fotos se suceden en el album. En San Juan, el auto y mi padre
posan al lado de las casas destruidas por el reciente terremoto. A través del
contrapunto entre las fotos y el texto, se percibe que el viaje es iniciatico.
Se esta descubriendo un pais. Mi padre tiene 26 afios y a bordo del Ford y
junto a sus amigos, recorre un territorio que, a juzgar por las fotos, todavia
esta vacio de gente. La visita a familias de origen aleman para comer o
dormir sigue siendo una constante a lo largo del viaje. En cada lugar
parece haber una que los recibe. En las fotos de las cenas, todos visten
traje y corbata y siempre asiste alguna joven. El 8 de noviembre, el viaje
prosigue hacia el sur, a Malargiie. Desde alli y después de Bardas Blancas,
el camino subia por ese entonces por un valle que se alejaba de lo que hoy
es uno de los Parques Provinciales mas fascinantes del pais, la laguna de
Llancanelo y las planicies volcanicas de la Payunia. Enormes bandadas de
flamencos anidan en la laguna e interminables manadas de guanacos
habitan en las laderas de aquel mar de volcanes. Ellos sin embargo, no
hablan de eso. Hoy no podrian ignorarlo, como tampoco podrian ignorar
la abrumadora presencia del entramado de nuevos caminos con sus
campamentos y torres que nacen de la mano de la exploracion petrolera y
que hoy cubren el paisaje del sur mendocino. Sin duda, los afios han
cambiado nuestras percepciones de la geografia de nuestro propio pais.

El 11 de Noviembre estan cerca de la Provincia de Neuquén y
cruzan el Rio Barrancas por el viejo puente con su portal de bienvenida al
Neuquén, que aun hoy y a pesar de su irremediable deterioro, conserva el
aire de su antigua grandeza. Al observar ambos puentes este afio, parado
en soledad bajo un cielo plomizo e inmerso en el hechizo de la bitacora,
surgié de pronto, como un fantasma, el viejo Ford y sus ocupantes y por
un fugaz instante tuve la impresion de ver a mi padre saludindome desde
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los afios de su juventud. Fue s6lo un suefio. El viaje prosigue dia y noche,
como en una novela de Kerouak. “11 de noviembre, 20.45. La radio de
Santiago de Chile trasmite con claridad ‘El Holandés errante’, de Richard
Wagner”, la opera que recrea la leyenda de aquel capitan condenado a
vagar en su espectral barco por los mares del mundo, en busca de
redencion. Ellos, en cambio, viajan en tierra firme. A lo lejos, al atardecer,
aparece el volcan Tromen. “La huella es muy mala”, escribe, “y cuando
llegamos al campamento de YPF, nos aclaran que no es el camino.
Volvemos. A medianoche cruzamos en balsa el Rio Neuquén”. Zapala. Rio
Pichi Leufu. El 12 de noviembre estan cruzando la vieja balsa del rio
Collon Curd y el mismo dia llegan a San Martin de los Andes. En mi
nifiez, recorri con mi padre muchas de estas rutas y todavia hoy son, como
la desaparecida geografia urbana de mi pueblo, parte del imaginario
colectivo que conservo en algin lugar oculto de mi inconsciente. Suelo
mostrarselas a mis hijos cuando viajo con ellos, pero no parecieran
interesarles, son solo rastros efimeros de la vida de otros. Nuevamente las
familias alemanas: Schumann, Grif, Miiller, Kossler. Las fotos han dejado
atras la estepa y se internan en los bosques andinos. San Martin de los
Andes es, todavia, una ordenada simetria de chacras, enmarcadas entre
hileras de 4lamos. El pueblo es casi inexistente. Los alrededores, al igual
que las antiguas fotos de Bariloche, muestran los desmanes de la roza de
la era de los pioneros, cuando los recursos naturales parecian inacabables.
Lago Lolog, Lago Curruhué. Los nombres mapuches comienzan a
nombrar las cosas. Es la toponimia que los colonos europeos no pudieron
0, por costumbre, no quisieron erradicar. E1 17 de noviembre, el Ford ya
ha recorrido 4000 kilémetros. En la estancia Lago Hermoso los recibe el
abuelo de Carlos Echeverria, el administrador Hans Hobich, al que yo
llegaria a ver por primera vez en unas fotos de archivo del documental del
afio 2006. Conocen, también alli, a una nifiera de nombre E. von Nack y a
Wolfgang Kuhlmann, al que afios después lo uniria una perdurable
amistad. En las fotos, los caminos parecen apenas sendas que serpentean a
lo largo de valles y praderas siempre vacias. Presiento que la geografia por
la que transitan tenia, para ellos, otro significado que para nosotros hoy.
Los dias 18 y 19 ascienden al Paso Tromen y ven las primeras araucarias.
En la Estancia Mamuil Malal, el administrador, un tal Schroeder, les
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facilita alojamiento en un humilde galpén de madera. En una de las fotos
aparece el galpon con techo de tejas de alerce, el auto con el capd y el
baul abiertos y, a lo lejos, nevado, el volcan Lanin.

Comparado con los suburbios de la ciudad en donde nacieron y
viven con sus familias, parecen estar ahora viajando en el entramado de
algiin otro mundo. En el interior de la vivienda, el fogén y los objetos
colgados en las precarias paredes reflejan un verdadero clima de
campamento. Las imagenes captan los rostros y la atmdsfera con
precision. En esos dias, los cerros aparecen nevados y los rios, cubiertos
de fina escarcha. Las fotos y el texto hablan de problemas mecanicos
cuando intentan cruzar el vado del cargado arroyo Mamuil Malal. Al
regreso, también ascienden al “Cerro Chileno”, cubierto de nieve, y una
foto los muestra en el filo, al lado de un muifieco de nieve recién hecho. En
las noches se conversa hasta tarde con los lugarefios, se canta y se escucha
la radio. La omnipresente television todavia no habia comenzado su
reinado. Las fotos, en blanco y negro, con sus paisajes y los gestos y las
posturas de los retratados, junto con la atmosfera general que irradia su
composicion evidencian, con toda certeza, que pertenecen a la era de la
radio. Trasmiten la extrafia sensacion de que el viaje sucedié en otro
tiempo y en otra dimension. Se siguen mencionando invitaciones a cenar.
En una de ellas conocen a las hijas del Dr. Kossler. La casa en la que
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cenaron todavia existe en una esquina del pueblo. Finalmente, se inicia el
viaje a Bariloche. Hay varias fotos del ACA de Confluencia. El edificio y
los alrededores no cambiaron, exceptuando los cerros sin cipreses que
rodean la estacion de servicio hacia el Este y el lago artificial que ha
inundado los valles de los rios Traful y Limay y que en esos afios todavia
no existe.

En el Anfiteatro sintonizan la radio de Bariloche: valses de Strauss.
La banda de sonido apropiada para un ingreso triunfal a la “Suiza
argentina”. A las 17.30 escriben: “Aparece frente a nosotros el majestuoso
lago Nahuel Huapi”. La foto muestra la cldsica vista del lago y la
escenografia de cerros nevados a la distancia. Lejos estaba mi padre de
imaginar que, muchos afios después, él volveria para siempre a este lugar
para formar una familia y que, por esas increibles vueltas del destino,
tendria nietos que serian parte de la historia legendaria de la region.
Cuando el auto ingresa en el pueblo, la radio toca “La entrada de los
huéspedes al palacio de Wartburg”, la obertura de otra gran opera de
Wagner, “Tannhduser”. Todo hace pensar que se trata de una orquestada
conspiracion internacional y que ya en aquellos tiempos lejanos se estaba
trabajando, para que todo viajero que llegara al lugar no dejara de vincular
definitivamente a esta geografia con Europa. Cenan en la confiteria
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Tronador, que la historia se iba a tragar como tantas otras cosas de
Bariloche. Aqui realizan una visita obligada al Llao Llao, por una ruta
vacia de autos. El 23 de noviembre, visitan el Lago Moreno, “enfrente del
lugar del campamento de las juventudes alemanas de 1941”. Lugares
emblematicos y parte de una cierta “topografia politica” para una
generacion de descendientes de alemanes de aquellos afos. “Encuentro
con la familia Schatz. Sefior Schulz, muy bien acompaiado.” Ese mismo
dia visitan el refugio de Otto Meiling en el Cerro Otto. Conversan con €l y
hojean el libro de huéspedes. Las fotos del refugio no muestran grandes
cambios con respecto a la actualidad. Luego comienza el regreso. La
sensacion que se desprende de las fotos y los textos en este punto es que
abandonan la tierra prometida, como el Denver mitico de Dean Moriarty,
en “On the Road”. La cordillera en la distancia, la precaria balsa de
madera de Paso Flores, los alamos en la orilla del rio y los paisanos con
sus caballos, reflejan un mundo muy distinto de aquel al cual estaban
volviendo. “Viajamos dentro de nuestra propia nube de polvo a lo largo de
la interminable estepa”, escribe mi padre.

Alemania comenzaba a recuperarse de su casi total destruccion.
Escasos dos meses antes, el 1 de octubre de 1946, en Nuremberg, un
tribunal habia sentenciado a 12 criminales de guerra alemanes a la horca,
sentencia que se cumpliria el 16 del mismo mes. El suefio devenido en
pesadilla, en esas tierras, habia terminado. La “Alemania gloriosa” que mi
padre habia conocido en su viaje de 1937 yacia en ruinas y los ide6logos
que lo habian seducido estaban en franca retirada. Baldur von Schirach,
cuyas palabras oficiaban de prologo en la “libreta de logros™
(“Leistungsbuch™) que le fuera entregada a mi padre en su viaje de 1937,
declaraba durante el juicio en 1946 y luego de que fuera condenado a 20
anos de prision: “Mi culpabilidad radica en que he educado a la juventud
para servir a un hombre que era asesino de millones. Yo crei en ese
hombre y soy culpable por ello frente a Dios y al pueblo aleman” (“Meine
Schuld ist, dass ich die Jugend erzogen habe fiir einen Mann, der ein
millionenfacher Morder gewesen ist. Ich habe an diesen Mann geblaubt.
Es ist meine Schuld, die ich fortan vor Gott und vor meinem deutschen
Volke trage”). Liberado en 1966 junto al arquitecto Speer, murid a
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comienzos de la década del 70, no sin antes escribir un libro de memorias.
Como un mensaje postumo que invita a reflexionar sobre la culpabilidad
colectiva, la lapida de aquel que tuvo a su cargo reducir la distancia entre
el hombre y el modelo de hombre del régimen, lleva inscripta sobre el
marmol la inquietante frase: “Yo fui uno de ustedes” (“Ich war einer von
Euch”). Los demas sentenciados no mostraron mucho remordimiento y
algunos de los que medraron bajo el hechizo de aquella filosofia irracional
llegarian a estas tierras para seguir alimentando con la llama de la
leyenda a un gran niimero de simpatizantes. Todavia en 1976, una edicion
de la revista “La Plata Ruf” (“La voz del Plata”), editada en idioma
aleman en Buenos Aires, reivindicaba la causa perdida, informando a los
desencantados nativos sobre incidentes ocurridos en Alemania frente al
edificio en que se ejecutd a los criminales, proclamando: “Viva Alemania,
ila ultima palabra todavia no ha sido dicha!”.

» Bals:d de‘Cb()ll()n Cﬁr;i, 1946.

En 1946, mientras tanto, mi padre, junto a cuatro amigos, descubria
su pais. Un pais que mostraba lo mejor de si mismo y estaba intacto.
“Valle de Rio Negro. Familias Jiirgensmeyer y Flade”. Polvo, algo de
asfalto, médanos y, a lo largo de la ruta, como durante todo el viaje, las
infaltables solitarias estaciones del ACA. Sierra de la Ventana. Foto de
grupo frente al “Funke Heim”. El 30 de noviembre cruzan el rio Salado,
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que solo 66 afios atrds habia sido la antigua frontera entre la pampa
“civilizada” y los territorios en donde los nativos circulaban libremente.
Alli, “el medidor indica 7000 kilometros recorridos y el ‘gaucho alambre’
esta al volante”. Al llegar a Villa Ballester, el medidor llega a los 7193
kiléometros. Un escueto resumen final detalla que el coche se vendio el 20
de diciembre del mismo afio y que en el viaje recorrieron las provincias de
Buenos Aires, Santa Fe, Cérdoba, San Luis, Mendoza y San Juan y los
Territorios Nacionales de Neuquén, Rio Negro y La Pampa. A pesar de
que los cinco integrantes del viaje eran descendientes de alemanes, al
igual que casi todas las familias a las cuales visitaban, el inmenso pais que
recorrian se cobraba su tributo. Basta con hojear los dos albumes de fotos
para ver que no se podia ser indiferente ante tanta belleza. Era una tierra
que abria los brazos como siempre lo habia hecho. Una tierra que, en ese
mes, se los tragd. Sin que mi padre lo supiera, el viaje lo habia acercado
definitivamente al sur. El sur donde naceriamos tres de los hermanos, nos
casariamos y tendriamos nuestros hijos; el sur en el que mi padre pasaria
50 afios de su vida y donde junto a mi madre terminaria sus dias en este
mundo. Sin saberlo, en esos afos estaba comenzando a elegir una
identidad y en ese proceso me ayudaria a descubrir la mia. Eligio
Bariloche y mas de uno de los tantos escritores que tejen conspiraciones
pueden pensar que fue porque habia alemanes, pero alemanes habia en
todos lados, lo demuestra la sintética “Bitacora del Ford Deluxe”. Llegd
para asentarse definitivamente en 1952, pero, a diferencia de muchos
europeos que llegaron en la misma época, ¢l era argentino, venia de
Buenos Aires y no traia las mismas heridas que los europeos. Sin
embargo, traia consigo una gran cuota de cultura alemana y el idioma. Asi
fue como comenzo a participar del proyecto cultural mas importante de la
comunidad de habla alemana de Bariloche, su escuela.
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GUERRA CIVIL IDEOLOGICA

¢ uirilss."‘ ﬁciﬂz

nmrm t in Acgentinien o feft 55 - Juli 1944

5. Neo Ssl\ o 1944 - Editor: £ Lie s. k|.‘
AL ror TeiEcTya

Revista de la comunidad de habla alemana en Argentina, 1944.

De aquella “guerra civil ideolégica” en la que estuvo sumida la
generacion de mis padres quedaron, en las décadas que siguieron, algunos
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indicios en mi familia. Todavia hoy, algunos hablan con encono contra el
diario “Critica” de Botana. Tardé afios en darme cuenta de que esto era
por la posicion critica hacia Alemania que habia adoptado el diario
durante la Segunda Guerra, algo que muchos miembros de la comunidad
de habla alemana, actuando con un verdadero espiritu de cuerpo,
interpretaron como una traicion a la madre patria. Lo mismo se puede
decir del tratado de Versalles, que en casa siempre fue el “Schandvertrag”
(El tratado infame). Algunos libros clasicos de la literatura étnica y
nacionalista todavia adornan las repisas. Kampf um Rom (La lucha por
Roma), una novela historica que Félix Dahn escribio en 1876, sobre la
conquista de Roma por los ostrogodos después de la muerte de Teodorico,
o los dos tomos de Volk ohne Raum, (Un pueblo sin espacio), de Hans
Grimm, un autor cuyos textos fueron utilizados por los nacionalsocialistas
para justificar la expansion alemana hacia el este. Este tema continud
pesando sobre aquellos que fueron afectados por la guerra y es, atin hoy
en dia, un incansable argumento que utiliza la extrema derecha en sus
constantes reclamos de reparacion historica. Estoy hablando de la
poblacion alemana que tuvo que dejar los territorios del este una vez
finalizada la guerra. En realidad, fue un reflujo de pueblos que tuvo como
causa la expansion del ejército aleman hacia el Este a partir de 1939, bajo
el lema de la superioridad racial y la conquista de los pueblos
considerados inferiores. Con la politica de “regreso a casa” (“Heim ins
Reich”) propuesta para los alemanes étnicos y “la intencion de crear una
poblacion alemana racial y por ende espiritual-emocional unitaria, con la
consecuente separacion de todos los elementos no alemanes”, el régimen
se abalanz6 sin piedad sobre los paises vecinos en su afan de conquista
europea. Revisar los innumerables decretos oficiales, discursos y
memorandum de los integrantes de la jerarquia nacionalsocialista que se
refieren a la poblacion de las tierras polacas conquistadas, es un viaje
aterrador por la jerga mas xenoéfoba y racista que se pueda imaginar.
“Pueblos inferiores” o “razas despreciables” son tal vez los conceptos mas
benévolos de la amplia gama que utilizan. Los resultados, sin embargo, no
fueron los esperados. En el flujo y reflujo de los pueblos, a partir de 1945,
mas de 12 millones de alemanes tuvieron que dejar los territorios del Este
en una huida desesperada signada por la tragedia. Nadie tuvo compasion
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de ellos, porque el dolor ocasionado por la politica nacionalsocialista de
germanizacion compulsiva durante la II Guerra habia sido, para los
pueblos ocupados, demasiado grande. Las imagenes de familias enteras
con sus carros repletos de camas, ropa, frazadas y otros pocos enseres que
habian podido rescatar, deambulando en largos convoy en el torrido
verano y luego en la nieve hacia el Oeste, ya es parte de la iconografia
popular de las terribles secuelas que produjo la guerra. Algunas de las
familias de mi pueblo son sobrevivientes de aquel forzado
desplazamiento. Una de ellas, incluso, ha escrito un emotivo diario sobre
el mismo y la larga huida de una parte de la familia, desde los bordes
orientales de Prusia, a lo que luego seria Alemania occidental, para migrar
afios después definitivamente a la Argentina. Son imagenes del naufragio
de ese otro mundo que se deshizo para no volver a existir nunca mas. Alli
se habla de nifios muertos de frio y de hambre en la precipitada huida y
enterrados al borde de los caminos por sus madres para seguir huyendo;
violaciones sistematicas de mujeres consideradas como botin de guerra;
asesinatos selectivos y hambre. La negacion de los detalles mas tragicos
de aquel reflujo y la indiferencia general frente al hecho, fueron siempre
el contra-argumento ideal para aquellos que proclamaban que la historia la
escriben los vencedores. Como en el caso del bombardeo a la ciudad de
Dresden, se podia descubrir, en las discusiones de aquellos afos, las
secuelas de la guerra ideologica en los argumentos esgrimidos. “Los
desplazados del Este” (“Die Heimatvertriebenen der deutschen
Ostgebiete™) era, sin duda alguna, uno de los argumentos preferidos para
desautorizar a los que defendian la pretendida justicia universal que
parecian impartir los aliados, como si los alemanes hubieran hecho uso de
ella a lo largo de los afios en que llevaron a cabo “la guerra ideologica de
exterminio” en el Este. Basta con leer la pormenorizada investigacion
realizada por el historiador inglés Christopher Browning sobre el criminal
accionar del batallon 101 y la Solucion Final en Polonia para comprender
el sentido mas profundo de este reflujo inevitable. Como siempre era el
caso en aquellas discusiones, el mito prevalecia sobre la historia y no se
analizaba el contexto ni los antecedentes de los hechos historicos sobre los
cuales se discutia. Todo parecia ser producto de la generacion espontanea
y las discusiones no llegaban a ahondar en las verdaderas causas. De
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Grimm, no es, sin embargo, el nico libro en la biblioteca familiar. Alli
también llama la atencion un libro mas reciente, del afio 1950, editado en
aleman en Buenos Aires, con el titulo de Los escritos del Arzobispo. La
respuesta de un aleman. Si bien se trata de una especie de anacronico
panfleto politico, en el que el autor delata sus convicciones
nacionalsocialistas describiendo la Segunda Guerra Mundial como un
intento de Alemania por defender la civilizacion europea frente al
comunismo, su lectura reviste cierto interés dentro del marco de este libro.
En ¢€l, el autor describe a Hitler como un loco psicopata que traiciono los
verdaderos ideales del movimiento y toma una posicion critica frente al
genocidio judio. Lo mas interesante de estas opiniones es el concepto
general que separa los ideales nacionalsocialistas de la figura de Hitler y
la aceptacion de la existencia del Holocausto como tal. Si bien el libro
siempre estuvo en casa, nunca lo lei en aquellos afios y lamentablemente
nunca pude discutir sobre ¢l con los alemanes que me rodeaban, algo que
sin duda hubiera sido interesante. Leerlo hoy es, sin duda, un buen
gjercicio de aproximacion a la mentalidad de los descendientes de
alemanes de la Argentina de los afios 50, que seguian siendo fieles a la
“filosofia pura” del movimiento y nunca tomaron nota del horror que
significd su aplicacion real. El libro, verdadera expresion ingenua de
idealismo, ademas de confirmar lealtades ideoldgicas, cumplia
evidentemente una clara funcién politica en los comienzos de la guerra
fria global. Grimm, por otro lado, y segin el Anuario del “Deutscher
Volksbund fiir Argentinien” del afio 1937, visito6 la Argentina en ese afo,
dando conferencias en Clubes y Escuelas Alemanas, sefialando el “destino
manifiesto” de la Alemania de Hitler y haciendo uso y abuso del concepto
de espacio vital en frases como “el aleman necesita espacio a su alrededor
y un sol sobre ¢l y libertad interior para ser bueno y hermoso” (“Der
deutsche Mensch braucht Raum um sich und Sonne iiber sich und Freiheit
in sich um gut und schon zu werden”). En vista al resultado final de la
aplicacion de tal filosofia, se trata sin duda de un idealista.

Con fecha manuscrita del 14 de septiembre de 1947 en la primera
pagina, es decir, el mismo afio de su publicacion, sobresale por su valor de
evidencia historica el libro Endkampf um Berlin (Lucha final por Berlin)
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del autor Wiking Jerk. Su titulo original en sueco es Ragnardk, un
concepto que hace alusion al mito noérdico del cataclismo final del ciclo de
los tiempos del hombre. En realidad, es la historia de un puiiado de héroes
que resiste el embate final de sus enemigos rusos en el frente del Este.
Una buena eleccion de la editorial argentina para seguir entusiasmando a
un publico que siempre estuvo distante de los hechos y que por ello seguia
avido por escuchar historias de héroes y camaraderia de guerra y poco de
cuentos sobre muertos, mutilados y familias deshechas. Con el arco de
triunfo de Berlin envuelto en rojas llamas en la tapa, fue el primer libro
que editd en Buenos Aires la editorial “Diirer”, fundada por exilados
alemanes de claras tendencias nacionalsocialistas. Aparte del completo
estudio de Holger Meding sobre la revista “Der Weg”, todavia no existe
un estudio exhaustivo en castellano de esta editorial de posguerra que
publicaba en Argentina libros en aleman y también la revista “Der Weg”,
pero una revision somera de sus publicaciones e incluso de las tiradas de
los ejemplares editados, demuestra fehacientemente que sus libros eran
leidos por una gran parte de la comunidad de habla alemana del pais y
también del exterior. Todavia es posible encontrar, hoy, uno o varios
ejemplares de sus libros en cualquier biblioteca familiar de argentinos de
habla alemana. En una referencia final del libro de Wilfred von Oven Mit
Goebbels bis zum Ende (Con Goebbels hasta el final), publicado por esta
editorial en el afio 1949, se promueve la venta de la segunda edicion del
libro Trotzdem (A pesar de), de Hans-Ulrich Rudel, con un comentario de
que el libro es un importante aporte a la “verdadera historia de la ultima
guerra” y que la primera edicidon se agotd en los primeros tres meses de
editada, en un claro ejemplo de la efervescencia ideoldgica algo
anacronica de la comunidad de habla alemana de la Argentina en aquellos
afnos. También hay en la biblioteca familiar otros libros mas modernos que
tratan la historia de Alemania con un enfoque mas actual, como ser Kaiser
im Bann, del historiador Eduard Hubea, y que trata sobre la vida del
emperador Enrique IV y las peripecias de la guerra de las indulgencias, en
plena Edad Media. Una edicion especial de 1968 dedicada a las Letras
Alemanas Contemporaneas de la Revista Sur fue siempre, en casa, mi
material de lectura preferido. Sus descarnados cuentos cortos y crudas
poesias contaban una historia diferente sobre la guerra y ejercieron por
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ello una cierta influencia sobre mis futuras predilecciones. La lengua y la
forma de utilizarla y las historias que relataban parecian venir de otro
mundo, como si esos autores no tuvieran nada en comun con €sos otros y
con los alemanes que me rodeaban. Parecian haber pasado por todos esos
tiempos oscuros en un lugar muy distinto al de estos otros. La
deconstruccion meticulosa de los relatos heroicos era lo que prevalecia en
aquella literatura. Pesaban en ellos los muertos, las vidas deshechas y la
sombria presencia de los campos de concentracion. No habia dudas de que
sus protagonistas habian pasado una temporada en el infierno. Ya en
aquellos afios de mi juventud podia entrever que en aquellos libros
existian dos miradas muy disimiles sobre los mismos hechos. La herida
parecia venir de lejos, seguia sangrando aqui y no habia forma de cerrarla.
El libro Die letzte Bastion: Nazis in Argentinien, del periodista aleman
Michael Frank, editado en 1962, también forma parte de la biblioteca.
Quedo alli entre tantos libros, y a lo largo de tantos afios, como una sefial
de un padre a su hijo y es hoy, para mi, un testimonio de que en casa se
buscaba ampliar la mirada o por lo menos se evaluaban otros criterios.

Los pocos libros que podria agrupar como de propaganda
nacionalsocialista fueron quedando en las repisas como verdaderas piezas
de museo. Puestos en contexto, sus cuidadas imagenes propagandisticas
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de la nueva Alemania de aquellos afios son un material pedagogico
invaluable para analizar como los ide6logos del régimen, con el afan de
fundamentar sus ideas, hicieron uso de las mas sofisticada imagineria
visual. Hace so6lo algunos dias, un amigo de Bariloche me acerco otro de
esos libros, con una sugestiva dedicatoria en la que aparecia el nombre del
Dr. Manuel Fresco, ferviente admirador del fascismo y gobernador de la
provincia de Buenos Aires en afios previos a la guerra. El libro, que
descansaba en las repisas de alguna casa de familia de Bariloche, no deja
de ser, décadas después de los hechos, una evidencia cierta de la increible
maquinaria propagandistica desplegada por los nacionalsocialistas a
escala global. Al hojear estos libros, uno recuerda al director de cine
norteamericano Frank Capra, que al haber sido contratado por los aliados
para disefiar una campafia de propaganda en contra del
nacionalsocialismo, s6lo se limitdé a buscar las intenciones ocultas del
enemigo en su propia propaganda y las invirtio. Naci6 asi la popular serie
de documentales propagandisticos “Por qué peleamos”, es decir, la otra
cara de la moneda. Estos me eran, claro esta, totalmente desconocidos
cuando los compré en uno de mis viajes a Estados Unidos con la intencion
de ir completando el rompecabezas que, en mi pueblo natal, por obvias
razones, habia quedado trunco. En mi casa paterna, los libros sobre la
guerra eran, por cierto, una absoluta minoria, pero quedaron alli, como
palidos recuerdos de la conflagracion de las ideas. Es interesante observar
como, lentamente, esas obras se fueron ahogando entre otras, que llevan
los mas variados titulos, como los dos tomos del fotografo aleman Herbert
Kirchhoff, La Argentina, o una edicion de 1922, llena de hermosos
grabados evocativos de la nifiez perdida, del libro para chicos del escritor
sueco Carl Larsson, Das Haus in der Sonne, que mi madre siempre citaba,
o una edicion de Juvenilia, de Miguel Cané, con ilustraciones de Ratl
Soldi, de 1964. También estaban el clasico Aku Aku — Das Geheimnis der
Osterinsel, de Thor Heyerdahl; la novela Der Zauberberg, de Thomas
Mann; un Martin Fierro encuadernado en cuero; una bibliografia de la
legendaria escultora Lola Mora, que junto a una completa coleccion de
ediciones actuales de novelas policiales de autores suecos y noruegos
completan este colorido y significativo rincon de mi casa materna. Visto
en perspectiva, es como toda biblioteca familiar que se ha creado con los
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afios: un verdadero museo en formacion. Refleja ciertas preferencias
literarias e inquietudes politicas y también ciertos intereses intelectuales, o
no tanto. Acumulan indicios de épocas pasadas y esconden algunas joyas
que revelan facetas desconocidas de algun familiar cercano. Cuando
mueren padres y abuelos, también se deshace ese particular testimonio
documental que son las colecciones de libros acumulados en una sola casa
y se reparten, entonces, entre familiares y desconocidos y viajan a
distintos rincones de los nuevos y distantes hogares. Como los fragmentos
de un yacimiento arqueologico visitado por diletantes, los vestigios
arrancados de su contexto original quedan repartidos a lo largo y ancho
del pais, perdiendo asi su significado historico original. Cuando las
bibliotecas familiares se deshacen, no hay duda de que se destruye la
evidencia arqueologica de aquello que dio sentido a muchas vidas.

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que muchos lugares
comunes en el discurso de los descendientes de alemanes que me
rodeaban llevaban, todos, a aquellos afios oscuros en que el eje que
sustentaba el sentido de las cosas era el concepto de “Blut und Boden”
(tierra y sangre), en su sentido mas atavico. Detectar, en el discurso de los
que me rodean hoy, el uso desaprensivo de ciertos conceptos que fueron
utilizados politicamente en aquellas décadas en que se gesto el régimen y
que quedaron vinculados por generaciones a esas connotaciones
ancestrales, es, todavia hoy, una labor para iniciados. El uso de palabras
de connotaciones racistas que cayeron en desuso y ciertas frases
pronunciadas sutilmente en aleman revelan, atun hoy, si se ha superado la
prueba del arduo trabajo intelectual y emocional requerido entre nosotros
para librarse de la pesada carga del nacionalsocialismo. Todavia hoy el
uso de ciertos slogan politicos como “Blut und Ehre” (Sangre y Honor)
esta prohibido en Alemania y es tema recurrente en la prensa y la opinién
publica de ese pais. Hace solo algunos meses que un grupo de jueces
establecid nueva jurisprudencia con respecto a estas prohibiciones,
proclamando que el sentido de ciertas palabras utilizadas por el régimen y
dispuestas en una determinada conjuncién solo cobra su relevancia
politica si se expresan en idioma aleman. En inglés, la misma frase sufre
un “extrafiamiento” y pierde su peso politico. Presentes en los maés
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minimos detalles de la vida cotidiana, las palabras y sus efectos
perduraron a lo largo de los afios en la cultura y el idioma. Incluso la
palabra “judio” pareciera ser, para muchos descendientes de alemanes,
una palabra de dificil pronunciacion. Conceptos como “Hetzfilm”, por
ejemplo, el que traducido al castellano quiere decir algo asi como
“pelicula tendenciosa” y del cual se podria escribir una verdadera
enciclopedia, era utilizado, por algunos de los que me rodeaban en mi
juventud, para catalogar aquellas peliculas americanas en que los soldados
alemanes morian como los indios de la pradera, mientras que los
americanos parecian estar protegidos de las balas por un mitico sortilegio
sobrenatural al estilo de Sigfrido o de Aquiles. Todos podian, en este caso,
identificar con total claridad la propaganda politica del enemigo. Aplicar
el mismo criterio para identificar la propia parecia, en cambio, para ellos,
una tarea imposible de realizar, ya que la cosmovision propia, en uno de
los mas claros ejemplos del éxito indiscutible de los programadores de
mentes del nacionalsocialismo, se asumia en forma de verdad absoluta. La
total ausencia de actitud critica hacia imposible siquiera hablar de cine
como propaganda politica, un campo en el que los nacionalsocialistas, en
realidad, habian sido los verdaderos adalides. Tan completa fue la
conversion y su posterior persistencia a lo largo de los afos. Las
discusiones con muchos de ellos siempre terminaban en ese oscuro lugar
emocional en el que anidan las ideologias totalitarias. Por ello era mas
facil seguir alimentando las leyendas del poder de los judios en las
sombras de los quehaceres internacionales, mezclando el régimen con la
guerra, para continuar, de esta manera, con la deliberada confusién que
sostenia que los nacionalsocialistas son los verdaderos portadores de la
cultura alemana, cuando en realidad la habian destruido. La
despreocupacion que muestra una parte de mi comunidad por toda esa
época es s6lo un sintoma de una actitud inconciente que prefiere no hurgar
en temas que no se tienen resueltos, ademas de la consecuencia de muchos
afios de silencio. La conviccion de que se es duefo de la verdad agrega lo
suyo, a pesar de que constantemente se filtren algunas dudas. Todavia en
el verano del afio 2009, cay6 en mis manos un panfleto editado en
Alemania por una organizacion de extrema derecha, distribuido por
algunos buenos vecinos de mi pueblo. Los “Huttenbriefe”, tal su nombre,
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son, en su discurso, una sintesis casi caricaturesca de todo lo que he
escrito. Sus editores exigen “Leerlo, reproducirlo y distribuirlo”. Sin
mayores sutilezas, intentan constituirse en Unicos guardianes de la
memoria historica alemana, citando para ello cifras de muertos alemanes y
mezclandolas con pretendidos crimenes de guerra de los aliados, para
seguir alimentando, de esa manera, las creencias de muchos de los que me
rodean. La sugerencia para leer y escuchar al obispo Williamson, negador
del Holocausto, los sitila en arenas mas peligrosas y como claros e
innegables continuadores de la filosofia politica de muchos alemanes y
descendientes que me rodeaban en los dias de mi juventud en Bariloche.
El hilo conspirativo, ante la evidencia de la existencia de estas “cartas”, no
parece haberse cortado. En una filmacion de archivo de los afios 80, o tal
vez incluso de los afios 90, utilizada por Carlos Echeverria en su
documental “Pacto de Silencio”, Erich Priebke, presidente, en aquel
entonces, de la “Asociacion Cultural Germano Argentina”, al leer un
discurso en representacion de toda la poblacion de habla alemana de
Bariloche, durante la conmemoracion del dia de la unidad alemana en la
plazoleta de las colectividades, se refiere a los rusos como
“bolcheviques”, cuando en realidad habian dejado de serlo hacia ya
muchos afios. Llama la atencidén que el uso de este concepto, por parte de
uno de los representantes de un importante sector de la comunidad, no
haya sido objeto de alguna observacion. Para la embajada alemana,
seguramente, este pueblo remoto no revestia ninguna importancia. Sin
embargo, este hecho, un detalle menor frente a lo que se develaria mas
adelante, delata, por parte del orador, una clara predisposicion ideoldgica
y, por el lado de la comunidad, aceptacion y una gran cuota de ignorancia.
Continuando con este criterio, Priebke podria tranquilamente haberse
referido a la comunidad inglesa de Bariloche como la comunidad de los
“anglosajones”, completando asi, con la mencion de otra de las antipodas
entre las cuales se debati6 el discurso del III Reich a lo largo de su corta
existencia, el cuadro politico que insinuaba en su discurso, descontando,
claro esta, a los judios, que sin duda ocupaban un lugar predilecto como
“fuente de todo mal”. En realidad, no podemos negar que la palabra
‘bolchevique’, con las mas variadas combinaciones, fue un concepto de
uso predilecto por parte de los nacionalsocialistas. El aviador mas
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condecorado de la guerra, Hans Ulrich Rudel, para el cual Hitler cre6 una
nueva medalla de honor, habitante de nuestras tierras por algunos afios y
nostalgico militante de los afios dorados del Reich, escribié sus memorias
de la guerra en el frente ruso, titulandolas “Piloto de Stuka — 2500 vuelos
contra el bolchevismo”. También los compositores Arnold Schonberg y
Paul Hindemith fueron calificados como “bolcheviques de la musica”,
significado que probablemente requeriria afios de exhaustiva investigacion
dilucidar. No cabe duda de que la lengua es uno de los mas claros reflejos
del complejo mundo de las representaciones politicas. Actualmente, si
leemos con atencion revistas y diarios alemanes, sabemos que el tema,
también en la tierra de la cual una vez vinieron nuestros antepasados, no
ha perdido vigencia. Todavia hoy, alemanes prominentes, como los
cancilleres o el mismo Papa, visitan los campos de concentracion y los
memoriales del genocidio. Constantemente, el silencio se rompe con
confesiones de crimenes o relatos de sobrevivientes. La reflexion sobre lo
ocurrido esta lejos de haber concluido y, para la comunidad de habla
alemana de Argentina, tal vez recién est¢ comenzando. Incluso los
panfletos que distribuyen los grupos de derecha en calles y algunas
escuelas publicas de Alemania utilizan nuevamente un lenguaje que
remite a aquellos afios. La propuesta de declarar “zonas nacionales libres”
(“National befreite Zonen™) a los patios de los colegios para distribuir su
material es un claro y peligroso ejemplo de la eterna amenaza de los
intolerantes. En Argentina, claro estd, hubo otras oscuridades, menos
impregnadas de racismo y etnicidad, igualmente crueles. Ignorarlas, para
muchos que lo quisieran, es una tarea mas dificil porque sucedieron aqui.
Hace ya un tiempo, el 16 de agosto de 2006, el equipo argentino de
arqueologia forense volvio, en su triste tarea de identificar los cuerpos de
desaparecidos durante la dictadura, a darle nombre a 9 de ellos. Son los
cuerpos de algunos de aquellos que, arrojados al mar hace afios,
regresaron a estas costas, como ahogados que no se resignaron a hundirse
en las profundidades del olvido. Testigos molestos de la barbarie en que se
sumieron estas tierras. Nueve nombres que nos golpean con su tremenda
actualidad. Imposible ignorarlos. Desconocer los horrores europeos es
mucho mas facil, porque sus victimas no llegaron flotando a nuestras
costas y los testimonios de los sobrevivientes son ignorados por aquellos
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que vivieron todo desde la lejania. Para ellos, ademas, solo tiene valor el
sufrimiento propio, no el infligido; lo prueban los libros que leen y los
panfletos que circulan entre ellos.
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1969

Con mi padre frente a Rio de Janeiro.

Fue el afo en que, en familia y a lo largo de cuatro meses,
recorrimos Europa en auto. La fotografia estaba dejando lugar a una nueva
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forma de registrar las experiencias: las diapositivas y el formato “super 8”.
Al auto, un Fiat 1500 familiar, lo llevamos desde Bariloche. Fuimos y
volvimos en barco, algo bastante comun en esos afios. En mi caso, la
banda de sonido del viaje fueron el album doble blanco de los Beatles y el
album doble rojo de los Bee Gees, “Odessa”. Este ultimo lleva, en su
interior, la imagen de un naufragio, algo que durante todo el viaje, y dado
a mis inclinaciones supersticiosas, no dejaba de inquietarme. Escuchar
hoy los temas de aquellos primeros discos de los Bee Gees, editados
recientemente en su formato original y con numerosos cortes inéditos, me
lleva, en mis recuerdos y en un viaje sin escalas, a aquel barco que nos
llevo a través del mar, por primera vez, a tierras europeas. Una vez alli, el
viaje en auto fue un interminable road movie familiar, que nos iba
llevando de un sitio histdrico a otro. A las filmaciones y a las pocas fotos
propias, se les agregaron, durante el viaje, las completas colecciones de
diapositivas compradas en los museos y en los demas sitios que
visitdbamos y que todavia descansan en ordenadas cajas en la pieza de mi
madre. De Espafia, recuerdo las callejuelas de Toledo y sus negocios
llenos de pequefios recuerdos, el Escorial, la catedral de Burgos, la idilica
estadia en Mallorca, la costa del Mar Cantabrico y los Pirineos. Del sur de
Francia, los pueblos rodeados de vifiedos y el coliseo de Nantes. De Paris,
conservamos, entre las clasicas fotos de la torre de Eifel, una foto familiar
panoramica en blanco y negro frente al palacio de Versailles. De Holanda,
recuerdo los molinos en los pequeios pueblos rurales rodeados de canales,
las prostitutas en las vidrieras de Amsterdam, la visita al villorrio de
Marken y la atmésfera de revolucién joven en las calles. En Amsterdam,
también, compré mi saco de cuero al estilo David Crosby, que fue la
envidia de muchos de mis amigos a nuestro regreso. Viajabamos como
una familia argentina que visita Europa, la “cuna de la cultura”, donde,
segln algunos, empezd todo. Alemania ocupd su lugar en el viaje, pero
me ha quedado la sensacion de que, en esa visita, Alemania solo fue un
pais mas entre muchos otros. En el Norte, todavia habia parientes.
Visitamos las tumbas del bisabuelo pastor y su mujer en Mildstedt, algo
que, a juzgar por las fotos de los albumes que encontré en casa, se habia
convertido, para mi padre, a lo largo de su vida, en un verdadero lugar de
peregrinacion. Alli, sin duda, habia poco que recordara a los terribles dias
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de la II guerra y los faros, el mar y sus bucoblicas playas, los pequefios
pueblos y su gente y los paisajes en general, parecian ser parte de la
Alemania ideal, despolitizada y eterna, es decir, la que uno recuerda
cuando la abandona. En uno de aquellos viajes posteriores, también
participé de la vida cotidiana de mis primos, acompafiandolos a conciertos
de rock y a las discotecas. La region, una extensa llanura de mar a mar, no
dejaba de tener una cierta similitud con las planicies de nuestra tierra. De
aquellos dias, escribi con ironia a una amiga: “Bailé con una ‘frisia’ pura,
rubia y de ojos celestes (;racista?)” y, después de relatar el regreso a la
medianoche bajo la luna llena, citaba, otra vez con ironia, a Lorca: “Luna
llena, jaca negra y aceitunas en mi alforja, aunque sepa los caminos, yo
nunca llegaré a Cordoba, Cordoba, lejana y sola. (Lorca, nada que ver!)”.
A medida que pasaron los afios, descubri que, en ese particular rincon de
Alemania, en donde privaba la presencia del espiritu de mi bisabuelo, el
Pastor luterano, estaba, para mi padre, la clave del mandato, la herencia
invisible que fluye de generacion en generacion, lejos de las ideologias y
la politica. En Baviera todavia visitamos el increible castillo de
“Neuschwanstein”, que una vez fuera el hogar de Luis II, un verdadero
decorado de cuento de hadas. Continuamos a Austria y luego hacia el sur,
cruzando los Alpes rumbo a Italia. Fue un largo viaje y, al recordarlo hoy,
puedo unir cada geografia con alguna percepcion sensorial definida. Todo
me parecia extrafiamente familiar. Eran, sin duda, los originales de las
copias que habian quedado en casa. Alli estaban las callejuelas de las
ciudades medievales de Espafia o Alemania, los bosques de pinos del
mediterraneo en Mallorca y las modernas autopistas zigzagueantes que
atravesaban los Pirineos o los Alpes, los pintorescos canales de Venecia y
las fabricas de vidrio de Murano, las retorcidas figuras humanas
petrificadas de Herculano al pie del Vesubio, los incontables palacios y
fortalezas de épocas pasadas, los museos, los cafés de Viena y los puertos,
en donde comenzd y termind nuestro viaje. Yo volveria a Europa algunas
pocas veces mas. En esos otros viajes, visitaria Berlin, cruzando en tren
por la vigilada frontera entre la Republica Democratica y la Republica
Federal, y observaria con asombro los alambrados y las torres de
vigilancia de la nueva guerra ideoldgica, o la vieja reeditada. Visitaria,
también, en el Piamonte italiano, al norte de Italia, la ciudad natal de mi
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abuelo materno, “Traverse del Perrero”. De ese viaje en particular, a fines
de la década del 70, queda en casa una serie de fotografias que nos
muestra a mi hermana mayor, a mi cufiado Julian, a su hija Andrea y a mi
en los Alpes maritimos y luego paseando en la ciudad de Génova. Un
viaje a lo largo de las “cinque terre”, en la costa del mar Mediterraneo,
completa los registros fotograficos de aquella visita. En otro viaje, la
curiosidad histérica y la obsesion por mis raices también me llevarian, a
mi, al igual que a mi padre, al pueblo natal de mi abuelo paterno.

Iglesia San Lamberti, Mildsted, Alemania.

Alli deambularia por las calles del pueblo, que su poeta imagind
gris y envuelto en niebla, y recorreria en soledad las islas frisias del Mar
del Norte: Keitum, Sylt, Fohr y Amrun, en donde todavia se podia respirar
una historia que hundia sus raices en los tiempos que las sagas llamaron
“de los robles de Odin y del granizo de hierro, pesado, fuerte y largo". En
este litoral viven hoy los descendientes de aquel pueblo de navegantes, los
frisios, una de las minorias nacionales de Alemania. Seglin la leyenda,
Carlomagno, en los tiempos oscuros del comienzo del medioevo, liberd de
la servidumbre de los sefiores feudales por servicios prestados, “mientras
el viento sople desde el paraiso, los nifios lloren, el pasto crezca verde, las
flores florezcan y el sol salga y el mundo permanezca". Todavia
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conservamos en casa una fotografia de mi tia Ana, una de las hermanas de
mi abuelo, posando con la vestimenta tradicional de aquellas islas.
También en esos viajes haria mi primera incursion a Inglaterra, a la que
recuerdo, en aquellos afios, como bastante alejada de la perfeccion del
“milagro econémico” que aparentaba Alemania y mucho mas cercana a
nuestra imperfecta realidad sudamericana. Cuando, finalmente, en un frio
amanecer, vi a lo lejos, desde el trasbordador, los blancos acantilados de
Dover, senti que estaba llegando a esa tierra legendaria de la cual tanto
habia leido y en la cual se mezclaban las historias medievales del rey
Arturo con las imagenes populares del Londres de los afios 60. El tren que
desde la costa me llevo a Londres parecia una fiel réplica de los trenes que
me llevaban a casa a través de Patagonia. Hasta los uniformes de los
guardas eran asombrosamente parecidos. Dicen que ahora todo es distinto.
En Londres pude ver una version en teatro de “Jesucristo Superstar”, la
obra por la cual, en mi pais, se habian quemado cines y destruido teatros.
En las planicies de Salisbury pude tocar, con mis propias manos, los
megalitos de Stonehenge, cuando todavia eso era posible. De esa visita
todavia guardo, entre mis libros, un pequefio folleto que habla del folklore
legendario que rodea a esas piedras sagradas. Luego de ese ultimo viaje, a
Europa no volvi mas. Nunca visité los campos de concentracién. Tampoco
las playas del desembarco aliado en Normandia, que siempre quise
conocer. Los cambios se estan sucediendo sin respiro y todos me cuentan
que ya poco queda de la vieja Europa que expulso a tantos, que los malos
tiempos no volveran y que ahora todos viven en una organizada opulencia.
Tal vez. De los europeos que me rodearon en mi juventud, me quedd una
cierta aprension a los paises de donde venian, porque nunca pude resolver,
en mi interior, el dilema y las contradicciones de tantos siglos de
violencia, racismo y xenofobia, junto a tanta abundancia de civilizacion
que envolvian a las tierras de las que venian. Presiento que en algin
oscuro lugar todavia duermen agazapados los viejos prejuicios. Muchas
veces, durante mis cortas estadias en Europa, intui la abismal diferencia
que habia entre la tierra en la que habia nacido y la de mis abuelos.
Recuerdo una vez en que me senté al lado de un grupo de trabajadores
espafioles en una mesa de una cafeteria y hablé castellano con ellos. Las
penetrantes miradas de los parroquianos alemanes expresaban el disgusto
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que sentian por verme sentado con ellos, como si hubiera quebrado un
mandato ancestral al atravesar la frontera invisible de dos mundos. Hoy, a
quienes llegaron a Alemania, hace décadas, como trabajadores de la
periferia europea o de Turquia y a los que siguen llegando, ya no les dicen
“extranjeros”, sino “alemanes con una historia de inmigracion”
(“Deutsche mit Inmigranten Hintergrund”). Es lo que yo soy en la
Argentina, les digo, y me miran asombrados y sin entender, como si los
europeos fueran siempre “ciudadanos del mundo” adondequiera que
vayan y solo los demas pueden cargar a sus espaldas “una historia de
inmigracion”. En mi caso, en cambio, me considero un argentino con “una
historia de inmigracion”. Los argentinos ancestrales, los que estuvieron
siempre, son los habitantes originarios. Nosotros llegamos después. Mi
familia es parte de los emigrados que escapaban de las hambrunas, la
escasez de tierra, las guerras y demas crueldades, en blisqueda de un
futuro mejor. En ese viaje, trajeron consigo la Europa ideal, la que
finalmente quedd en su memoria. La otra, la verdadera causa de su
desarraigo, quedo del otro lado del mar, olvidada junto a los muertos. En
aquel primer viaje de 1969, la Europa historica de rostro civilizado, la
ideal, desplego, ante nuestros ojos, todo su esplendor. Las contradicciones
internas y las tensiones sociales quedaron ocultas a nuestros ojos. En
realidad, en la familia, nadie las queria ver. Repetimos, asi, la tradicion
familiar que inaugur6é mi padre en el afio 1937, es decir, la de ver sélo lo
que uno va a ver. Lo demds permanecio6 en la penumbra. Sin embargo, yo
ya traia en mi equipaje algunos libros de actualidad y algunos discos de
cantantes de protesta alemanes, voces de la vida cotidiana real, que
transcurria fuera de los museos, las catedrales y los palacios. Fueron
nuevamente la musica y la literatura las que me abrieron la puerta para
poder ver, entre los decorados y la apariencia, los claroscuros que no
mostraba la “Europa sofiada”. Fue, sin duda, un viaje iniciatico para todos.
En mi caso, no logré vincularme a esa tierra. La evidencia estd, como
siempre, en las pequefias anécdotas cotidianas que recordamos. Un dia
detuvimos el auto cerca de la ruta, al borde de un oscuro bosque de pinos.
Decidi internarme en ¢él para alejarme del ruido de los autos, pero apenas
lo hice, pude ver, a lo lejos, una nueva casa, un alambrado, unos galpones
y una nueva ruta. Era imposible alejarse de la gente. No hay duda de que,
196



en mi alma, ya latia la inmensidad de mi tierra, a la que imaginaba mas
salvaje, mas virgen, mas real y mas vacia.

El viejo Fiat 1500, con su antiguo portaequipaje cromado, todavia
circula por las calles de mi pueblo. Como el viejo colectivo gris de la
CNEA, que no se resigna a desaparecer y siempre vuelve a surgir detras
de una esquina, son todos fantasmas de otros tiempos, a los cuales nos une
el fragil hilo del recuerdo. En 1969, cuando desde Europa regresamos al
sur y desde las ventanillas del auto vimos, como lo viera mi padre en
1946, el Lago Nahuel Huapi bajo el marco imponente de la cordillera,
senti que llegaba definitivamente a casa.

Mi familia de regreso a casa, Pampa de Alicurd, 1969.
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LOS TIEMPOS ESTAN CAMBIANDO

THE TIMES
THEYARE

Y llegaron los tltimos afios de la secundaria. Mi grupo de amigos
se ampliaba y también mis actividades. En el cine club del Centro
Atémico, todos los viernes, podiamos ver un fragmento de las
complejidades del mundo y debatirlo. Cine aleman, francés, italiano,
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argentino. Los clasicos del cine de autor de la Europa contemporanea y
del cine latinoamericano. Alli conoci a Glauber Rocha y su cowboy del
sertao “Antonio Das Mortes”; a Fernando Birri y sus “Inundados™; a
Sergei Eisenstein y sus peliculas épicas de la revolucion rusa; a W.
Fassbinder, icono del nuevo cine aleman, con sus peliculas que parecian
salidas de las profundidades insondables de la nueva nacion; al director
sueco Ingmar Bergman y sus parabolas medievales y a muchos directores
norteamericanos que el cine comercial de Hollywood habia marginado.
No habia Internet, no habia video caseteras, era nuestra Unica posibilidad.
La musica llegaba de la mano de los long play de vinilo, de los cuales
todavia conservo una gran coleccion. Un grupo de iniciados conocia a
Bob Dylan, Joan Béez, los Beatles y los Rolling Stones. Todavia recuerdo
el dia en que, en la casa de articulos domésticos “Homes” de la calle
Quaglia, compré “Flowers”, un compilado de los RS de 1967, de cuya
tapa se decia que el tnico tallo sin hojas de la flor que llevaba en su
interior el rostro de Brian Jones anticipaba su prematura y pronta muerte.
Al igual que lo sucedido con “Beggers Banquet”, pensé que “Flowers”
habia salido el mismo afio que lo compré. Para mi sorpresa, ambos ya
llevaban afios en el mercado. Tales eran las distancias y los tiempos
diferidos de ese otro mundo, el de la aldea. La blanca tapa de “Banquete
de Pordioseros”, con la frase RSVP como titulo, convertida en una rara
pieza de coleccion y considerada por muchos como tapa original, era, en
realidad, una respuesta a la censura a la tapa original, que era una foto de
la pared de un bafio publico cubierto de graffities.

El consenso de la comunidad indicaba que debias trabajar y estudiar
y que la revolucion de las flores tenia corta vida. Estaban equivocados, era
solo el comienzo y la influencia de la filosofia que la sustentaba todavia
persiste hoy en dia. El guitarrista de una de aquellas bandas, al que se le
pronosticaba una pronta muerte debido a su adiccion a las drogas y su
desordenada vida, ganara en estos afios, con su autobiografia, mucha mas
plata de la que mi familia ha llegado a ganar a lo largo de varias
generaciones. Los amigos que volvian de Europa traian las ultimas
novedades de la musica, entre ellas, los nuevos discos de Yes, Jethro Tull
0 Génesis, la flor y nata del nuevo rock sinfonico inglés. Las tapas de esos
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discos eran parte del cambio de percepcion estética de la realidad, al igual
que las extrafias vestimentas de sus musicos, que evocaban vagas
reminiscencias de los libros de Dickens y otros autores ingleses que
teniamos en casa. Sin embargo, esto no era Buenos Aires. Si fuera por el
ambiente general, en realidad, los jovenes tendriamos que haber
escuchado solo musica country o algo por el estilo, como Creedence
Clearwater Revival o Johnny Rivers, a cuyos ritmos baildbamos. El
country mas denso y oscuro, al estilo de Hank Williams, una musica que
bien podria servir de fondo para algunas de las historias familiares de mi
pueblo y, de cuyo sonido, Dylan dijo que, al escucharla, “lo habia
sacudido como una descarga eléctrica”, lo conoci recién unos afios
después. En mi caso, comencé, en aquella época, a desarrollar una pasion
por la musica popular, que todavia continua. Con ella se abrieron una serie
de puertas hacia nuevos universos, en cuyos umbrales la realidad parecia
cobrar otro sentido.

Joan Baez, Regreso de las sombras, 1971.

Del folk norteamericano rescaté a Woody Guthrie, “el trovador
errante de las tormentas de polvo”; al activista politico Pete Seeger y a
Joan Baez, la incansable militante pacifista de voz “dolorosamente pura”.
A Pete Seeger, cuyo banjo llevaba la inscripcion: “Esta maquina rodea el
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odio y lo obliga a capitular”, llegué a estrecharle la mano en un auditorio
de Los Angeles, California, después de un concierto en el que cantd junto
a un grupo de chicanos. Tuvo, aquel memorable recital, un momento en el
que aquel pasado, siempre renuente a desaparecer y tan presente en la
atmosfera de obligado silencio de mi comunidad natal, hizo nuevamente
su irrupcion. Seeger pidio a los sobrevivientes del Holocausto que estaban
en la sala que cantaran junto a ¢él “Schtille di nacht”, una cancién
compuesta en 1943 por una nifia judia polaca de 18 afios, miembro de la
resistencia. “Silenciosa estd la noche y las estrellas brillan sobre la
escarcha, ;te acuerdas?”. Todavia recuerdo, como si fuera hoy, a aquella
sala en absoluto silencio y las voces de dos o tres mujeres, ndufragas de la
historia, de pie en la sala, cantando con Seeger esa estremecedora cancion,
en un idioma tan similar al aleman, pero del cual apenas quedan rastros.
Muchos afios después, y luego de haberla escuchado por primera vez en la
voz de Joan Baez, y memorizado y cantado por afios junto a mis amigos,
tomé conciencia de que los versos de la canciéon “Dona Dona”, que
hablaba del triste destino de los corderos llevados al matadero, fueron
también escritos en jiddisch bajo similares circunstancias. Con el nombre
de “Dos Kelbl”, otro judio polaco, el escritor y maestro de escuela Jtschak
Katsenelson, los escribio en recuerdo del destino corrido por su mujer y
sus dos hijos, que en 1942 fueron deportados a Auschwitz. Demas esta
decir que, en 1944, ¢l correria el mismo destino que su familia. De Woody
Guthrie, lei, con avidez, su autobiografia Bound for Glory, en la que relata
su vida desde su nacimiento en Oklahoma en 1912 hasta el afio 1940.
Afios después, también pasé por mis manos la completa biografia que de
¢l escribiera Joe Klein: Woody Guthrie-A life. Como testigo privilegiado
de toda una época, en el libro de Guthrie desfila toda la galeria de
personajes que uno luego veria en las clasicas peliculas del cine
americano como “Vifias de Ira” o “Gigante”, o en las fotos testimoniales
de los desarraigados de la “olla de polvo”, que recorrian desahuciados las
grandes planicies del sudeste de su pais, que la fotografa Dorotea Lange
tomara durante la gran depresion de los afios 30. Joan Baez, sin embargo,
era otra cosa. Sus discos, sabe Dios por qué vueltas del destino, se
editaban en Argentina y todavia hoy, se descubren en muchas casas de
Bariloche, bajo su antigua forma de vinilo. Su voz, en una tranquila tarde
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de domingo o mientras que en el auto se devoran solitarias rutas
patagonicas, puede, ain hoy, conmoverte con una cierta intensidad.
Baladas tradicionales como la excepcional “Railroad boy”, una tragica
historia de un amor no correspondido, o “Banks of the Ohio”, la clésica
balada de amor y celos que termina en crimen, son melodias inmortales
que me acompaiaran hasta el final de mis dias. A ella, también, la alcancé
a escuchar en el Luna Park de Buenos Aires, en una de sus pocas visitas
que hizo al pais, a comienzos de la década del 70. Con mi amigo Alexis,
pude participar, luego del concierto, de una reducida rueda de prensa, en
la que manifestd, con toda claridad, sus convicciones politicas. A través de
las letras de las canciones y del compromiso politico de estos cantantes,
descubri otra dimension de la historia norteamericana, que con el tiempo
me ayudo a no incurrir en apresuradas generalizaciones. Todos ellos han
mantenido sus ideales a lo largo de estas décadas oscuras y canciones
actuales como “Motherland” o “Christmas in Washington”, del disco
“Dark Chords from a Big Guitar”, de Joan Baez, todavia llevan la llama
que ardi6 en los tiempos en que el pacifismo y la lucha por los derechos
civiles ocupaba una parte esencial de la agenda de aquellos
comprometidos musicos norteamericanos. Mucho tiempo después, en mi
incansable busqueda de las raices folkloricas de las canciones que conoci
con Joan Béez, descubri a los fascinantes musicos irlandeses ¢ ingleses y a
la muy americana familia Carter, cuya musica parecia nacer de lo mas
profundo del alma de aquella nacién. June Carter iba a terminar, afios
después, casandose con Johnny Cash y estaria, gracias a una famosa
pelicula, en boca de las nuevas generaciones. Los discos que yo tengo la
muestran todavia como una pequefia nifia de campo y como parte de
aquella familia que, en el dia en que iban a grabar sus primeras canciones
y después de haber viajado por dos dias a través de las montanas, no quiso
presentarse en el hotel de aquel remoto pueblo de los Apalaches por no
tener la ropa adecuada. De algunos de estos discos de mi temprana
juventud, hasta recuerdo como y donde los escuché por primera vez. Tal
es el caso de Leonard Cohen, el musico y poeta canadiense, hijo de un
rabino. Su melancdlica voz me llegd en la oscuridad del cine del pueblo,
envuelta en paisajes que parecian los nuestros. “Mujer viajera, quédate un
rato, quédate hasta que la noche termine.” Asi cantaba el trovador,
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mientras que la nieve iba cubriendo al pistolero agonizante y su mujer
amante se hundia en un trance de opio junto a los trabajadores chinos, en
los barracones de un olvidado pueblo minero del lejano oeste canadiense.
Era una verdadera sucesion de inolvidables videoclip y, a partir de aquella
pelicula, nunca pude olvidar su voz. Sus discos, en ese entonces, no eran
muchos, pero me decidi a buscarlos. Las letras de sus canciones eran de
una belleza espectral, pero su pesimismo proverbial hacia que muchos, en
aquellos afios, discutieran la fecha de su, al parecer, inevitable suicidio.
Hoy vive en un monasterio de Los Angeles, en la soleada California; una
verdadera contradiccion a juzgar por las lugubres letras de sus canciones.

En la oscuridad del cine de ese pueblo, también conoci a Mick
Jagger en su papel del bandido australiano Ned Nelly y su impecable
interpretacion a capella, junto a un grupo de colonos irlandeses, de la
cancion folklorica “The wild colonial boy”. “Pelearé pero no me rendiré¢”
cantaba antes de ser ejecutado y, sefialando con el dedo hacia el infierno,
en un gesto que impresionaba a la audiencia joven, dedicaba la tltima
frase, “Los veré alli”, a los muy ingleses miembros del jurado. Claro que
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en ese entonces no era todavia un “caballero de la reina”, era todo lo
contrario, un rebelde que sefialaba el camino. Ahora que la vida se le
acorta, seguramente maldecird haber pronunciado esa frase. La
inconfundible voz de Johnny Cash me llegé de la mano de Bob Dylan en
su balada “Chica del norte del pais”. Su letra y ambientacion llevaron a
que, cambiando los puntos cardinales, la utilizara, a lo largo de los afios
que pasé en Buenos Aires, para afiorar a “una chica de cabellos largos que
una vez amé en un lugar en que los copos de nieve caen, los rios se
congelan y el verano se muere”. Jimi Hendrix me llegd de la mano de
Woodstock y su inolvidable interpretacion del himno norteamericano,
imitando el sonido desgarrado de ametralladoras, un verdadero testimonio
del signo de los tiempos. Asi iban llegando los discos de la mano de
amigos viajeros y azafatas que hacian, del intercambio de estas preciadas
mercancias, casi una profesion. The Band, Simon y Garfunkel, Neil
Young, Crosby Stills and Nash, la banda de sonido de mi vida. Todavia
hoy, cuando despliego ante mi el librito del Gltimo disco de Neil Young,
“Viento de la Pradera” (2006), y escucho las canciones dedicadas a su
padre recién fallecido en las interminables llanuras canadienses en donde
nacio, y escucho la ultima version del tema “Magdalena Laundries”,
compuesto por la canadiense Joni Mitchell para las mujeres descarriadas
de Irlanda que terminaron sus dias “sentenciadas a un insomnio sin
suefios”, en la tensa version de dientes apretados de Emmylou Harris (que
me conmueve hasta las lagrimas); y escucho a Beth Orthon cantando “Las
hermanas de la caridad”, de Leonard Cohen, o a Patti Smith en la dolorosa
despedida a su compafiero en “Gone again”, pienso que fueron una buena
banda de sonido para acompafiarme a lo largo de todos estos afos. Hoy,
con las nuevas tecnologias que se encuentran a nuestra disposicion, el
mundo parece haberse instalado en nuestra casa y es dificil imaginarse
aquel otro mundo en el que viviamos en ese entonces, un mundo que
llegaba a nosotros en cuentagotas y al que se descubria a través de las
claves ocultas en las noticias de los diarios, las revistas, los libros o los
comentarios personales de los viajeros. Ver a través de una computadora a
Judas Priest interpretando en version lenta y casi acustica aquel clasico de
Joan Béez, “Diamonds and Rust”, o a los escoceses Nazareth el tema
“This Flight tonight”, de Joni Mitchell, y al melancélico Townes Von
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Zandt, fallecido hace unos afios, su tema “Pancho and Lefty”, es algo que,
de haberlo podido hacer con tanta facilidad en aquel tiempo perdido de la
aldea, hubiera cambiado muchas cosas. De la revolucion hippie nos llego,
ademas de la musica, la moda. Pero era solo un palido reflejo de lo que
sucedia en otros lados, incluso en Buenos Aires. Todavia recuerdo aquella
camisa floreada, en que el azul y el blanco se fundian en un disefio
psicodélico, que compré en una boutique de moda de la calle Mitre
llamada “Quemu Quemu”. Vestir aquella camisa junto con el saco de
cuero que comprara en Amsterdam en el afio 1969, con sus largos flecos
al mejor estilo David Crokett, utilizado por muchos musicos americanos
de aquellos afios, era una verdadera declaracion de principios y una forma
de sentirse parte de la revolucion joven que estaba sacudiendo a la
mayoria de los paises de Occidente. Sin embargo, esto era un pueblo y
habia, en todo, una especie de acuerdo para que nadie se saliera de los
carriles; habia una fuerte presion social que algunos de mis amigos
ignoraron, no hay ninguna duda. Cuando Steven, por ejemplo, volvio de
Inglaterra, parecia salido de una tapa de un disco de Jethro Tull. Nosotros
lo admirabamos, pero en el aire se respiraba la desaprobacion de los
aldeanos. La abrumadora presencia actual de lo visual tampoco existia. La
reemplazaban las historietas, un formato cuya lectura cultivé desde ese
entonces. Primero fueron las historietas alemanas para chicos, como “Fix
und Foxi”; luego, los clasicos dibujos animados y los superhéroes, a los
que siguio la lectura de los libros de clasicos de la literatura de la editorial
Bruguera, que mezclaban texto e historieta. Finalmente, fueron los
“albumes de novelas graficas”, en los que se destacaba Nippur de Lagash
y sus relatos legendarios, que bordeaban la crénica histérica, y muchas
otras historietas que, en aquella época, saciaban el natural hambre por lo
visual, que con el tiempo fue reemplazado por la television, los videos vy,
finalmente, por Internet. Ahora, la preeminencia de la imagen cubre con
su manto la totalidad del planeta y, parafraseando al autor norteamericano
Neil Postman, podemos, sin siquiera darnos cuenta, morir divirtiéndonos.
Hojear esas historietas en aquellas tardes era el equivalente a lo que seria,
luego, ver en la television del living de casa una sucesion de clasicas
series norteamericanas. Entre los dibujantes de aquellas historietas,
también estaban las de Gabino Tapia y las de Carlos Casalla, que vivian
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en el pueblo. En sus historias, siempre prevalecia la defensa de lo propio y
una imagen mas realista y menos estereotipada de gauchos y nativos, lo
que ayudaba a equilibrar las miradas. Hace pocos afios, C. Casalla dibujo,
en un mural de la sala del Hotel Nevada, en pleno centro de la ciudad, a
todos los personajes que la historia oficial considera parte fundamental de
la historia de la region. Alli, en alegre montén, conviven, en un cuadro
que bien podria ser un fotograma de alguna pelicula o una estampilla del
correo oficial, los personajes notables que dieron forma al entramado
historico de la region. Sin embargo, los procesos ¢ intereses que subyacen
a la apariencia, como siempre, permanecen ocultos.

Salvando diferencias, entre las historietas también estaban “Las
aventuras de Tin Tin”, el joven e intrépido reportero europeo, que nos
llegaba en francés. Viéndolo retrospectivamente, supongo que la historieta
del dibujante belga Georges Remi, mas conocido por su seudonimo
Hergé, completaba el cuadro de muchos de los estereotipos culturales que
una parte de mi comunidad cultivaba. Basta con hojear “El cetro de
Ottokar” o “Tintin en el Congo” para saber de qué estoy hablando. En esta
ultima, una serie de escenas ilustradas muestran, en primer lugar, a Tintin
subido a un arbol y taladrando un pequefio agujero en la piel de un
rinoceronte para colocar alli un cartucho de dinamita. En las vifetas
siguientes, el pobre animal finalmente vuela por el aire y Tintin observa
sorprendido los restos de un solitario cuerno que asoma desde la sabana.
Reirse ante esta serie de escenas seria, para el lector actual,
definitivamente un gesto politicamente incorrecto. La escena siguiente del
leopardo huyendo de su propia imagen en el espejo mientras exclama
“;Qué animal mas horrible!” es, sin duda, una vuelta a un humor mas
sano. A “Little Nemo in Slumberland”, la historieta del chico sofiador, uno
de los grandes clasicos de la historia del comic, la conoci casi en la misma
época, en la contratapa de la revista “El Expreso Imaginario” y me
cautivo. Unos afios después, mis padres me traerian, en una edicion suiza,
la version completa de la tira que el dibujante norteamericano Winsor
McCay publicara por primera vez en la edicion dominical del New York
Herald, el 15 de octubre de 1905, y de la cual, con el nombre de “El
pequefio Nemo en el pais de los suefos”, ya existe una version filmica con
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guion de Ray Bradbury. No hay duda de que la surrealista sucesion de
imagenes del libro es parte de la imagineria mas creativa de la cultura
popular del siglo XX. A pesar de que todos los episodios reflejan, en su
maravilloso juego visual, la influencia del mundo de los suefios y la
imaginacion infantil, hay una tira, la del 31 de diciembre de 1905, que se
acerca mas a nuestros propios miedos adultos. En ella, el pequefio Nemo,
en suefios y a medida que va abriendo casilleros que sefalan afos, llega al
afio 1999 transformado en un anciano solitario, ciego y encorvado, que
bajo un negro cielo estrellado exclama: “Oh, padre tiempo, ;donde estas?
iRegresa y vuelve a transformarme en el chico que una vez fui!”. Al
despertar como niflo angustiado en brazos de su madre, el autor, en un
giro que resta dramatismo al relato, le hace preguntar al pequefio Nemo:
“Mama ;soy un hombre viejo?”. La edicion suiza es, sin duda, un
hermoso libro que todavia atesoro en mi biblioteca. Hubo, claro, otras
historietas que no pasaron inadvertidas. Por ejemplo, las de revistas como
“Rico Tipo” (1944-1973) o “Paturuza” (1936-1977), que en mi
imaginacion asocio a la peluqueria de Tomasello, ubicada en esos afios en
una galeria de la primera cuadra de la Mitre, que todavia existe y en la
cual solia cortarme el pelo. Hojeandola, conoci personajes que, en
aquellos afios y en mi pueblo, me eran extrafios, ya que reflejaban tipos
sociales de la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, la satira y la ironia de
“El otro yo del doctor Merengue”, la tragica figura de “Fulmine”, las
insaciables obsesiones gastrondmicas de “Pochita Morfoni” y la capacidad
inutil de “Tara Service”, dieron forma, a través de su lectura en las tardes
de siesta de una clasica peluqueria de pueblo, a una original forma de ver
la realidad que, con su lucido humor grafico y muy argentino, ampliaba
horizontes.

En el afio 2007, en el Centro Civico del pueblo, se expuso una
muestra itinerante de humor grafico argentino. Con mis hijos recorri
detenidamente los paneles, para compartir con ellos una parte de aquellos
personajes de mi infancia, que ahora ya pertenecen al imaginario colectivo
de nuestra sociedad. La lectura de estas primeras historietas me llevo, mas
tarde, a interesarme por una historieta mas adulta y oscura, que abordaba
otras dimensiones de la realidad politica y social en la que viviamos y de
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la cual hablaré mas adelante. En esos tiempos, también cantaba en el coro
de Niflos y Jovenes Cantores de Bariloche, dirigido en ese entonces por
Luscka Kralj de Jerman. Luscka era eslovena, y por algunas charlas
aisladas, pude entrever que, de la guerra en su tierra natal, también traia
heridas. En el coro estaba representado el amplio espectro de las
nacionalidades europeas del pueblo y también sus religiones. Era un claro
ejemplo de lo que otro esloveno llamé el “pacto de convivencia”, es decir,
un acuerdo no escrito que los inmigrantes mantuvieron en esta tierra para
olvidarse de las atrocidades europeas y que con el tiempo se fue
convirtiendo en un impenetrable “pacto de silencio”, verdadero maleficio
del cual la comunidad en general no logra desprenderse. Mi participacion
en el coro la recuerdo como una experiencia muy placentera. En el afio
1971, grabamos el disco “Vivimos en nuestras montafias”. La tapa del
mismo, una gran foto en color, se ha convertido con el tiempo en un icono
del “Bariloche europeo” de aquellos afos. No podria haber una imagen
mas representativa del ambiente centroeuropeo en que transcurrid una
parte de mi infancia que aquel grupo de chicos cantores y su directora,
sentados sobre un prado de flores amarillas, con las montafias nevadas
como fondo y el emblematico hotel Llao Llao en la lejania. Una imagen
que, por otro lado, parece remitir a una escena de la vida de la familia
Trapp en “La Novicia Rebelde”. Ademas, alli, en los alrededores del lugar
en donde sacamos aquella foto, al oeste del ecumene, se concentraba, como
una antipoda geografica a las estepas de este y los barrios del sur, un grupo
significativo de artistas vinculados a la cultura europea, en su sentido mas
clasico y tradicional. Al igual que los fotdgrafos de las montafias, como es,
por ejemplo, el caso de Augusto Valmitjana, también los fotégrafos de
Bariloche de aquella época documentaron la vida cotidiana de una parte de
la comunidad en el marco del paisaje correspondiente, dejando asi un claro
testimonio visual de que todos pareciamos habitar en la iconografia
emblematica de la “Suiza argentina”. De esa manera, siguieron alimentando
una profecia que nunca deja de cumplirse.

Todo en ese mundo parecia estar en su lugar. En la actualidad, los
fragmentos ya comenzaron a mostrar sus contornos y el cuadro empez6 a
resquebrajarse. En aquella época, la ruta al Llao Llao parecia un solitario
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camino de campo, solo transitado por los autos de las pocas familias que
vivian en esa direccion y los viejos colectivos Leyland, que en el
municipio oficiaban de transporte publico. Muchas veces, después de
haber visitado a mis amigos de la familia Wesley en el kilometro 15, ese
hogar, que en su estilo era tan distinto al de las casas de las familias
centroeuropeas que estaba acostumbrado a frecuentar y en donde se
respiraba una clara atmosfera inglesa, yo me paraba, en aquella ruta
desprovista de trafico, para hacer dedo y volver al centro, en un viaje que
parecia ser un regreso del campo.

Mi vinculacion con el idioma y la cultura inglesa tenia antecedentes
familiares, ya que mi madre lo hablaba y lo ensefiaba. Pero, si bien el
amor a la literatura inglesa y norteamericana, alentado por ella, me
acompaid siempre a lo largo de la vida, fue la musica la que me abri6 las
puertas a la comprension de los cambios que se estaban dando en el
mundo y en donde, en esos afios, la preeminencia inglesa y
norteamericana era indiscutible. La influencia de mi madre hizo que,
también en esa época, concurriéramos todos sus hijos a aprender inglés en
el Instituto Hudson, de la profesora Ruth Spagat. Al ser una actividad
fuera del horario escolar, concurrir a aquellas clases nos hacia sentir como
adultos. Todavia recuerdo con absoluta claridad las dos habitaciones del
Instituto y su decorado. En una de las paredes, colgaba un afiche del
primer “Disneyworld” en California. Nos encantaba imaginarnos alli. El
Instituto era una puerta abierta a las vivencias de otra cultura, que llegaba
de la mano de otro idioma y de la vasta cultura de Ruth. Habia algo
absolutamente contemporaneo en aquellas aulas, algo que lo convertia en
una ventana abierta al mundo. No se respiraba alli esa atmosfera tan
cargada de temas no resueltos que parecia envolver a la ensefianza de ese
otro idioma, el que hablaban los que rodeaban a mis padres. Sin embargo,
Ruth también cargaba con una historia europea de cierta densidad, pero
nunca hablamos al respecto. En retrospectiva, pareciera que las mujeres
jugaron, en mi vida, un papel importante en la creacion de una vision mas
rica de la realidad. Ruth, en ese campo, dejoé su huella. A medida que mis
conocimientos de inglés crecian, mi madre fue reafirmando mi amor a la
literatura inglesa y norteamericana. Asi accedi, entre otras cosas, a las
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obras de escritores como Shakespeare, Dickens o E. Bronte y a poetas
como Blake, Keats o Byron, en su idioma original. Entre los libros de mi
abuelo, habia también una cantidad considerable de autores de ensayos, un
género en el que los ingleses parecian descollar. Thomas de Quincey y sus
autobiograficas Confesiones de un fumador de opio, que se inscriben
dentro de los escritos de aquellos que ingresaron en el mundo paralelo de
los paraisos artificiales, como Aldous Huxley o Charles Baudelaire,
todavia hoy me parecen extraordinarias. Tal vez sea un resabio de la era
de la industrializacion o de la influencia imperial de los siglos en que
Inglaterra domin6é el mundo, pero su campifia de verdes prados, sus
universidades victorianas y sus ciudades envueltas en un halo de leyenda
siempre ejercieron en mi una cierta fascinacion. “Y bien, Oxford Street,
madrastra de corazon de piedra, ti, que escuchas los suspiros de los
huérfanos y bebes las lagrimas de los nifios, por fin me he alejado de ti; el
tiempo llegd finalmente para que angustiado yo no camine nunca mas tus
terrazas sin final, para que nunca mas suefie y despierte bajo las garras del
hambre.” El turbulento péaramo inglés de la novela “Cumbres
Borrascosas”, de la escritora inglesa Emily Bronté, escenario de una cruel
historia de pasiones desatadas, me recordaba a muchas historias similares
que se cuentan en las desoladas latitudes patagonicas. En la década del 70,
la dulce cantante inglesa Kate Bush compuso una cancion al respecto, que
con la extrana y sensual coreografia del video que acompafia el tema,
logra, después de mas de 150 afios, una actualizacion estética perturbadora
de aquella historia tan inglesa. Yo no dejaba de atar cabos. Buscaba, en los
versos de visionarios y poetas como William Blake o Emily Dickinson,
alguna clave para entender los misterios del mundo que me rodeaba.
Todos aquellos autores me iniciaron en los placeres de disfrutar de un
idioma sublime y proyectaron su larga sombra sobre las infinitas versiones
que, de la mano del cine y la musica, irian apareciendo sobre aquellas
obras en el futuro. Accedi asi, también, a muchos escritores
norteamericanos que utilizaban el inglés de una forma mucho menos
barroca, mucho mas simple y precisa. Entre ellos estaban Carson Mc
Cullers, Truman Capote, Bret Harte, Thornton Wilder, Edgar Lee Masters,
John Steinbeck, Ernest Hemighway y Ray Bradbury. Una gran parte de las
descripciones de la vida cotidiana de esos pueblos perdidos del medio
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oeste norteamericano me recordaban a la vida de mi pequefio pueblo. En
aquella época de mi nifiez y juventud, en la que los suefios no parecian
tener limites, al igual que ese vasto cielo azul que nos cubria a todos,
soliamos nadar con mis hermanas y amigos en el rio Nirihuau, en las
inmediaciones de una solitaria estacion de tren y del viejo puente del
ferrocarril, donde las aguas trancurren lentas a lo largo de un angosto
cafiadon en la estepa. En ese entonces, el pasado no parecia preocuparnos,
el presente parecia eterno y el futuro era tan solo un punto borroso en el
horizonte. Ahora, las imagenes de aquellas calurosas tardes de domingo
que vienen a mi memoria parecen sacadas del vasto repertorio de historias
y paisajes de aquellos autores norteamericanos. Aquellas lecturas fueron,
también, una excelente introduccion al clasico cine norteamericano, que
describia con precision poética la vida en ese pais. Unia cabos vinculando
las baladas que escuchaba con los cuentos que leia, el relato de la cuadrilla
de los “doce mortales, siete muchachos negros y cinco muchachos
blancos” que, encadenados al costado de aquella carretera de Forks Falls,
asumen juntos su tragico destino, con el magnifico fresco de vida surefia
que componen las escenas de la pelicula “Al calor de la noche”. En esos
afos, la musica, la lectura y el cine nos llegaban por canales diversos. Si
al principio me dormia con la lectura de un cuento en la voz de mi madre,
con el pasar los afos fue normal dormirme en el silencio de mi pieza con
un libro en la mano y con la solitaria compaiia de mi imaginacion. Para la
musica, estaba la radio y el tocadiscos; para las peliculas, el viejo cine de
pueblo. Mi madre fue siempre una compafiera de cine ideal. Para ella, el
cine todavia era una continuacioén natural de la literatura y las peliculas,
meros reflejos de las cosas leidas. Hoy sucede lo contrario: los chicos
comienzan por el cine y solo a veces recurren a los libros. Recuerdo
peliculas como “Los inmigrantes” o “La nueva tierra”, de Jan Troell, o
“Adalen 317, de Wideberg, o algunas americanas como “La ultima
pelicula”, de Peter Bogdanovich, como grandes acontecimientos que
comparti con ella. Dentro de su alma tan europea, también latia la
fascinacion por los grandes espacios americanos, las gestas de la
inmigracion y la colonizacion. Como siempre, fue a través de la literatura
que ella accedio al vasto continente en el que habitaba. Joven y por su
intermedio, llegué a leer La vordgine de José Eustaquio Rivera; Polvo y
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Espanto, de Abelardo Arias, o Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar-
Pietri. No hay duda de que ella recorria avidamente, con su espiritu, la
geografia que no llegd a conocer en forma real. Su riqueza interior era
envidiable. Hoy todo ha cambiado y los nuevos mercaderes del templo
mediatico en el que estamos inmersos lograron inmiscuirse en todos los
rincones de nuestra vida y es casi imposible escapar a su influencia. Lo
que antes eran pequefias joyas que descubriamos con gran esfuerzo y
disfrutdbamos en lentas dosis, hoy son rafagas rapidas y superficiales que
desaparecen fagocitadas por “la proxima gran experiencia”. Muchas
parecen solo extensiones vivientes del mundo mediatico al que
reproducen inconcientemente en cada palabra. Conocimientos construidos
a lo largo de afos, hoy se construyen en dias. Ademads, en el eterno
presente del entretenimiento, ya no se distinguen las copias de los
originales y, ademas, a nadie parece importarle. Ya nada es como era. En
aquella época, sin embargo, cada puerta que se abria con un libro, con un
disco en particular o con una pelicula largamente esperada, alumbraba,
con su tenue luz, un pequefo rincoén de la oscuridad. Libros, musica y
peliculas te abrian la mente; hoy ni siquiera parece ser necesario, ya que
todos parecen nacer inmersos en el resplandor de la luz de la sabiduria.

AS DE.QUINC
GONFESSIONS-OF AN
MSH OPIUM EATER
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Nicolaus Sombart, socidlogo de la cultura, en un capitulo de su
libro Juventud en Berlin, habla de la biblioteca de su padre y la llama
“santuario” y “camara de los tesoros”, describiéndola como un lugar de
infinita riqueza, en donde no solo leia los libros, sino que entraba en
contacto fisico con ellos, los tocaba, los olia y se familiarizaba con las
ilustraciones de sus tapas. Mientras que otros encontraban el maximo
placer en escalar montafias, practicar deportes y otras diversiones frivolas,
Sombart, al que con propiedad sus criticos llamaron “el Gltimo habitante
de la vieja Europa”, describe el sumo y personal placer que significaba,
para él, recluirse, con un libro en la mano, en algtin rincon de la biblioteca
de su padre para internarse, asi, en “el reino del espiritu de la cultura”. El
libro como fetiche y llave de un reino destinado a unos pocos iniciados.
Borges también afirmé6 que la biblioteca de su padre habia sido el hecho
capital de su vida, concluyendo que, a partir de esa experiencia, ‘“nunca
habia salido de ella”. En comparacion con las bibliotecas que refieren
Sombart o Borges, la biblioteca de casa ni siquiera podria considerarse
como tal; sin embargo, unos pocos libros hicieron que, a lo largo de mi
vida, yo tampoco pudiera salirme de ella.
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EL FINAL DE LA NINEZ

La montafia también dejo su huella. Los senderos y los refugios
construidos por los pioneros significaron, para nosotros, en esos afios, una
forma de liberacion. Salir a la naturaleza no era, para mi y mis amigos,
solamente una actividad recreativa, era también una forma de estar entre
nosotros y con las chicas, de escuchar nuestra musica y de sentirnos libres

de las coacciones sociales. Abundan, en casa, las fotos de estas aventuras.
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En algunas, también estd mi padre junto a Meiling, Schwarzkopf, el Arq.
Reichert o el Dr. Schad. El crepitar del fuego por las noches, el sonido de
los arroyos, las caminatas por los bosques en la cordillera, trasmitian una
sensacion de libertad que muchas veces afioré cuando vivi en las ciudades.
Una caminata memorable fue el cruce desde el Brazo Rincén a Puerto
Blest junto a otros tres amigos, a través de un sector de valles y montafas
del oeste del Parque Nacional, en una caminata que se realizaba por
segunda vez, después de que Otto Meiling la hubiera hecho muchos afios
antes. El relato de aquella expedicion figura en uno de los Anuarios del
CAB. Para ese entonces yo ya me habia alejado mucho del circulo de
influencia de los alemanes de Bariloche.

Fue a fines de la década del 60 cuando finalmente crucé el umbral
de mi nifiez y comencé a hacerme preguntas sobre la Segunda Gran
Guerra y sus terribles consecuencias. No existia, en ese entonces, el
aluvion de informacion de los tiempos actuales, pero nadie podia negar
que no hubiera informacion, s6lo habia que saber buscarla. Yo concurria al
Colegio Nacional “Angel Gallardo”, que en esos tiempos ocupaba unas
aulas de madera en el mismo predio en el que habia funcionado la vieja
escuela alemana de “La Sociedad Escolar”, antes de la II Guerra. En
realidad, una vez declarada la guerra a Alemania, el Estado Nacional
habia ocupado el terreno, considerado propiedad enemiga, tardando
algunos afios en devolverlo. En la secundaria del Colegio Nacional
confluian muchos alumnos de colegios primarios del Estado y privados.
Alli cursamos juntos, ademas, los alumnos que venian del “Woodville”, el
colegio “inglés”, y los que veniamos del colegio “aleméan”, que en esos
afos no tenia secundaria. El encuentro fue enriquecedor para seguir
abriendo puertas. Mis padres se mostraron abiertos y se adaptaban a
medida que sus hijos crecian e intuyo que también comenzaron a cambiar
convicciones. Para ellos, el mundo ya no volveria hacia atras.

Sin embargo, una parte de la nueva generacion de descendientes de
alemanes, los de mi edad, seguian siendo un circulo de gente algo cerrado,
rehuian la diversidad cultivando algo parecido a un “nosotros” y a un
“ellos”, marcando, inconcientemente, diferencias. Ademas, seguia
presente la cuestion politica. Los padres, en el silencio de la gran mayoria,
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habian logrado transmitir con €éxito la negacion a la revision de la historia.
Para ellos, la identidad no era historica, era mitica, y por ello no querian
mirar hacia atrds, so6lo querian ser dejados en paz para vivir asi en el
eterno y fugaz presente, habitando en la ilusion de un futuro sin memoria.
Asi lo expresa, con una ingenuidad casi aterradora, el Dr Werner Schad en
una entrevista del afio 1998, realizada por periodistas franceses para la
television de ese pais: “Cuando yo era director de la escuela, a fines de la
década del 60 y comienzos del 70, yo sabia que habia tendencias politicas
diferentes entre los miembros de la comunidad y recomendé terminar la
ensefianza de la Historia, para los alumnos, antes de la II Guerra Mundial.
No insisti en esos temas para dejarselos a los padres o a un tiempo
posterior”. La escuela, en aquellos afios, s6lo impartia ensefianza primaria,
lo que hace comprensible la inquietud de su director, considerando que se
trataba so6lo de nifios. Pero cuando, finalmente, aquel “tiempo posterior”
llegd, el colegio comenzd a impartir ensefianza secundaria con un ex
oficial de la SS como presidente de la Asociacion que lo gestionaba. El
temido “conflicto con los padres” de aquella pequefia comunidad
educativa del Dr. Schad de la década del 60, se transformo, entonces, en
un pacto mas temible, en el que la telarafia de las antiguas relaciones
familiares y los ocultos contratos sociales comunitarios, crearon la
“impunidad complice” que envolvidé a la aldea de fines del siglo XX,
producto de los “50 afios de historia que le faltaron a los alemanes de
acd”, segun expresaba el Dr. Soliverez en el mismo documental.

Afios después, en la década del 90, algunos volverian a despertar
bruscamente de su largo suefio, cuando, al igual que el principe que llega
al castillo de la Bella Durmiente atraido por las leyendas de una princesa
dormida por el encantamiento de una malvada bruja, la irrupcion del
pasado los despertdé nuevamente y no con un dulce beso, como en el
cuento, sino con una violenta sacudida en la puerta. La historia,
implacable, siempre destruye al mito, incluso en los cuentos de hadas, en
los que algunos creen que estan inmersos. Muchos de los que cultivaban
la fascinacion por el mito que luego la historia deshizo, deberian haber
sabido que no existe un imperio de mil afios y que todo magico hechizo
tiene un final. Hasta esta escrito, en los libros, que la sombra de la
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maldicion del anillo, forjado por el enano Alberich junto al oro de los
nibelungos, se extiende sobre todos por igual. Lo que sucedio debe ser
relatado y también exorcizado para que, después del mas oscuro de los
tiempos, nazcan dias mas felices. Lo que sucedié también podria habernos
pasado a nosotros o a nuestros hijos, o a ellos y a sus hijos, excepto que
nos imaginamos siempre en el lugar de los ejecutores, porque crees que
pertenecemos al grupo de los elegidos, que nunca pueden ser victimas.

L L

El autor, su padre y el Dr. Werner Schad, década del 60, Bariloche.

Yo no sé lo que paso6 en mi casa, pero, por alguna razon, nos dieron
libertad para que investiguemos. Tal vez fueron los afios en que ya
estdbamos en esta tierra o la preeminencia de la flexibilidad, tal vez
fueron las inevitables y recurrentes dudas o el peso de las convicciones
religiosas, o tal vez incluso el amor, pero el mandato paterno tomod una
forma mucho menos extrema que en otras familias. El antisemitismo, que
era moneda corriente entre muchas de aquellas familias, en la nuestra se
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deshizo por las mismas contingencias de la vida familiar y, con los afios,
pudimos comenzar a recorrer un camino de tolerancia activa.

Lo que qued6 fue una cierta relacion preferencial con Europa, un
resabio con el que, todavia hoy, tengo que seguir luchando. Para muchos de
los que ain hoy me rodean, pareciera que tuviera mas consistencia
Heidelberg que Ushuaia, que fuera mas interesante conocer el Danubio que
el Parana o el Pantanal, o que los canales al norte de Dinamarca fueran mas
interesantes que el canal de Beagle, una actitud que, por otro lado, es comun
a una gran parte de los argentinos de las mas diversas extracciones, que se
sienten como europeos exilados en tierras americanas. Es el mal de esta
tierra. Para describirlo en términos mas abstractos, aquel distante mundo
europeo del cual descendemos todavia sigue siendo, en el fuero interno de
muchos y en mi opinién, una tierra mas real y ésta, la nuestra, en donde
transcurre nuestra vida cotidiana, solo un palido reflejo de esa otra. Pasaron
afios hasta que tomé clara conciencia de esa puja interna que nos devoraba.
Para poder, finalmente, librarme de esa maldicion, tuve que reconstruir
pacientemente el mapa de mis afectos, recorrer este bendito pais y
descubrir, de esa forma, que estos paisajes y su gente son tan reales como
los otros, los que, ocultos en algiin oscuro lugar de mi alma, seguian
reclamando el lugar inalterable que habian ocupado en el alma de las
generaciones que me antecedieron en la interminable migracién emocional
a esta nueva tierra. A lo largo de los afios, llevo a mis hijos, en largos viajes
a lo largo de esta geografia, desde los limites mas australes de los canales
fueguinos hasta las profundidades del altiplano, recorriéndola avido, para
mostrarles lo que a mi me fue negado. Luego de un paciente trabajo, me es
dado descifrar, ahora, en algunas actitudes y en unas pocas frases dichas, el
lugar emocional en el que vive una persona y descubrir, asi, si su alma esta
en donde esta su cuerpo o si todavia vaga confundida entre esta tierra y la
de sus ancestros. En mi caso, fueron ciertos hechos fortuitos los que
indicaron las pertenencias. Cierta vez, en Potosi, mi hijo, que viajaba
conmigo, me sefiald que él, a sus 8 afios de edad, ya estaba visitando lo que
yo recién conocia a los 50, contindome también de su suefio de poder ver
pronto las ruinas de Machu Pichu. Como siempre, saqué algunas
instantaneas de €1, posando con una pequefia pobladora sobre el cerro Rico.
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A diferencia de las fotos que, como observadores distantes, sacaron mis
padres a un grupo de indigenas en Paraguay, estas otras quedaran en la
historia de nuestra familia como testimonio del dia en qu,e junto a mi hijo
Jarred, dimos un paso mas hacia el encuentro de America.

Bolivia, 2007.

Mi hijo Jarred y una amiga en Potosi,

A pesar de que, en el siglo XX, la metafora “civilizacion y
barbarie” se tiene que invertir, necesariamente, para condenar la barbarie
europea, la asociacion simbolica de Europa con la civilizacion y la de
América con la barbarie, en muchos de los que me rodean, no cede, como
si en Europa solo se realizaran actos sublimes y como si nuestro destino
sudamericano fuera, siempre, como lo fue para Laprida en el “poema
conjetural” de Borges: un “intimo cuchillo en la garganta”.

Fue todo esto, tal vez, lo que en forma inconsciente me llevd a
finalizar mis estudios secundarios en Buenos Aires, con la intencidén de
obtener el Bachillerato aleman para poder irme luego a estudiar a Europa.
Fue mi decision. Mis padres la respetaron porque era parte del mandato, y
me inscribieron en la “Goethe Schule”, que en esos afios todavia estaba en
el barrio de Belgrano, sobre la calle Jos¢é Hernandez. Tenia 17 afios y me
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fui. Fue el primer desarraigo. Nunca viajé a Europa al terminar los
estudios. Comencé, en cambio, y a partir de los afios que pasé en Buenos
Aires, mi definitivo viaje de regreso hacia esta tierra. Fue esa la paradojica
consecuencia de mi intencion original de dejarla para siempre.
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BUENOS AIRES

Buenos Aires, al igual que Cordoba o Bahia Blanca, era, en ese
entonces, un camino casi obligado para todo aquel que quisiera seguir
estudiando después de la secundaria. Bariloche no tenia Universidad. Para
terminar la secundaria, yo me habia ido antes a un colegio aleman de
Buenos Aires. Vivia en el gran Buenos Aires, en el barrio de Florida, con
mi tia Celina, la hermana de mi padre, y su marido Walter Schulz. Del
barrio recuerdo los arboles florecidos en primavera y los pajaros que
cantaban en el amanecer, cuando todas las mafianas tomaba el tren en la
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estacion de Florida del “Mitre”, rumbo a Belgrano. El edificio del colegio
-cuyo lugar hoy ocupa una clasica torre de departamentos- tenia una
monumental entrada y sus amplios pasillos, generosas escaleras y
elevados techos parecian salidos de una antigua pelicula inglesa o
alemana. Su pasado, como el de la escuela alemana de mi pueblo, también
escondia oscuridades de las cuales poco se hablaba. Recién hace poco
pude informarme sobre los detalles que rodearon la “alineacion
voluntaria” (Freiwillige Gleichschaltung) de aquella escuela a los dictados
ideologicos del régimen, con la llegada a nuestro pais, a fines del afio
1933, del nuevo embajador de Alemania, Edmund von Thermann,
descripto con detalle en el capitulo “El conflicto alrededor de las escuelas
alemanas” del libro Der Pressekrieg, del historiador aleman Georg Ismar.
Si bien en los afos que la visité la filosofia general de la escuela estaba
muy lejos de la de aquellos tiempos, llama la atencion que los trabajos y
las reflexiones sobre el nacionalsocialismo y sus consecuencias se
centraran solamente en los sucesos europeos, cuando sus semillas habian
germinado dentro de la propia institucion. Las comunidades alemanas de
Argentina y sus escuelas no estaban todavia preparadas, en aquellos afios,
para reflexionar sobre su propio pasado en relacion con su papel dentro
del régimen criminal que habia sometido, con un gran consenso popular,
a la lejana “madre patria”. Si lo estan hoy en dia es algo que todavia esta
por verse, exceptuando, claro esta, el caso de la escuela “Pestalozzi”.

Era fascinante vivir en una ciudad. Habia muchas mas posibilidades
culturales, mucho mas gente que pensaba diferente, muchos mas cines,
muchas mas librerias, mucha mas accion. Los alumnos del colegio, sin
embargo, eran un grupo mas homogéneo que aquellos que conoci en el
Colegio Nacional de Bariloche. Casi todos eran, en ese entonces, hijos e
hijas de familias de origen aleman. A eso se les sumaban los chicos
alemanes, hijos de empresarios alemanes y miembros del cuerpo
diplomatico. Alli, por primera vez, percibi que los europeos, por lo menos
esos europeos, eran muy distintos a los argentinos de origen aleman.
Trataban ciertos temas con una liberalidad que nosotros no cultivabamos.
Era su historia y con respecto a ella parecian mas abiertos y dispuestos a
reflexiones. Asumian responsabilidades tratando todo sin la pesada carga
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que pesaba sobre nuestras almas de chicos descendientes de alemanes
criados en la periferia de aquel imperio que nunca fue. No estaban
escindidos. Habia muchos profesores alemanes y aquellos entre ellos que
trataban temas sociales, historicos y también literarios, lo hacian con un
enfoque muy distinto al que yo habia experimentado en los circulos
cerrados de mi ciudad.

Heinrich Boll:
Ansichten
eines Clowns
Roman

dtv

Se leia con total normalidad a escritores como Heinrich Boll,
Bertolt Brecht, Friedrich Diirematt o Giinther Grass, y peliculas como “El
joven Torless” (1966) del director Volker Schlondorff, basada en un
cuento de R. Musil, o “El Puente” (1959), el gran alegato antibélico del
director Bernhard Wicki, basado en la novela autobiografica sobre las
experiencias de guerra del escritor Gregor Dorfmeister, eran vistas y
discutidas en el colegio con toda naturalidad, algo impensable para los
alemanes de Bariloche en ese entonces. La pelicula del director de cine
aleman V. Schlondorf, me llevaria afios después a que me interesara por
esa obra cumbre del escritor aleman Giinter Grass, “El tambor de

hojalata”, mala palabra entre los alemanes de mi pueblo natal. Las
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imagenes de la pelicula y la lectura de aquel libro autobiografico
ampliaron mi mirada sobre todas las historias que habia escuchado en casa
de la boca de los testigos presenciales del horror europeo, que en aquellos
afios se habian erigido en voceros inmutables de la verdad historica. Aqui
habia otro testigo, con su rico testimonio, echando luz a lo ocurrido y, por
lo visto, no parecia haber estado en la misma guerra. La biblioteca de la
escuela estaba muy actualizada y me encantaba frecuentarla y leer en
aleman libros que no habia visto en la biblioteca de mi escuela, entre ellas,
las obras de Giinther Eich, de Hans M. Enzensberger o las de Bertolt
Brecht, que de alguna manera no podia dejar de relacionar con la musica
que escuchaba en aquellos afios. No se podia negar que habia una cierta
relacion entre el cadtico mundo cultural de la Republica de Weimar, las
baladas populares de aquel escritor y el ambiente revolucionario de la
cultura juvenil de la década del 60. Muchos versionaron sus baladas y la
version de “Alabama song”, de aquel primer y emblematico disco de “The
Doors”, es considerada, todavia hoy, como una pequefia joya de los
dorados afios 60.

Habia, también alli, un grupo de alumnos algo marginales, los que
de una u otra forma tenian relaciones mas fluidas con la realidad externa
del colegio y todo lo que venia sucediendo en el pais en esos afos:
manifestaciones, cine y teatro de alto contenido politico, discusiones,
penas y conciertos. Yo los frecuentaba y habia quedado, de esa manera, a
merced del fuego cruzado entre los argentinos descendientes de alemanes
y los “otros” argentinos del mundo exterior al colegio. Creo que, como era
del interior del pais, mis compafieros me incorporaron como una
excentricidad. Concurria con frecuencia a los eventos del Instituto Goethe
de la calle Corrientes. Al escribir estas lineas, leo en los diarios una nota
sobre los 80 afios de Marielouise Alemann y sobre la inauguracion de un
ciclo que conmemora los afios de cine experimental en el instituto. Yo
solia concurrir a estas veladas porque consideraba que formaban parte de
una verdadera vanguardia en cuanto a los contenidos y el planteo estético
del cine contemporaneo. Para muchos en aquellos afios, eran un fragmento
accesible del primer mundo. En ese entonces, la sociedad toda estaba en
gran efervescencia y muchos de nosotros estabamos avidos de sefiales de
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las grandes capitales. Junto a la musica, llegaban noticias de la escena
neoyorquina y de la “Fabrica” de Andy Warhol y sus experimentos
audiovisuales. Recuerdo un cortometraje de aquellas noches, que a lo
largo de media hora enfocaba solo un charco de agua y, en una sucesion
de imagenes reflejadas en ¢l y con el sonido de la calle, retrataba desde el
amanecer hasta el atardecer un dia en la ciudad. Otro de los cortometrajes
llevaba el sugestivo nombre de “Scenes from under childhood”. A través
de una lente borrosa que enfocaba varias escenas con chicos jugando,
intentaba un extrafio viaje surrealista hacia la infancia. De aquel
cortometraje, yo solo recuerdo la silueta una nifia que se hamacaba
interminablemente, detras de una lluvia de hojas en lo que parecia ser un
lejano e interminable otofio. También recuerdo las acaloradas discusiones
que suscitaba ese tipo de cine en personas con fuerte compromiso politico,
que lo catalogaban como “arte burgués”. A mi, las peliculas
experimentales me gustaban, pero también podia entender las criticas que
se les hacian. Cuando hoy, cualquier joven puede, con la ayuda de una
pequefia camara, filmar y crear cortometrajes, en gran parte de dudosa
creatividad, y colocarlos en un instante en la red, para su distribucion
global y fugaz, es dificil comprender la importancia que tenia, para
nosotros, en aquellos tiempos, poder participar de esa experiencia artistica
tan novedosa, en ese espacio cultural casi unico, que habia abierto el
Instituto Goethe en Buenos Aires. Una de las participantes de aquellos
eventos era la artista Narcisa Hirsch, que hoy vive en los alrededores de
mi pueblo y que conoci en una de aquellas noches. Hace unos afios, en la
sala de la pueblerina Biblioteca Sarmiento, pude admirar una de sus obras
posteriores: “Rumi”. El mediometraje era una pincelada poética sobre la
vida y obra de aquel famoso poeta y mistico sufi. La sucesion de imagenes
de los paisajes familiares que me rodearon a lo largo de mi vida,
entremezcladas con las exoticas imagenes del poeta, delataba en el estilo
de su alquimia visual, la influencia estética del cine experimental que
conoci en aquellos afios. “Ramas desnudas que en invierno parecen
dormir, pero que laten interiormente dispuestas para otra primavera”, no
hay duda de que mi interés por las ensefianzas y la poesia de los sufies se
increment6 a partir de aquella pelicula.
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Tenia también buenos amigos fuera del colegio. Alli me reencontré
con Alexis y mis amigos chilenos, los Araya. Con ellos concurriamos a los
recitales de los Quilapaytn y los Jaivas, que junto a la familia Parra y a
musicos como Angel Jara, remontaban sus origenes musicales al
movimiento de “la nueva cancion chilena”. Este Gltimo verano, en un
largo viaje por varios paises vecinos, recorri las desérticas pampas
chilenas del Norte Grande y recordé la “Cantata Popular de la Escuela de
Santa Maria de Iquique”. Ahora todo tiene otro aspecto, pero observando
las minas abandonadas y los inmensos cementerios de aquel desolado
territorio, no es dificil imaginar las penurias de los obreros de la era del
salitre. Como siempre, libros, peliculas y fotografias cargan de sentido a la
realidad y los resultados se manifiestan muchos afios después. Con mi
amigo Alexis volvimos a recorrer las calles de Buenos Aires compartiendo
miedos y suefios tan tipicos de aquella etapa de la juventud. Cuando, unos
afios después, lo volvi a ver en Los Angeles, California, adonde se habia
mudado, y paseamos juntos por autopistas y playas, desde los barrios
bohemios de “Venice Beach” hasta las sofisticadas tiendas de Rodeo
Drive y desde los parques y lujosos suburbios de “Palos Verdes” hasta el
desierto del Este y mas alla, pensé que ¢l habia, finalmente, encontrado un
escenario perfecto para una vida que prometia ser intensa.

En las visitas que mi madre me hacia en Buenos Aires, elegia una
agenda cultural que era imposible llevar a cabo en el Bariloche de
aquellos afios. El teatro era una de sus actividades preferidas y valga como
ejemplo el nombre de mi hermana Nora, que remite a una obra de Ibsen.
Recuerdo una velada en La Boca, en donde asistimos a una magica
representacion de “Suefio de una noche de verano”, en un pequefio teatro
que emulaba la ambientacidon isabelina, y también una presentacion del
“Buque Fantasma”, de Wagner, en el afio 1973, en el teatro Colon.

En los veranos volvia a Bariloche. Me internaba en las montaias vy,
con mi nueva motocicleta, viajaba hacia la estepa, visitando a sus remotos
pobladores y recorriendo todos los caminos posibles de aquellos solitarios
valles. Muchas veces volvi en tren desde Constitucion, porque el lento
viaje desde los suburbios de Buenos Aires, a lo largo de la inmensidad de
la pampa y las remotas mesetas patagonicas, hasta mi ciudad natal en la
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cordillera, se adaptaba, mejor que otros, al viaje interior que significaba
cada regreso a casa. En ese lento transito, mi alma parecia llegar a casa
junto a su cuerpo. Casa era ese lugar remoto al que siempre se terminaba
volviendo. También cuando volvia de Europa en avion y observaba desde
el cielo, en un claro contraste, el abrumador mar de luces europeas, la
oscura sombra negra de la estepa, solo interrumpida por algunas luces
solitarias, sabia que mi hogar estaba cerca. Al regresar a Buenos Aires
luego de las vacaciones, volvia a sumergirme en la aventura urbana con
mis amigos: cine experimental, conferencias, discusiones politicas, teatro,
rock.

Mis tios y la escuela a la que concurria pertenecian al mundo del
cual habia salido mi padre: las comunidades de habla alemana del Rio de
la Plata. Alli también encontré una sutil dualidad, la diferencia eran los
numeros. Alli, los descendientes de alemanes se perdian en ese monstruo
de mil cabezas que se extendia desde las orillas del rio hasta las
inmensidades de la pampa. Todavia conservaban sus instituciones: las
escuelas, los centros deportivos, los clubes. Sin embargo, entre tanta
gente, desaparecian entre la multitud, se los tragaba el pais, como habia
hecho con mi padre durante el viaje de 1946.

La intensa intranquilidad politica de esos afios no te permitia ser
indiferente a tu entorno y, a veces, tengo vagos recuerdos de que esa
escuela era como una isla. Guardo una foto en blanco y negro de mi clase
en el ultimo afio, sacada en la terraza del colegio. 17 destinos jovenes.
Andreas apoya su brazo en mi hombro. Hoy, casado con Verena, vive en
Francia. Detrds de mi estda Monica, que ahora trabaja en la embajada
alemana. En el extremo izquierdo, sentada sobre el piso, esta Sabine, la
hija del que en esos afos fuera el agregado cultural de la embajada
Alemana, Gottfried Arens, aquel que ayudoé al escritor Osvaldo Bayer, en
una huida ya legendaria, a cruzar la delgada linea que en esos tiempos
separaba la vida segura en el exilio, de un destino incierto. A su muerte,
Bayer le dedico un emotivo recordatorio en el diario “Argentinisches
Tageblatt”, en el cual relata lo ocurrido y lo honra como persona y como
digno representante de la Reptiblica Federal de Alemania. Por otra parte,
Bayer, como periodista, escritor y luchador incansable por los derechos
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humanos de las minorias, cruzaria, con sus obras y accionar, muchas
veces, mi camino y el de los vinculados a la historia de la Patagonia. En la
segunda fila esta Klaus, al fondo y con anteojos. Es el unico de ellos que
en la actualidad vive en Bariloche con su familia. Los demas estan
repartidos a lo largo del mundo, muchos en Europa y otros en esta orilla
del océano, tratando, tal vez, de encontrar aqui su lugar en el mundo.
Katya, Alexis y Monica lo buscaron en 1976 en una ya mitica estadia en
Europa, cuyo testimonio es otro album de fotos que pude hojear en un
viaje reciente a Buenos Aires, en casa de Monica. Las fotos los retratan
despreocupados y jovenes y con ansias de experimentar. Con titulos como
“La nueva generacion, desesperada, pero feliz”’, “El show de Alejo”,
“Viaje en Combi por Francia en Agosto del 77” y “Argentinos en
Alemania”, el album es una fiel coleccion de instantaneas de sus vidas.
Sélo la foto de Henry, otro ex alumno, le da a esa serie de imagenes
unicas un toque sombrio, ya que un afio después se lanzaria al vacio en el
“Philosophenweg” de Heidelberg, poniendo fin, asi, a su joven vida.

Alex.is y Monica en Europa, 1977. v

Cuando, hace unos meses, emprendi desde Buenos Aires uno de

mis tantos viajes de regreso a mi pueblo natal y mientras el émnibus se
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alejaba de la Terminal y por los altavoces se escuchaba la voz de Patsy
Cline cantando “Crazy”, observé a unas jovenes alemanas que, con sus
mochilas y sentadas en el piso, esperaban una conexion para iniciar su
viaje hacia las inmensidades de nuestro pais. Pensé que, seguramente, esas
jovenes estaban por comenzar la busqueda de su lugar en el mundo y
recordé, entonces, el album de fotos que, con todos esos fragmentos de la
vida de mis amigos que la camara registrd para siempre, descansa en el
armario de una casa de los suburbios de Buenos Aires. Pasaron treinta
afios y tal vez ya no seamos los mismos, pero, por un momento, al mirar a
aquellas jovenes alemanas y recordar el album de fotos que habia hojeado,
pude imaginar por un instante aquel tiempo sin historia en el que fuimos
jovenes y en el que todo en nuestras vidas era solo futuro.

En la foto de la terraza, soy el unico que tiene en sus manos un
libro: “El pais de Octubre”, de Ray Bradbury, el mas sombrio de todos los
que escribio, el que habla “del pais donde se demoran la oscuridad y el
crepusculo y la medianoche no se mueve”. En la tapa, la muerte, en forma
de campesino, con el torso desnudo y con una guadafia en la mano, va
cortando espigas doradas, que son gente.
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1976

A fines de 1975 volvi a mi pueblo natal para cumplir con el servicio
militar obligatorio. La suerte estuvo de mi lado y me quedé en Bariloche.
Digo la suerte porque otros, como soldados, se fueron muy lejos y a
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lugares en donde la violencia en que se sumi6 el pais estuvo mas cerca de
tocarlos. Yo pasé un afio entre militares. Fui soldado y luego me
ascendieron a dragoneante. Junto con otros dos compaifieros, fui chofer del
Coronel Rubén Castelli. La experiencia de la vida militar me ayudo6 a
entender un tipo de mentalidad muy distinta al resto de la gente. Y no
estoy hablando de ideologias en un sentido estricto sino mas bien en
formas de ver y vivir la vida cotidiana. Cuando hoy observo la rapida
militarizacion del mundo y de muchas organizaciones, recuerdo las
experiencias de ese afio y me ayuda a comprender. Con esto estoy muy
lejos de aprobar cualquier tipo de represion ilegal en la forma atroz que se
desarrollé en nuestro pais. Debo decir, sin embargo, que muchas veces, a
lo largo de los afios y exceptuando a los consabidos “salvadores de la
patria”, afuera de los cuarteles percibi mas aprobacion de esos métodos
crueles que adentro de los mismos. Sin entrar en un analisis mas profundo
de sus implicancias, no puedo dejar de pensar en las ideas del “tedrico de
la guerra”, el prusiano Carl Von Clausewitz, que en su tratado de ocho
tomos Sobre la Guerra, escribia: “la guerra es la continuacion de la
politica por otros medios”. El dia del golpe, patrullamos las calles de mi
ciudad esperando una rebelién popular. Como siempre, en Bariloche, no
pasé nada. Bueno, pasaron algunas cosas. Habia gente detenida que no
llegamos a ver y un afio después desaparecioé Juan Herman, un hecho que,
en cuanto al habito del olvido que esta comunidad cultiva, pareciera no
haber sucedido nunca. Los escasos carteles que pueblan la ruta a El
Bolsén, que lleva su nombre, se estin desvaneciendo en un mudo
testimonio de lo que algunos llaman su segunda desaparicion. Hay
personas que insinuan que algo similar pasé en Alemania, que la gente no
sabia. Es verdad que sin la violenta manipulacion del Congreso para
obtener la mayoria en 1933 y la aprobacidon posterior de los poderes
especiales, Hitler no habria podido erigirse en dictador. Luego, las cosas
siguieron un curso imparable. Igualmente, nadie en su sano juicio puede
negar que Mi lucha, el libro escrito por Hitler en prision, y todos sus
discursos y accionar previos a la toma del poder, nos estaban mostrando el
inevitable camino hacia la instalacion de los campos de exterminio y un
futuro enfrentamiento europeo. En “Pueblo y Raza”, uno de los capitulos
de su libro, Hitler, que en algunas ediciones hasta parece haber tomado
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prestado de la Biblia un cierto estilo de edicion, manifiesta sus visiones
politicas y antropologicas como si fuera un profeta de antafio y es
imposible que una persona en su sano juicio haya podido creer que ese
discurso sin asidero en la realidad no representaba un peligro futuro para
la nacion alemana. En su falsedad, ya en 1933, su nacionalismo étnico
anticipaba el horror y la muerte por venir. Acd, en estas tierras, el discurso
no estuvo tan cargado de etnicidad, nosotros no éramos un pueblo, éramos
un Estado y todo pareci6é ser mas un enfrentamiento civil dentro del marco
de la guerra fria global. Cargado de implicancias econémicas, de eso no
hay ninguna duda.

Del servicio militar recuerdo una anécdota que vincula mi paso por
el ejército con las guerras europeas. Por esas extrafias vueltas de la vida,
uno de los soldados era hijo de uno de los integrantes del viaje que mi
padre hiciera en 1946. No podemos negar que ambos, en cuanto a nuestra
apariencia fisica, nos acercabamos bastante al estereotipo aleman. En uno
de los fines de semana en que padres, familiares y amigos nos podian
visitar, vino también la directora de la academia de idiomas del colegio
aleman con su madre y su marido, mi padrino. Nosotros veniamos
trotando desde los cuarteles a la capilla. Cuando llegamos, la madre de la
directora estaba llorando. Habia visto, en nosotros, vestidos de uniforme,
al hijo perdido en el frente ruso que nunca mas volveria a ver. Es verdad,
traian muchas heridas los europeos y nosotros estabamos comenzando a
abrirlas en una escala nunca antes vista en el pais.
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EL HOMBRE Y SUS OBRAS

Altertiimer [
4

Asi se llamaba uno de mis libros de cabecera en los afios en que me
dediqué a estudiar Antropologia. Su autor, Melville J. Herskovits, lo
escribio en el afio 1948 y lleva el subtitulo de “La ciencia de la
antropologia cultural”. Se trata de esos manuales bésicos que, en este
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campo, dan un panorama general sobre el material de estudio de la
carrera. Forman parte de toda una tradicion de esta ciencia, que remonta
sus origenes y como tal al descubrimiento de los pueblos remotos que los
europeos iban encontrando en sus viajes por el mundo. Claro que hay
antecedentes anteriores al Renacimiento, entre los cuales se cuenta el
griego Herddoto de Halicarnaso y el viajero arabe Ibn Batuta, que recorria
el mundo antiguo amparado por la sombra del “Sefior de los Mundos”.
Ambos son claros ejemplos de la mezcla inicial entre Historia y primitiva
etnografia que practicaban estos curiosos en sus descripciones de los
“mundos barbaros”. Encontrar recientemente el libro de Herskovitz en la
vidriera de la tradicional “Libreria de Avila”, de la calle Alsina, junto a
otros libros que llevaban los titulos de Yo fui cazador de cabezas,
Doscientos dias de Matto Grosso, La atraccion de la selva y Selvas y
fieras del Africa Ecuatorial, es un claro indicio de que todavia hoy es
moneda corriente, en nuestra sociedad, relacionar esa ciencia con los
lugares remotos y misteriosos del planeta. En realidad, existe una relacion
cierta entre lo distante, lo exotico y lo salvaje y la Antropologia como
ciencia europea, como también existe entre las culturas que se deshacen y
los antropdlogos que registran su ocaso y, por ende, entre el colonialismo
y esa ciencia. Abocados en la urgente tarea de proporcionar informaciones
de los pueblos en vias de extincidn, la mayoria no encontr6 tiempo para
reflexionar sobre las causas de la degradacion, que habia que buscarlas
dentro de su propia cultura. Como dice Paul Mercier: “Evidentemente no
existe una frontera entre antropologia ‘utilitaria’ y antropologia
‘desinteresada’, por lo menos en referencia a la recoleccion de datos.
Naturalmente que a la luz del imperialismo y el colonialismo y su sistema
de control de los mercados e inversiones y el consecuente subyugamiento
de pueblos y naciones, el accionar de los antropdlogos adquiere otro
caracter. No es casual que, en el imaginario de los pueblos nativos, al
empresario capitalista y al misionero los siga muy de cerca un tercer
personaje: el antropdlogo. En la incorporacion de la isla de Tierra del
Fuego a la economia global y s6lo para mencionar un ejemplo de nuestra
propia historia, no hay mas que estancieros y buscadores de oro que
buscaban tierras y riqueza; anglicanos y salesianos que buscaban almas vy,
finalmente, Martin Gusinde, que registro el ocaso. En la actualidad, una
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nueva generacion de investigadores, entre los cuales se encuentran
también integrantes de pueblos originarios, estan revisando los marcos
conceptuales bajo los cuales transcurrio la historia de la Antropologia
cientifica, proclamando que las investigaciones ya no pueden llevarse a
cabo sin la participacion de las comunidades indigenas o como si sus
puntos de vista o sus vidas no importaran. Descolonizando metodologias,
el elocuente titulo del libro de la investigadora maori Linda Tuhiwai
Smith, resume en dos palabras el espiritu de los tiempos. Pero volvamos
nuevamente a los clésicos catalogos de la antropologia colonial. Uno de
estos manuales, que solia hojear en la casa de mi novia Teresa, en
Belgrano, cay6 nuevamente en mis manos en Bariloche cuando, luego de
su muerte, una familia de habla alemana me llam6 para ponerme a
disposicion la biblioteca del padre. Alli estaba, entre muchos otros libros,
la Historia de la cultura — Una Etnografia General de Birket-Smith, un
verdadero muestrario de lo exdtico en la mirada de los europeos.

Birket-Smith, 1946.
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Esta joya del afio 1946 es uno de esos libros que son museos en un
doble sentido. Por un lado, porque como documento escrito ya tiene una
cierta antigiiedad dentro del transcurrir de las ciencias sociales y, por el
otro, porque las cosas que muestra y la forma en que las muestra, junto
con toda la estructura de su contenido, corresponden a una vision de otros
tiempos. Como La sociedad Primitiva, del afio 1877, del etnografo
norteamericano Lewis Morgan, utilizado por Marx y Engels como
fundamento empirico de su teoria de la construccion evolucionista de la
historia de la humanidad, y también Cultura Primitiva, del antropologo
inglés E.B.Taylor, del afio 1871, otro clasico de aquella época en la que
algunos -como los muy victorianos banqueros de Mary Poppins que
custodiaban las infinitas riquezas que, fruto de las consolidadas
inversiones del imperio, no dejaban de fluir a sus arcas- creian que habian
llegado a la cuspide del desarrollo de la civilizacion y miraban todo desde
arriba, estos libros ya forman parte del etnocéntrico catalogo general de
las miradas historicas europeas. Son museos y, con respecto a este tema,
seria apropiado volver por un instante a mi pueblo y a mi amiga Monica,
la artista. Ella sostenia, con cierta tristeza, que el viejo Museo de la
Patagonia del Centro Civico de mi ciudad, al haber sido expuesto en las
ultimas décadas a las nuevas exigencias de la museologia moderna, habia
sufrido un cambio radical, cambiando para siempre su antigua identidad.
En ese proceso de cambio radical, se habia destruido la vision de las cosas
con que los fundadores del museo, en la década del 30, habian expuesto
los pocos fragmentos disponibles de la corta historia europea de la
Patagonia. Yo recuerdo el viejo museo como un verdadero caos de rifles,
uniformes, animales embalsamados, pergaminos, canoas, lanzas, pipas,
quillangos y otros botines de la Conquista que, distribuidos en forma
desordenada a través de las salas, reflejaba el espiritu de otros tiempos, es
decir, la vida en todo su esplendor cadtico, muy distante del orden politico
y cientificamente correcto que imponen los ascépticos tedricos de la
museologia moderna. Sin embargo, el viejo museo aliin no ha perdido su
alma. Hay una nueva revision en curso y los que estudiaron para ordenar y
clasificar patrimonios han comprendido, finalmente, la necesidad urgente
del momento de cogestionar, con la comunidad, la exposicion de los
restos. La reciente presentacion de un libro sobre la “resistencia mapuche”
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y la conmovedora exposicion de algunos de ellos sobre algunos temas de
su propia cultura evidencian estos cambios. Los libros que mencioné
evocan el antiguo museo. Son, desde la vision europea, una ventana
abierta al mundo y a la diversidad de las manifestaciones culturales del
hombre y revelan, todavia hoy, sin haberlo querido sus autores, la
subjetividad de su mirada. La lamina “Amerikanische Altertiimer I”” de la
Enciclopedia alemana Meyers Lexikon, de principios del siglo XX, es un
claro ejemplo de lo dicho: la magica fascinacion por el caos
incomprensible de los universos ajenos, es decir, el hechizo de la
diversidad. Ademas, no es dificil inferir que una ilustracion de estas
caracteristicas a veces despierta, en forma mas vital, la natural curiosidad
por el hombre y sus obras, algo que las colecciones cientificamente
ordenadas de muchos museos modernos no logran. Desconozco si en los
ultimos afios se ha realizado algin cambio en el Museo Etnografico de
Buenos Aires. En mis recuerdos, todavia imagino sus salas poco
iluminadas y misteriosas, en donde los restos de lo exotico, las mascaras,
los tambores, los trajes y demas utensilios de la vida cotidiana de los
tiempos del mito, expuestos a lo largo de las salas para el visitante,
invitaban a un fascinante viaje hacia lo desconocido, en algo que
podriamos llamar, con un dejo de ironia etnocéntrica, como “el auténtico
llamado de la selva”. La ciencia no atrac a los futuros investigadores
sociales, los atrae la multiplicidad de las culturas, los misterios que laten
detras de los rostros desconocidos, la vida de los hombres distantes, los
objetos extrafios y los viajes a paises lejanos.

A diferencia de la carrera de Arqueologia que se dictaba en La
Plata, Ciencias Antropologicas se dictaba en la facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Decian, en aquella época, que
la carrera no se habia cerrado porque algunos de los Directores habian
llegado a un acuerdo con el régimen, para que la carrera no incursionara
en temas sociales o politicamente comprometidos. También se decia que
algunos de los antiguos profesores, como el arquedlogo austriaco Oswaldo
Menghin, habian tenido claras vinculaciones con los regimenes totalitarios
de la Europa de la II Guerra. Esto ultimo era evidente en el enfoque
general de la carrera y en el uso limitado de cierta bibliografia. Habia
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muchos libros que circulaban afuera de las aulas. Marx y Freud, por
ejemplo, eran casi malas palabras. El movimiento estructuralista, que en
Antropologia y de la mano de Levi Strauss se habia convertido en una
herramienta fundamental para comprender los fenémenos culturales,
brillaba por su ausencia. La fenomenologia era la estrella del momento.

Amerikanische Vélker I1.

Meyers Lexikon, 1907.

El circulo de amigos se amplio. Para ese entonces vivia en pleno
centro, cerca de la Facultad, que en esos afios cambid dos veces de
direccion. Yo no hacia militancia politica. No era indiferente a lo que
sucedia, pero no tuve una clara conciencia de lo que sucedié realmente
hasta el final de la dictadura. En aquellos afios, que luego se llamaron “de
plomo”, la presencia policial y militar en las calles era parte del paisaje
urbano. En realidad, se vivia con la impresion de que estdbamos en un
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estado de guerra. Parece ingenuo decir que muchos de nosotros no
teniamos idea de lo que estaba sucediendo en las mazmorras de la
dictadura, o que habia tantas. Cuando todo aparecié a la luz, no hubo
palabras para describirlo. ;Qué nos pasod que no pudimos ver? Los afios de
silencio en los que nos criamos cobraron asi su tributo.

En Buenos Aires, segui apasionado por el cine, la literatura y los
estudios. La ciudad me atrapd y la recorri una y otra vez desde los
suburbios del sur hasta el Delta. Hubo noviazgos y amigos
trascendentales. Esa extrafia mezcla de fatalidad y elecciones concientes
que conforman la vida y que, junto con las personas que vas conociendo,
condicionan tu destino y tus percepciones, me fue marcando a mi también.
Jorge me fue sugiriendo textos, poesias, peliculas y canciones y no
quedaban dudas de que habia que escucharlo. Entre tanta vulgaridad
medidtica, en la que todos parecen saber mucho de nada, sus sugerencias
valian oro. Si logras escuchar las asombrosas baladas “Willy of
Winsbury” o “Cruel sister” de la mano de Pentangle o “As I roved out” y
“The Well bellow the valley”, en la impecable interpretacion de Planxty,
sabras de lo que te estoy hablando. Debo aclarar que Jorge viene del
campo de las letras y cuando te recomienda algo, es siempre una sublime
combinaciéon de musica y texto. Tal es el caso de la cancion “Willy of
Winsbury”, en la cual el rey, al encontrar al culpable de la pérdida de la
virginidad de su hija, un hermoso joven con cabellos como hebras de oro
y una piel blanca como la leche, exclama admirado: “Si yo fuera una
mujer como ahora soy un hombre, tu amante seguramente hubiera sido”.
La imagen del joven rechazando la tierra que le ofrece el rey, aceptando
solo a su hija “para convertirla en duefa de tanta tierra como la que se
puede recorrer en un largo dia de verano”, tal vez complete el cuadro de lo
que estoy contando. Es facil extraviarse hoy en el campo de la musica y
deambular a lo largo de un mar de canciones sin esencia. Por eso es bueno
reconocer a lo maestros que te sefialan el camino. Afnos después, cuando
en Bariloche trabajamos juntos con Marcelo en su programa de radio
“Pura Vida”, los conocimientos y las sugerencias puntuales que me hacia
me recordaban el estilo de Jorge y era imposible ignorarlo. Descubrir un
nombre o una obra de la mano de los que mas saben es ampliar los
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conocimientos de la rica trama de creaciones artisticas que fuimos
acumulando pacientemente desde nuestra nifiez y que sin duda
enriquecieron nuestras percepciones. Claro que eso sucede solamente si
estas abierto al aprendizaje. Las canciones y sus letras pueden ampliar
muchos horizontes.

Robbie Robertson tostnoO From The Underworld Of Redboy

Robbie Robertsen, 1998.

Soélo a titulo de ejemplo de este encadenamiento que enriquece,
quiero relatar la sucesion de hechos que se desencadenaron a partir de que
Marcelo me mostrara el primer disco solista de Robbie Robertson, de
1987, producido por Daniel Lanois. Muchos sabemos que Robertson es el
gran compositor de las canciones mas emblematicas de “The Band”, pero
yo desconocia su carrera de solista. A partir de ese momento, le presté mas
atencion y es asi como llegué al disco “Contact from the underworld of
Red Boy”, de 1998, en el cual Robertson, recuperando una dimension
negada de su identidad, se interna en el mundo de sus antepasados nativos,
con los que habia pasado largos veranos de su temprana nifiez, en la
reserva canadiense en donde vivian. Alli descubri la cancidn “Sacrificio”,
que trata la situacion politica de Leonard Peltier, el preso norteamericano
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Nro 89637-132, que en una de sus poesias escibid: “Silencio dicen es la
voz de la complicidad pero es imposible el silencio. El silencio grita, el
silencio es un mensaje, asi como no hacer nada es un acto.” El musico
habia establecido un contacto telefonico con Peltier en su prision y, para
desgracia de sus carceleros, la incluyé en el entramado de la cancion,
creando de esa manera una especie de “documental musical” que
despertaba adormecidas conciencias. Muchos afios después, en un viaje a
los Estados Unidos, pasé por las tierras del norte de la inmensa reserva
indigena de Pine Ridge, en Dakota del Sur, donde, en el “tiroteo de
Oglala”, en junio del afio 1975, habian ocurrido los incidentes que
llevaron al lakota Leonard Peltier a la prision. Pine Ridge tenia una historia
legendaria, ya que hasta alli mudaron a los pocos sobrevivientes de la
infame Masacre de “Wounded Knee” del afio 1890. No entré en la reserva
pero pude observar la repeticion de nuestra historia en otras geografias.
Ante mi se extendia una inmensa y desolada planicie. Hasta los “badlands”,
las “tierras malas de Dakota”, un territorio absolutamente inservible en el
limite noreste de la reserva, se las habian robado para crear un Parque
Nacional. Las sagradas “Montafias Negras” que se extendian hacia el oeste
de la reserva contra el limite este del estado de Wyoming y que los colonos,
en su insaciable sed de oro, también les habian arrebatado a los Sioux, las
habia conocido antes, tarareando la letra de uno de los temas del album
blanco de los Beatles: “Rocky Racoon”. El puzzle que fui armando a lo
largo de los afios con todos estos fragmentos se completd cuando, afios
después, un amigo norteamericano me trajo: “Escritos de la prision, mi vida
es una danza del sol” del lakota Leonard Peltier.

Todo era parte de la misma pulsiéon y de esta forma también fui
descubriendo las sombras que me rodeaban aqui, en éste, mi lugar. No
habian sido despojados de su tierra solamente, sino vaciados de su
cultura. La lucha por su identidad y sus derechos es de vieja data, pero,
para algunos, recién esta comenzando. A invitacion de ellos, un dia
crucé nuevamente los limites de la percepcion usual de las cosas. Desde
una ancestral ceremonia de bienvenida al sol hasta la llegada de las
estrellas, comparti con ellos su afio nuevo ¢ intui el despojo al que
habian sido expuestos. Cuando volvi a cruzar el umbral y sali del circulo
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sagrado en el que habia estado inmerso aquel dia, la realidad habia
perdido su brillo. Senti, en ese momento y en forma inesperada, el deseo
vital inicial que me llevo a estudiar aquella carrera: la fascinacion por la
diversidad de las culturas y sus creaciones y el deseo de futuros viajes a
lugares lejanos y exdticos. Como Bronislaw Malinowski, que, a causa de
una de las grandes guerras europeas que nos ocupan, vivio con los
argonautas del sur del Pacifico por afios, yo también queria conocer el
mundo y sus habitantes. Sin embargo, sofiar con lugares lejanos o caer
bajo el hechizo de edenes exoticos no es algo privativo de los etndlogos.
Basta con recordar la increible historia de los marineros del Bounty o la
vida del pintor Paul Gauguin. Los ejemplos sobran. También F. W.
Murnau, icono del cine expresionista aleman durante la Republica de
Weimar, seducido por los misterios de los mundos lejanos, llegd a
embarcarse en un viaje hacia las islas del Pacifico sur, a pesar de las
advertencias de un amigo astrologo. Cuenta la leyenda que, una vez alli
y mientras sucedia el rodaje de “Tabu, una historia de los mares del sur”,
un nombre que por cierto ya encerraba un presagio de desastre, no
prestd la menor atencion a las advertencias de los nativos y desplazo
unas piedras sagradas para construir un decorado. Al regresar a Los
Angeles, aquel director de cine que, atormentado por una insatisfaccion
vital, habia dejado de filmar pesadillas goéticas en Alemania, para buscar
horizontes menos oscuros en lugares paradisiacos del planeta, murié en
un accidente automovilistico sobre una autopista de la soleada
California, en un hecho que algunos vinculan a aquel sacrilegio. A su
muerte, el eco de la ultima palabra de su obra emblematica “Fausto”,
“amor”, escrita en la pantalla debajo de la imagen de un temible angel de
la luz, hace ya mucho tiempo que habia dejado de sonar en tierras
alemanas.
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E|Bx}! e Masters of Cinema seres

AFLMEBY

Es cierto, tardé muchos afios en poder dilucidar las contradicciones
que tefiian mi vinculacion con la carrera porque en Antropologia siempre
se mezclan estrechamente el itinerario cientifico con el personal.
Finalmente, comprendi lo que sucedia: no queria estudiar a los que eran
diferentes, queria conocerlos. Los que nos hemos dedicado a las ciencias
sociales nunca perdemos de vista nuestra vocacion, aunque nos alejemos
del universo académico.
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Mural de un selknam, Ushuaia, 2006.

Del mundo mitico nérdico o tal vez de aquella historia alemana tan
impregnada de connotaciones legendarias que describian los libros de la
aldea y la literatura inglesa que leia con mi madre, nacieron muchas
inquietudes sobre esos universos que se escondian detrds de los aparentes
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y encontré un campo propicio en algunas materias de la Facultad para
responderlas: Mircea Eliade y su profusa literatura sobre religion
comparada; James Frazer y su Rama Dorada; Georges Dumézil y sus
escritos sobre héroes legendarios y la religiosidad indoeuropea; G. Van
der Leeuw y su Fenomenologia de la Religion; De Vries y su
Investigacion sobre Mitologia; Rudolph Otto y su libro fundamental: Lo
Sagrado; Edwin Rohde y su exhaustivo estudio del fenomeno dionisiaco
en Psique; Lucien Levy Bruhl y sus teorias sobre la mentalidad primitiva;
Maurice Godelier y la interpretacion materialista de la religiosidad. Estos
investigadores, junto con muchos otros que seria tedioso enumerar, me
llevaron a transitar un camino de aprendizaje sin final. El haber convivido
en mi propio pueblo y sus alrededores con los fragmentos de una
cosmovision muy distinta a la nuestra, recién me fue revelado en esos
afios, cuando las sombras comenzaron a tomar forma.

Fueron nuevamente los viajes hacia el pais interior, en busca de
mitologias perdidas del Chaco, los que me llevaron a encontrar
dimensiones impensadas de todo ello, en mi propia tierra natal. E1 Chaco
era, para un surefio, como lo es la Patagonia para un nortefio, una tierra
exotica, cuyas fronteras, ademas, se extendian hacia el norte, atravesando
paises hasta las tierras cenagosas del Gran Pantanal y las mesetas del
Matto Grosso al sur de la Amazonia. Alli por donde anduviera Levi
Strauss en pos de los caduveos y los bororé. Era lo que son el desierto de
Atacama o las planicies del Altiplano: completos universos. Por una
polvorienta ruta que atraviesa la provincia de Formosa, llegamos a Las
Lomitas y desde alli nos fuimos al norte, a las orillas del rio Pilcomayo,
cerca de la mision anglicana de San Andrés. Si bien era nuestra patria, se
respiraba en todas partes la tension de la dictadura y regularmente
debiamos informar a las autoridades cudl era realmente nuestro proposito.
Nos limitamos a ser “etndgrafos clasicos” en busqueda de arcaicos relatos
sagrados entre las bandas errantes de los wichi. No incursionamos en los
dominios de lo ordinario como hubiésemos querido hacer y permanecimos
anclados en lo extraordinario. Era un mundo trastocado pero en su
aislamiento conservaba todavia mucho de lo que una vez habia sido. A
pesar del despojo y el confinamiento y el deambular regular entre la
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algarroba y el algodon, el azlcar y los obrajes, el calendario circular de las
cuatro lunas permanecia vigente en las conciencias. No recuerdo si
nosotros estuvimos alli en la estacion de la “luna de la algarroba” o de la
“luna de las heladas” o en “la estacion del afio cuando los peces remontan
los rios”. Hacia décadas, ya, que los “cosechadores de almas” de las mas
diversas religiones habian quebrado la antigua armonia y desordenado el
equilibrio del poder disponible. A pesar de eso, no era un mundo
desencantado, al contrario, era un mundo en ebullicion. Los wichi, como
todas las culturas del mito degradado, estaban atrapados en el entramado
de los mundos. Las historias son muchas, como las que cuenta el
investigador Elmer Miller de aquellos que ensefiaban el suefio y el espiritu
santo y quemaban hojas de la Biblia para sanar con el humo, o los que
decian que Dios hablaba por el viento y las nubes. En mis recuerdos de
aquella temporada en el Chaco, se mezclan solitarios senderos de tierra
seca a lo largo de matorrales y bosques de arboles espaciados, chozas de
ramas y adobe y un gran rio que fluye lento al atardecer. Mas alla del rio
estaba Paraguay y, como siempre sucede cuando se esta en el campo,
nuestros informantes nos sefialaban que alli estaban los “verdaderos
salvajes”, los que no habian sido tocados. Tal vez era debido al clima,
pero todo parecia revivir a la noche. En las orillas del rio estaban los
pescadores con sus pequefias fogatas contando historias en idiomas
ininteligibles. Cuando alguien traducia, sabiamos que hablaban del tiempo
de los antiguos, del eterno pasar de las estaciones, del vasto anecdotario
de las migraciones a las cosechas del azticar y el algodon, del poder de los
jovenes y de la sabiduria de los viejos, de cuando los misioneros se
pelearon por el alma de los indios, del terror a las almas errantes de los
muertos y los espiritus en el bosque y de las extrafias vicisitudes de la
mujer estrella y la eterna competencia entre el sol y la luna. El Chaco fue
para mi, como luego lo seria Potosi, el encuentro con el rostro develado de
América. A la distancia de los afos, la vida de aquellos extrafios
personajes cuyos dias transcurrian bajo un inmenso cielo estrellado en su
propio laberinto cultural, parece volverse mas real que muchas de las
vidas de los que me rodean hoy en mi vida cotidiana. En aquel viaje
dejamos el Chaco por Embarcacion, es decir, por el oeste. En aquella
ciudad se podia observar mas de cerca lo que E. Miller llamo6 “la
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disonancia de una sociedad”, es decir, la ruptura de la armonia o lo que
Carlos Masotta llamo6 el “pasaje del robo del alma a su venta”. Cuando,
hace unos afios, cerca de Calilegua, en las afueras de la ciudad de
Gobernador General San Martin, volvi a rozar el limite occidental del
Gran Chaco, observé, en una tarde de calor sofocante, a las familias
indigenas que trabajan en los ingenios azucareros y en la industria del
petrdleo de las selvas saltefias, sentadas lejos del monte ancestral, frente a
las modestas casas de los inmensos barrios construidos por el gobierno,
recordé aquel primer viaje. Seguramente las estrellas no se veran tan
nitidas en el cielo de Gobernador San Martin como en los bosques del
Chaco oriental por los que anduvimos en aquellos afios y la fragilidad del
“tiempo sagrado del mito” que investigamos en ese entonces, seguramente
ya habra cedido ante nuevas mitologias o ante una inevitable y atroz
certeza.

Amazonia peruana. Aldea sobre el Ucayali, 1979.

Y luego vino el gran viaje, casi como aquellos que uno imagina
como de fin de curso, el iniciatico. Fue a la Amazonia peruana, a un lugar
al cual so6lo se llegaba en barco. Desde Lima hasta Pucalpa, sobre el
Ucayali, cruzamos el altiplano y la cordillera entre paisajes que,
comparados con casa, parecian ser de otro mundo. Luego navegamos a lo
largo del rio hasta llegar a su confluencia con el Marafion, donde se
transforma en el Amazonas. Desde las hamacas del bote observabamos el
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muro impenetrable de la selva. La aldea elegida, Pucaurquillo, sobre el
Ampiyacu, estaba cerca de la frontera con Colombia, rio adentro del
villorrio de Pebas, mas alla de Iquitos, al borde del ecumene. Werner
Herzog habia filmado en esta region una de sus obras maestras: “Aguirre,
la ira de Dios”. El actor Klaus Kinski lo habia secundado en la empresa,
que estuvo envuelta, desde sus inicios, en un denso clima de locura, lo que
de alguna manera quedd reflejado en la pelicula. Para nosotros, el
ambiente general de la region reflejaba una atmosfera de densidad similar
a la de aquella pelicula. En todos lados se respiraba una atmosfera de
violencia contenida y de tensa calma, como si las oscuridades de la era del
caucho y las guerras de la selva no hubiesen terminado. Cuando nos
internabamos por las callejuelas de los poblados riberefios, no fueron
pocas las veces que nos gritaban “pela caras”, un concepto que remitia a la
leyenda ampliamente difundida en la Amazonia, sobre los “pistacos”, los
“gringos blancos” que matan nativos para extraer la grasa de sus cuerpos.
Como estudiantes de Antropologia y en base a las experiencias que habian
tenido con exponentes anteriores de nuestra profesion, nos consideraban
buscadores de “salvajes” y, muchas veces, al preguntar sobre las diversas
comunidades que habitaban sobre los rios, nos contestaban: “no, estos ya
estan civilizados”. En cierto sentido estaban en lo cierto y hacian honor a
nuestra bien adquirida fama de insaciables buscadores del “primitivo
ideal”.
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Los rios eran las venas abiertas por las que fluia la vida de los
hombres en la selva. Nativos, colonos, mercaderes, traficantes, todos
circulaban por ellos. A sus orillas, como enormes heridas en la selva,
también se divisaban grandes “fundos ganaderos” con sus caserios y
aerodromos particulares. Flora, fauna y muchas de las costumbres nos
eran ajenas. En mi diario escribo: “Hoy vimos las tortugas despellejadas,
que son un espectaculo cruel y desagradable. Las extraen del caparazon
sin antes matarlas. Asi desprovistas de él, pasan a la cocina. Quiero creer
que los movimientos después de despellejadas son solo reflejos”. De la
“era dorada del caucho” quedaban en pie pocas cosas. Una de ellas era el
edificio de la Opera en Iquitos. Recuerdo el intenso calor y las asombrosas
similitudes con la atmosfera general descripta en aquella novela de
Eustasio Rivera, La vordgine. Y alli fuimos, junto a algunos estudiantes
mas con los cuales nos repartimos en la selva. Todavia hoy me parece
increible que nada nos sucediera. La amenaza de Sendero Luminoso y la
presencia invisible de los narcotraficantes nos acompafaban a lo largo de
los rios. De ellos, recuerdo la lentitud de las barcazas, las hamacas, los
muelles de palafitos, el infinito cielo tropical y las lejanas tormentas, que
nunca nos tocaban. En aquella aldea nos quedamos casi dos meses, mi
novia Teresa y yo. Relevamos mitos para un Centro de Investigacion
etnografica de Buenos Aires. Relevar mitos es relevar visiones del mundo,
es decir, develar la estructura intima de lo real, lo que da sentido a la vida,
y las que al lego semejan cuentos, pero no lo son. Con los mitos se cruza
el umbral hacia un mundo paralelo en donde se esconden “las verdades de
la estructura de lo real”. Y es alli, también, donde siempre se pelea la
ultima gran batalla. En las atmosferas creadas por peliculas como “La
Selva Esmeralda”, del director inglés John Boorman, o “El sefior de los
Anillos”, de Peter Jackson, podemos, todavia hoy, en la sala de un cine y
con un poco de imaginacion, tener una vivencia bastante cercana a lo que
significa vivir en un universo mitico, en el cual el estado de las cosas que
da sentido al mundo parece depender solo de un fragil equilibrio de
fuerzas irracionales y en donde un anillo cargado de poder puede llevar al
abismo a todo un mundo.

En aquella aldea, muy Iejos de casa y a lo largo de varias semanas,
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nos dedicamos a relevar “historias sagradas” con informantes calificados.
La vida cotidiana transcurria en una repeticion interminable de rituales
diarios que se sucedian como gestos arquetipicos. Las mujeres, cocinando
yuca y lavando la ropa; los hombres, cazando en el monte o trabajando en
las chacras y los chicos, jugando y bafidndose en los arroyos cercanos.
Nuestra informante, Dofla Lorenza, una anciana nacida en el Caqueta,
Colombia, casi no hablaba el castellano y tuvimos que recurrir a
traductores. En mi diario escribo: “Con su rostro sufrido pero sin haber
perdido su nobleza y su amor a la vida cuenta sobre el traslado de su gente
por Don Loaysa desde el otro lado del Putumayo. Vivio la época del
caucho, imita a los hombres en el cepo y nos sefiala a una nifia de 10 afios
para indicarnos la edad que tenia en esos tiempos. Ella misma trabajé en
el caucho. Cuando cuenta las historias, no nos parece estar escuchando
“cuentos de antiguos”, ella misma “es” el tiempo mitico. Nos cuenta ‘que
antes los Bora se comian entre ellos, que los curacas de una aldea
buscaban a los de la otra para matarlos y llevarse la cabeza como trofeo
colgandola frente a la maloca sobre el techo’”. Todas las tardes, después
de las lluvias, visitibamos a Dofia Lorenza y grababamos las “historias de
los antiguos”, sobre el tiempo de los comienzos del mundo. El mundo de
aquella anciana hablaba a través de los mitos que en un tiempo habian
sido el sostén de la vida cotidiana de aquellos hombres, antes de que
comenzara la degradacion de lo sagrado. Pasaron los dias hasta que
percibimos una cierta intranquilidad entre ellos. Por las noches, cuando
los hombres volvian de la selva, se reunian y coqueaban en la casa
comunal y, al ritmo del mortero y de un canto mondtono, conversaban
hasta muy entrada la noche, mientras que a lo lejos se escuchaban las
campanas de la iglesia evangélica y los cantos del culto. Las discusiones
parecian volverse mas intensas a medida que transcurria el tiempo.
Finalmente, rompieron el silencio y nos pidieron si podian escuchar las
grabaciones. En mi diario escribi entonces: “Escuchamos la grabacion de
Dofia Lorenza a través del solitario grabador colocado en el centro de la
ronda. Comienzan a corregirnos y a decir que la historia esta incompleta.
Cae la noche y solo se escucha el rumor de las hojas de coca secandose y
el golpeteo mondtono del mortero. Entonces todos nos comenzamos a
sumir en un extrafio sopor y poco a poco comienzan a hablar. Nos dicen
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que hay que grabar de otra manera para que las historias ‘sean lo que
tienen que ser’. Nos proponen trabajar en comunidad para que entre todos
se llegue a la verdad olvidada.” Sin habérnoslo propuesto, habiamos
llegado al umbral de la herida. Las historias que ya no pertenecian mas a
este tiempo habian cobrado nueva vida. Nosotros estabamos intranquilos.
Habiamos convocado a los espiritus y, sin quererlo, todos habiamos
llegado a aquel fragil lugar del alma en donde la vida cobra o pierde su
sentido. Nunca conoceremos con certeza los resultados de nuestra accion
porque transcurrido un tiempo nos fuimos para no volver nunca mas. Si
bien “el recuerdo es para los que han olvidado”, debo reconocer que en
Pucaurquillo estuvimos en ese preciso lugar en el que se encuentra la
mayoria de los etnografos cuando se decide a investigar, es decir, en la
conjunciéon de la vocacion cientifica y las consecuencias del dafio
irreparable. Desde la superficie, aquel grupo de habitantes de la aldea que
nos rodeaban analizaban el estado de su cultura desintegrada con una
extrafia y fria tranquilidad. Sigo escribiendo: “Nos dicen que Dona
Lorenza nos esta contando la verdad pero que el informante, José
Quevaré, es evangelista y le agrega historias de la Biblia en ‘lengua de
predicador’ y que segun ellos ‘son bien faciles de confundir con nuestras
historias’. El traductor ha realizado un ‘sincretismo genial’, asumiendo
como verdad la nueva ‘mitologia’ para volver asi a la armonia y creo que
no tenemos el derecho de remover sus nuevas creencias. Comenzo
entonces la segunda parte de nuestro trabajo, dilucidar las complejidades
de las historias, que no eran otra cosa que el reflejo de las complejidades
de la vida en ese lugar”.

En los recuerdos de aquella estadia, de la cual conservo algunas
fotos y las anotaciones, veo la pequena aldea en la selva, el puerto, las
hamacas, los mosquiteros y la voz de la anciana y sus estilizadas manos
cuando, al atardecer, sefialaban el cielo, mientras nos contaba historias de
la luna y las estrellas. Fue lo mas cerca que estuvimos de la noche de los
tiempos. En esa aldea, la batalla estaba perdida. Con la llegada de los
europeos y sus descendientes, se habia deshecho la trama original que
alguna vez dio sustento a sus vidas. Mientras incorporaban la nueva
mitologia, la propia se derrumbaba. Algunas veces me pregunto si nuestra
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presencia en aquella aldea no provocéd algun dafio en aquella gente, al
recordarles lo que alguna vez fueron y lo que ya no eran.

Pucaurquille sobre el Ampivazu.

Durante la ultima noche, aquellos que nos habian sefialado a la
anciana nos prometieron la recreacion de un ritual, una danza. La hicieron
en una gran choza comunal a la luz de una fogata. Tenian sus rostros
pintados de rojo y danzaban al son de unas mazas con las cuales
golpeaban un largo tronco que hacia de tambor, el “manguaré”. A medida
que bailaban, el hechizo de la danza impregnaba la atmosfera de la casa
comunal. Teresa y yo cruzamos en ese momento la delgada pared que
separa los universos paralelos y pudimos percibir un destello de ese otro
mundo en el que habian vivido a lo largo de tantos siglos, antes de que los
despojaran del mito y comenzara para ellos “la gran tristeza” o, para
ponerlo en términos noérdicos, antes de que comenzara “el tiempo de las
espadas” y se soltara el lobo Fenris de sus pesadas ligaduras y se devorara
al sol y a la luna y antes de que las estrellas que brillan se cayeran del
cielo.



1982 - EL. CORTE FINAL

Ailin y la carta de Savage.

En 1982, las estrellas que brillan se cayeron del cielo para algunos.
Para los que ahora descansan debajo de los prados de las islas y para
aquellos que yacen en sus tumbas en el fondo del mar.

Hace unos meses, en Buenos Aires, pude observar una instalacion
de fotos que ocupaba el acceso al monumento a los caidos de Malvinas en
la Plaza San Martin y el de una plazoleta ubicada al comienzo de la calle
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Florida. Me acompafiaban mi hija y unos alemanes. Estos utimos, con
tantas guerras encima, no alcanzaban a entender esa exposicion tan osada
y tan publica de una guerra tan cercana. Gente de todas las edades se
sacaba fotos junto a los paneles de los aviones despegando hacia las islas,
las madres despidiendo a sus hijos y el solitario cementerio de Darwin con
sus blancas cruces. Reconocimiento al heroismo, horror ante Ia
improvisacion, conciencia de la persistencia del colonialismo, simple
curiosidad, orgullo, compasion ante los veteranos, todo estaba presente en
esa escena. A los alemanes les costé comprender la situacion. Percibi que
las guerras para ellos todavia siguen teniendo otro significado. Con
respecto al mismo tema, también descubri en casa una carta manuscrita
con fecha de aquel afio, enviada por Christel, una amiga alemana de mi
padre, que decia: “Respiramos de alivio cuando supimos que esa guerra
inatil habia terminado. Teniamos miedo por vuestro hijo. Tal vez para
ustedes la derrota sea dificil de soportar pero nosotros sabemos lo que
significa una guerra. El patriotismo se ha desvanecido de mi alma.
Nuestra generacion ha sufrido demasiadas victimas y perdido demasiada
gente valiosa.” Sobran ejemplos de los que comparten estas opiniones en
nuestra propia tierra, como fue el caso del aleman Joaquin Hardt, que en
plena dictadura y durante el conflicto con la vecina Republica de Chile
por las islas del canal de Beagle, en 1978 concurrid a los cuarteles de mi
pueblo mostrando sus heridas y acusando a los jévenes militares
argentinos de no tener una idea muy clara de lo que es una guerra. Con
respecto a la Guerra de Malvinas en 1982, basta con recordar el caso de
Miguel Savage, aquel soldado argentino que rob6 un puldver de una casa
de islefios cercana al rio Murrell y que regres6 para devolverlo 20 afios
después. En declaraciones posteriores a un periodista, dijo: “Este pulover
forma mas parte de mi historia que la de ellos. En el momento de
ponérmelo, en aquel fatidico dia, senti una enorme paz. Senti una energia
especial, como que alguien de esa casa me decia que volveria con vida,
que volveria a casa y que esta guerra que nunca debid ocurrir se estaba
terminando”. Yo me crucé con su historia en la misma muestra de
fotografias que visité con los alemanes en Buenos Aires. Alli le saqué una
foto a mi hija frente a esa otra foto del puldver y la carta que Savage le
habia escrito a aquella familia de islefios. So6lo afos después y al volver a
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observarlo y preguntarme por qué habia decidido utilizar esa imagen
como fondo de la foto a mi hija frente a todas las demas que formaban
parte de la exposicion, me di cuenta de que era por las guardas del
pulover. Eran idénticas a las de los puldveres que usabamos en nuestra
nifiez y juventud en los frios inviernos del sur. Savage habia dicho:
“Cuando me lo puse, fue como estar de vuelta en casa. Me saque la ropa
mojada y me puse ese puloéver y una bufanda y un gorro y medias de lana.
Ese momento fue magico.” Inconcientemente, y al ver la foto, yo también
habia recordado algo que habia olvidado. Todos, sin siquiera haber estado
alli, tenemos algo que nos conduce a las islas. En mi caso es la similitud
del paisaje y el haber sido soldado. También lo alimentan todos estos
fragmentos de recuerdos personales que afio tras afio y desde las
atormentadas almas de los protagonistas no dejan nunca de aparecer.

Es cierto, fue una guerra que se desarrolld’en un escenario
complejo; de un lado la democracia inglesa y del otro, la dictadura de los
generales. De todas maneras, inocentes fueron los soldados que, atrapados
en la encrucijada de politicos y militares, dieron su vida o volvieron
atormentados por los recuerdos. El musico inglés Roger Waters escribio
en un réquiem su vision de los hechos y el horror ante el eterno retorno
del habito de la guerra: “Desembarcaron en el 45, nadie hablaba y nadie
reia, habia demasiados espacios entre las filas. Reunidos en el cine todos
prometieron con la mano en el corazon, enterrar los cuchillos de
sacrificio. Pero ahora, ella estd parada sobre el muelle de Southhampton,
con su panuelo y su vestido de verano que se moja con la lluvia y despide
valientemente a los muchachos de nuevo.” En otra de sus canciones
proponia crear un asilo para todos los tiranos del momento, no sélo los
dictadores, y dejarlos jugar alli a la guerra como chicos. Waters, que
perdid a su padre en la Segunda Guerra Mundial, ya habia abierto el juego
en su obra autobiografica, “The Wall”, desde donde recorrié un largo
camino analizando en profundidad muchas de las causas invisibles de los
hechos actuales, algo poco frecuente entre la mayoria de los musicos de
hoy en dia, que suelen juntarse sin problemas de conciencia, con lideres
de dudosa reputacion. En una conmovedora escena de aquella pelicula, el
protagonista, nifio aun, descubre, en una comoda del dormitorio de su
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madre, la carta que el rey Jorge le enviara para notificarle la muerte
heroica de su marido. En términos visuales recuerda a la triste caricatura,
“la cruz de hierro”, que el dibujante y artista grafico berlinés Heinirich
Zille realizara en 1916. En ella un nifio mira una comoda similar sobre la
cual se distingue una pequefia cruz de hierro, unico recuerdo de su padre
muerto en la guerra. Sentada sobre la cama, la madre, junto a otros tres
pequefios hijos, observa la escena, preocupada ahora por un futuro de
hambre y desempleo.

'8 Lt
Zille, 1916, La ¢

ruz de hierro.

Ambos artistas, testigos y victimas de las dos guerras mundiales,
expresaban asi su desazon ante ellas. Dentro del campo de la cultura
popular y con referencia directa a la Guerra de Malvinas, tampoco
podemos olvidarnos de otro inglés, el dibujante Raymond Briggs, que
dibujo “The Snowman”, una historia de navidad para chicos que recuerda
al “Pequenio Nemo en el pais de los suefios”, de W. McCay, e ilustro
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también aquella otra historia tragicomica sobre un ataque nuclear a
Inglaterra, “When the Wind Blows” (1982), luego convertida en pelicula
con musica de D. Bowie, Génesis y, casualmente, R. Waters. En cuanto a
esta otra guerra, Briggs expreso, con terrible simpleza y en pocos trazos,
su version grafica de los hechos en el libro: The tin pot Foreign General
and the old iron woman, traducida aqui como E! general Extranjero de
hojalata y la vieja dama de hierro. La vieja dama de hierro ya era, para
ese entonces, una figura que despertaba un abierto rencor entre las clases
populares de su propio pais, entre los muisicos punk y heavy de la, por ese
entonces, no tan alegre Inglaterra. El arte de tapa de uno de los discos de
la época muestra a una tenebrosa mascota llamada Eddy, mirando al
publico en un callejon, luego de haber acuchillado a la Primera Ministra
por tratar de descolgar un afiche de la banda. Junto al texto de una de las
canciones que incluye el disco y que dice sugestivamente: “nunca he
matado a una mujer antes, pero ahora sé como se siente”, la imagen
permanecera como un testimonio elocuente mas de los sentimientos
encontrados que provocaba, en su propia tierra, una de las responsables de
aquella guerra sin sentido y de la que sus propios compatriotas dicen que
fue la artifice del milagro econdémico inglés, robandose, en el proceso, el
alma de la nacion.

Cuando viajo con mis hijos por la Patagonia, siempre nos
detenemos frente a los monumentos a los caidos y memoriales de ésta,
nuestra reciente guerra, que hay en cada ciudad. Tenemos fotos de todos
ellos. Pueblan la costa del Atlantico sur y las ciudades del interior con sus
soldados de cemento y sus maquetas de aviones a escala, dando un nuevo
significado a esa desolada geografia. Una vez nos topamos con un gran
grupo de familiares de los caidos frente al Glaciar Moreno. Estaban
recorriendo el pais con una virgen destinada al conmovedor cementerio de
cruces blancas de aquellas lejanas islas. En otra ocasion, participamos de
la vigilia del 2 de abril en Ushuaia y fuimos testigos del homenaje anual
que le hacian los pilotos de la fuerza aérea a sus camaradas caidos,
sobrevolando el Canal de Beagle, desde el extremo este hasta la frontera
con Chile, sobre una nueva y majestuosa bandera argentina. Son
experiencias dificiles de olvidar. No se puede ser indiferente ante tanto
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dolor. Haber hecho el servicio militar y haber sido soldado hace conocer
mejor la trama interna del ejército. El horror de la querra que nos llega a
través de los testimonios de los veteranos, los libros, las peliculas y las
fotografias, tiene otra consistencia. Indudablemente incomparable a la de
los que estuvieron alli, en el breve otofio en que las islas fueron un
infierno.
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PERRAMUS

¥

Perramus, una historieta argentina.

Todos podemos elegir. Un hombre, en su huida, entre las tres
mujeres que se le ofrecen en aquel oscuro burdel del puerto de la Santa
Maria del Buen Ayre y que lleva el enigmatico nombre de El Aleph, eligio
a Margarita, el olvido. Y el olvido le fue concedido. Fue en el afio 1985,
en que “Perramus”, con guién de Juan Sasturain y dibujo de Alberto
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Breccia, se editdo en la Argentina por primera vez. Lleva el nombre de
aquella marca de sobretodos que forma parte del imaginario colectivo de
los argentinos de una cierta edad, porque esa es la Unica identificacion que
ese hombre porta en su largo y oscuro viaje al olvido. La historieta,
impregnada de lugubre realismo magico sudamericano, es una perfecta
metafora de los afios vividos bajo el régimen de los generales. Nadie sabe
cuanto quisieron olvidar los naufragos de la historia que llegaron a nuestra
ciudad de ese infierno europeo o si quisieron hacerlo, pero los recuerdos y
el viaje que emprendieron deben haber sido muy similares a los de
Perramus y el olvido para ellos tampoco fue inocente. Perramus me llegd
de la mano de la revista Fierro a mediados de la década del 80, un hito de
la cultura popular de aquellos afios. Yo guardo la coleccion completa,
prolijamente encuadernada. Como todos los libros que me rodean y para
utilizar la metafora de aquel hombre ilustrado de R. Brandbury que, con
un temblor de su piel, conjuraba las ilustraciones que portaba como
tatuajes y las animaba, cuando hojeo hoy las paginas de estas revistas
pareciera que sus ilustraciones, en su violenta y terrible densidad, no
quisieran resignarse a morir. En aquellos afios, era como si esas historias
hubieran querido exorcizar el pasado, como si con la visualizacion de los
apenas soportables horrores que se iban develando, podiamos finalmente
iniciar la catarsis. Alli esta “El suenero” de A. Breccia; “Evaristo” con
guion de C. Sampayo y dibujos de Solano Lopez; las cortas y violentas
acuarelas negras de Peiro: “Dos Pajaros”, “Hermandad” o “Historia de
Ana”; las de Saccomanno y Fried como “Desierto Negro” y las de Mufioz
y Sampayo en “Alack Sinner”. Luego estaban las recreaciones graficas de
la historia del pais en la serie “La argentina en pedazos, una historia de la
violencia argentina a través de la ficcion”; “La batalla de Malvinas™ de
Barreito, Macagno y Pérez; “Operacion masacre” de Rodolfo Walsh, en
una adaptacion de O. Panosetti y dibujos de S. Lopez, y “El Matadero” de
Esteban Echeverria, en dibujos de A Breccia. La revista también comenzd
a difundir “Los mitos y las leyendas de Parque Chas” de Barreiro y Rizzo,
con cuyos guiones e ilustraciones ingresabas a los misterios de un barrio
real de Buenos Aires. La mayoria de aquellas historias reflejaba la
actualidad pero, muchas veces, como en el caso de “Batalla de otofio” de
la serie Parque Chas, eran también un anticipo de los tiempos que
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vendrian. Si en aquel capitulo los pibes del barrio Chas se preguntaban de
qué barrio podrian venir los prolijos miembros de aquella otra patota con
la que se enfrentaban, nosotros ahora les podriamos dar la respuesta.

Hoy empieza ol primer
anviacionde

Fl dia del juicio!

Escriic Horacio Verbitsky

Cincuenta afios después dec que Héctor Oesterheld imaginara una
Buenos Alres cublera de nieve, la historieta se hizo realidad.

Laola 1 pais bajo las y una persistente
BEITRAR onnamccerira metropoliana para alegria de los portofios

Los hijos

"= BuEnoS AIRES
= TR

Hoy, que es 10 de julio de 2007 y la tapa del diario Pagina 12 se
titula “Buenos Aires Eternauta”, toda la fuerza de esas imagenes que
pasaron por mis manos a lo largo de los afios y se fueron acumulando en
alglin lugar de mi memoria, cobra ahora su intimo sentido. “Cincuenta
afios después de que Héctor Oesterheld imaginara una Buenos Aires
cubierta de nieve, la historieta se hizo realidad”, dice el diario. Cuando
ayer, en la television, vi los copos de nieve cayendo cerca del Obelisco y
la gente jugando, pensé lo mismo y me invadio el vago terror de que esa
nieve fuera esa otra nieve. La fuerza visual de la saga de Juan Salvo y la
invasion extraterrestre, con todas sus connotaciones politicas, cobrd
repentinamente una actualidad asombrosa. Recordé también que German

Oesterheld, junto a todas sus hijas, desaparecio en las oscuridades de los
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campos clandestinos para no volver nunca mas. Recién unos dias después
de la edicion de este ejemplar, vuelvo a mirarlo y leo, arriba de la figura
de Salvo, que con traje y escafandra avanza con firmeza hacia el lector a
través de la nevada letal, un titular que recuerda a la Biblia: “El dia del
juicio”. Hace referencia a los procesos contra los militares indultados, que
se vuelven a iniciar después de la anulacion de las leyes de impunidad.
Dentro del texto se destaca el nombre del cura Von Wernich. Recién ahora
descubro la intima relacion entre los titulares y la figura triunfante, una
verdadera declaracion de principios. Los dos nombres también remiten a
una relacion, son apellidos alemanes, ambos. Ninguna mirada es inocente.
Ese “objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres” y a
través del cual Borges vio la circulacion de su propia sangre en aquel
sotano de la calle Garay, tampoco nombra sin inocencia al Burdel en el
que Perramus se desliza hacia su largo viaje sin historia. No es casual que
Tomas Eloy Martinez, en su novela del afio 2004, aloje al protagonista en
una pension de la misma calle en la que Borges ubica aquel sotano y que,
a través de los fugaces conciertos sin aparente sentido del cantor de
tangos, descubra, a lo largo de la ciudad, el entramado de una interminable
geografia del horror. No existe tal cosa como el eterno presente. El pasado
siempre te alcanza. Sin embargo, en mi pueblo, muchos piensan,
errdbneamente, que “al cabo de algunas noches de insomnio, te trabaja otra
vez el olvido”.
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USA

Photographs by ROBERT FRANK  introduction by dRG K

Tapa de la edicion original.

“Yo he visto las mejores mentes de mi generacion destruidas por la
locura.” Asi comienza “Aullido”, el largo poema que Allen Ginsberg
escribiera en 1956 sobre su vision de las cosas. Kerouac escribiria la suya
en “On the Road” y Robert Frank, el fotégrafo suizo devenido en
norteamericano, agregaria, con su serie de fotografias “The Americans”,
su propia cuota de triste poesia al pais que lo cobijo. Todo ello, junto a la
musica, desembocaria luego en un largo despertar de las conciencias, que
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tendria su apogeo en la década del 60, un mundo que ya no existe. Con
todos esos destellos de cultura americana, libros, musica, poemas, cine, yo
construi mi propio mito de esa tierra. La pisé por primera vez en Los
Angeles, California, porque alli vivian mis amigos de Bariloche, Andrés y
Alexis. Al ingresar, un incidente me confrontd nuevamente con el tema
que nos convoca. En Buenos Aires llovia, en Los Angeles, como era de
esperar, brillaba el sol. Ingresé en la aduana hablando un perfecto inglés y
con un largo sobretodo que, en sus bolsillos, tenia dos pasaportes. El joven
guardia pensoé lo peor y me sometié a una prolija requisa. Al finalizar me
dijo con un dejo de ironia: “;No seras el hijo de uno de esos nazis que se
escondieron en la Argentina?”’. Tal vez le mencioné¢ Bariloche y ese
nombre disparo la reflexion, no lo recuerdo. Mis amigos me esperaban y
salimos al mar de autopistas. En la primera, pasé, como una vision, un
“Angel del infierno” en su pesada moto. Todo se daba como habia
esperado. Recorrimos Sunset Boulevard y paseamos por las playas de
Venice, en donde compré toda mi coleccion de libros de Ginsberg. Alli
también conoci a los primeros surfers, un grupo de jovenes que parecian
salidos de la tapa de un disco de los Beach Boys, sobrevivientes miticos
del eterno verano de la sofiada era dorada de California. Todavia recuerdo
la sonrisa de un joven mesero al que le preguntamos por su futuro y su
despreocupada respuesta: “No me interesa, soy un surfer”. Una noche, al
regresar de un largo periplo, me perdi con el coche de Andrés en los
extensos suburbios del este. Me di cuenta de que estaba en el barrio
equivocado y a la hora equivocada cuando todo lo que me rodeaba era de
color negro, hasta los carteles de publicidad. Cuando me detuve en un
semaforo de una amplia avenida, percibi, por las miradas, que mi
presencia despertaba una cierta tension en el aire. Seguramente no me
querian por alli. Otra noche, Alexis me llevo al corazéon de la ciudad, y en
un breve recorrido, viajamos en su coche a lo largo de las calles de centro.
Lo que durante el dia era un hormiguero de hombres de negocios,
mujeres, gente joven y comerciantes, a partir de la caida del sol sufria una
profunda mutaciéon. Un mar de marginados “sin hogar”, sentados y
acostados sobre las veredas, nos miraban pasar con sus 0jos vacios.
Estdbamos muy lejos de la excéntrica opulencia de Rodeo Drive y mas
lejos aun del corazon del suefio americano. Recordé a Robert Frank. No
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fue la ultima vez que, en mis viajes a lo largo de su extensa geografia y
detras del vanagloriado esplendor, asomaron sus miserias. Puedo agregar
un barrio en la periferia de Memphis, Tenessee, el hogar del rey, a la
coleccion de tales experiencias. Por ello, cuando sucedi6 la tragedia de
Nueva Orleans, no fue una sorpresa para mi. No todo lo que brilla es oro.
Cuando, en estos ultimos tiempos, viajo a Buenos Aires, el mar de
cartoneros que invade la ciudad una vez que cae el sol me recuerda a esa
noche en Los Angeles. Luego crucé el desierto y visité Las Vegas, esa
ciudad que es puro decorado y parece flotar suspendida en un mar de
luces de neodn. Visitar sus casinos fue internarse en las fauces mas
aberrantes de la alienacion capitalista. Segui hacia el Norte, al pais de los
vaqueros. Alli, en un rancho perdido entre bosques y montaiias, busqué a
Carol y volvimos a Los Angeles, donde pasamos algunos dias entre mis
amigos y algunos latinos que trataban desesperadamente por ser parte del
suefio. Luego, iniciamos nuestra propia “experiencia en la carretera”, a
través de desiertos interminables, praderas y noches de motel. El formato
super 8 habia sido reemplazado por el video y, a lo largo de varias horas,
mi camara apuntaba hacia fuera del auto para registrar la inmensidad del
paisaje, las ciudades y los coloridos carteles de publicidad de “ese hondo
continente”, que al decir de Borges, “abarco tantas mitologias”. En
Arizona visitamos el “Cafion del Rio Colorado”, que todavia hoy
considero como una de las experiencias esenciales de mi vida. Una
verdadera maravilla de la naturaleza. California, Arizona, Nuevo México
y Texas. “No te metas con Texas” (“Dont mess with Texas”), decia un
cartel al ingresar a este ultimo estado, en una grave humorada de vaqueros
que no quisimos poner a prueba. La musica country fue la banda de
sonido de todo el recorrido. En Amarillo, Texas, visitamos a los parientes
de Carol. Todavia recuerdo una cena en el edificio mas alto de la ciudad y
la luna llena brillando sobre la pradera. Con ellos también visitamos el
“Palo duro Canyon”, una depresion repentina al sudeste de aquella
inmensa planicie, en el cual los Comanches desaparecian como fantasmas
de la vista de sus perseguidores, durante los tiempos que los historiadores
llamaron de las “guerras indias”. El bisabuelo materno de mis hijos habia
nacido en Texas y habia participado junto a su familia del lento avance de
los pioneros desde el este del Missisippi hasta las planicies del oeste. A
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través de las fechas de nacimiento de sus hermanos, que abarcan varios
estados, se puede inferir el largo viaje de la familia desde el este hacia la
tierra prometida. En un increible giro del destino, el joven cowboy de
Texas, Jarred, la encontré a fines del siglo XIX en la Argentina. En
Lubbock recordé a Buddy Holly. Otras ciudades, que aparecian envueltas
en nubes de polvo, me recordaban a los billares y los moteles de peliculas
legendarias como “The last Picture show” de Peter Bogdanovich o “Hud”
de Martin Ritt. Las oscuras revelaciones que se escondian detras del
ilusorio decorado de aquel mundo perfecto de pueblo chico, que describid
el novelista tejano Larry McMurty y sobre las cuales se basaron aquellas
peliculas, impregnaron mi mirada del oeste a lo largo de aquel viaje y los
siguientes. Asistimos, rodeados de cowboys, a los clasicos rodeos, en
pueblos que no figuraban siquiera en los mapas. Los perfiles de las
ciudades, con sus iluminados edificios de vidrio, aparecian
repentinamente sobre las praderas, como aparecia Bahia Blanca en los
viajes de mi nifiez. Asi recuerdo a Dallas y Forth Worth. En esta ultima
ciudad, en una tarde de sabado, nos topamos inesperadamente, en el
centro desolado, con el museo Amon Carter, donde se exponian, por
primera vez, los retratos que el fotografo Richard Avedon habia realizado
a lo largo de varios afios de viajes por el oeste de su pais. “In the
American West” se llamaba esa increible serie de retratos de camioneros,
obreros de la industria del petrdleo, vaqueros, mineros, vagabundos,
prostitutas y demads personajes que habitaban esas tierras. No habia nada
romantico en aquellos registros que delataban el rostro oculto del oeste
legendario en la mejor tradicion del maestro Robert Frank. De los “Old
Stockyards”, los antiguos corrales de la vieja ciudad de Fort Worth,
quedan los recuerdos de otra concurrida noche de sdbado americano en los
que se confunden hileras interminables de camionetas, botas sobre
ajustados vaqueros azules, sombreros tejanos y mucha cerveza. Vivimos
asi, y bajo la vasta inmensidad del cielo de Texas, en la legendaria “gran
noche americana” del escritor Jack Kerouac, sobre la cual tanto habia
leido en mi juventud. Luego, nos entretuvimos con amigos en algunos de
los Estados del sur profundo. Visitamos el Delta del Mississippi,
Graceland y Nueva Orleans. Desde Miami viajamos a Key West, a lo
largo de interminables puentes sobre el collar de cayos que cubre las
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aguas esmeraldas de los confines de la Florida. Desde la ciudad que una
vez fuera hogar del escritor Ernest Hemingway, miramos hacia el sur, en
donde se extendia, en algin lugar detras del mar azul, la isla de Cuba.
Desde aqui, los millonarios americanos en viaje desde Nueva York,
abordaban el ferry que los llevaba a los casinos de la gran noche cubana
de los 50. Ahora, otra frontera ideoldgica invisible se extiende a lo largo
del mar.

Algunas veces en casa vuelvo a mirar aquellas peliculas que fui
filmando desde el auto. No se diferencian mucho de la sucesion de
escenas que fuimos almacenando en la oscuridad de los cines a lo largo de
los afios. Es como si con mi cdmara hubiera querido reproducir, en un
extrafio ritual, lo que ya habia visto tantas veces en aquellas salas.

A los Estados Unidos volvi algunas veces mas y cada vez que lo
visitaba, el pais reflejaba fielmente las imagenes miticas que yo habia
construido sobre ¢l. Sin embargo, ya a partir de los ultimos viajes, tuve la
sensacion de que algo estaba desapareciendo, que se acercaban otros
tiempos y que la América legendaria se estaba ahogando bajo un manto de
artificialidades de la mano de la codicia de los comerciantes y los
poderosos medios omnipresentes. Se presentia la llegada de aquello que
Allen Ginsberg llamo6 “la muerte de América, lagrimas fuera de tiempo
por los amores intuidos pero no realizados™.
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“DIESE GANZE POLITIK” - TODA ESA POLITICA

Juventudes alemanas desfilando en Palermo, Buenos Aires, década del 30.

Hay libros que caen en nuestras manos en el momento indicado. Tal
es el caso del libro De Alemanes a Nazis. 1914-1933, del historiador
norteamericano Peter Fritzsche, publicado en el afio 1998. Digo en el
momento indicado, no porque trate el tema general de este libro, sino por
el enfoque novedoso con que lo aborda. Al hacerlo de una manera tan
particular, arroja luz sobre el contexto historico e ideologico del cual
provienen algunos de los personajes que llegaron a mi tierra. Uno de ellos
es el andinista Otto Meiling, que a lo largo de los afios ha sido objeto de
innumerables entrevistas, una biografia, un documental y una famosa
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sesion fotografica. Meiling, el andinista, también forma parte de aquellos
personajes tan particulares que poblaron los dias de mi infancia y mi
juventud. El solia guiar las excursiones que el Club Andino organizaba a
las montaiias los fines de semana, y con alumnos de la escuela o con mi
padre muchas veces lo visitamos en su refugio.

Pero volvamos a P. Frietzsche. El historiador considera que el
nazismo fue la “culminacion de una revolucion nacional que se comenzo a
gestar en el estallido de la guerra de 1914”, un concepto que, por otro
lado, no es novedoso en la profusa historiografia de la Alemania del siglo
XX. Segun los representantes de esta historiografia, en esos afios se
sembraron las semillas de un gran movimiento popular que comenzé a
tomar su forma definitiva con el acceso al poder de Hitler en 1933. Para
demostrar su tesis y a partir de documentos escritos y fotografias, el autor
analiza cuatro puntos de inflexion en la historia alemana. Esos momentos
son: Julio 1914, Noviembre 1918, Enero 1933 y Mayo 1933. A nosotros
nos interesan, para este caso, los dos primeros. En el verano europeo de
1914, Alemania declara la guerra a sus nuevos enemigos europeos y la
decision es acompafiada por inmensas multitudes que apoyan a su
emperador en la empresa. La documentacidon de los testigos aportada por
el historiador es elocuente. Podemos agregar a ellas el testimonio
invaluable del escritor Stefan Zweig, que desde Austria describe como
testigo presencial las mismas escenas en ese caluroso verano europeo en
que todos marchan a la primera gran guerra europea del siglo XX en un
frenesi de entusiasmo: “Demostraciones colmaron las calles. De pronto en
todos lados flamearon banderas y las bandas comenzaron a tocar. Los
jovenes recrutas marchaban triunfalmente y sus rostros eran alegres
porque se los aclamaba, a ellos, los insignificantes hombres de la vida
cotidiana a los cuales normalmente nadie consideraba ni festejaba”. Como
espectador lucido de los hechos, Stefan Zweig agrega en el mismo
capitulo: “Pero tal vez era todo este frenesi obra de un poder mas
profundo y mas oscuro. Tan repentinamente golped esta ola sobre los
hombres que trajo a la superficie los deseos mas ancestrales y los instintos
mas oscuros del alma animal de los hombres, aquello que Freud llamo “el
malestar de la cultura”, el deseo de quebrar todos las leyes y los
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paragrafos del mundo burgués y liberar los antiguos instintos de la
sangre”. La siguiente guerra fue en parte una continuacion de los
problemas no resueltos de la primera o, por lo menos, esa fue la
percepcion compartida por la mayoria el pueblo aleman. Envuelta en un
manto de lagubre racismo, llevaria a Stefan Zweig, de origen judio, a su
exilio en Brasil y a su posterior suicidio.

En otras latitudes y segtn los testigos de la época, mi bisabuelo
pastor salud6 la guerra como una causa noble para “la patria y el
emperador” (“Fiir Vaterland und Kaiser”) y fue luego criticado por ello. El
tributo que pagd fue la vida de uno de sus hijos. En mi familia, la oscura
trama del nacionalismo aleman no muri6 alli y sigui6é su camino a través
de las historias de mi abuelo y mi padre. Con el tiempo y pasadas las dos
grandes guerras europeas, el fervor politico dio lugar a la veneracion por
el idioma y la cultura.

Pero volvamos a la segunda de las fechas que analiza el historiador
Fritsch, el final de la primera gran guerra del siglo XX en el mes de
noviembre de 1918, cuando el panorama resplandeciente de 1914 ya es
otro. “Los batallones y batallones marcados por el fuego del infierno, el
ejército sin regreso que fue esa juventud, las legiones que padecieron y
polvo son” del poeta Sasoon y “la juventud condenada” de Wilfred Owen
eran todo lo que habia quedado del entusiasmo pasado. Este ultimo,
asqueado por lo vivido, se atrevio incluso a criticar preceptos sagrados del
nacionalismo europeo cuando proclamé: “Mi amigo, vos no diras con tal
gusto a los nifios que arden por algo de deseperada gloria la vieja mentira:
dulce y decoroso es morir por la patria”.

Los pueblos europeos, desgastados por los afios de lucha y la inttil
carniceria, se lanzan a las calles. En Alemania se produce la “Revolucion
de Noviembre” y como consecuencia cae el Imperio. Soldados, obreros y
burgueses convergen entremezclados, en el Posdamer Platz de Berlin, para
demostrar su frustracion frente al resultado de la guerra. Entre esas dos
fechas, toda Europa fue arrasada por una guerra de proporciones no
imaginadas hasta ese entonces y, en los afios que siguieron, Alemania,
agobiada por los articulos del Tratado de Versalles, una especie de nuevo y

brutal Congreso de Viena, en el cual segin un periodista americano, el
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presidente Wilson, en su afan por quebrar la cadena del mal que producia
las guerras europeas, parecia “un predicador puritano extraviado en un
garito”, comenzo a contruir su endeble primera Republica. La particion de
Silecia, la cesion de una parte de su territorio del este, la ocupacion del
Ruhr por los franceses y luego la hiperinflacion, generaron una atmosfera
enrarecida y dificil de sobrellevar.

Esos fueron los afios a lo largo de los cuales transcurri6 la infancia
y la temprana juventud de O. Meiling. Habia nacido en Alemania en el
afio 1902 y lleg6 a la Argentina en 1924, a bordo del “Werra”.
Exceptuando un viaje que hiciera entre los afios 1934 y 1935, nunca mas
volvié a su patria. El afio en el que lleg6 a Argentina, Hitler, en prision,
comenzO a escribir la primera parte de Mi Lucha, Stalin fue elegido
Secretario General del Partido Comunista y se celebraron los Juegos
Olimpicos en los cuales Alemania todavia estaba excluida. También
murieron en ese afio Kafka y Joseph Conrad. Los densos laberintos
existenciales del primero de estos escritores y los viajes al corazon de las
tinieblas del segundo, bien podrian ser un telon de fondo para todo este
relato. E1 Werra, curiosamente, también aparece en una foto de uno de
nuestros albumes familiares, que muestra a mi padre, de 5 afios, junto a su
hermana Celina, camino a Alemania a bordo del mismo barco en 1925. En
la foto, esta vestido con un anticuado sobretodo que lo retrata como un
nifio adulto. Es interesante vincular esta curiosa coincidencia de fechas y
lugares, para analizar los destinos tan diversos de los alemanes y sus
descendientes, en funciéon de los contextos historicos. La familia de mi
padre ya llevaba, por linea materna, dos generaciones en Argentina. El
padre, sin embargo, era aleman y habia perdido a su hermano, el tio de mi
padre, en algin campo de batalla de esa primera gran guerra del siglo XX.
A pesar de sus raices europeas, y exceptuando este ultimo caso, la guerra,
en esta tierra, no habia siquiera rozado a mi familia. En una buena
situacion econdémica, mi abuela y sus hijos viajaban a Europa en 1925
para visitar parientes. De Meiling, en camino desde Europa, también se
conserva una foto sobre el Werra. No podemos negar que su viaje era muy
distinto. Era aleman, habia visto la guerra arrasar con el mundo en el cual
habia nacido, asistido a los aciagos afios de la posguerra incluyendo la
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hiperinflacion y cargaba por ello con otra historia. Era parte de la primera
gran oleada de inmigrantes del siglo XX que abandonaba Alemania luego
de una guerra. Después de una corta estadia en Buenos Aires, su amor por
las montafias lo llevd al sur. En 1931 fundod, con otros tres notables
amantes de la montafia, el Club Andino Bariloche. Realizd incontables
expediciones patagonicas y, en el afio 1952, junto con andinistas de mi
pueblo, una ascensiéon mitica al Monte San Valentin sobre el Hielo
Continental Norte. Pero es su aparicion politicamente comprometida en
algunas de las fotos del documental “Pacto de Silencio” y las
consecuencias que esto produjo en la opinioén publica, lo que me llevo a
una reflexion mas profunda sobre su figura. Esta reflexion encierra ciertas
complejidades, que ademas obligan a un analisis histérico mas detenido
sobre el uso de las fotografias, que no son otra cosa que recortes siempre
arbitrarios de una realidad mas amplia. Por ello, la interpretacion de las
mismas no esta exenta de juicios superficiales que, con algo de liviandad,
hacen aquellos que no tienen la totalidad de la informacion. Sin ninguna
duda, la aparicion de las fotos ya han agregado un nuevo significado a la
historia de nuestro pueblo y seria de sumo interés completar el anailis
politico que plantea el director, con documentos escritos, como ser diarios
personales o cartas de los retratados.

Escuela alemana, Bariloche, década del ’30.
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Estas fotos tienen un antecedente en la clasica foto del archivo de la
familia Kaltschmidt mostrando la bandera con la svastica en su interior
ondeando en el patio del colegio aleman de Bariloche antes de la II guerra,
algo por cierto bastante comun en otras escuelas alemanas de la Argentina.
Sin embargo, la opiniéon publica, en general, no habia visto nunca una
coleccion de fotos tan evidentes sobre las claras simpatias de una parte de
la comunidad de alemanes y argentinos de habla alemana (Volksdeutsche)
de la region del Nahuel Huapi, hacia el régimen que imperaba en ese
entonces en Alemania, como las de los albumes de fotos de las
colecciones privadas, que muestra el documental “Pacto de Silencio”. En
el documental, también aparece una sucesion de imagenes de archivo, de
los grupos de scouts argentinos de origen aleman, en vistosos desfiles en
varios lugares del Parque Nacional y en el Centro Civico. Meiling, entre
ellos, parece cumplir el papel de un entrenador, vinculo evidente entre la
naturaleza reverenciada y los jovenes entusiastas. En palabras del
investigador Ariel Barbieri, no hay duda de que todas estas fotos “abrieron
una reflexion sobre aquello que la comunidad toda secretamente habia
“olvidado”, creando de esta forma “una nueva memoria” sobre la cual
podemos comenzar a reescribir nuestra historia.

E

Juventudes alemanas, Palermo, Buenos Aires, década del 30.
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Como las fotos de mi padre, estas otras también fueron clasificadas
con un cierto orden en albumes familiares para que sobrevivan al tiempo y
puedan mostrar asi, a las futuras generaciones, lo que esa generacion
considerd necesario recordar. Como documentos almacenados para el
recuerdo con una cierta intenciéon, se convirtieron con los afios en
evidencia historica relevante de la vida cotidiana de una parte de los
pobladores de la aldea. No son pocas las que muestran a las
organizaciones juveniles que agrupaban a los jovenes de la comunidad de
habla alemana, especie de “Boy Scouts Argentinos de la Colectividad
Alemana” (“Deutsch-Argentinische Pfadfinderkorps”), integrados al
movimiento nacionalsocialista. Como consecuencia de la actitud
defensiva de las comunidades de habla alemana frente al clima hostil al
movimiento nacionalsocialista que comenzoé a vivirse en estas latitudes a
partir del afio 1938 y especificamente a partir de promulgarse el decreto
31321, que reglamentaba el accionar de las asociaciones de origen
extranjero en el pais, prohibiéndoles la exhibicion publica de uniformes,
banderas y demas simbolos que remitieran a partidos politicos de sus
paises de origen, los descendientes de alemanes se cuidaban de utilizar
emblemas o distintivos partidarios y usaban aqui, con preferencia, sélo la
palabra “Pfadfinder” y no la de “Hitlerjugend”, que era de uso comun en
Alemania para este tipo de organizaciones. Con respecto a este tema,
Volberg, con su estilo de pretendida objetividad histérica, asegura que
nadie en aquellos afios usaba brazaletes. Es cierto, en las fotos de los
grandes desfiles de Boy Scouts en Palermo, Buenos Aires, no los usan.
Pero, como siempre, algunas fotografias cuentan otra historia. Sobre el
barco y de regreso a casa, mi padre y sus compaferos llevan en el brazo
izquierdo y sobre sus uniformes de Boy Scouts los brazaletes con una
svastica, tal vez destinados en Argentina, para reuniones mas intimas.
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Regresando a casa, noviembre de 1937.

Como todas las cosas vinculadas a estos temas, a medida que pasan
los afios, es cada vez mas dificil descubrir, en el discurso de los
sobrevivientes de aquellos tiempos, los verdaderos nombres de las cosas.
Los gloriosos conceptos y las acciones aparentemente inocuas del pasado
adquirieron, a medida que la realidad fue cambiando su sentido, una
connotacion sombria que muchos quisieron negar. Al observar hoy a estos
jovenes uniformados, es imposible olvidarse de las terribles palabras del
dirigente Robert Ley cuando decia: “Nosotros comenzamos con los chicos
de tres afios. Apenas comienza a pensar, recibe una banderita en su mano.
Nosotros no dejamos ir a las personas hasta que llegan a su tumba, lo
quieran o no”. Estas palabras no podian llegar a estas latitudes con la
misma fuerza que tenian en Alemania. Aqui, gracias a Dios, era imposible
no dejarlos ir, porque todos vivian muy entremezclados. En 1945, ocho
aflos después del viaje de mi padre a la tierra de sus abuelos, Ley, el
seductor de las almas, fue procesado en Nuremberg como uno de los 24
mayores criminales de guerra y se ahorco en su celda.

Las fotos, que pertenecen a albumes de familias de Bariloche,
despertaron en mi la curiosidad por saber mas de aquellas actividades y
comenceé la biisqueda. Varios volumenes encuadernados de “Junges Volk”
(Gente Joven) y “Der Deutsche in Argentinien” (El Aleman en Argentina),
dos revistas argentinas en idioma aleman que se editaron durante la guerra
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para la comunidad de habla alemana, aportaron datos reveladores. Las
tapas de varias ediciones muestran paisajes del Parque Nacional Nahuel
Huapi y, en casi todas ellas, hay relatos sobre el sur. Un articulo,
acompaiiado por una serie de fotos, describe en detalle, el campamento de
verano de los “Pfadfinder” sobre el Lago Moreno que mi padre también
menciona en sus relatos de 1946. En muchas de las notas de estas revistas
se habla de las visitas al “Berghof” de Meiling, sobre las laderas del cerro
Otto. Las revistas y el contenido de sus historias tienen, curiosamente,
pocas referencias politicas sobre las actividades que describen. Puesto en
contexto, su significado politico hay que imaginarselo. En otro momento
historico, una foto de un grupo de nifias jovenes practicando bailes
folkloricos en el jardin de una casa no identificada del pueblo, con el lago
de fondo y evocando una clara atmoésfera étnica, no llamaria la atencion,
pero, dadas las circunstancias generales de la época, es dificil abstraerse
de una clara lectura politica. La ausencia de simbolos o textos politicos en
estas revistas de orden publico, a diferencia de los albumes de fotos que
estan en propiedad de las familias, es, sin duda alguna, un claro indicio de
una cierta cautela general y de que los protagonistas tenian clara
conciencia de que aquellos ideales no estaban en consonancia con la
filosofia general del pais que los albergaba. Solo las transcripciones de los
discursos o la descripcion de los eventos alemanes llevan, en un marcado
contraste con las inocentes descripciones locales, la pesada carga de la
ideologia racista imperante en Alemania. La ideologia que los cubria a
todos por igual mostraba, en ambas latitudes, rostros muy diversos. Alli,
nadie pudo sustraerse de las brutales consecuencias de todo el horror
desplegado, mientras que, aqui, la guerra y sus consecuencias parecen
vivirse como algo muy lejano y el racismo quedo relegado a algin oscuro
rincon del alma, del cual lamentablemente ya no saldria mas. No hay duda
que, en el entramado oculto de la tranquila y placida vida cotidiana de las
comunidades locales, aquella filosofia que nacio en Europa en la primera
mitad del siglo XX dejaria sus huellas.

Después de la guerra, relata el documental de Echeverria, “la
comunidad del Nahuel Huapi se mostraba indiferente a lo que habia
sucedido en Europa, pero las fotos de sus albumes familiares contaban
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otra historia”. Si bien el documental muestra, con incuestionable certeza,
que los eventos posteriores que culminan con Erich Priebke como
presidente de la Asociacion Cultural, revelan, por parte de una gran parte
de los integrantes de esta comunidad, una cierta simpatia hacia la filosofia
que subyace al nacionalsocialismo y, como logica consecuencia, que esa
indiferencia no era tal, es apresurado formular un juicio generalizador
sobre cuan profundas eran realmente las convicciones ideologicas de la
gente retratada en aquellas fotos y cuan duradera sus simpatias a aquella
filosofia, a lo largo del tiempo, una vez finalizada la guerra.

Para completar el cuadro, volvamos un instante a la historia de
Alemania. Esta, bajo la férrea tutela de su canciller Otto Bismarck, habia
comenzado un accidentado camino politico como nacion posible, desde su
unificaciéon como imperio a fines del siglo XIX hasta su consolidacion
como potencia europea. Una vez finalizada la Primera Guerra Mundial y
disuelta la monarquia, se instituy6 la primera Republica alemana que se
llamé de “Weimar”, un proyecto politico que fue calificado irbnicamente,
por algunos, como “puro Estado y nada de pueblo”. Lo asombroso es que
la Republica Alemana se siguiera llamando “Imperio” (Reich), algo que,
segiin algunos historiadores, condicioné su destino. Problemas nunca
resueltos, caos politico y la frustracién causada por un imperio que no se
realizaba, llevo al pais, en un viaje sin retorno, al régimen liderado por
Adolf Hitler. Para muchos, este ultimo fue sdélo un reemplazo
revolucionario del exilado emperador y, al contrario de la republica que lo
antecedid, lider de un régimen que fue “puro pueblo y poco Estado”, poco
Estado del que conocemos actualmente como democratico y respetuoso de
los derechos humanos inalienables de sus ciudadanos. Debajo de la
apariencia de la politica corria también la oscura sangre de los
movimientos “Volkisch”, que con su antisemitismo y veneracion por la
pureza de la sangre remontaban sus origenes al romanticismo tardio y algo
enfermizo de fines del siglo XIX, al cual agregaron lo suyo personajes
folkdricos y siniestros como el arquedlogo diletante Guido Von List. De
ellos adoptd el nacionalsocialismo la svastica y los SS, algunos de sus
rituales y esotérica simbologia. Como lo formul6 el historiador Golo
Mann: “Desde que Max Weber a fines del siglo XIX hablara de la
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nostalgia de la burguesia alemana por un César, desde las febriles
actividades de los ‘absolutamente alemanes’ y las viscicitudes de la I
Guerra, habia una oscura corriente de la vida alemana que llevaba en
forma directa a la hojarasca del nacionalsocialismo (“Seit Max Weber in
den neunziger Jahren von der Sehnsucht des deutschen Biirgertums nach
einem neuen César sprach, seit den Umtrieben der Alldeutschen, der
Entartung des ersten Krieges trieb eine Stromung des deutschen Lebens
dem Morast des Nazismus zu”)”. Sebastian Haftner, un lucido testigo de
la época, le agrega a la interpretacion una perspectiva historica cuando
dice: “El imperio fue vencido pero sobrevivio. Gente con una
predisposicion e identificacion amigable con Europa podria haber tomado
las riendas. Pero el Imperio fue mas poderoso que ellos. Este increible y
poderoso edificio, que desde las conquistas de Prusia del siglo XIX se
fundara sobre la guerra y la expansion, pedia lideres a la medida de
aquello para lo cual fuera creado. Su destino manifiesto habia quedado
expuesto cuando la nueva democracia volvioé a incluir el nombre ‘Imperio
aleman’ en su nueva constitucion”. (“Das Reich wurde besiegt, aber es
tiberlebte. Leute mir freundlicher Gesinnung und einer friedlichen
Identifizierung mit Europa hitten an der Macht sein konnen. Aber das
Reich war stirker als Sie. Dieses ungeheuer méchtige Gebdude, das fiir
Krieg und Expansion errichtet worden war, verlangte dass Seine
Machthaber eine Politik verfolgten, fiir die es geschaffen worden war. Sie
waren bereits geschlagen, als sie den Namen “Deutsches Reich” wieder in
die Verfassung aufnahmen.”) La II Guerra, que destruyd definitivamente
los suefios de aquella “Europa, cumbre de la civilizacion”, llevo
finalmente al pueblo aleman, bajo la presion de gran parte de las naciones
vencedoras, a instituir dos nuevas segundas republicas en el afio 1949.

Este accidentado camino de la que algunos consideraban, aqui, “la
Patria lejana” y que acabamos de resumir en solo algunos parrafos, dejaria
su confusa impronta en los habitantes de raices alemanas de esta aldea
remota. Ante la confusion reinante, imposible de dilucidar sin una mirada
critica, la mayoria optd por ignorar los hechos y se sumio en el silencio; y
el silencio, con el tiempo, se convirtid en un habito que los iguald. La
pérdida paulatina del idioma también significé la ruptura de los dos
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mundos. La vida cotidiana de los europeos, los cambios de mentalidad y
sus conflictos sociales y politicos se fueron alejando junto al idioma
incomprensible y solo quedo el refugio de los recuerdos de lo que una vez
hubo: los de la Alemania ideal. Dentro de esta imagineria heredada de la
vieja patria, estan las excelentes fotografias que el fotografo Kaltschmidt
tomara a lo largo de varias décadas del siglo XX. No hay duda alguna de
que una geografia idéntica reprodujo en los inmigrantes miradas idénticas.
En los afos 50, su serie de postales de los paisajes de la aldea pueden
intercambiarse con postales alemanas como figuritas, sin que nadie
perciba la diferencia.

Tal vez Otto Meiling, como uno de los fundadores del primer club
de montafia de nuestro pais, sumado a sus peculiaridades personales de
ermitafio filésofo, sea solo un exponente de la adhesion acritica a un clima
de ideas predominantes que hundian sus raices a la época de su nifez. Su
figura me es familiar y debo admitir que, durante las visitas a su refugio,
coincidiendo en esto con las opiniones del esloveno Arko, nunca lo
escuché emitir alguna opinioén politica, exceptuando frases sueltas que
denotaban su desengafo con el mundo de los hombres. Basta con visitar
su refugio para percibir cuanto se habia alejado de las bondades de la
civilizacion. La frase “Heil Ski”, inscripta en el interior del refugio sobre
la puerta de entrada, es, sin embargo, un claro indicio de sus simpatias por
los viejos ideales. Tampoco podemos negar que su filosofia de montaa, al
igual que la filosofia que subyace a varias de las excelentes filmaciones
que Guzzi Lantschner, junto a Rodolfo Matzi, realizd en nuestra zona,
tenia una clara vinculacion con la mirada irracional y tefiida de heroismo
que inspird a los seguidores del movimiento nacionalsocialista. Estos, en
afnos anteriores a la Il Guerra, consideraron a los deportes de montaiia
como una de las actividades mas importantes para recomponer la fuerza
moral del pueblo aleman. Peliculas como “La montafa en llamas” (Berge
in Flammen) de Luis Trenker, eran verdaderos elogios a las virtudes
marciales que glorificaban al “soldado ideal”, del cual se suponia “que no
se inmiscuia en politica”, motivo recurrente de los que me rodeaban
cuando se hablaba de la guerra: “¢l era soldado, s6lo cumplia ordenes”, es
decir, era casi otra victima. El alpinismo, que era ademas una actividad
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favorita de los jovenes que buscaban en ella una superacion fisica, e
incluso metafisica, fue asi utilizada para los fines del régimen, que durante
la década del treinta apoyo incontables expediciones a los lugares mas
alejados del planeta. Algunas cumbres distantes, como el Nanga Parbat en
Kashmir, se convirtieron, en los afios previos a la guerra, en una meta
anhelada por el régimen, que veia su ascenso como una verdadera mision
patridtica, buscando contrarrestar, de esa manera, las exitosas
expediciones de los ingleses al Everest, los italianos al K2 y los franceses
al Annapurna. En la historia del andinismo y a consecuencia de los
sucesivos y tragicos ascensos, la fatidica montafia se convirtio para los
alemanes en una “Montafia del destino” (“Schicksalsberg”). El tedrico de
cine aleman Sigfrido Kracauer, que lleva ¢l mismo un nombre de
connotaciones mitologicas, describe a estos jovenes como “llenos de
deseos prometeicos, que luego de subir una montafia a lo largo de alguna
peligrosa chimenea, fumarian en la cumbre tranquilamente su pipa y con
infinito orgullo mirarian con desprecio a los que ellos llamaban los
‘habitantes del valle’, aquellas muchedumbres plebeyas que nunca harian
un minimo esfuerzo para elevarse a estas alturas”. Debo admitir que, al
leer estas frases, recordé momentos en que Otto Meiling desde su refugio
de montafa y con palabras y gestos tan peculiares de ¢él, sefialaba el valle
y se referia, en términos similares, a los habitantes de Bariloche. Todavia
hoy, un diploma de 1939, enmarcado y colgado en su refugio de montaiia,
como atemporal objeto de museo, delata claramente esa filosofia cuando
dice que “el 23 de enero de 1939 se realizo en el Cerro Lopez el bautismo
de nieve de los scouts por parte del ‘espiritu de la montafia’, para que
puedan liberarse del polvo terreno y purificarse definitivamente”. Un
inocente ritual que, puesto en un cierto contexto histérico, esconde un
significado politico evidente. También Guzzi Lantschner, famoso como
esquiador y ganador de medallas de plata y bronce en las Olimpiadas de
Invierno de 1936, camardgrafo estrella de la controvertida directora de
cine alemana Leni Riefenstahl y, finalmente, camarografo de los
programas semanales de propaganda del régimen durante la guerra, migra
a Bariloche, desde su Austria natal, por temor a caer prisionero de los
aliados. En Alemania habia compartido sus trabajos como camarografo
durante las Olimpiadas y, luego, durante la confeccion de los noticieros
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oficiales del régimen (Tagesschau), con personajes como Walter Frentz,
fotografo personal de Hitler y al que la historia conocié como “el ojo del
IIT Reich”, por ser sus fotos una parte fundamental de la representacion
visual del régimen que hoy hemos conservado en nuestro imaginario
colectivo. Al igual que Riefenstahl y Lantschner, Frentz fue cultor de un
documentalismo desapegado y apolitico, si es que lo hay. De sus fotos, los
criticos dijeron que delataban “una excelente composicion pero no
mostraban empatia”, agregando el comentario de que eran un ejemplo de
“la banalidad del poder”. En Mintz, Frentz asistié a una masacre de judios
programada por Himmler y algunas horas después ya estaba sacando fotos
a un grupo de chicos rusos. Riefenstahl, Lantschner y Frentz estaban
obsesionados por la imagen y como dijo uno de sus criticos: “sus
fotografias eran bellas e impecables. Al mal, el observador se lo tiene que
imaginar”.

Leni Riefenstahl y Guzzi Lantschner, década del 30.
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La vinculacion de Lantschner con la directora de cine no solo data
de la época en que participaron juntos como actores de la serie de
peliculas de montafia que el director de cine aleman Arnold Fanck
realizara en la década del 20 y los primeros afios de la década del 30, sino
que continud hasta el proyecto monumental de filmar la Olimpiada del
afio 1936 en Berlin. En este ultimo proyecto, L. Riefenstahl participa
como directora y Guzzi Lantschner, como uno de sus varios camarografos,
lo que no dice poco sobre sus habilidades, ya que la alemana era, en ese
momento, una de las mas importantes directoras de cine del mundo. En el
documental de Ray Miiller “El poder de las imdgenes” todavia se lo ve, en
el cumpleafios nimero 90 de la directora, hablando con uno de los atletas
japoneses de aquella Olimpiada. Por otra parte, “La montaia sagrada”,
una pelicula de 1926 dirigida por Arnold Fanck, en la que esta directora
participa como actriz, es, en relacion con todo este tema, digna de estudio,
ya que encierra en sus sorprendentes imagenes y sus austeros didlogos, lo
esencial de la filosofia de montafia que claramente compartieron no solo
Otto Meiling o Guzzi Lantschner, sino casi todos los andinistas de la era
dorada de las ascensiones en Patagonia: camaraderia y lealtad entre
hombres y poco espacio para las mujeres. Estas ultimas suelen aparecer
como “el reposo del guerrero” de los mitos heroicos y siempre representan
una amenaza irracional a los ideales masculinos, algo que también se
insinia ingenuamente en las peliculas que Lantschner filmé en nuestras
montafas. Dos libros del actor y alpinista tirolés Luis Trenker, con una
dedicatoria personal a un tal Hiinemann, de Buenos Aires, llegaron
también a mis manos en los Ultimos meses. Se trata de Kameraden der
Berge (Camaradas de la montania), editado en Berlin en el afio 1935, y
Berge und Heimat (Montanias y Hogar), del aiio 1937. Del texto y las 62
fotografias del primero y del texto y las 258 del segundo, exceptuando las
usuales loas a la camaraderia entre hombres y la adoracion irracional por
la naturaleza y la fascinacion por el mito, no se desprende ninguna actitud
ideologica declarada, aunque la glorificacion del montafiés no deja de
parecerse a la glorificacion del soldado ideal que mencionaramos en
parrafos anteriores, aquel que sdlo cumple con su deber y no se inmiscuye
en politica. Esta no parece existir en el enrarecido aire de la alta montafia.
No hay duda de que el espiritu de mi aldea se nutrié de esta gente, que
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nunca se pregunta quién construye el mundo politico en el que viven. Solo
cuando el cerco se cierra y hacen advertencias sobre los enemigos de su
mundo, hacen politica sin querer saberlo. No hay duda de que cuando el
autor esgrime su amor irracional a la tierra y proclama la vision estatica de
la cultura de los pueblos de la montafia, hay una clara vinculacién a la
filosofia mitica general de la cosmovision del régimen. “La madre, el
padre, el prado, la montafa, el camino y las flores: ellos son la patria (...)
La patria es algo grande, sagrado e irremplazable, es la felicidad sobre la
tierra, la raiz del ser y debe coronar todos los deseos, por ello escribimos
este libro y lo colocamos sobre vuestro corazon aleman.” En el primer
libro, entre las numerosas fotos de escenas de montana, hay unas pocas
que ilustran los capitulos sobre su estadia en los Estados Unidos, en donde
filmé “Der verlorene Sohn” (El hijo perdido). Las vias de tren que
atraviesan el desierto, una ruta vacia que se pierde en el horizonte y los
rascacielos de Nueva York, son un anticipo visual temprano de “Alicia en
las ciudades” o de “Paris, Texas” de Wenders y remiten a la eterna
fascinacion de los europeos por la inmensidad americana. El segundo es
un verdadero tratado de “antropologia de la montafia” en el sentido
tradicional del término, un verdadero manual de etnografia clasica. Hojear
ambos libros en el contexto de éste lleva a reflexionar sobre la forma en
que el nacionalsocialismo, en su afan de abarcar todo aquello que de
alguna manera coincidiera con su filosofia, se devor6 todo el material
disponible, destruyendo, en el proceso, los destinos de hombres y mujeres.
Es por ello que, en aquellos montaiiistas de origen aleman, que conforman
una parte considerable de nuestros andinistas, no podemos dejar de
vincular una determinada filosofia de montafa con el movimiento
nacionalsocialista, algo que tal vez no esté en relacion directa con las
filosofias personales de gran parte de ellos. Por otra parte, que grandes
disefiadores de ropa contemporaneos, ¢ incluso marcas, que tienen su
origen en la Alemania del I1I Reich, hayan perfeccionado la estética de la
fascinacion erotica por el culto del cuerpo, que Leni Riefensthal llevd en
esos afios hasta el paroxismo, no parece preocupar a nadie. En Bariloche,
pocos jovenes conocen las peliculas de montafia de Guzzi Lantschner vy,
también en este caso, debo manifestar mi asombro sobre el olvido en que
se sumio su obra local, algo que seguramente es consecuencia de la forma
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en que una gran parte de mi comunidad ha elegido procesar su historia,
olvidandola.

La historia de Meiling, que ahora descansa en su tumba de la
montafia, es una de las tantas historias de otro inmigrante aleman de
entreguerras que llegd a nuestras latitudes. Fue fundador, en 1931, junto con
otros tres amantes de los deportes de montana, del Club Andino Bariloche,
que tiene una historia trascendente dentro del montafiismo de nuestro pais.
En fotos comprometidas y con su mirada perdida hacia la lontananza, poso
antes de la guerra, frente a simbolos que no resisten ningtn tipo de critica.
Es la historia de un andinista legendario y un ermitafo, algo que sin duda
tiene en comiin con la mayoria de los escaladores. Basta con recordar a
Reinhold Messner cuando, en su libro autobiografico de 1994, 13 Spiegel
meiner Seele (Los 13 espejos de mi alma), escribe: “Nosotros no
sobrevivimos en la montafia como ‘club de montafia’ o como una especie de
‘seres marginales’ u ‘hombres de montafia’. Sobrevivimos como seres
individuales y como tales nos hundimos, con nuestras propias limitaciones”.

Una carta de 1918, que cita el historiador Fritzsche, nos lleva en un
viaje sin escalas hacia el Bariloche de los afios 80, en que Meiling fue
entrevistado por el documentalista Carlos Echeverria. En aquella carta,
Bertha Haendlicke, una testigo circunstancial de los hechos, escribe a un
pariente: “Todo ha dependido siempre de los de arriba y todo fracaséd
arriba: el Kaiser, el gobierno, el Reichstag y toda esta politica (‘die ganze
Politik”). Si el pueblo aleman tomase el destino en sus manos, esto seria
distinto”. Cuando lo lei, vino a mi memoria la imagen del documental que
muestra a Meiling en su refugio del cerro Otto, expresando, muchos afios
después y en similares palabras, la misma desazon. El andinista, en aquel
testimonio de 1984, ampliaria el sentido de la palabra “Politik” a
“Weltpolitik” (Politica mundial), porque ya hablaba desde otra perspectiva
y con otra guerra encima. Meiling en fotos publicas; Meiling en albumes
familiares; Meiling en un homenaje en la escuela alemana junto a mi
padre y Meiling durmiendo el suefio eterno bajo un bosque de pinos en su
solitaria tumba del cerro Otto. Yo lo recuerdo en su refugio de nombre
fatidico, de la misma manera en que lo retratdo Echeverria en el invierno
del 84, como un hombre de montafa, excéntrico para los habitantes del
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pueblo y exotico para los que nos visitan desde las ciudades lejanas. Un
aleman cuya vida estuvo plagada de las complejidades politicas de otros
tiempos.
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UNA HISTORIA ALEMANA

Diario: “Argentinisches Tageblatt”, edicion 24 de diciembre 1982. La Asociacion Cultural
Germano Argentina celebra los 75 desde la fundacion en 1907 de la Escuela Alemana de
Bariloche. En la foto posan de izquierda a derecha, Omar Barberis, Intendente de
Bariloche, el Dr. Hermann Saumweber, representante de la Embajada Alemana de
Argentina, el Sr. Hans Schulz, Presidente de la Asociacion Cultural Germano Argentina y
Erico Priebke, su Vicepresidente. A finales del mismo ario, el Embajador de Alemania, el
Dr. P Verbeek, junto a su esposa visitaron la Asociaciéon y su escuela. Las fotos pueden
verse en la edicion del dia 22 de Enero del ano 1983 del mismo diario.

La vieja escuela alemana, fundada en 1907 por aquellos

inmigrantes de origen alemén llegados de Chile, festejo en el afio 2007
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los cien afios desde su primera fundacion. En los comienzos, sus
alumnos eran casi todos hijos de las familias de habla alemana que
habitaban los alrededores del lago, aquellas que aparecen en las
tempranas fotos de la cronica del pueblo, las que registran la era de los
pioneros. Estas incontables fotos en blanco y negro, verdaderos
“sustitutos de la memoria”, crean la impresion de que aquella primera
época fue un tiempo cotidiano apacible que transcurria en un pueblo que
era casi todo campo. Las casas se distribuian aisladas y, en base a las
fotos, podemos imaginarnos a los chicos caminando a la escuela o
jugando en los jardines, como en una vieja pelicula del oeste
norteamericano. Asi la describid todavia Roberto Arlt, cuando la visitd a
comienzos de los afios ‘30. Durante mi concurrencia a la primaria, en la
década del ‘60, ya el campo se habia desplazado unas cuadras hacia
arriba, pero los que hablabamos aleman éramos, todavia, casi la mitad de
los alumnos de aquella escuela. En mis recuerdos, el pueblo, que en ese
entonces no tenia mas de veinte mil habitantes, era una prolongacion de
la aldea. De mi etapa por la escuela, quedan en mi memoria, ademas de
los maestros, unos pocos personajes significativos, como la legendaria
“Tante” Hamann, el maestro de aleman “Herr Schneider”, la Directora,
la Sra. Pefaure, y el director de la academia de idiomas de aquellos afios,
el Dr. Werner Schad. Desde mi casa, camindbamos solos a la escuela y
durante los recreos jugabamos en lo que nos parecia un inmenso patio. A
veces haciamos excursiones escolares al campo de las margaritas, que a
los ojos de un chico parecian expediciones a la alta montafa. Aquella
pradera de flores es ahora un nuevo suburbio de la ciudad y el pueblo de
entonces ya no es una aldea.

Durante el transcurso de la segunda parte del siglo XX, Alemania
dejo6 de expulsar gente y, a reganadientes, se tuvo que resignar a recibirla,
como lo hizo la Argentina a lo largo de los siglos. Ahora, en las almas de
muchos de sus habitantes, todo es una extrafia mezcla de sentimientos
atdvicos y convicciones inevitablemente cambiadas. Sus habitantes
originarios debieron ceder espacio a los expulsados del orbe y saben que
los tiempos del mito nacionalista estd llegando a su fin. Mi familia, en
cambio, forma parte aqui del tejido social de los que construyeron este
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pais de brazos abiertos, algo que parecen haber olvidado los expulsados
europeos de otros tiempos, que han perdido la perspectiva historica y que
profesan tanto anhelo de volver a ser europeos. Basta una mirada al
penoso camino recorrido por ese “pueblo en movimiento” que son los
“Alemanes del Wolga”, para comprender que, comparada con su historia
europea, los afios que llevan en suelo argentino parecen una estadia en el
paraiso. Hoy, una mirada a los rostros de tantos alumnos de esa escuela a
la que asisti hace décadas y entre los cuales estuvieron mis hijos, puede
llevarte a descubrir los origenes familiares mas insospechados. No hay
duda de que alli se estd cumpliendo la profecia de los sofiadores del pais
abierto. En otros lados, el pais sofiado se ha convertido en una pesadilla.

Pero volvamos por un momento a las reflexiones con las cuales
iniciamos este libro. Carla del Ponte ya ha sido designada embajadora
suiza en nuestro pais y la renovada mirada del imaginario colectivo global
no deja de ver, a muchos de los habitantes de habla alemana que vivimos
aqui, como cultores nostalgicos y tardios de aquella vieja ideologia que
promovia la destruccion de los diferentes, y tal vez estén en lo cierto. No
hay duda de que un grupo de alemanes pudo mas que unos cuantos que,
sumados a algunos otros de diferentes nacionalidades y en claro
contrapunto con los paisajes sublimes que la rodean, crearon esa
atmosfera de ciudad oscura que sentencio a Bariloche a su destino. No hay
duda de que “Bariloche fue y es una ciudad con nazis”, como dijera, en
una entrevista, el que era por aquel entonces Presidente del Consejo
Municipal, el Dr. Soliverez. Si a mediados de los afios 90 del siglo pasado,
un grupo de ciudadanos de mi ciudad pudo firmar una solicitada publica
en defensa de un ex SS, participe de la masacre de civiles mas importante
en suelo italiano, titulandola “Que prescriba la impiedad” y en cuyo texto
se lee: “Comprendemos que nuestros hermanos judios no puedan
desprenderse de la ley del talién, porque el misterio de la redencion les es
ajeno”, no hay duda de que las cartas estan sobre la mesa. Que fuera la
cancilleria italiana la que solicitara la extradicién y que se tratara de una
masacre de civiles italianos, entre los cuales se encontraban algunos
judios, parecia no distraer del objetivo final a los firmantes de la carta:
acusar al viejo enemigo ancestral que imaginan escondido en las sombras,
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ignorando el hecho de que en realidad ese enemigo fue la victima casi
terminal del genocidio europeo y no su ejecutor.

Frente a las nuevas generaciones que llenan las aulas de nuestras
escuelas, entre las que estin mis hijos, es hora de asumir
responsabilidades y comenzar a escribir una historia con el rigor de las
fuentes confiables. El olvido no es s6lo un privilegio de nosotros. Hace un
tiempo, una famosa moderadora de la television publica alemana, la
escritora Eva Herman, fue dejada cesante de su puesto por haber dejado
entrever la opinion de que durante el régimen nacionalsocialista ciertos
valores vinculados a la familia gozaban de mas prestigio que en la
actualidad. Se trata de un comentario que llama la atencion, porque remite
a la vieja vision de que familias eran sélo las que se incluian dentro de la
comunidad del pueblo aleman y no aquellas que vieron morir a sus hijos
en los campos de concentracion o murieron en ellos. Por otro lado, la
detencion en Israel de ocho integrantes de un grupo neonazi responsable
de ataques contra extranjeros, drogadictos y judios ortodoxos, pone a
prueba cualquier interpretacion politica posible. Sin embargo, ambos
hechos, demuestran, por parte de sus protagonistas, la fragilidad de la
memoria colectiva de los hombres y un increible desconocimiento de la
historia, haciendo renacer en algunos el temor de que lo que ocurrié una
vez vuelva a repetirse.

En dos etapas de su historia, la oscura sombra del
nacionalsocialismo se extendio sobre la escuela alemana de Bariloche. En
la primera, la escuela se alineo, junto con muchas otras escuelas alemanas
de Argentina al movimiento politico totalizador que sumergié a Alemania
en una tormenta de crudo racismo y falsos ideales, condenéndola asi a un
oscuro futuro. En su caida, el régimen imperante en Alemania arrastro a la
mayoria de las escuelas alemanas de nuestro pais. Estas, compartiendo un
destino y bajo un decreto presidencial, cerraron sus puertas en el afio 1945
y volvieron a abrirlas algunos afios después. La idea original de los
pioneros de conservar lengua y cultura se habia impregnado, en los afios
previos a la segunda guerra, de una ideologia que era incompatible con la
filosofia politica de nuestro pais y la de cualquier otra nacion civilizada
del mundo, y la comunidad de habla alemana tuvo que pagar el precio por
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su error. Los resultados de esta dualidad vivencial en la que vivian estos
hijos de inmigrantes, que fluctuaba entre una realidad cotidiana local y
otra imaginada, que se nutria las filosofias reinantes en la tierra de sus
abuelos, es un claro ejemplo de las complejidades politicas que conlleva
una doble identidad cuando el clima internacional se enrarece. En
realidad, todo este tema, visto desde una cierta perspectiva, no se
diferencia mucho de los problemas politicos actuales, que ahora se
desarrollan en suelo europeo. La figura del cineasta aleman de origen
turco Fatih Akin y sus ultimas peliculas, que tratan sobre el desafio que
implica ser portador de multiples identidades, son un claro ejemplo actual
de aquel antiguo dilema que ahora se desarrolla en tierras europeas, claro
estd, en un ambiente democratico. Por otro lado, el que una nueva futura
pelicula de este director tenga como escenario a los Estados Unidos y que
sea catalogada por él mismo, en una reciente entrevista, como su primer
“western”, solo es una evidencia mas de la persistente influencia de los
mitos del oeste, que tanto han impactado en mi propia vida.

En 1953 y con las heridas de la guerra ideologica a cuestas, la
comunidad de habla alemana local volvié a fundar la escuela, porque
volvid a prevalecer la idea de conservar lengua y cultura. Fue asi que ese
calidoscopio de personalidades y culturas politicas del que hablamos en
uno de los capitulos anteriores, estrech6 filas nuevamente, con la mira
puesta en la educacion de sus hijos. La multiplicidad de ideologias y los
secretos de familia eran, en ese entonces, al igual que lo son hoy, un hecho
evidente, a pesar de que desde afuera todo parecia uniforme. La
institucion educativa crecié rapidamente y nunca mas pudo volver a ser
aquella escuela pequefia de aldea remota tan conservadora en su identidad
alemana. La ciudad y el pais, con su diversidad de culturas y como
siempre, se cobraba su tributo; mientras que, en Europa, Alemania seguia
cambiando. En todos lados acechaba la diversidad. A fines de la década
del ‘60, una polarizacion creciente dentro de la comunidad de habla
alemana produjo una crisis. Un grupo que sostenia una posicidon mas
conservadora pretendid, en un giro cargado de nostalgia, volver atras el
reloj del tiempo y la fractura produjo heridas. Las actas de aquella
turbulenta época y los recuerdos subjetivos de sus protagonistas es todo lo
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que queda. La escuela siguio su camino, inaugurando, a fines de la década
del ‘70, el nuevo secundario. Crecer era su destino. Sin embargo, un giro
en los acontecimientos internos hizo que, a mediados de la década del 80,
Erich Priebke sucediese a mi padre en la Presidencia de la Asociacion
Cultural. La escuela, de alguna manera indiferente a ese acontecer, seguia
su camino. La Asociacion Cultural que la administraba comenzaba a
escribir un nuevo capitulo de su historia, que no dejaba de ser también una
historia alemana. Esta historia tuvo en esos afios a Erich Priebke como
protagonista principal. “Figura consular” de la comunidad, al decir de
algunos vecinos, y “miembro de una asociacion criminal, elite ideologica
de los nazis”, al decir de otros, el “buen vecino” fue la culminacion del
pacto de convivencia que con complicidad de los vecinos habian
celebrado los inmigrantes centroeuropeos a su llegada a la aldea. De aquel
que todavia en 1994 dijo “que las matanzas en las fosas ardeatinas habian
sido una represalia muy dura, pero ‘justa’”, se escribieron interminables
notas periodisticas en todo el mundo, se hicieron importantes
documentales y se lo llamd con cierta propiedad “el ultimo nazi”. Sin
embargo, debemos reconocer que no todos los historiadores comparten la
misma opinidon cuando se trata su caso. En una entrevista del semanario
Der Spiegel del afio 1998, el historiador aleman Holger Meding decia al
respecto: “Yo conoci a Erich Priebke cuando todavia no era un ‘caso’. En
Bariloche era un ciudadano respetable que paraddjicamente hablaba
abiertamente de su pasado, algo que luego lament6. Que la causa de las
ejecuciones en las fosas ardeatinas en Roma, en 1944, fuera reabierta
medio siglo después, seguramente lo tomé por sorpresa. El no debe ser
incluido en una misma lista con Mengele o Eichmann. En mi opinidn,
Priebke es ‘un criminal de guerra construido’ (‘Konstruierter
Kriegsverbrecher’). El juicio revistié una complejidad inusual y tuvo una
fuerte connotacion politica”.
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ERICH PRIEBKE
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Autobiografia 1c E. Priebke.

Hace algunos afios, vio la luz su autobiografia, que lleva el
sugestivo nombre de Vae Victis (Ay de los vencidos). No es mucho lo que
se puede agregar a lo que ya se ha escrito. Detenido y deportado por
crimenes de guerra, mientras escribo estas lineas pasa los ultimos dias de
su vida preso en Italia. Debo decir que, en los albumes de fotos de casa
anteriores a su designacion como presidente de la Asociacion Cultural, en
la etapa que transcurria bajo el velo de ese sombrio olvido, también esta
presente en reuniones, fiestas o en alguna cena, junto a muchos otros
vecinos de origen aleman. Antes de revisar estas lineas y hace solo unas
semanas, he vuelto a hablar con €l por teléfono. Tardé unos meses antes de
hacer la llamada. Ahora parece una figura olvidada que se va
transformando en otra sombra de un pasado que muchos quieren olvidar.
Y cuando digo muchos, hablo no sélo de los que lo sentenciaron, sino
también de los indiferentes y los que lo elogiaron. Su voz me llego desde
Roma con una claridad asombrosa. Hablamos aleman y me reconoci6 al
instante, preguntando por mi familia. Sabia que mi madre habia muerto
hacia poco mas de un afio. Le pregunté su edad: 96 afnos. Luego hablamos
de la Argentina y me comenté que habia escuchado que la situacion
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econémica no era la mejor. También me dijo que muchos de sus viejos
amigos de la aldea ya no lo llamaban, insinuando que tal vez lo habian
olvidado. Sus mejores amigos estan ahora en Italia, me dijo. La escuela
alemana, a la que habia dedicado 40 afios de su vida sin percibir
compensacion alguna, también lo habia olvidado, coment6 con un dejo de
tristeza. Me contd que estaba bien pero que lamentaba no tener libertad,
que dos veces a la semana le permitian salir a caminar a un parque
cercano y que también limitaban las visitas a lo largo de la semana.
Parecia contento de escuchar una voz de tiempos mas felices. Mi padre
también habia dedicado muchos afios de su vida a la escuela alemana y
para todos nosotros Priebke es una parte de los personajes habituales de la
vida cotidiana del otro Bariloche, el del silencio, el anterior a aquel otro
que comenz6 con la visita que el mundo nos hiciera a mediados de la
década del ‘90, cuando despertaron y tuvieron que acomodarse a los
nuevos tiempos. Llamémoslo simplemente “el fin de la aldea”. Cuando se
despidi6 con la conocida frase “saludos a la familia”, fue como si nada
nunca hubiera sucedido, ni el régimen, ni la guerra, ni los crimenes.
Colgue el teléfono y quedé en silencio un largo rato. Habia llamado de la
casa vacia de mis padres. De aquel circulo cerrado de alemanes de la aldea
entre los cuales me cri¢, ya quedan pocos con vida y, de los que quedan,
nadie con esta historia a cuestas. Anduve todo el dia abrumado por los
recuerdos, inmerso en una incomoda sensacion dificil de definir.

Desde una mirada ingenua, este hecho puede nuevamente inducir a
un equivoco: el que se crea que todos piensan igual. No es cierto, las
diferencias entre nosotros, los simples mortales, son abismales. Las fotos
oficiales de la escuela en la que posa con lideres de la comunidad y
representantes de la Embajada Alemana en Argentina, ya revisten otro
sentido. El “buen vecino” de Bariloche, del que luego del pedido de
extradicion una vecina dijo con acentuado énfasis: “jAca fue un seflor!”,
fue, sin duda, un hombre ambicioso al que un grupo de amigos catapultd a
una fama deseada, pero que, vista desde la perspectiva actual, tuvo, para
todos los implicados, resultados dudosos.
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Revuelo por
confesiones de
ex nazi que vive

en Bariloche

Pricbke fueron descubiertas
porla cadena norteamericg-
natelevisiva ABC, que lo
acusé también a
miles de judfos, cosa que = =
nego. (Péginas 6, 7y 8) Sl T o SR AR I

Negro” (FotoAB)

Tapa del diario regional Rio Negro.

Pero volvamos un instante a 1994, cuando su historia argentina fue
alcanzada por la historia alemana y el pasado golpedé nuevamente a las
puertas. Los miembros de mi comunidad, que ingenuamente pensaron que
el olvido, al igual que la blanca nieve que cubre los prados en el invierno,
cubre todos los crimenes, despertaron sobresaltados. Los cultores de la
ingenua filosofia de “la guerra es la guerra” se indignaron y entre algunos
habitantes del pueblo se generd algo asi como una actitud de familia
atacada, un espiritu de cuerpo algo exacerbado que evidenciaba claras y
no tan ocultas simpatias ideologicas. Entre algunos de los vecinos
indignados se volvid a hablar del tiempo que cura todas las heridas y de
aquellos que no pueden perdonar y cuyo nombre les cuesta pronunciar. El
ancestral concepto de tribu, que cultivaban algunos descendientes de
alemanes, se extendid sobre toda la comunidad. La informe penumbra
exterior cobro repentinamente una nitidez amenazadora para muchos de
los habitantes de la ensofiada aldea. Los malos espiritus, convocados por
aquellos que en esos afios administraban la escuela, no los abandonarian
mas, no habia dudas de que el dia del juicio finalmente habia llegado. Su
Presidente era un hombre con el destino marcado y ya nadie pudo borrar
su nombre de la lista de los condenados. La escuela sufrio las acusaciones
mas variadas y se sumio en el silencio. Se recurri6 a la vieja estrategia de
los aldeanos y se “escondio el esqueleto en el armario”. El caso se
convirtid en otro secreto de familia mas. Repentinamente, como todos
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estaban implicados, el proyecto quedoé trunco de pasado y el futuro se
volvid incierto. Visto en retrospectiva, a través de la figura de Erich
Priebke, la escuela y los habitantes de habla alemana habian vivido por
décadas en la penumbra de un cierto pasado nacionalsocialista. En
retrospectiva y dentro de un marco temporal mas amplio, el hecho no deja
de ser un mero capitulo mas de lo que el periodista aleman Michael Frank,
en su libro de 1962, llamo “la lucha por las escuelas”, es decir, la lucha
por los valores que se van a trasmitir a la juventud. Se abrid, entonces,
para la institucion, una oportunidad que muchos, como sucede
usualmente, tomaron como una amenaza. Parecia que, para ese grupo de
nostalgicos anacronicos que rodearon al ex presidente, el enemigo
ancestral seguia acechando, pero el enemigo, como en la Alemania de
entonces, habia estado adentro. Acusaciones, viejos fantasmas, sospechas
infundadas y el silencio de los cementerios. Una mala combinacion.

Sin embargo, la idea originaria de los pioneros de transmitir lengua
y cultura volvié a prevalecer y la escuela, herida, siguidé su camino.

Ahora llegan las nuevas generaciones y los desafios de los tiempos
actuales son otros. La diversidad asoma en todos lados. Estados Unidos
eligio al primer presidente negro de su historia. Europa es un Estado
confederado y Alemania se esta convirtiendo lentamente en un pais de
inmigrantes. Los expulsados de otros siglos y sus descendientes,
repartidos en el mundo como una verdadera didspora, observamos ahora
como la tierra ancestral se sumerge en una nueva e inevitable mutacion. El
cambio es inminente, se percibe en el aire que se respira, pero los viejos
fantasmas acechan mutados en su piel.

Ahora, que los materiales con los cuales fui construyendo este
relato, es decir, las fotos, los recuerdos y los libros, se van amontonando a
mi alrededor, hay unos pocos objetos que parecen indicarme el camino
que conduce al final de esta historia: el libro Una historia de dos
ciudades, escrito en el siglo XIX por el escritor ingles Charles Dickens; el
ensayo Israel y Alemania, del escritor israeli Amos Oz, del afio 2005; La
gran migracion, un libro del escritor aleman Hans M. Enzensberger, del
afio 1992; las grabaciones completas del oscuro cantante norteamericano

de blues Robert Johnson y una foto familiar, que muestra a mis padres con
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toda su familia, incluyendo a todos sus hijos y nietos, reunidos durante el
festejo de las bodas de oro de mis padres, en Bariloche en el afio 2000. A
Dickens lo recuerdo en la voz de mi madre, que nos lo leia con frecuencia.
El libro, que se refiere a la turbulenta época de cambio de la Revolucion
Francesa, tiene un comienzo que se aplica a toda época, incluso la nuestra:
“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la estacion de
la luz, era la estacion de la oscuridad (...) era la primavera de la
esperanza, era el invierno de la desesperacion; teniamos todo delante
nuestro, no teniamos nada delante nuestro”. El ensayo de Oz es un
doloroso relato de la superacion del horror, en el que el autor habla de
intensificar relaciones, que dificilmente puedan ser normales, entre los
descendientes de aquellos que provocaron el holocausto y los
descendientes de aquellos que lo sufrieron. Seguramente, y sin siquiera
haber pensado que el libro caeria en mis manos, mi sobrina Andrea, que
vive en Alemania, incluy6 en el mismo un sefialador, que muestra a un
avestruz hundiendo su cabeza en la tierra, con la leyenda en aleman “Para
ver con claridad, a veces solo se necesita un cambio de perspectiva”. Sin
duda un aporte visual cargado de ironia, que bien se aplica a algunos de
los miembros de mi comunidad. Las reflexiones de Enzensberger al
referirse a la humanidad en movimiento, transitan otras miradas. Se
refieren a la construccion de las naciones, a los que quedan adentro y a los
que dejan afuera, a los miedos europeos al extranjero y al inevitable
avance de la diversidad. Robert Johnson, el musico, esta alli, sobre la
mesa, porque al igual que aquellos que convocaron a los demonios en la
Alemania del siglo XX, ¢l convocoé a los suyos en una olvidada y
polvorienta encrucijada de caminos del viejo sur y, gracias a un pacto, al
igual que Fausto, vendi6 su alma al diablo y se convirtié en el mas grande
de los oscuros guitarristas cantores que dio el delta. Su vida transcurrié en
sordidas tabernas rurales y entre destinos malgastados y, al contrario del
Fausto legendario, no pudo redimirse en el amor muriendo asesinado
cuando el diablo volvio para cobrar la deuda. El diablo siempre vuelve
para cobrar sus deudas.

Finalmente, la foto familiar, tomada en Bariloche 147 afios después
de que el primer descendiente de europeos de nuestra familia pisara suelo
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argentino, es el mudo y definitivo registro visual que da sentido a esta
historia. Alli esta mi padre, al que no puedo dejar de imaginar llegando
por primera vez, en aquel viejo Ford, a las orillas del gran lago en 1946.
Mi madre, acompafiada por sus cuatro hijos con sus respectivos esposos,
tiene un nieto en brazos. Los demas nietos, excepto Andrea, que vive en
Alemania, posan para el fotografo sentados en el piso. Una memorable
celebracion familiar. La imagen de la nueva tierra, en donde los lazos que
se fueron creando incluyeron a las mas variadas culturas en un claro
anticipo de un futuro posible. Afuera, como telon de fondo mientras
escribo estas lineas, se levantan, detras del lago, cubiertas por el fino
polvo blanco de la ultima nevada, las mismas mudas montafias de
siempre.

Pero la historia de mi familia en la Argentina, que quedo
resigistrada en fotos, recuerdos y cartas, es también una historia alemana.
Como parte de la diaspora de ese pueblo y por los vinculos que honramos,
debemos asumir ciertas responsabilidades. Intuyo que en mi pueblo
tenemos una asignatura pendiente con las viejas y las nuevas
generaciones. Nos hemos callado demasiado tiempo y solo hablando
podemos prepararnos para el eterno retorno de los tiempos oscuros. Se lo
debemos también a los primeros inmigrantes y fundadores de escuelas,
que, lejos de las ideologias que cautivaron a algunos de sus descendientes
y sin siquiera pensarlo, sembraron, en aquellos primeros tiempos porque
asi lo exigia esta tierra, las simientes de la diversidad. Si no lo hacemos,
estaremos siempre, como describen los ultimos versos de “Shipbuilding”,
aquella magnifica cancion inglesa, sutil critica a todas las guerras y que
conoci hace muchos afios en la voz de Robert Wyatt: “Solo buceando a lo
largo de la vida y nunca buceando por perlas”.
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IV PARTE






LOS CAZADORES DE SOMBRAS

En un relato del siglo XIX del cientifico y viajero aleman Adalbert
Von Chamisso, Peter Schlemhil, el protagonista de esta original historia,
vende su sombra a un hombre anénimo y gris, que a cambio le entrega
riqueza. Una vez concluida la operacion, éste enrolla la sombra con
cuidado como se enrolla una alfombra y se la lleva. El autor de esta

extrafia historia emprendio, en el afio 1815, un viaje alrededor del mundo
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del cual queda una extensa cronica y las litografias etnograficas de su
acompaiiante, el dibujante Ludwig Choris. Chamisso, a lo largo de su
interesante vida, parecié no poder encontrar un hogar y dijo de él mismo:
“Soy un francés en Alemania y un aleman en Francia, un catélico entre
protestantes y un protestante entre los catolicos, Jacobino entre los
aristocratas y un noble para los demdcratas, a ningun lado pertenezco, en
todos lados soy un extranjero”. En una opera de Richard Strauss, “La
mujer sin sombra”, basada en un oscuro cuento de Hugo von
Hofmansthal, la sombra se vende junto con los hijos que todavia no se
tuvieron. Sombras de una segunda guerra vio el escritor austriaco Stefan
Zweig entre las sombras de la primera. Sombras o espectros son, también,
segun los estudios de los antropo6logos, los extranjeros que vivian afuera
del circulo sagrado de los verdaderos hombres. “Mankacen”, cazador de
sombras, llamaron los Selknam, a principios del siglo XX, al padre
aleman de la orden del Verbo Divino Martin Gusinde, cuando éste
comenzo a relevar los fragmentos difusos de aquel universo cultural que
se encaminaba sin retorno al olvido. El mundo verdadero, con sus bosques
y lagos, sus espiritus y sus mitologias, se derrumbaba indefectiblemente y
no es dificil imaginarse a aquellos nativos del ultimo confin tratando de
comprender, con un dejo de fatalidad irénica, la obsesion de este
investigador por rescatar con extremo detalle lo que otros “civilizados”
como ¢l habian logrado destruir en solo unas pocas décadas. Gusinde traia
consigo sus propias sombras y dedicé su monumental obra a dos de sus
jovenes hermanos caidos en la primera gran Guerra Europea. En el
prologo de su obra, dedica “un saludo perpetuo a sus Amigos de Tierra del
Fuego, cuyas tumbas pronto daran testimonio del ocaso de un pueblo”.
Los dados en aquel archipi¢lago habian estado cargados desde el
comienzo y solo era una cuestion de tiempo para que todo ese mundo de
gallardos cazadores desapareciera definitivamente y, junto con ¢él, una
mirada original de ver las cosas. Eduard Sheriff Curtis se llamaba el
fotografo norteamericano que recorri6 el vasto continente norteamericano
con la misma obsesion que el padre Martin Gusinde, que era la de
conservar en meticulosos registros visuales la vida “tal cual habia sido” de
los habitantes originarios de aquellas latitudes. Se encontro, sin embargo,
con la misma situacion en que se vio envuelto Gusinde, es decir, con las
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sombras de lo que una vez fue. También alli, y en otro de los ancestrales
idiomas americanos, lo llamaron “el cazador de sombras”, es decir, el
buscador de ilusiones. Por extrafia coincidencia, ambos participaron de
ceremonias ancestrales e ingresaron en su oculto intimo sentido. Gusinde
particip6 del “Hain” de los Selknam y se dice de Curtis que fue uno de los
pocos blancos que compartio con los nativos el Manitu, es decir, el “Gran
Misterio”. Ambos, a su manera, fueron, como el gran naturalista aleman
Alexander von Humboldt, humanistas de la vieja escuela. Viajaban
asombrados entre los mundos y registraban su ocaso. Sus interminables
colecciones de imagenes fotograficas iluminan con su luz los universos de
aquellos que se hundieron en las sombras del olvido e invitan a sofiar con
la multiplicidad que alguna vez hubo. Levi Strauss, deambulando con los
nativos por las planicies del Matto Grosso brasilero, mostro, al igual que
ellos, su interés por las sombras y una sincera empatia hacia la tragedia de
la disolucion cultural. Bronislaw Malinowski, el arquetipo de los
antropologos de campo del siglo XX, cuyos libros también son una
invitacion a viajar a los paraisos perdidos, refleja paraddjicamente, a
través de sus “diarios, en el estricto sentido del término”, editados en
1967, muchos afios después de su muerte, una sensibilidad mucho menos
desarrollada hacia las “sombras” que lo rodeaban. Asi se leen también las
fotografias de su estadia en las islas del Pacifico Occidental, en las que
siempre parece guardar una prudencial distancia de su objeto de estudio,
es decir, de los otros hombres. Joan Baez, en un alegato pacifista de
comienzos de los afios 70, que plasmoé en un disco, pedia a sus congéneres
que se armaran de amor y que volvieran de las sombras en las cuales
estaban sumidos por la interminable guerra colonial en el sudeste asiatico.

Sombras, fantasmas, espectros, destellos de lo misterioso, lo
desconocido, lo ambiguo, lo oscuro, reflejos de algo que alguna vez fue.
En mi pueblo, los antiguos habitantes, los que tuvieron que enrollar su
sombra para dejar paso a los nuevos duefios de la tierra, en un eco tardio
al llamado de la cantante, también estan volviendo de las sombras. En
acciones que desconciertan a muchos de los actuales habitantes de la
aldea, recuperan tierras que consideran ancestrales, vuelven a celebrar sus
rituales y retoman la dura senda de reconstruir su identidad robada. Lo
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que siglos atras comenzara en Patagonia con los grilletes colocados con
safla maliciosa en los pies de los ingenuos tehuelches de San Julian, no ha
concluido aun. Acto de rapifia de la temprana antropologia colonial para
suplir la coleccion del museo de los reyes, los tres nativos y su mundo se
desvanecieron también como sombras sobre el ancho mar. Dificil
imaginar el dolor de los desarraigados muriendo lejos de su tierra, sobre la
cubierta de naves que navegaban hacia rumbos desconocidos. En sombras
se convirtieron los Quilmes de los valles calchaquies después de su éxodo
forzado rumbo al olvido a lo largo de su propio y tnico “camino de las
lagrimas”. Solo su nombre dejaron a un suburbio de la ciudad que se
extiende sobre el ancho rio. Como sombras también, vagaron por estas
tierras las ultimas machis mapuches, sostén espiritual del verdadero
mundo, en los ultimos afios del exterminio planificado. Envuelto por
sombras termin6 sus dias el Coronel Kurtz, en su apostadero europeo a
orillas de un rio en la selva que rodea al corazon de las tinieblas de
cualquier continente y tal vez encontrd asi la perla de la que hablé Jack
Kerouac en los inicios del relato sobre aquello que ¢l llam6 “mi vida en la
carretera”. Despidiéndose de unos amigos en el Chelsea Hotel de Nueva
York con la laconica frase “me voy a Patagonia”, también Bruce Chatwin,
caminando por Broadway vestido con unos pantalones cortos de
explorador y dando la sensacion de que iba a caminar hasta alli, comenzo
su viaje hacia unas tierras que eran, para €l, en ese entonces, sombras nada
mas. The songlines, su ultimo libro escrito, no es otra cosa que una
buisqueda obsesiva de las otras sombras que fueron y todavia son el sostén
de la vida aborigen del continente australiano. Fueron sombras, también,
las que envolvieron el avion de aquel errante piloto solitario en su ultimo
vuelo nocturno y sombras las que no dejaban de aparecerle a Carlos
Gradin mientras investigaba las manos de otros tiempos dibujadas sobre
las rocas y a las que llamo, poéticamente, “los fantasmas del rio Pinturas”.

Cuando comencé a escribir este relato, mucho de aquello sobre lo
cual iba a escribir también estaba envuelto en sombras. Me rodeaban
fotos, libros, cartas, diarios, cuadernos, discos, revistas, peliculas,
grabados, ilustraciones, en sintesis, un mar de objetos al que los recuerdos
de toda una vida daban una cierta coherencia. Una coherencia imperfecta,
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subjetiva, como la vida misma, que mi madre, parafraseando a Goethe,
solia llamar “esa mezcla perfecta de ‘Poesia y Verdad’ (“Dichtung und
Wahrheit”). Muchos de estos documentos antiguos comenzaban a cobrar
relevancia luego de una charla con ella u otros testigos de los tiempos en
los que yo estuve ausente. Hojedbamos conmovidos los libros de mi
abuelo, que con sus dedicatorias y notas, daban claros indicios sobre las
pasiones de su vida y parecian enviarnos sefiales de otros tiempos. Un
libro como Die Welt von gestern, de Stefan Zweig, en una edicion sueca
de 1944 y con una dedicatoria de mi padre de 1946, adquiere, hoy, como
documento, una relevancia dificil de ignorar. Mi madre daba nombre a los
retratados anonimos de las fotos, agregaba un marco temporal a los
hechos y me contaba anécdotas a través de las cuales sus vidas cobraban
sentido y adquirian un significado historico relevante. En un vano intento
de reconstruir un rompecabezas a través del fragil hilo del recuerdo,
ambos nos convertimos entonces en cazadores de sombras. Las fotos, sin
embargo, no delataban pensamientos, suefios, deseos ni frustraciones que
nos quedaban ajenos. La fascinaciéon por estos registros visuales que
capturan la apariencia no revelan el insondable misterio de los
sentimientos mas profundos de los retratados. Sin embargo, esos
fragmentos remanentes, que son todo lo que queda, ejercen un extrafio
hechizo sobre los que los observan. Yo he visto a algunos historiadores de
mi pueblo coleccionar imagenes en forma obsesiva como si estuvieran
presos de una maldicion. Querian poseer la imagen porque creian que de
esa forma se aduefiaban del objeto. En un acto inverso a la extrafia
supersticion de que el fotografo roba el alma, ellos piensan que, al poseer
la foto, poseen el alma. En realidad, es so6lo otro vano intento mas de
querer aduefiarse de un momento fugaz de la historia del pueblo. Debo
reconocer que yo también fui victima de ese hechizo y en mi propio vano
intento de reconstruir, con las sombras del pasado, alguna interpretacion
coherente del mismo, me encuentro trabajando actualmente en un archivo
de fotos antiguas.

Debo reconocer que a diferencia del naturalista europeo que
citamos a los comienzos de este capitulo, el que al igual que “el
extranjero” de Georges Moustaki, no encontré la paz en ninguna
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geografia, yo pude, a medida que reconstruia el complejo entramado de
destinos familiares con mi fragil memoria, encontrar un hogar en una
cierta identidad. Cuando observaba las fotos de 1920, las del afio 1937 o
las de 1946, perseguia, salvando las distancias, el mismo objetivo que
Curtis, el de tratar de imaginarme la vida de entonces, libre de las
subjetividades de la mirada actual. El fotografo Curtis, en el oeste
norteamericano, el Padre M. Gusinde en Tierra del Fuego o el antropologo
Levi Strauss en el Matto Grosso, se encontraban frente a un universo
cultural condenado a desaparecer rapidamente junto con su idioma, sus
costumbres y su espiritualidad. En cierto sentido y dejando de lado
evidentes interpretaciones politicas particulares, su intencion fue similar a
la de la directora Leni Riefenstahl, que también quiso mostrar las cosas
como eran. Todos manipularon la realidad, Edward Curtis y Martin
Gusinde, porque buscaban la “cultura original” y el arquetipo que se
desvanecia, y en ese intento tan caracteristico de un cierto tipo de
etnologia dejaron de registrar lo que sucedia en el momento, dedicandose
con ciega obsesion a la reconstruccion de un pasado ideal y legendario, y
Leni Riefenstahl, porque, en su irracional fascinacion por la maquinaria
monumental del régimen, tampoco registrd los rostros ocultos del mismo
y los claroscuros del mundo real y, bajo la pretendida aspiracion de filmar
solo lo estéticamente sublime, es decir, el ideal y la pretendida gloria,
termind filmando solo el mito. En este ultimo punto, y dejando
nuevamente en claro las diferencias politicas, Curtis sufrio, por parte de
los nativos y sus descendientes, las mismas criticas a las que estuvo
expuesta la directora de cine alemana. Levi Strauss, en cambio, victima €l
mismo de los prejuicios y los vaivenes politicos de su tragica época,
fluctuo, en sus reflexiones, entre los clasicos cargos de conciencia de todo
antrop6logo lucido y la irremediable vocacion cientifica que lo movia a
registrar lo que desaparecia.

En sombras estd envuelto nuestro pasado y cazadores de sombras
somos todos. Envuelto en las sombras fluctuantes de “la poesia y la
verdad”, escribido Goethe su autobiografia. Comenzamos la busqueda en
las penumbras y sin una meta clara y mientras vamos tras las sombras
vamos descubriendo nuestras propias obsesiones. En los viajes de mis
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abuelos desde Europa y en sus regresos, en los de mis padres al interior de
esta tierra y en los mios y en los de mis hijos, nos acechan los fantasmas
de lo que una vez fuimos o lo que pudimos ser y no fuimos. A lo largo de
este libro, intenté descubrir los deseos y las aspiraciones de algunos de los
integrantes de mi familia. Necesitaba hacerlo porque ahora comienza el
viaje de mis hijos y ellos, seguramente en unos pocos afios mas, también
miraran hacia atras y se haran preguntas sobre los fantasmas que a mi me
atormentaron y sobre las sombras que yo no pude conjurar. Es mi deseo
que tengan su cuota de sana poesia como la tuve yo y que no pierdan de
vista la verdad. Pocos de mis antepasados escribieron. Dejaron algunas
notas, diarios incompletos y unas pocas cartas. “Los preciosos detalles de
sus vidas” se hundieron en el olvido eterno. Percibo que con este relato
estoy sentando un precedente familiar, aligerandoles la carga a los que
vendran. Cuando con los afios inevitablemente ellos también se conviertan
en cazadores de sombras, una parte del trabajo ya estara hecho.
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MODERN TIMES

Jarred, mi hjjo.

Los tiempos cambiaron, no hay duda, y a la ciudad se la esta
tragando la modernidad. El pueblo que conoci ya no existe, solo se
vislumbran los fragmentos que los recuerdos van enhebrando. Pero no son
los tiempos modernos de las fabricas satanicas de aquella famosa pelicula
de Chaplin ni el Moloch de aquella vision infernal de Johan Federsenen,
ni “Metropolis”, aquella pardbola post industrial del magistral director de
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cine austriaco Fritz Lang los que se tragaron a mi ciudad, sino la
modernidad de los versos del ltimo Dylan, que hablan de “ciudades
atormentadas por las epidemias y tan llenas de especulacion que no dejan
que tu mente pueda sumirse en algun tipo de tranquila contemplacion”.
Asi es mi ciudad ahora o en ello se esta convirtiendo. El apacible pueblo
de casas de madera del tiempo de los pioneros y el que yo conoci en mi
nifiez y juventud se va deshaciendo. En realidad, refleja todas las penurias
de la Argentina de las ultimas décadas. Los antiguos habitantes parecen
naufragos en un mar de recién llegados, como aquel tango que vaticinaba
un futuro de caras extrafias. Los “fanzines” que yo compraba en Buenos
Aires hace mucho tiempo y que describian la otra cara de la moneda ya
existen en mi pueblo y los hay de todo tipo. Algunos como “Mapurbe
zine” esbozan miradas étnicas; otros, como “Al margen”, hablan desde la
marginalidad de los barrios del alto y todos juntos dan voz a los que
parecieran no tenerla. Nuevos libros que basan sus estudios en testimonios
de los marginales aportan su mirada a la historia de Bariloche y a su
compleja identidad cultural. Los documentales van tejiendo
interpretaciones de los hechos. La ciudad se ha vuelto grande y peligrosa.
Pasan cosas. Ya no es la ciudad de antafio, pero es la ciudad de mis hijos,
la inica que conocen. Tampoco la Patagonia es ya aquel territorio lejano
que mi padre cruzaba solitario, como viajante, en jornadas que no
parecian tener fin. Ahora, la llegada de las ballenas a los golfos que
rodean a la famosa peninsula o la de los pingiliinos a las bahias que una
vez fueran parte de una inalcanzable costa, se pueden ver, a través de la
red, simultineamente en todo el mundo. La temida “sociedad de control”,
con sus camaras y grabadoras, esta a las puertas de las casas de la antigua
aldea y la manipulacion de las mentes hace que las advertencias de Neil
Postman parezcan una excursion familiar de campo en un tranquilo dia de
verano.

Nosotros, con mis hijos, todavia miramos antiguas peliculas de
vaqueros, como “Mas corazon que odio” o “Rio Bravo”, del director John
Ford. Todavia sofilamos con otros mundos, en donde los verdaderos
duefios de la tierra triunfan sobre aquellos que osaron fumar la pipa de la
paz del bufalo blanco en los tiempos “del pasto abierto a todos” y
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rompieron su juramento invadiendo las ancestrales tierras sagradas.
Seguimos yendo al viejo cine del pueblo para ver los estrenos de Walt
Disney y por algunas de las razones que han sido expuestas en este libro
ya no concurren a aquella escuela que cumplié 100 afios y en la cual
transcurrié una parte de mi nifiez y a la que mi padre le dedicara tantos
afios de su vida. Seguimos cruzando la provincia por remotas rutas
polvorientas para poder ver el mar y seguimos caminando por estas calles,
concientes de ser ya una parte de su historia. Fascinados por el cambio
que inevitablemente traen los afios y, junto con la llegada de las nuevas
generaciones, intentamos aprehender estos nuevos tiempos con los ojos
abiertos. Todavia escucho con asombro los discos de mi juventud como
aquel verdadero icono de los descastados, grabado en un oscuro sotano de
un castillo francés a comienzos de los 70, y sigo mirando con cierta
curiosidad los registros fotograficos en blanco y negro del legendario
fotografo Robert Frank que componen el original collage de su tapa. A lo
largo de mi vida cotidiana me siguen acompafiado las exquisitas melodias
del folklore anglosajon que me acompafaron desde que tengo uso de
razon y todavia escucho y miro, a través de las maravillas de la red, a los
sobrevivientes de otras épocas que continian con la tradicion del oscuro
hilo que une todas las musicas, invisible a los recién llegados.
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Mas alla del pueblo, hacia el este, donde los bosques se convierten
en estepa y el tiempo parece no haber pasado, estan las montafias donde
nacen los grandes rios. Hace algunos afios, a caballo y en compaiiia de
Carol y algunos gauchos, pude vislumbrar, en aquellos valles y entre
paisajes de sorprendente belleza, el comienzo del ocaso de la era de los
ultimos trashumantes. Alli también cruzamos los umbrales de los mundos
y, desde las alturas de aquella cordillera, vislumbré hacia el este las
grandes planicies que tanto amaba y el calor del sol y la vida. En los
largos dias de verano, mis hijos todavia se internan en aquellos valles,
para volver con su madre a los tiempos de los pioneros y poder asi, en el
silencio de las pocas palabras, ver como cae la tarde bajo ese cielo que
cubre mi tierra y dormir bajo sus estrellas. Los tiempos modernos han
llegado para ellos, pero el deseo vital que nos movié a todos hacia esta
geografia todavia late en nuestras almas.
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EL ANILLO

L

Bariloche, 2008, Intendencia local.
Jornadas contra la discriminacion y el antisemitismo.

Cuando este libro esté en las librerias, muchos pensaran, para sus
adentros: cuando dejaran de hablar sobre todas estas cosas. Otros, al
leerlo, diran: por fin se estd escribiendo algo sobre el tema. Otros
especularan sobre cuantas cosas habré dejado afuera o cuantas cosas habra
de las cuales no hablo. Otros lo leeran, reconoceran lugares y personas, y
tal vez comprendan la intima necesidad que tuve de escribir sobre estos
hechos para exorcizarlos definitivamente. Tuve que detenerme en esta
etapa de mi vida para analizar una de las dimensiones del mandato
paterno, un concepto que, paraddjicamente, es dificil de traducir a otros
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idiomas, incluso al aleman, algo que en cierta forma no deja de ser
revelador. Sacudido por tantas reflexiones que me arrojaban de un lado a
otro en busca de identidad, fue tal vez la conciencia de mi propia
paternidad la que me 1levo a este punto. (No es acaso el mandato paterno,
en el sentido que he intentado darle en este libro, algo que parece venir de
la noche de los tiempos y que se revela con mas intensidad cuando
debemos elegir lo que hay que transmitir? ;Qué es el mandato sino un
idioma, una cultura, una identidad, un destino? ;Cuéanto margen nos queda
dentro de ese mandato para comenzar a descubrir nuestras propias
pasiones, las que nos hacen libres? ;En qué momento comienza a filtrarse
la luz a través del anillo? ;Qué es lo que debemos conservar del antiguo
legado y cuanto debemos desechar para ser nosotros mismos y cuando
deberan desechar nuestros hijos para ser ellos mismos?

Por mi lado, solo diré¢ que el proximo libro tratara del futuro y del
largo viaje a casa que mi hijo Jarred y yo hicimos en el verano del 2006,
atravesando la vasta e increible geografia de nuestro pais. Se compondra
de una sucesion de fotos y hablara de esta tierra, es decir, la mia y la de
mis hijos. En el vértigo inicial de elegir sus nombres, ya habiamos tomado
decisiones inconscientes. Jarred, una extrafia mezcla de antiguo nombre
biblico y clara referencia a su bisabuelo, el colono tejano del Nahuel
Huapi, y Ailin, un nombre de origen mapuche, tributo tardio a los
primeros habitantes, los originarios. No pude mirar hacia adelante sin
mirar primero hacia atras. Para poder escribir el proximo libro, tuve que
escribir éste y poner asi las cosas en claro.

A mi también me trabaja el olvido, pero es otro olvido, el de los
afnos. Susan Sontag, citando al fildsofo aleman F. Nietsche, escribio, en
1996, en su introduccién a la reedicion de su libro Contra la
interpretacion: “No hay hechos, solo interpretaciones”. Esta es la mia.
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Libro de la Camara argentino-alemana.

Cuando finalmente el libro estuvo terminado, murié mi madre. Con
ella moria, también, en la familia, el vinculo con una época en la historia
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de los alemanes de la Argentina. Si pudiéramos utilizar una metafora para
describirla, seria la del “fin de la hermandad del anillo”. Ahora la
hermandad se deshace y la integracion ya es un hecho. Ha terminado,
entre nosotros, los descendientes de alemanes de esta tierra, un cierto
sentimiento de familia que cultivdbamos y cada cual parece seguir ahora
su camino.

En cuanto a lo que qued¢ atras, es innegable que la gran mayoria de
los argentinos de habla alemana dio su apoyo incondicional al régimen
demencial de los nacionalsocialistas, antes y durante la guerra. En los
aflos siguientes, una parte se desentendid del tema, pero otros se
adhirieron a la filosofia de aquellos pocos que llegaron a estas costas para
continuar viviendo en la nostalgia de las “viejas glorias”. Revistas como
“Der Weg”, diarios como “La Plata Ruf” y panfletos en aleman de los mas
diversos contenidos, circularon por afios entre la comunidad y algunos,
como los “Huttenbriefe”, todavia lo siguen haciendo. El antisemitismo
visceral que alguna vez se forjo en las tinieblas de la II guerra sigue su
curso y todavia hunde su acerado filo en las almas de algunos. Ya pronto
termina la primera década del siglo XXI, pero detrds del indiferente
escenario de una ciudad que ya suma mas de 100.000 habitantes y en la
que los alemanes y sus descendientes son sélo una minima fraccion del
total, todavia laten los sentimientos heredados. Mientras escribo estas
lineas, una extrafia sensacion de zozobra vuelve a conmover nuestros
corazones. El Papa, un aleman, ha rehabilitado a un grupo de obispos que
se niega a reconocer la dimension del Holocausto y, en el plano local,
manos andnimas han dejado, en la casilla de correo de un maestro aleman
de la escuela alemana, una copia de una gacetilla en idioma aleman:
“Huttenbriefe — fiir Volkstum, Kultur, Wahrheit und Recht” (“Las cartas
de Hutten para la esencia popular, la cultura, la verdad y el derecho”). El
panfleto pertenece a uno de los grupos de derecha mas extremos de
Alemania, el “Freundeskreis Ulrico von Hutten”, negadores de Ia
existencia del Holocausto y considerados grupos contrarios a la filosofia
democratica de la Republica Federal de Alemania y, por ende, sometidos a
la observacion de su gobierno. Entre algunos de sus objetivos figura la
supresion de la democracia, la creacion de una nueva comunidad de
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pueblo enteramente germana, la rehabilitacion del ejército del III Reich y
el retorno a las fronteras de la “Gran Alemania” anterior a la II Guerra. En
realidad, este inquietante hecho, que puede verse como una amenaza, un
gesto de clara impunidad o una adhesion a dichos principios de un grupo
actual de descendientes de alemanes de la Argentina, es solo otro capitulo
mas en la historia de los alemanes de mi pueblo, una historia que, por otro
lado, parece no querer terminar mas.

Para completar el cuadro, debo agregar que, el afio pasado, el
INADI, una agencia gubernamental que lucha contra la discriminacion, el
racismo y la xenofobia, organizo, junto con la DAIA, la institucion que
nuclea a la comunidad judia de Argentina, una serie de proyecciones del
documental “Mujeres de la Shoa”, destinada a los alumnos y docentes de
escuelas secundarias de Bariloche. La Embajada alemana y la directora
del Museo del Holocausto de Buenos Aires participaron junto con otras
autoridades. El Colegio Aleman de Bariloche no participd y, a puertas
cerradas, las viejas heridas volvieron a sangrar. Cartas abiertas, represalias
y discusiones fueron el preludio y la consecuencia de la ausencia de sus
alumnos en las proyecciones.

No hay duda de que la influencia de ciertos procesos historicos o,
mejor dicho, la influencia de los hechos y la filosofia politica que los
rodea, no es algo que ceda facilmente. El nacionalsocialismo ha dejado su
oscura impronta en las comunidades de habla alemana de la Argentina, un
pais que, por otro lado, mantuvo, durante la II Guerra Mundial, una
posicion decididamente neutral, practicando, una gran parte de su
poblacidn, algo asi como una actitud de “indiferencia aparente”. Hasta el
final de la misma, editoriales independientes seguian publicando revistas y
diarios en idioma aleman, que con una clara conviccion ideoldgica,
seguian defendiendo lo indefendible. Es imposible desconocer su
influencia sobre una comunidad, que, lejos de los hechos, siguid
confundiendo hasta el final la veneracion de una “Alemania eterna e
ideal”, heredada de sus padres y abuelos, con la ideologia
nacionalsocialista que, para el final de sus dias, se habia fagocitado hasta
el altimo retazo de su cultura.

La llegada del submarino aleman U 530 a Mar del Plata, el 10 de
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julio del afio 1945, a mas de dos meses de la rendicion Alemania, y la del
submarino U 977, al mando del Capitan Heinz Schaeffer, al mismo puerto
de este lejano pais el dia 17 de agosto del mismo afio, fueron sin duda dos
hechos historicos que agregaron su innegable cuota de misterio a los que
imaginaban a esta tierra como destino final de un “convoy fantasma” que,
entre sus pasajeros, traia al mismisimo “Fiihrer”. El hecho confirm¢é la
idea de la Argentina como simpatizante de la causa perdida, que tenia la
opinién publica mundial. Dentro de la comunidad de habla alemana, el
libro del capitan Schaeffer, editado originalmente en Buenos Aires en el
afio 1950 por la editorial “Prometheus”, con el nombre de Geheimnis um
U-977 (Los secretos del U-977), fue, junto con los libros de Hans Rudel,
el héroe-aviador paradigmatico, un importante complemento a la
abundante literatura idealista, nostalgica y negacionista de gran parte de
esta comunidad en Argentina, cuya maxima aspiracion fue siempre
recordar so6lo los hechos de “la guerra heroica”. “En aquellos dias en
Mar del Plata”, escribe Schaeffer, “nadie nos consider6 ‘Barbaros’ o
criminales de guerra, sino simplemente patriotas que habian cumplido
con su deber y asi se nos tratd. E1 U977 ingreso¢ al puerto casualmente el
17 de Agosto, el dia en que los argentinos veneraban a su héroe nacional.
Los oficiales argentinos nos lo mencionaron y estaban sorprendidos de
que conociéramos a San Martin. También nos aclararon que el ‘gran
Capitan de los Andes’, que supo tratar con honor y generosidad a los
vencidos, les habia dejado esta tradicidon, que cultivaba hasta el altimo
hijo de esa gran nacion de la Pampa. Argentina continuaba asi con esta
tradicion de caballeros y eso impidi6é que entre las dos naciones se creara
una barrera de odio.” Pero también, entre esa literatura heroica de
posguerra, habia diferencias que, en aquellos afios, muchos no quisieron
advertir. Como siempre sucedio aqui, la comunidad de descendientes de
alemanes navegaba solitaria y ensimismada en el mar de las
complejidades politicas internacionales. Distante y nostalgica, alimento
sus visiones con los fragmentos del estallido que mas le convenian. Las
cartas escritas y conservadas por las familias dan claros indicios de estas
actitudes que negaban los hechos y adherian con tozudez a las propias
visiones. Citar parte del contenido de una carta de un cufiado de mi padre,
enviada desde Brasil en el afio 1949, es un buen ejemplo del estado de las
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cosas entre algunos de los miembros de la comunidad en aquellos afios de
posguerra. “En ninguna parte del mundo, exceptuando tal vez a Espaiia,
les va a los alemanes o descendientes de ellos, tan bien como en la
Argentina”, escribe el cufiado, “y no hay ningun lugar en el que se les
permita hacer y escribir con tanta libertad como alli. Fijate solo en un
ejemplo: ‘Der Weg’. {Qué valor incalculable tiene esa excepcional revista
para nosotros, los alemanes del exterior, y también para los propios
alemanes! Para nosotros, aqui en Brasil, es siempre un acontecimiento
cuando la recibimos.”

La informacion veraz de los pasaportes extendidos y la captura de
nazis prominentes, como fueron los casos de Adolf Eichmann en Buenos
Aires en el afo 1960 y el de Walter Kutschmann en el afio 1985 en
Cordoba, junto con las sucesivas extradiciones de Gerhard Bohne en el
afio 1966, la de Josef Leo Schwammberger en el afio 1987 y la de Erich
Priebke en 1995, sin duda agregaron su cuota de verdad historica a las
leyendas, confirmando la idea de que éste habia sido un lugar predilecto
para los nostalgicos del régimen. Por otro lado, lo que a mediados del afio
1945 comenz6d con versiones periodisticas que hablaban de Hitler
huyendo en submarino hacia alguna base secreta en el sur del continente,
también termind creando, a medida que pasaban los afios, una verdadera
avalancha de literatura de corte fantasioso, que tiene, en el Bariloche de la
actualidad, algunos exponentes dignos de mencion.

Pero, como siempre sucede, esa es la historia evidente, lo que
ingenuamente se lee en la superficie. Hay otra historia que subyace a lo
aparente y es la que de vez en cuando vuelve a la superficie, como la de los
panfletos que circulan en las sombras y la negacion a participar del debate
necesario. Es una historia que se dirime en el interior de la comunidad, en
cada una de sus familias y en sus escuelas y sus organizaciones repartidas a
lo largo y ancho del pais. Recién en estos afios estamos asistiendo a los
primeros atisbos por abordar las contradicciones inherentes a esta historia.
Si los libros editados por Manrique Zago en los afios 1984 y 1992 con el
apoyo de la Embajada Alemana, las organizaciones de la comunidad y las
empresas de origen aleman con sede en el pais, bajo el nombre de
“Presencia Alemana en la Argentina” (“Deutsche Priasenz in Argentinien”)
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son representativos de la filosofia de “historia oficial” que subyace a este
tipo de publicaciones, el libro publicado por la Embajada Alemana en el afio
2007 bajo el titulo de Argentina Alemania-150 arios y el que publico la
Céamara Argentino Alemana de Argentina bajo el titulo de Asociaciones
Argentinas de Lengua Alemana — Un aporte a la Responsabilidad Social en
el mismo afio, ya revisten ambos otro caracter y delatan un definitivo
cambio en la mirada.

La inclusion de ciertos temas politicamente comprometidos pero
inherentes a la historia de los alemanes y sus descendientes en el primero
de estos libros es algo que nunca antes habia sucedido en forma tan
evidente en una publicacion oficial. El éxodo de los judios alemanes a la
Argentina, el caso Eichmann, los “afios de plomo” y entrevistas a
personajes de la vida politica y social del pais como Osvaldo Bayer, se
entrelazan con registros fotograficos que, sin duda alguna, deben haber
generado un cierto malestar en los miembros mas conservadores de la
comunidad. Por otro lado, la filosofia de acercamiento definitivo entre las
organizaciones alemanas del pais y las organizaciones de las comunidades
judias alemanas y judias en general, algo impensable durante la II Guerra
y también en décadas posteriores, que plantea el libro editado por la
Camara, sefala el inevitable camino a seguir en aras de curar las heridas
que los afios de fanatismo racial y mutua desconfianza han dejado entre
los protagonistas.

Ambos libros, junto con el mar de publicaciones, documentales
varios y articulos de diario de los tultimos afios, son, sin duda, un
importante aporte al inminente cambio que se avecina en cuanto a la
discusion sobre la historia de las comunidades de origen aleman en la
Argentina. Si la forma en que hemos escrito nuestra historia, negando
ciertos hechos y resaltando otros, determina las percepciones que de
nosotros mismos hemos cultivado a lo largo de los afios, no hay duda de
que estamos asistiendo a un interesante punto de inflexion. Es evidente
que esta llegando a su fin la época de solemnes homenajes frente a
monumentos y tumbas del pasado “glorioso” y ha llegado la hora de
reflexiones mas profundas y esclarecedoras. Esto es evidente no sélo por
los cambios a escala global sino también por el inevitable recambio
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generacional dentro de algunas instituciones, en las que algunos miembros
siguen viviendo bajo la sombra de viejos fantasmas ¢ ideales quebrados y
resistiendo a la memoria responsable.

En el afio 2007, el Embajador aleman Rolf Schumacher expuso, en
una licida nota en aleman del diario Argentinische Tageblatt, que las
organizaciones de la comunidad alemana en Argentina solo sobreviviran si
continfian siendo atractivas para la juventud. Paraddjicamente, fue lo
mismo que pensaron los nacionalsocialistas cuando incluyeron a la
juventud de origen aleman de la Argentina, como mi padre, en sus nuevas
y altamente politizadas organizaciones juveniles, a imagen y semejanza de
su pais de origen. Claro que es impensable hacer hoy una comparacion
con aquellos afios. La sola idea que expone el embajador Schumacher en
su escrito, de que cada generacion tiene el derecho a y la libertad de
autodefinirse, contradice la filosofia de los idedlogos de aquellos afios,
para los cuales solo existia una forma de ser aleman. Parado6jicamente, y
sin que lo dijera, la idea general que subyace a lo expuesto es un reclamo
de que las instituciones acepten el cambio y dejen de lado las viejas
tradiciones étnicas que “la juventud del Imperio” (“Reichsjugend”), como
se llamaba a los jovenes de aquellos afos, habian incorporado junto con
su pertenencia a aquella entidad supranacional de sangre que habian
imaginado los dirigentes de la lejana patria de los padres y los abuelos, y
de la que todos conservamos en casa diplomas y reconocimientos varios
firmados por el entonces omnipotente embajador de Alemania en la
Argentina, el SS Edmund Von Thermann, y en donde a los nombres de
nuestros padres los precede una svastica. Todos conservamos algunos
ejemplares del “Jahrbuch des Deutschen Volksbunds flir Argentinien” en
donde se sugiere a nuestros antepasados construir su “arbol de
descendencia” dentro del “libro general de las descendencias de los
alemanes del Rio de La Plata” (“Geschlechterbuch der Deutschen am La
Plata”) para establecer la pureza de su filiacion aria, y poder mantenerla,
asi, incontaminada, dentro del vasto crisol de razas de la republica. Pero
esa filosofia de la “alemanidad de sangre y pueblo”, con toda su carga de
sentimentalismo romantico que conlleva, ya ha sido dejada atras y asi
deben leerse las palabras del ex embajador. Ahora corren otros tiempos y
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Alemania, con sus innumerables memoriales que recuerdan el terror,
repartidos a lo largo de su geografia, ya forma parte del concierto de las
“Naciones Civilizadas”. En ese entonces, su tenebroso ¢ impensado “salto
fuera de la historia”, la ubico muy lejos de ellas. Por otro lado, la juventud
de habla alemana de aquellos afios que retratan las fotos que componen
los albumes de mi familia, algo aislada y volcada en si misma, ya no
existe mas. Estd integrada. Europa ya no expuls6 a mas gente en la
segunda mitad del siglo XX, ahora la recibe. Desde la II Guerra ha pasado
mucha agua bajo el puente y la vivencia del horror propio nos ha hecho
mas sensibles al horror europeo. La expulsion de la Argentina del Obispo
“negacionista” Richard Williamson es tal vez el resultado de afios de
reflexiones sobre las terribles consecuencias de nuestra propia dictadura.
También en nuestro pais los margenes de la tolerancia frente a la maldad
se han reducido o eso parece.

En estas latitudes, detras del paisaje inmaculado, duermen todavia
penas densas y viejos prejuicios que nadie puede exorcizar y menos aun
los que no pueden desprenderse del hilo de la vida que une a los padres
con sus hijos y a los nietos con sus abuelos. Todos, adormecidos bajo una
pretendida indiferencia, son prisioneros de la historia. En la periferia,
donde hace afios yo me habia refugiado con la mujer de los caballos, todo
esto parecia ser solo un lejano mal suefio. Con los afios, sin embargo, lo
oculto se hizo presente. Para otros, claro esta, siempre lo estuvo. Lo
estuvo en los recuerdos, en perceptibles pequefios gestos o en repentinas
revelaciones. Tal es el caso de Ricardo y la biblioteca perdida que, en
algunas cajas, almacena los destinos de las vidas perdidas de los judios
europeos. Sus fotos y textos en jidisch y hebreo cuentan una historia muy
distinta a la de algunos de los libros de la biblioteca de mi propia casa.
Son retazos del lado oscuro de la moneda, las historias de los condenados,
los seleccionados por el régimen, los desamparados, la dimension del
proyecto que mi padre no vio o no quiso ver cuando fue seducido por el
brillo de los ideales. Mientras que el pacto se resquebraja y algunos de
nosotros ya no somos como hubiesen querido que fuéramos, la biblioteca
aguarda su momento.
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REDENCION A TRAVES DE LA MEMORIA

Erinnerung und Umkehr

70 Jahre 9. November 1938

b '\ 2
Cristales rotos.

Estaba desayunando en mi nueva casa y afuera brillaba el sol de la
mafana. Mis hijos estaban durmiendo. Hacia unos pocos dias habia estado
trabajando sobre la historia de una familia italiana de mi pueblo y, hojeado
sus albumes de fotos, que llegaban hasta los comienzos del siglo XX,
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volvi a recordar los de mi familia. Y como el olvido o la imposibilidad de
practicarlo es el tema recurrente de este libro, debo agregar que, en una
frase de Baal Shem Tov en un folleto sobre los tragicos hechos del 9 de
noviembre de 1938 en Alemania, que trajo mi hermana Nora en uno de
sus tantos viajes, encontré una de las claves que arroja luz a la intencién
ultima de escribir este libro: “El secreto de la redencion estd en la
memoria” (“Das Geheimnis der Erlosung heisst Erinnerung®). Mi
hermana adjunté también algunos recortes de diario que hablaban de “la
noche de los cristales” junto a algunos testimonios de voces disidentes
dentro de la iglesia, entre ellos, la del sermoén del 16 de noviembre de
1938, del Padre Julios von Jan, en la “Martinskirche” de Lenningen. A lo
largo del mismo, el religioso hablé de la penitencia frente a Dios, del
reconocimiento de la culpa y de la consecuente importancia que tiene el
desprenderse de esa enorme carga. Demas estd decir que esta accion lo
llevd, en corto tiempo, a la prision. En mi caso, no pude dejar de
relacionar el contenido del sermon con una de las primeras fotos que
colgué en mi casa nueva, la de la “Lamberti-Kirche” en Mildstedt, donde
mi bisabuelo oficid de pastor luterano en las primeras décadas del siglo
XX. Habia sido un claro lugar de peregrinaje de mi padre, en los pocos
viajes que hizo a la tierra de sus abuelos, comenzando por el de 1937. No
hay duda de que hay algo, en la forma en que se acumularon las
evidencias en mi casa paterna, que sefala la influencia del viejo pastor
sobre todos nosotros, comenzando por mi padre. Se trata de algo
imperceptible, un invisible manto siempre presente a lo largo de los afios y
a lo largo de varias vidas. El camino que recorrié mi propia familia en la
Argentina, que he tratado de resear, es un claro ejemplo de la conjuncién
entre las contingencias ocurridas en nuestra propia tierra y las
complejidades europeas heredadas, de cuya influencia todavia no nos
hemos liberado totalmente.

Mi madre solia citar un viejo proverbio inglés cuando me veia
dedicado a estos menesteres: “Let sleeping dogs lie”, “No molestes a los
perros que estan durmiendo”, lo que confirmaba la filosofia general de su
generacion en cuanto a estos temas. En ella, sin embargo, esa filosofia
revestia otro caracter, porque yo sé que el horror la habia conmovido.
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Cuando callaba, ella solo pensaba en la gente con la que habia compartido
sus dias en la aldea que ahora ya es ciudad. Pensaba en los hijos y en los
nietos y que el hecho de remover todo ese oscuro pasado en que se vieron
envueltos los abuelos y los padres solo traeria malestar y provocaria
zozobra en las almas. Tal vez tuviera razon, pero es dificil saberlo ahora.
Como escribi, al comienzo del libro y en contraste con aquellos que
cultivan la filosofia “del olvido permanente”, yo pertenezco a aquellos
que promueven la filosofia de la “memoria permanente”, para ponerlo en
otras palabras, la de aquellos que creen que no hay futuro sin reflexion
responsable.

Cada tanto vuelvo a recorrer escritos, fotos reveladoras y demas
recuerdos que componen la trama de mas de un siglo de historia familiar
en Argentina. Recorriendo, entonces, el fragil hilo del recuerdo, intuyo
que ésta, nuestra intima historia, al parecer y vista a la distancia, no ha
dejado nada al azar. También pienso que el haber escrito este libro ahora
es casi demasiado tarde, porque lo que podriamos haber aprendido hace
afios, tal vez ya no revista, en la actualidad, la misma importancia. No lo
sé.

Y como el amor a las palabras fue el gran legado de mi madre, me
gustaria citar aqui al poeta cuando dice: “Liviana como la nieve sobre el
parpado de los muertos es el olvido, y pesada como el tltimo adios de
aquellos que fueron enviados al gas es la memoria”' dice el poeta. El
Holocausto y los demas crimenes de aquella terrible guerra se alejan
rapidamente con el tiempo y a veces me pregunto si, entre los mios,
después de tanto silencio, no triunfé finalmente la indiferencia.

Hans Schulz
Bariloche, mayo 2009

! Rudolf Leder, Die Asche von Birkenau, Verano 1949
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