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CUENTOS Y RELATOS






EL MATAMOSCAS

Si hay alguien en este pueblo que ha vivido
puteando contra las moscas, ése soy Yo:
Gumersindo Ardolinos. Y no se crean que por mi
oficio de barrendero solamente. El asunto viene de
mas atras: de cuando tenia unos dos o tres afios y, a
falta de pan, comia mi propia caca.

Ya de pibe, a cualquier hora se me daba por
perseguir al mosquerio; tal vez por aburrimiento, o
para descansar de tanta piedra y viento inutil
bajando de las bardas. Ademas no tenia con quién
jugar, salvo el Batalla, que no me dejaba ni a sol ni a
sombra; y hasta dormiamos juntos en el suelo,
sofiando los mismos suefos. A o mejor también era
por hambre. Viviamos pidiendo pan a cada rato, yo
casi llorando y él con la mirada. Y mi mama siempre
con lo mismo: ya no hay mas j;Qué se piensan que
el pan lo cagan las moscas?! Y me mandaba detras
de la casa, cerca del excusado, donde las moscas
se arremolinaban y se me venian a la cara; y
algunas me las tragaba nomas, cosquillando se me
pasaban de largo hasta la panza. A veces me daban
diarreas y las cagaba enteritas.

Sea por lo que sea, ya desde entonces con la
ayuda del Batalla, me juré darles lucha hasta en la
flaca sopa. Casi a diario lo desafiaba. Se va la ultima



le decia y el que gana, gana. Y las moscas como
que también se habian aprendido mi estribillo: de
pronto desaparecian, se perdian entre las jarillas o
se pegaban al color de las piedras. Y los ojos se nos
hacian pocos para descubrirlas y atrapar las moscas
de la ganancia. Solia andar con los bolsillos llenos
de mosquerio y cuando el hambre me jodia mucho,
me mandaba un pufadito compartido con el Batalla.

Eramos carne y ufia. Recuerdo como si fuera
hoy, la mafiana que el “Coco” Cide vino a avisarme
que se habia ahorcado en un guache de cazar
liebres. Podés ir pidiendo ayuda a los sapos -me
dijo- porque a tu perro si no lo enterras ya mismo, se
lo van a devorar las mismas moscas que vos matas.
Quedé mudo, sin alma. Y ni supe cuando llegué a su
lado, llorando; le saqué el guache; lo alcé en brazos
y rumbié hacia el canal, donde estuve horas
abrazado a su muerte. Al fin, arrojandolo al agua, fui
cubriéndolo de pastito hasta que desaparecié canal
abajo.

Y mas que nunca me propuse seguir con mi
empefo de ralear a las moscas, de sacarme sus
fastidios de encima. Afiné mis habilidades, agudicé
mis sentidos. Las oia caminar hasta en el agua y les
caia como un rayo, ahogandolas sin miramiento.
Pero donde las atrapaba a pufiado limpio era cuando
se amontonaban en los sapos muertos, que colgaba
en una cuerda de hilo sisal, a la altura de mi miraba.
Ahi me hacia la fiesta; llenaba dos o tres botellas
litreras. Y, una vez secas, se las tiraba a las gallinas.



Mi enojo contra las moscas se me fue volviendo
algo asi como una pelea contra mi propia oscurida,
digamos. Porque otra cosa que siempre me parecio
que sobraba por todas partes era la noche: no
terminaba nunca de pasar. Sobre todo en invierno,
cuando me acostaba con la panza llena de hambre,
y sofiaba que las moscas se devoraban al Batalla; o
me seguian como avispas comiéndose mi sombra.
Como si estuvieran, donde estuvieran; volvieran
nomas para fastidiarme.

Con los primeros calores, llegaban en bandadas;
alegres, como riéndose de uno; como si fueran mas
inmortales. Solo por contrariarlas, me hacia el
friolento. Y para que se me quitaran los chuchos, mi
madre me hacia agarrar una escoba de pichana
“para que barriera hasta la puta que las parid”.

Y de pura rabia, yo me seguia barriendo hasta
las alamedas, donde para mi comenzaba el paraiso.
Tal vez porque mi madre siempre me andaba
recordando que donde viviamos, al pie de las
bardas, “era peor que el infierno”.

Pero la verda que no me quejo. Mas bien soy un
agradecido de este oficio. Y es lindo madrugar. Salir
a la calle con los trastos, dele barre y barre,
escuchando el canto de los pajaros y el trajinar del
pueblerio. Claro, antes, lo mas que se levantaban
eran soretes de perro y una que otra cagada de
gato. Pero hoy, hasta los gorriones parece que
cagan en celofan. Y si uno escarba un poquito, hasta
las sandalias de San Pedro aparecen entre la
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basura, enredadas entre cassettes y plasticos
regados por todos lados. Ya no hay dénde poner la
vista: hasta dentro de uno hay basura, si se
descuida.

Hace poco los mismos vecinos me entregaron un
diploma: Al primer barrendero del pueblo que barria
todo hasta las moscas -dice-. Y ahi lo tengo,
colgadito y envidriado por si las moscas. Porque
cada dia parece que son mas y mas, como si las
multiplicara el diablo, y ya ni el frio las hace recular,
como antes, en el tiempo de las heladas grandes,
cuando tiritabamos como chirrinches, y juntabamos
calorcito hasta en los pensamientos.

Las plantas, los manzanos parecian bosques
petrificados. Y el bicherio menor: arafias, cascarudos
comemierdas, se quedaban paraliticos, pegados a
la tierra. Soliamos andar con el cogote tieso; y a los
mas friolentos se les helaba hasta la mirada. Lo mas
curioso es que también parece que se nos enfriaban
las palabras ni bien se nos caian de la boca, se
endurecian como moscas bajo el hielo. Y las
primeras en enfriarse eran ésas que se dicen de los
dientes para afuera. De modo que quien mas quien
menos, todos haciamos nuestros grandes esfuerzos
para sacar el habla de lo mas hondo posible. Y
algunos llegaban a cagarse queriendo pronunciar
hasta con las tripas, tal vez, por miedo a quedarse
mudos. Y a mi se me daba por inventar cuentos con
moscas mas bien imaginarias.
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EL MONSTRUO

Lo he contado algunas veces, pero no le han dado
mucho crédito, y tampoco se lo dieron ellos -el papa
y la mama- aquel anochecer del sucedido. Zonceras
tuyas nomas; tonteras que se te meten, me
contestaban; y seguian charlando de sus cosas.
Pero si al menos ellos me hubieran hecho caso, ese
monstruo ya no seguiria perturbandome, irrumpiendo
en mis sueflos como una vinchucaza.

El tiempo ha borrado algunos de sus rasgos
aunque todavia suele mirarme con sus o0jos
candentes, metidos en una cara achatada como un
plato. Su silbido agudo y lastimante aun me recuerda
los vendavales de invierno, cuando viviamos al pie
de las bardas; y yo creia que después de las
alamedas ya no habia mas mundo. Por ese
entonces tendria unos cinco afos y el papa y la
mama se iban a las chacras y me dejaban todas las
tardes solo cuidando a dos hermanitos menores.

Los vientos no sdlo corrian sino que también
lloraban, gemian detras de uno. Y me acuerdo, bien
me acuerdo, que el silbido del monstruo me empezo
a llegar envuelto en las rafagas que bajaban por los
canadones empujando las sombras de la tarde vaya
saber a donde. Al principio no le hice caso, pues
pensé que podia ser el “Coco” Cide que andaria
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hondeando con sus perros. Pero luego dele y dele
ese mismo chifido, cada vez mas cercano y
alargado como las sombras. Me fue entrando miedo.
Tranqué la puerta y avivé las pocas brasas del
rescoldo: eso creo que hice antes de acurrucarme al
lado de mis hermanos, diciéndoles con la voz mas
animosa posible que ellos pronto llegarian, que ya
deben venir cruzando el canal trayendo galletas y
manzanas. También trataba de hacerles algunas
travesuras que apenas si despertaban sus sonrisas.
Eso creo que hacia a pesar del miedo pegado a mis
espaldas, penetrandome con cada silbido
amenazante.

No recuerdo en qué momento rumbié hacia el
cafadon, pero tengo bien presente cuando lo vi,
mirandome a la cara con sus ojos de chivo entre las
jarillas, hasta que por fin se dio vuelta huyendo como
un gato. También yo volvi despavorido, pues ni supe
como estuve metido en el rancho, con el corazdn
hecho un sapo, y conteniendo el llanto en la
garganta para que mis hermanos no se largaran a
llorar conmigo.

Menos mal que poco después llegaron ellos.
Pero venian medio enojados, preguntandome por
qué habia dejado apagar el fuego y no ves que estos
chichillos deben tener frio y han de estar pasados de
hambre. Yo no respondia; seguia detras de ellos
para haber si me salian las palabras y contarles que
en el cafaddn habia visto un bicho que chiflaba y
chiflaba y que andaba vestido como un croto porque
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-ahora recuerdo- estaba medio cubierto con trapos
deshilachados.

Por algun tiempo hasta me hizo pensar que
podria haber sido una oveja disfrazada por el “Coco”
Cide. Pero ese silbido que parecia salir de sus ojos,
a eso no le encuentro explicacion; pues si hubiera
sido un pajaro, vaya y pase. Pero no, tenia —estoy
seguro- cuatro patas y era como un cuzco grande,
choco y con cabeza de plato achatado.

La macana es que no recuerdo mucho mas de
esa noche, pero seguramente no habré podido
dormir, porque al otro dia la mama me pregunt6 que
qué me pasaba, que por ahi pegaba de gritos como
si estabas lleno de pesadillas. Y estuve a punto de
hablarle de ese bicho, pero -supongo- que me dio un
no sé como, y segui callado comiendo faco cerca
del fuego. Y creo que desde entonces se me dio la
costumbre de no contar a nadie de lo que me
pasaba y de lo que no me pasaba, porque tampoco
le conté a nadie lo que me ocurrié otra tarde cuando
me picd una lechuza. Fue cuando tendria unos seis
anos, y la mama me mandd a un mandado al rancho
de mi abuelita que vivia a unos quinientos metros
mas para el lado del camino grande.

Entre uno y otro rancho, yo sabia que arriba, en
los chenques, habia cuevas de lechuzas peleoneras.
Cada vez que tenia que andar por ese sendero al
pie de las bardas, presentia que de un momento a
otro iban a bajar las lechuzas a rasguiarme. Ese
dia, tembloroso, le dije a la mama que no queria ir

13



porque le tenia medio a los lechuzas; que me podian
picar. Qué te van a salir a picar a esa hora -me
contesté- si la lechuzas salen por la noche y el sol
todavia esta bien alto; anda donde te mando y ya
deja de rezongar, chichillo de diantre -me dijo-.

A la ida, recuerdo, no dejé de mirar hacia las
bardas, pero por mas que miraba y miraba, no pude
ver a ninguna lechuza; y hasta pensé que ya se
habian ido a otra parte. Porque hay tiempo que las
lechuzas se van quién sabe adonde. Aunque el
“Coco” Cide decia que son bichos del diablo y que el
mismo diablo se las comia cuando nevaba mucho y
ya no habia mas nada para comer.

Era como en octubre -me parece- porque todavia
hacia calor a esa hora de la tarde. Aunque igual el
puro miedo me acompaid hasta el rancho de mi
abuela. Y también recuerdo que ni quise sentarme
para poder volverme cuanto antes. Asi que le di el
mandado a mi abuelita y me regresé casi corriendo,
con el miedo agrandado, siempre mirando hacia las
bardas. Pero a lo mejor miraba y no veia, porque
justo en el momento de mas miedo, senti el
chasquido y los rasgufios de una lechuza sobre mi
cabeza que se me habia venido por atras,
enterrandome las ufas y sacandome sangre de los
pelos.

El mismo miedo me hizo recordar el susto con el
monstruo, porque el “Coco” Cide también habia
contado que los monstruos pueden aparecer como
les dé la gana, pues se meten tanto dentro de un
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perro como de un pajaro; y, a veces hasta dentro de
un croto.

Después del lechuzazo, creo que estuve cuatro o
cinco dias sin hablar una palabra. De eso me
acuerdo bien, porque escuchaba que el papa le
decia a la mama que qué le pasa a ese chichillo que
parece que le han comido la lengua los chimangos.

Yo no sé€, pero con el tiempo parece que todo se
vuelve como un cuento nada mas. Y tal vez por eso
muchos crean que uno miente. Y ahora también
recuerdo como en un cuento el dia en que el viejo
Laurin bajé de las bardas y si queddé como tres o
cuatro meses con nosotros. Tenia los ojos llenos de
hambre. No se llenaba nunca y hasta a los
chirrinches se los comia vivos. Cada vez que se le
antojaba, teniamos que salir a cazarle algunos
pajaros: gallinitas del campo como él decia. Y no voy
a olvidarme nunca, cuando por primera vez yo habia
logrado cazar un jilguerito vivo y sin saber aun que el
viejo se comia los pajaros como vengan, se los
mostré con las alitas extendidas y de un tarascon me
lo arrebatd y se lo tragd como un perro hambriento.

Y asi como llegd, desaparecié tras las bardas
-segun el “Coco” Cide- para engrosar una tropilla de
crotos. EI mismo “Coco” decia haberlo visto
carneando caballos en lo hondo de los cafiadones
donde no llegaban ni los mas arrejonados milicos.
En ese tiempo también se decia que los crotos
solian arrear manadas de guanacos. Y se contaba
que los guanacos escupian a mas de cien metros
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con viento a favor cuando se paraban al borde de las
bardas, mirando hacia el valle. Y si no, basta con
acordarse con lo que le pasé al indio Llanquinao un
atardecer que volvia borracho y medio dormido por
el caminito de siempre. Dicen que su caballo se
anduvo resbalando en los escupitajos de los
guanacos, dando por tierra con Llanquinao que
termind escupido a mas no poder. Y, como al poco
tiempo el pobre Llanquinao aparecid con eczemas
en la piel, el “Coco” Cide aseguraba que esa
enfermedad se debia a las escupidas de los
guanacos, pero no de cualquier guanaco, sino de los
guanacos alzados.

Pero el viento no es solo el amigo de los
guanacos, sino que también es el verdadero
formador y deformador de todo lo que existe. Y de
esto el que mas sabia —segun en ciertas noches nos
contaba el papa- era un tal Pedro Urdemales quién
decia que el viento no s6lo habia creado todo, sino
que también hacia y deshacia a las plantas y a los
animales: liebres, zorros, fianduces, y hasta las
piedras y las bardas eran obra de su voluntad.
Cualquier dia nomas pueden fijarse lo que hace con
las nubes, arriandolas de un lado para otro, decia el
papa, para que vean que no les miento.

Pero volviendo al asunto de monstruo, yo
quisiera que me creyeran de una vez por todas. Si
no, me seguira jodiendo y jodiendo por el resto de
mis dias. Todavia, a veces se me suele aparecer en
los suefios en la forma de una vinchucota que
apenas si cabe en mi puio que nunca, pese a mi
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desesperacion puedo abrir para que se vuele.
Siempre, siempre en las pesadillas termina
cagandose entre mis dedos y chiflando como el
monstruo.
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PEREIRITA

Pereirita suefia recurrentemente que se transforma
en un arbol inquieto, insolito, hablador. Pero en lugar
de flores siente que le brotan palabras boludas,
redondas, relucientes; con cierto olor a frutilla. Segun
los suefios, cambia de figuracion: abedul, sauce
eléctrico, arbol de judea, peralito. Una noche de
diciembre soiAd que se trocaba en un arbol de
navidad: que se llenaba de campanitas resonando
en toda la tierra.

Este Miguel va ser un Greenpeace -solia decir su
madre- mientras el nifo extendia sus suefios
jugando al jardinero dentro y fuera de la casa. Ni tres
afios tendria cuando su mama lo sorprendid, en el
fondo del patio enterrando a Rocio, una perrita
recién nacida, para que brotara y saliera parecida a
un jazmin.

Voy a irme lejos, lejos, “a la mata pacarilla” -solia
decirle a los personajes que el mismo creaba-,
mientras iba de un lado para otro con sus juguetes
de labranza. Total me voy y me vuelvo con el Pachu,
porque, como se dice, los perros no se pierden. Y un
atardecer de junio se fue nomas tras un chirrinche
que apenas si volaba de frio. En su afan de
atraparlo, poco a poco se fue alejando de la casa,
subiendo por el faldeo de las bardas. Cuando quiso
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volver el sol se habia ido y la noche empezé a
igualarse con las zampas y las jarrillas.

Nadie podia creerlo, cuando recién a la
madrugada se lo encontré tirado y aun con vida, con
el Pachu en su pecho gimiendo, a unos setecientos
metros barda adentro. Pero ni las caricias llorosas de
su madre, ni el abrazo de todos pudieron sacarle
una palabra del sucedido. Y eso del chirrinche
también es pura suposicion, apenas sustentada en
las oidas de otros chicos que le habrian escuchado
decir: “ese chirrinchito parece que anda muriendo”.
Asi que la reconstruccion del hecho es pura
imaginacion, ya que nunca sabremos como Pereirita
-que en ese entonces tenia cuatro afos- se las
ingenid para renacer del frio, de los cinco grados
bajo cero. “Habia caminado y caminado hasta mas
no poder” fue la suposicion mas creible.

Por mucho tiempo ese lugar al pie de las bardas
fue conocido como el lugar del “nifio perdido”. Hoy
es un picadero, donde el estruendo de las motos ha
espantado hasta a los ultimos chirrinches. Y del
hecho en si s6lo me quedan los gritos de: jMiguelito,
Miguelito! Tragados por la oscuridad.

A dos anos de haber terminado con Ia
secundaria a Pereirita, la abrupta realidad lo ha
doblegado a ser un policia sin vocacion. Sus suefios
o sus frustradas aspiraciones, a veces, ascienden a
pesadillas donde tira a matar a todo el mundo. En
una de las ultimas, despertd dejando un tendal de
Angeles de Charlie heridos, muertos por indtiles:
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porque habian sido vencidos por las llamas de un
incendio declarado en los bosques de la Patagonia
austral. Ascendido a Rambo, Pereirita habia llegado
lanzando rayos, balazos, agua, polvo y maldiciones;
provocando dafos colaterales en la flora y en la
fauna, mas nefastos que los del propio incendio.
Pesadillas de esta indole le siguen en la vigilia, se le
pegan al cuerpo, o se le ponen delante para que él
las empuje cuesta arriba, como un carro de basura
en la oscuridad. Una de las maneras de sacudirse
ese fastidio es -en su tiempo libre- agarrar su bici de
carrera y salir a la ruta, tomandola, como un camino
al infinito. A medida que avanza, la misma velocidad
le hace desplegar una suerte de liberacién mental,
donde la imaginaciéon hace bien de las suyas. Y los
piqueteros se vierten en comparsas alegres,
bullangueras, que colman los puentes para celebrar
ritos fertilizadores. Los autos, ovnis, levantan vuelo
atraidos por un cacho de luna labrantia. Y los
alamos lo consideran uno mas de los suyos y le
baten palmas a su paso.

Eso de entrar en la policia fue, al principio, algo
para ir zafando. Pero ahora, Pereirita desde la
cabina del Banco siente que no soélo él es una
especie de preso suelto, sino que todos son presos
que se repiten en cadena: empleados, jefes,
gerentes que seguiran siendo empleados, jefes,
gerentes por el resto del dia y de sus dias, por mas
gue se vayan a pescar, que se pongan en pijama, o
que hagan de padre o madre, por si acaso.
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PORQUE LOS PERROS NO SON VERDES

Porque segun el Pedro Purran -un linyera que queria
a sus perros mas que a si mismo-, al principio,
cuando abundaba la oscuridad, a medida que iban
naciendo los animales, el hacedor del mundo los iba
pintando del color de la noche. Por eso todavia hay
tantos perros y gatos negros. Pero después se fue
cansando del color oscuro y comenzo a usar el gris,
ya que la tierra era mas bien gris en ese entonces.
Por eso existen y abundan también los perros, los
0s0s Y los zorros grises.

Y de tarde en tarde, aprovechando esas horas
en el que el sol se va ocultando sobre las bardas,
pintd muchos perros de color bayo, que es una
mezcla de marrén con amarillo. Y en las noches de
luna clara pintaba perros, caballos, chivos, vacas,
osos, elefantes de blanco. Aunque estos ultimos
fueron cambiando su color de piel hasta parecerse al
color del barro.

—¢Y cdmo haria para pintar a los dalmatas? -le
pregunté para pincharlo-

—jA los dalmatas!, al boleo nomas le tiraba
retazos de noche y girones de luna llena y quedaban
asi, mas o menos salpicados de negro con fondo
blanco.
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Y como no dejaban de nacer los animales, un
buen dia se le dio por echar mano al verde de los
arboles. Pero enseguida se arrepintié porque todavia
le faltaba crear selvas, bosques y mas pastizales. Y
en caso que me sobre -se dijo el hacedor del mundo-
usaré un poco de verde para pintar sapos, loros y
otros seres menores.

—Y a los dinosaurios ¢de qué color los habra
pintado? -le pregunté insidioso-

—Y yo qué sé, si nadie ha visto un dinosaurio
vivo. Pero para mi que a esos bichos los pintd el
diablo -me contesté como persignandose-.

—¢Y entonces?

—Y entonces qué, huevon. Acaso no sabis que a
mis perros por eso a veces los pinto color de
esperanza.
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LA REGALADA

Para algunos es pura fantasia; para otros una
mezcla rara de vaca, cola, patas y orejas de caballo.
También se dice que es una vaca-guanaco, 0 un
guanaco-vaca, segun se la mire de atras o de
adelante.

Mentiras, puras mentiras. Hablan por hablar
nomas; -dice Charcuy-, uno de los pocos baqueanos
de la zona. Ni en suefio la han visto y andan
inventando puras sandeces. La regalada es vaca,
vaca hasta en las tetas -agrega-, defendiendo su
ubicuidad, pastando barda adentro, cerca del Auca
Mahuida.

Por empezar es mas bien dalmata, blanca; llena
de pintas negras donde uno puede figurarse lo que
le dé la gana: pajaros, arboles, avestruces;
mosquerio. Hasta violines en los dias de viento. La
vieran de cerca, grandota, como dos vacas al mismo
tiempo. Descuernada; a tal vez tenga los cuernos
para adentro, vaya a saberse. Hay dias de tanta
claridad, que la Regalada parece un afiche, pegada
en el fondo del cielo.

Para mi que no es otra que la vaca que se les
perdi6 a los Carrefo, unos afios atras, cuando
arriaban animales desde el Rincon. Es de ésas que
por aqui llaman las sin duefo, las regaladas. Y que
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en noche de tormenta, encandiladas, suelen
atravesarse en medio del camino.

—Milagro que no la hayan cuereado los
cazadores furtivos -dije- por decir algo.

—Milagro, milagro hasta por ahi nomas. La
Regalada es de ésas que olfatea el peligro hasta
una legua a la redonda. Y mucho antes que se
acerque cualquier cuatrero, desaparece plenamente.
Como si se fuera a salir del otro lado del mundo. Alla
por la India, donde las vacas son sagradas por
demas segun dicen, -me replicé don Charcuy que
algo sabe de carnear caballos.
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EL PERRO QUE SE TRAGO EL CUENTO

Era y sigue siendo un cuento de pulgas por encargo.
Brevisimo. Para que cumpliera su propésito, el
cuentista intenté dejarlo en el buzon de la casa de
una maestra amiga para -tal lo acordado- ésta, a su
vez, se lo leyera a sus alumnos. Pero apenas
introdujo el rollo de hojas A4 en la boca del buzén,
del otro lado del portdén, un perro, alteradisimo, (la
maestra no se encontraba), de un tarascén se lo
arrebaté y se lo tragé casi sin masticarlo. Tanto asi
que el cuento logro llegar casi ileso a la pansa del
bulldog. En ese imprevisto ambiente, las pulgas,
entre fastidiosas y asustadas, comenzaron a hacerle
tal lio que hasta el mismo relato cambio de rumbo y
de temperatura. Porque en principio era una simple
fabula donde las pulgas hacian un recorrido por las
afueras de cualquier perro callejero. Y el tema
central tenia que ver mas que nada con el como se
distribuian y se apegaban geograficamente por el
mapa perruno, pues segun el cuentista estos
afanipteros también han desarrollado un alto sentido
de pertenecia al lugar del animal elegido. Estan, por
ejemplo, las que prefieren las orejas; otras lo
gluteos, el lomo, la cola, etc. Pero estar en sus
adentros, salvo muertas, jamas les habia sucedido.

“Malo, malo eres” la cancién venia de una radio
de una casa vecina, pero el Pachencho —que asi se
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llamaba el perro- la escuch6 como si viniera de sus
entranas.

jGuau!, qué esta pasando con mis tripas -se
preguntdo-. E, inquieto se fue a echar sobre un
montdén de arena fresca. Alli, unos primeros dolores
le hicieron poner los pelos de punta. Pues las
pulgas, ya irritadas, comenzaron a pellizcarle las
costillas y a tirarle certeros mordisqueos al higado.

jAuc!, le sali6 ahora, como un hipo de dolor
inmenso que le obligd a pararse y buscar el agua
que le ofrecia un jarron arrinconado en el fondo del
patio.

“Tonto, tonto eres” -sintié que le gritaban muy de
adentro-, mientras los pulgueos picotones le
sacaban lagrimas hasta el lloro. A todo esto, por
invencion del cuentista, cada pulga o cada familia de
las mismas llevaban como sello distintivo el nombre
de una letra de nuestro abecedario. En un momento
dado, a la pulga A se le antojaba ir hasta la otra
punta (por la parte de afuera en la primera versién
del cuento) para ofrecerle ayuda a la pulga W, caida
en desgracia, con las patas para arriba. Y he aqui
que en el camino se le interponia la pulga R; y el
encontronazo producia un jAR! Tan desagradable y
desafinado, que hacia temblar la armadura del
cuento como un avion en medio de la turbulencia.
Tal terrorismo interno provocaba calambres en las
achuras del Pachencho que lo hacia aullar de cabo a
rabo. Dolores que le llegaban hasta la punta de las
ufas, cada vez que la pulga V corria velocisima, en
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sentido contrario, a increpar a la pulga B por el
parecido de su voz que le hacia perder identidad.
ilmaginense entonces los resortijones del Pachecho!

Aunque tal vez le paso lo que le pasd, mas que
nada por gloton y egoista. Pues también se supo
que, ultimamente, ni siquiera compartia sus ladridos
con sus congéneres. Pero nadie a simple vista sabe
diferenciar a las pulgas de los pulgos. Mas, algunos
consideran que éstos ultimos ni siquiera existen. Es
decir que carecen de masculino. Dejando de lado lo
gramatico o dramatico del asunto, las pulgas, esta
vez, se unieron solidariamente para ver como o de
qué manera salian de adentro de este perrazo.
Porque, al fin, s6lo estaban de pasada en un cuento
de morondanga que, de no ser por su protagonismo,
quién sabe si alguien lo iba a leer. Pues, con pulgas
protagonistas es muy dificil, si no imposible, de
encontrar dos fabulas creibles. Por suerte, la
curiosidad a veces pica mas que las propias pulgas.
Maxime, cuando entre ellas las hay tan angurrientas
y murciélagas que no se conforman solo con
sobrevivir en el reino canino. Y andan saltando
detras de las vacas, de los caballos o de cualquier
otro bicho suculento; como para tener mas bancos
de sangre disponibles.

Pero ahora se trataba de conseguir la libertad
carcomida. Y agarrar cuanto antes al perro por las
astas. Es decir, por las orejas. Aunque algunas,
ultras, azuzaban aquello de “muerto el perro...”. Y,
otras preferian salir del sétano aunque mas no fuera
vestidas de vaquitas de San Antonio.
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Por fin, logrado el consenso, con solo dos votos
en contra (los de las pulgas T y D) y una abstencion
(los de las pulgas H), se acordd exigirle al
Pachencho que, si en cuarenta y ocho horas no eran
liberadas -ya sea por uno u otro lado- se le irian a los
sesos Yy le agujerearian la cabeza como un colador.
Pachencho rapidamente captdé el mensaje. Y, ante
tal ultimatum, no le quedé mas que negociar y, a
duras penas, consiguio setenta y dos horas corridas
para cumplir con la demanda.

A casi un aino de este suceso, algunos vecinos
todavia comentan que vieron a Pachencho, medio
escondido detras de un arbol de la plaza Glemes,
como queriendo hacer sus necesidades a la fuerza,
dele y dele destornudar por ambos lados. Otros
afirman haberlo visto despidiendo ya por una, ya por
otra via, rollitos de hojas reducidas, cada quince
minutos mas o menos. Y si aun el cuento sobrevive
es porque el mismo Pachencho se encargdé de llevar
los rollitos de hojas a su casa, donde la maestra
comenzd a desinfectarlos; y las pulgas a salir una
adentro de otra como mufiecas rusas. Mientras el
tragonero se iba a veterinear con los ropes de al
lado.
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GATOS CON LUNA

Los gatos que miran a los pdjaros
tienen ojos que piensan.
Francis Picabia

Maullan, aullan, grufien, bufan, rujen. Siendo
creaturas unicas, pareciera que son una version
reducida y cruzada con otras especies felinescas. Ya
sufrieron una primera extincion cuando
porfiadamente permanecieron impertérritos en la
copa de los arboles y a Noé le fue imposible
salvarlos del diluvio universal; de manera que de sus
siete vidas habria que descontarles una.

Pasada la tempestad, los ratones no dejaron de
multiplicarse y de comerse todo lo recién renacido.
El propio Noé amaneci6 mas de una vez con las
orejas roidas por el hambre ratonil. Fastidiado,
encomendo a un casalito de lechuzas flacuchentas
para que los ralearan. Pero era tan rapida su
reproduccién que no se pudo con ellos. Noé acudio
entonces a la voracidad de las viboras y toda su
parentela pero tampoco pudieron cumplir con tal
encomienda. El barquero, vidente insuperable, no se
dio por vencido y, previendo que si no ponia freno a
la multiplicacion de estos come todo, nadie iba a
sofar con hacer libros ni crear bibliotecas, y
convencio al mago de turno para que le resolviera
tan inquietante situacion.
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Hay que hacer algo para que vuelvan a existir los
gatos -le dijo-. Y el mago con un atrevido pase de
magia, hizo nacer de las narices de un lednido
copias bastante fieles de Felis catus originales.
Desde entonces, ni para los mas eminentes gatofilos
ha sido posible diferenciar cuanto de real y cuanto
de imaginario o fantastico hay en la composicion de
un gato. Tanto asi que, a veces, los gatos
imaginarios son mas veridicos que los gatos
callejeros. Y quizas fueron los de esa calana los que,
noches pasadas, casi nos sacan los ojos a Mariay a
mi que nunca tuvimos un gato real en nuestra casa.

Pero, suponiendo que ya por disposicion natural,
ya por adosamiento de actitudes humanas, cualquier
animal tiene lo suyo filosofico, los gatos ¢ddénde
cuadrarian? ;En qué vertiente embarcarlos? ;Qué
metafisica aplicarles para dibujar su verdadero
identikit? Criaturas sagradas en el antiguo Egipto
¢no fueron los primeros cinicos, antecediendo a los
canes griegos? Ademas, pareciera que se saben
imprescindibles, inmortales; que sin ellos no hay
mundo posible. A todas luces se ve que desprecian
la redondez del chancho y su embarrante
epicureismo. Tampoco soportan demasiado el
existencialismo de los pérridos: seres caidos
corriendo hacia la muerte. De los loros ni hablar:
odian a los simples repetidores y, mucho mas a los
plumas de ganso.

Lo cierto es que nunca tuvimos gatos en casa.
Pero como venia diciendo: una noche el calor
reinante nos empujé a tirarnos afuera de nuestra
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recamara. La ocurrencia y el deseo crecieron,
cuando por la ventana vimos la luna llena
diciéndonos: que hacen en bola ahi adentro; yo
salgo para verlos y ustedes se esconden como Adan
y Eva...

Al toque, agarramos el colchon uno de cada
punta; llegando a la puerta, miramos de un lado para
otro y lo tiramos como si fuera una alfombra magica
sobre las baldosas de la vereda. Serian las doce de
la noche mas o menos.

&Y si todavia pasa gente o si pasa el camién de
la basura? -pregunté- nos tapamos y ya -dijo Maria
divertida- cubriéndose con la sabana que traia
arrollada al cuello.

Los dos sentiamos que no era mas que un juego
que iba a durar so6lo unos minutos y luego
regresariamos a intramuros. Pero la moon nos
encantd y, de repente, nos devolvio algo de la
naturaleza perdida. Tal vez los gatos, también,
estaban esperando algo asi. Porque si no §cémo?
¢ Tan pronto iban a conformar una tribu salvaje?
¢ Tan rapido iban a afinar su sistema de alarma? ; En
tan poco tiempo su aullido iba a hacerse coral? Pero
en ese momento nos burlamos de su telepatia. A lo
mejor estan queriendo hacer lo mismo que
queremos hacer nosotros -nos dijimos-, cuando un
miau rebotd en otro miau lejos, distante, ascendente.
.Y si te saltan al trasero? -agregé Maria burlona-,
mirando hacia los arboles. ;Y si me ayudan a
lamerte toda? -contesté preguntado-. ;Y si nos

31



comen todos nuestro ratones? -repuso Maria
acaballandose amazonicamente sobre mi-.

De los arboles préximos llegd otro maullido
transparente. Ese gato debe estar pasado de
hambre -comenté-. ;Hambre de qué? -murmurd
Maria irénica-. Hambre de mas hambre -le respodi
rasguiandole las caderas-. Otro maullido se oyo de
mas lejos. Y ése qué? Es de una gatita perdida -le
aseguré soto voce-. Vaya, todo un gatdfilo, mi lobo -
dijo Alicia mordisqueandome el cuello-.

Miau-miau-miau. ;Y ahora? Es un triangulo de
amor gatuno -contesté-, haciendo una mimesis de
director de orquesta, valiéndome de un pedazo de
palo de escoba que estaba ahi, tirado al alcance de
mi mano. Déjalo cerca por si los michi-michi se nos
tiran encima en medio del concierto -dijo Maria
risueia-. Todavia estamos a tiempo de volver a la
cucha -le repliqué- ensayando un ladrido inesperado
provocando en Maria una risotada estrepitosa. Con
ese perro, ni los gatos imaginarios se animarian a
arruinarnos la fiesta -murmuré- bajando por mi
cuello. jOh, mi Beethoven!; que este claro de luna no
se acabe nunca -balbucié entusiasmada-.

jurrh-urrrhh-urrrrhhh! Oimos en plana
desbordacién, segundos antes que una bandada de
felinos con ojos de lechuzas, se lanzara hacia
nosotros, desde los arboles mas cercanos, aullando,
danzando como lobos. Y mientras nos cubriamos
debajo del colchon, sentiamos como desgarraban
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este suefo tan real como una bruma de felinos
agrestes.

33



MICRO INFORME/NIFE

Nadie conoce, nadie ha visto a los Artéridos; pero
existen. Solo cerrando los ojos, pueden apreciarse
algunas de sus apariencias en esas manchitas
multicolores, matizadas de tonos terciarios, segun el
estado fisico y/o animico de los ojos, sometidos a la
velocidad de la luz.

Se crea 0 no, los Artéridos —latentes- estan en
todas partes. Son los seres mas ubicuos de los
mundos posibles: imaginables e imaginables. Mas
aun, los ultimos intentos por descifrar su verdadera
identidad especulan que hasta la propia nada estaria
hecha de cierta sustancia artérida: fusion y fision de
la materia con la antimateria; de lo posible con lo
imposible.

También —segun las ultimas teorias- serian los
unicos entes realmente inmortales, sospechandose
que dios o los dioses, en la ultima instancia, podrian
ser conformaciones fabulosas de miniatomos de
arteroides, dispuestos en dimension moscarina. En
otras palabras: todo: lo visible y lo invisible, no seria
mas que una pura respiracion artérida.

Claro que jamas se les ocurriria a los Artéridos
presentarse como son en si mismo, y una de las
remotisimas posibilidades de indagar algo sobre su
posible identikit, estaria en interpretar los suefios del
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homo erectus: al menos, desde el hombre de Java,
pasando por el homo patagonicus hasta llegar al
primer suefio del ultimo nifio nacido en Paris o en
Nueva Delhi. Ademas, habrian tantos tipos de
Artéridos que seria imposible prever una taxonomia
convincente, que durara mas de un instante; porque
los Artéridos eolicoideos -por ejemplo- vivirian en
permanente mutacién, y quizas, sean los que dieron
origen a todo: lo que es y lo que no es. Es decir que
son y no son, ¢,seran?

A los Artéridos representantes del vacio césmico
-se supone-, habria que imaginarselos mas
introvertidos, pero con una contundencia tal, capaz
de sostener los sistemas planetarios mas densos y
pesados habidos y por haber/sido.

Pero dentro de todo, viven donde les da la gana:
en el aire, en las nubes, en los rayos ultravioletas, en
el vuelo de las mariposas, en los prefijos griegos, en
la materia fecal de los adolescentes, en el fantasma
de los televisores, en el barritar del rinoceronte en,
en, en, en, en, en, en la enésima potencia, y hasta
en el hipo de los canguros guachos.

Este informe, es una version filtrada, y quizas
apocrifa de una de las familias artéridas, residentes
en el corazon de la tierra, en el centro de su centro;
en su nife/nife -(nucleo de la tierra de unos 5.000
Kms. de radio y de densidad superior a 7: Larousse,
1983) -. Mas alla o mas aca del bien y del mal, los
niferianos se han multiplicado indefinidamente:
hecho que se produce apenas se ponen en contacto
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dos o mas artéridos erotizantes. Virtualmente se
podria vaticinar que los niferianos son mas bien
escandalosos, politiquitas, himnicos, hipercriticos; y
de un amor propio fuera de todo cuento. Se aman.
Se requieren tanto, que en ello fundan su dignidad y
eternidad. Y jguay! que un piropo se lance asi
porque si, que hay nomas vuelve arder Troya. Si se
pudieran registrar sus vibraciones mas intimas, en
cualquier curva, en cualquier onda magnética, tal
vez, se escucharia la siguiente salutacion:

Artérido: ADIOS MI FLOR DEL DIA.
Artérida: FLOR NO, CEBOLLA.
Artérido: ADIOS, CEBOLLA MIA.
Artérida: CEBOLLA NO, ZAPALLO.

Y asi, pueden pasarse semanas y semanas
trovando sobre este ars amandi que para ellos
tendrian una importancia mayus/cula, o un interés
mayus/culo. Y cuando no se logra un acuerdo, entre
dos, ambos, juntos convocan de inmediato a una
asamblea popular sobre el asunto para debatir y
dirimir quién de los dos filfa mejor, o hace el ganso.
Se ha llegado inclusive a huelgas de sexos caidos,
pero por un tiempo que no pasa de segundos -
medidos a escala geoldgica-, toda vez que por A o
A’ no se ha obtenido un amplio consenso y un total
esclarecimiento sobre estas disputas de amor
quemante.
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Otra de las conversaciones artéridas -de las
cuales solo se tiene una débil sospecha — es su
inquieta costumbre de viajar, de visitarse. Antes que
cante un gallo, los Artéridos de Saturno — por caso —
ya estan en Niferia; danzando o participando en
mesas redondas; pues, otro punto de conjetura es
su posible cosmogonia anillica; ellos mismos serian
de una redondez bodlida: pies, manos, boca, nariz,
sexo, etc. se corresponderian concéntricamente
como la ondas acuaticas, producidas por una lluvia
cayendo sobre el recuerdo de otra lluvia. Ademas,
siempre hablarian en rueda, no afirmativa o
enunciativamente, sino en tono de pregunta. Sobre
todo cuando se trata de encuentros interestatales.

Un posible dialogo, si se lo pudiera captar, entre
niferianos y saturnienses, hipotéticamente podria
ser:

: ¢QUE TAL?
: ¢ QUE TAL QUE?
: ¢ QUE DE QUE?

: ¢ QUE? ¢DE?

zZ 0w Z w Z

: ¢ QUE DE?
S: ¢ DE QUE QUE?

Y asi ad infinitum. Ahora bien, si la discusion
fuera meramente gestual, habria que imaginarse una
serie infinita de puntos suspensivos en espiral, con
intervalos o fugas musicales de comas, de puntos

37



suspensivos y paralelos, en cualquier parte del
universo. Ubicamos totales se dijo ¢no?; pruebas al
acto. Tosés, no lo niegues. Te pica la nariz. Te
molesta la luz, vas a los mediqueros. Y sales
recetado hasta para curar la ausencia de mas Dios.
Pero vuelves a toser, y a maldecir oblicuamente, sin
saber que la causa real de tus fastidios es
provocada por un tipo sui generis de Artéridos que
se cagan de risa en tus propias narices, por un
chiste o una broma en clave que — simultdaneamente
— se cruzan los Artéridos de la constelacion
Andromeda (a unos dos millones de afos luz) con
los Artéridos residentes a escasas pulgadas de
region anal.

Pero un caso mas patético todavia suele darse
cuando te duele en diagonal el corazén o cualquier
otro 6rgano que te falle sin casual final. Eso, puede
ser sintoma de que los Artéridos quanticos estan de
orgia galopante en algun lugar del ovo marino. Y
hasta que ya no te desalmas, no dejarian de retozar
los forajidos.

Fuente: ultrasonido en LA MENOR captado por el cometa
Haley, y recaptado en FA por mi perro Vamvaster, a los treinta
dias de mes de junio de mil novecientos ochenta y algo.
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QUEQUEN: LA CULEBRA DINOSAURICA

Con las inundaciones y las lluvias diluvianas que
asolaran a la Patagonia a principio del tres mil trece,
en las aguas de una antigua laguna suburbana que,
a causa de las mismas se habia extendido hasta
unirse con el rio —inundando una gran barriada-
aparecio una criatura jamas vista sobre la tierra.

—ijiEs una dinosaurica, es una dinosaurica, una
culebra!! exclamaron wunos chicos que en la
madrugada de un domingo, deambulaban por el
lugar. Y la vieron, por unos instantes, asomar la
cabeza sobre las aguas amorronadas. jHay una
dinosaurica, una dinosaurica, wuna culebral,
-repetian- mientras se dispersaban sobre el barrio
recién amanecido. Y aun incrédulos, los mas
madrugadores acudieron a la laguna para ver qué de
cierto habia en esa alarmante fabulacion.

-iDe verdad, de verdad!-repetian los avisadores-.
jSu cabeza es como la de tres o cuatro caballos
juntos! Y sefnalaban el medio de la laguna, cuyas
orillas se fueron poblando de curiosos, quienes, a
medida que pasaban los minutos, comenzaron a
sentirse estafados. Pues, pasd una hora, pasaron
dos y la tranquilidad de las aguas, solo era
perturbada por el nadar y el parpar de los patos
mananeros. jBolazos, puros bolazos de estos
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drogas! -maldecian algunos y comenzaban a
retirarse-.

De pronto, se levantaron olas de hasta dos
metros que obligaron a los poco curiosos a disparar
de las orillas para no ser alcanzados por el olaje.

—ijEs una ballenato... es un lobo marino... es el
Nahuelito escapado del Huapi... es un tiburdn... es
una culebrilla regigante! -se refutaban azorados-
habiendo so6lo percibido fugazmente al saurio entre
las olas.

Desde ese momento, la television alcanzd su
mas alto nivel de histeria y bla-blaismo al no poder
pasar imagenes concretas -del monstruo con cabeza
de caballo”: titulo de uno de los canales en su afan
de acaparar exclusividad. Sin embargo, -antes que
shockeada por la extravagante noticia-, la gente Ila
siguio, con inusitado asombro, pero mas que nada
con la inquietud por ver y por saber (en vivo y en
directo) qué podria ocurrir si verdaderamente se
trataba de una criatura completamente desconocida.
Tal curiosidad hizo que las rutas de la region
colapsaran y que los pasajes aéreos y terrestres se
agotaran en menos de dos horas. Al mediodia la
laguna -de unos tres mil metros de largo por mil de
ancho- estaba rodeada de una conmocionada
multitud y por un verdadero enjambre de reporteros
graficos. La rapida y espontanea movilizacion
impidié todo tipo de control oficial para detenerla. En
medio del trajin -ambulancias, bomberos y altavoces
alertando y prohibiendo adentrarse en las aguas-,

40



médicos y parameédicos atendian a los que se
desmayaban, ya por el calor veraniego, ya por la
angustia ante lo inusitado.

Mientras, las horas pasaban con una lentitud
desesperante, el sol se colaba por entre las
alamedas y, a la extrafa visita parecia que se
habian tragado las aguas o estaba jugando a las
escondidas con la impaciencia humana.

—Seguro que tanto bullicio terminé por espantarla
y ya se habra escapado rio abajo, -arguian algunos-.
Tal vez haya muerto por las aguas contaminadas,
-opinaban otros-. Y los mas culpaban a los medios
masivos por dar crédito a la confabulacion de unos
locos.

Como desairando estos comentarios, el extrafio
espécimen zigzagued entre las aguas, provocando
un jOooohhh! coral como la avenida de un
imprevisto tsunami, cuyo oleaje a los que estaban en
la orilla los inund6 hasta la cintura.

Pasada la desazon y apagados los ultimos
murmullos, un pesado silencio se apoder6é del
anochecer, cayendo como una inmensa pregunta sin
respuesta. Y soélo una solidaridad cémplice hacia
que la gente permaneciera en el lugar. Recién, sobre
el filo de la media noche, mediante un comunicado
oficial -“para preservar la seguridad de todo’- se
dispuso despejar las inmediaciones mas alla de los
mil metros a la redonda y cualquier novedad se haria
saber inmediatamente a través Defensa Civil.
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Al amanecer, ya se habian clausurado todos los
accesos a la laguna. Dos helicopteros y una guardia
especial, fuertemente pertrechada, la hacian
inexpugnable. Mientras tanto, los titulares de los
diarios eran un verdadero festival del imaginario
popular: “Por fin un dinosaurio todo vivo”. “Caballo
de mar regigantesco”. “Una criatura de otro
mundo”.”"Colosal culebra extraterrestre”, etc.,
monopolizaron las tapas, acompafadas con fotos
sobre la multitud acosada por las olas. La turbiedad
de las aguas habia negado la posibilidad de captar
imagenes convincentes del extraio sauropodo. De
modo que para una parte de la poblacién este
insolito acontecimiento no era mas que una
operacion mediatica vaya a saberse con qué
espurea finalidad. Mas todavia cuando en los
primeros noticieros de la mafiana una version oficial
daba cuenta que no habia nuevas novedades que
comunicar; que las aguas de la laguna San Lorenzo
estaban tranquilas y que, tal vez, el incémodo
visitante ya no permanecia bajo las mismas.
“Hipotesis que se tratara de confirmar a la mayor
brevedad posible”. Sin embargo, pasd ese lunes,
paso el martes y las noticias oficiales no cambiaban
de tenor: esto y ocultar informacion es mas o menos
lo mismo denunciaba la prensa independiente v,
aprovechando la incertidumbre colectiva, emprendié
una campana a nivel nacional e internacional para
despejar cuanto antes la incognita sobre esta insdlita
criatura y terminar de una vez por todas con la
angustiante incertidumbre. Al fin, se logré convencer
al Gobierno que arrojaran una o dos toneladas de
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pescado para -si permanecia en la laguna- conocer,
al menos, sus habitos alimenticios. Pero al cabo de
unas horas miles de peces muertos flotaban en las
orillas produciendo un olor nauseabundo que el
viento se encargd de aventar por todo el oeste de la
ciudad.

Después de este fracaso, la sospecha que la
culebra habia desaparecido de las aguas cobraba
cada vez mas adeptos. Salvo que esté jugando a las
escondidas con todos nosotros, o esté juntando
fuego interior para salir a incendiar el mundo
-comentd en una edicibn extra un vespertino
regional-. Y volvié a tomar fuerza la idea -que no
habia sido comentada- que eso de las culebras no
era mas que un montaje hollywoodense para sacudir
al mundo del hastid6 universal en que estaba
cayendo.

A todo esto, una lluvia torrencial inauguré un
nuevo amanecer. De pronto, los guardias mas
préximos a la laguna -cuando todavia no aclaraba
del todo- vieron cdmo una criatura jamas vista, no
terminaba nunca de salir de las aguas y se deslizaba
por el asfalto de una de las avenidas que daban a la
misma. Estupefactos, apenas si balbucearon un:
iDios mio, Dios mio! Y, luego de un instante eterno,
activaron sus equipos de radio para -en clave
secreta- comunicar la insdlita novedad que, como tal,
no pudo sostenerse ni una hora.

Se informa a la poblacibn que el anfibio
aparecido dias atras en la laguna San Lorenzo ha
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salido a la superficie y, en estos momentos se esta
deslizando lentamente por una avenida en direccion
al noroeste. Por precaucién y por seguridad, se
ruega permanecer en sus casas y por ningun motivo
entorpecer las tareas de prevencion que al efecto se
estan instrumentando.

Las imagenes aéreas tomadas por la television
no podian ser mas elocuentes. Un espécimen de
ciento treinta metros de largo por unos veinticinco de
grosor -lo mas parecido a una culebra- atraia la
atencion mundial que, con una mezcla de estupor y
hasta de simpatia, observaba su deslizamiento. El
cine catastrofe, las conocidas réplicas de los
dinosaurios seguramente favorecian esta clase de
impresion. jPobrecita, tan grande!, ni ella misma
sabe donde termina, dijo una comentarista de
television, mientras se filmaba su azarosa travesia,
interrumpida -de tanto en tanto- sélo para levantar la
cabeza y detenerse a mirar a los alrededores y hacia
arriba como si temiera algun ataque desde los
helicopteros rondandole a doscientos metros de
altura. Recién al mediodia logré atravesar los diez
kilbmetros de la zona urbanizada y, apurando su
andar, se adentré en la meseta rumbo al lago mas
cercano, distante ochenta Kms, hundiéndose en el
mismo cuando el sol caia sobre las bardas. Y otra
vez lo inexplicable adquirié el tamafio de la noche.
Cualquier apreciacion, cualquier comentario eran un
mero parecer, una simple creencia. Los especialistas
en macroanfibios sélo se limitaban a discutir sobre
las preguntas mas elementales: ¢elegiria ese lago
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como su habitat?; ; regresaria a la laguna a morir de
inanicidn como a veces se suicidan las ballenas? ;O
saldria a buscar alimento fuera de las aguas?

Mientras ese tipo de interrogantes daba pie a
interminables debates televisivos, de todas partes
del mundo se solicitaban plazas para ver a la
Dinosaurica, aunque nadie pudiera garantizar, por el
momento, su avistaje. Sin embargo, con todas las
reservas del caso, las agencias turisticas
comenzaron a organizar contingentes en tandas
quincenales. Uno de los requisitos era que los
visitantes vinieran munidos de entretenimientos,
deportes o actividades no acuaticas porque el
acceso a las aguas permaneceria vedado hasta
tanto se tuvieran todas las garantias del
comportamiento pacifista del animal. A un curso de
estudiantes del secundario, -aprovechando el faldeo
de un cerro que se sumergia en el lago-, se le
ocurrio construir un gran mural que simulaba una
puesta en escena de una asamblea juzgadora.

En el mismo, Quequén (Q-Q), como ellos la
bautizaron, aparecia enrollada en una torre de Babel
descendiendo de las alturas y posando su cabeza
sobre una piedra basalto. En circulos concéntricos la
rodeaba una representacion de todos los seres vivos
vertebrados: desde batracios a mamiferos. Los
humanos, adanicos, y sin voz ni voto, ocupaban las
gradas de la ultima circunferencia. Aquellos que
desde tiempos inmemoriales se han creido los amos
de la creacion, ;todavia merecen seguir viviendo
como tal?, -preguntaba (Q-Q)- al resto de los
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asistentes. jNooo, nooo ni un dia mas!, -se
respondia atronadoramente-. Sélo un joven elefante,
levantandose sobre sus patas traseras, pidid que se
les diera una ultima oportunidad y que -si en un
tiempo equis- no cambiaban radicalmente, los
esclavizaremos como ellos lo han hecho con
nosotros. Si estan de acuerdo con esta mocién
-agregaba (Q-Q)- que se la vote. Pero les recuerdo
que solo por unanimidad tanto el si como el no seran
irrevocables. Pues con un voto en contra y hasta con
una abstencién, habra que proceder a otra forma de
dilucidacion. Por tanto, les pido que piensen con
lucidez para que ningun sentimiento de culpa o de
venganza los fastidie. Pero un carnero meti6 la pata
y la unanimidad fracas6. Ahora el azar decidiria la
suerte de los habladores. Si en dos de las tres
monedas que caigan del cielo sale el rostro de la
luna -anuncié6 (Q-Q)- se les dara una nueva
oportunidad. Si sale sol, perderan el habla, seran
sus esclavos y trabajaran forzadamente hasta que la
tierra reflorezca. Caida las monedas, la suerte les
fue favorable 'y, abrazandose, prometieron
hominizarse en el plazo que se les diera y aceptar el
origen sagrado del mundo.

Terminada la obra y, cuando los estudiantes se
disponian a abandonar el lago, la Dinosaurica, que,
durante dos meses no habia dado sefales de
avistamiento, aparecié flotando en el medio del
mismo, casi frente al gran mural. Después, otra vez
el misterio de su desaparicion.
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Pasaron los dias, las semanas, los meses.
Extraoficialmente, se la solia avistar en un mar de la
China, en el océano Indico, en el Artico, en los
mares del sur, donde habria provocado el
hundimiento de algunos barcos pesqueros. Y
también se comentaba que habria muerto aplastada
por el subito derrumbamiento de un glaciar. En fin,
Su ausencia parecia que la hubiera dotado de mas
realidad, metiéndose hasta con los suehos o
pesadillas de la gente, como si no se quisiera o no
pudiera sacarsela de encima. En uno de los tantos
dibujos hechos por nifios, (Q-Q) aparecia
repartiendo manzanas por sus fauces. ¢ Y por qué no
se la busca también por el cielo?, -preguntaban-
alumnos de una escuela donde se hizo una
encuesta sobre su posible paradero.

Sin embargo, cuando toda esperanza de
encontrarla se desvanecia, cuando los radares ya
habian  suspendido su busqueda, cuando
comenzaba a ser un personaje mas de la literatura
fantastica, con la puntualidad de las golondrinas, la
Dinosaurica reaparecio en la laguna, justo el afio del
dia en que se la vio por primera vez. Pero ahora
dando pesadas volteretas sobre las aguas,
mostrando su panza y sus fauces color verde mar
como prueba contundente que la base de su
alimentacion eran las algas marinas. Sefial, ademas,
que termind por diluir todo temor por sus supuestos
habitos carnivoros. Mas aun, cuando se comprobd
que consumia gustosamente bolsadas y bolsadas de
hojas de alamos, arrojadas desde un helicoptero. Su
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regreso también produjo un notable mejoramiento en
el medio ambiente. Se dejo de tirar basura a las
aguas y en su ausencia, -(Q-Q) de tanto en tanto se
escapaba a los lagos vecinos- se organizaban
rastrillajes de limpieza de todo tipo de artefactos:
desde chasis de autos hasta gigantografias de
idolos y politicos desahuciados.

Mientras, se siguieron tejiendo las mas variadas
y desvariadas conjeturas acerca de su origen. Para
algunos, (Q-Q) era la reencarnacion de Kay-kay, la
célebre culebra mitica de los pueblos originarios que,
desde siempre habitaba entre el cielo y la tierra
sosteniendo el equilibrio césmico de manera
invisible. Pero ahora, al hacerse visible bien podria
ser el signo de un inminente fin del mundo. Profecia
que se cumpliria cuando (Q-Q) se reprodujera y se
multiplicara por toda la tierra arrojando fuego por su
cola y convirtiendo al planeta en una inmensa bola
en llamarada. Una variante de esta version daba
cuenta que este especimen era un ejemplar
supértite del diluvio universal; su repentino y
prodigioso desarrollo seria el resultado de una
mutacién de sus células madres provocando un salto
genético hacia el gigantismo. Para otros (Q-Q) era
un extraterrestre, depositado furtivamente por una
flota de ovnis llegada desde alguna galaxia, donde
los seres vivos alcanzan tamafas dimensiones. Y
este saurio podria ser el primer adelantado de una
serie impredecible de futuros visitantes que vendrian
a colonizar la tierra. También se afirmaba que la
Dinosaurica bien podria ser el indicio de una posible
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vuelta al Jurasico, a la era de los dinosaurios; y no
s6lo la fauna sino también la flora se desarrollarian
de un modo insospechado, debido, - entre otras
causas - al calentamiento global.

Un perro, aun el mas pequefio, alcanzaria el
porte de un caballo. Y éste una altura hasta de
treinta metros. Las gramillas se elevarian como
sauces Yy los seres humanos tendrian una contextura
tres o cuatro veces superior a los antiguos
Tehuelches. Por supuesto que, ante esta nueva
escala de crecimiento, también todo lo construido
artificialmente se convertiria en un anacronismo y en
un miniaturismo insoportables.

Sobre sus ruinas habria que redimensionar todo
lo inventado: desde una capsula contra el resfrio
hasta las naves supersoénicas. Pero, segun algunos
adherentes a esa teoria, también la tierra se
agrandaria considerablemente a causa de una
desbastadora reactivacion volcanica, que, a su vez,
agrandaria su nucleo y la extension de los mares se
compensaria, en parte, por los deshielos.

En fin, para los apocalipticos con la aparicion de (Q-
Q) ya se estaba a las puertas del juicio final. Para los
eclécticos su presencia bien podria significar el fin de la
lucha de todos contra todos que, en esos momentos
habia recobrado un auge inusitado. Las nuevas
condiciones climaticas generarian una atmosfera lo
suficientemente prédiga que, con solo respirarla,
satisfaria la necesidad de alimentacién. Ademas todos
los carnivoros poco a poco trocarian en vegetarianos vy,
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como la flora se reproduciria desaforadamente, no
habria por qué temerle a las hambrunas.

A todo esto, la region adquirié un florecimiento
inimaginable, constituyéndose en el sitio de mayor
atraccion mundial. Inclusive se cre6 un Centro de
Altos Estudios Quequenianos, conformado por los
mas renombrados cerebros en macrofauna. Demas
esta decir también que el marketing que se desarrolld
a su alrededor fue explotado sin demasiados
escrupulos: desde profilacticos hasta escarbadientes
llevaban su marca registrada. De este Centro
dependia, ademas, un Quequenmovil, tipo tren con
cinco vagones tematicos, que - entre otros asuntos -,
tenia competencia exclusiva sobre el cuidado
sanitario de la Dinosaurica que siguié ratificando sus
habitos alimenticios a través de diversos y rutinarios
experimentos. A partir de su preferencia por las hojas
de alamos (verdes) podia engullir todo tipo de
verduras y lo carnico una y otra vez lo rechazaba por
mas que se le pusieran "en bandeja".

Secundada por el Quenquenmovil, desde un
helicéptero o desde un rascacielo, la Dinosaurica
zigzagueando por las avenidas de la ciudad, parecia
un trecho de rio amarronado, a cuyas orillas la gente
se agolpaba como si fuera un desfile de carnaval.

Pero no a todos le parecia divertido. Pues la
‘Dino”, abandonaba o regresaba a la laguna
imprevistamente, una o dos veces al mes,
provocando con cada salida o con cada llegada un
caos fenomenal. Tanto asi que para los mas
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intolerantes se habia convertido en una insoportable
‘piquetera® mas. Y reclamaban no sélo que se le
impidiera salir o regresar, sino que, de una vez por
todas, se la envenenara sobre las aguas. En
cualquier momento -argumentaban- se larga a poner
huevos y a ver qué hacen con un monton de esos
bichos deambulando por la ciudad. Sin embargo,
para la mayoria cada salida o llegada de (Q-Q) era
como una fiesta. Los colegios, los jardines de
infantes, etc. solicitaban turno con suficiente
anticipacién para, -segun el vagon tematico- dejar
sus versiones o diversiones relacionadas sobre la
Diablosa como, también, alguien la bautiz6. En una
de las salidas y en el vagon Arteculebra se
exhibieron -entre otros- los siguientes textos:

Culebrita, culebrera, /culebrilla, culebraza, /la
vida pone mas huevos /de los que la muerte caza.

Teru-Tero

Las aves son todas aves/y las culebras, culebras.
/Pero muy poco se sabe de ese bicho que
(completar).

San-Cudo
Quequén, comete esa lagartija
Rata-Cruel

Culebrita, culebrona/culebra del buen agtiero, /antes
de inventarse el uno/ Ya estaba inventado el cero.
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Filos-Trata

Quequén, elefante, /la noche por dentro/y el sol
adelante.

Avante
iOh, Dios!, Quequén, tragate todos los oDios.
Pez-Espada

Los animales somos también algo mas que carne y
hueso.

Sa-Cerdo-Tal

A esta culebra en (rosquera)/solo le falta una flauta.
/Pero digan lo que digan, / mas que espantarme, me
encanta.

Maga-Li

Culebra si, /culebra no. Culebrita para unir la alegria
y no sufrir entre muchos mas que dos. / Que sean
tres que sean diez; que sumen pero un monton. Que
sean mil; que sean mas de un millén. / Culebra,
culebra si. Culebra del culebrén. /Que cuando el
amor se quiebra/la cancion de la culebra/puede salir
de una flor.

Cola-Dero
Quequén, me gustaria adentrarme en tus adentro.
Caballo de Troya

Cuando ya formaba parte del mundo cotidiano,
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cuando todo quehacer remitia a su nhombre, después
de otra furiosa tormenta que se descargd sobre la
region, nada se supo de su paradero. Y otra vez, las
mas disimiles conjeturas provocaron - ahora si - una
verdadera psicosis colectiva. Pues, no habia pasado
un mes, y el Centro de Altos Estudios - a través de
una solicitada publica - afirmaba, cientificamente,
que " el extrafno espécimen habia desaparecido de
la faz de la tierra " -. El sistema de radares que hace
tres afos pudo haber sido burlado, hoy, que su
telescopio gravitatorio detecta hasta los neutrinos
que atraviesan el nife - nife (nucleo) del planeta, nos
da la certeza de que su busqueda es inutil. Cabe si,
terminaba la nota, inferir que (Q-Q) pudiera haber
entrado en otra dimensiéon del espacio-tiempo:
posibilidad imposible de verificar.

Demas esta decir que a partir de esa teoria, la
literatura fantastica invadié y monopolizdé el campo
semantico de todas las lenguas. Por qué no creer,
entonces, en esa versidon que quedo dando vuelta
después del apagado fisico de (Q-Q). La misma,
inspirada en el sacrificio de lcaro, quedd en la
memoria colectiva como que la Diablosa, después
de aquella arrasante tormenta, se diluy6 en el aire;
gue nadie sabe cémo, pero al regreso de su ultima
excursion a uno de los lagos, aparecié planeando
sobre la ciudad, cobrando cada vez mas altura y
- como un cometa luminoso - se perdio por el lado,
donde de noche, brilla la Cruz del Sur.
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DESPUES DE LA ESCUELITA

Esta vez no me van a agarrar asi porque si. Y les
voy a meter balas hasta en el culo, milicos
asesinadores, junigranputas, -proferia  Tatita-
mientras volvia del centro hacia su casa, siguiendo,
en la radio de su destartalado Citroén, el
levantamiento de los cara pintada. (Semana santa
de 1987). Por el momento y, pasara lo que pasara,
se atrincheraria en su domicilio. (Una especie de
casa-galpon dividida en dos ambientes casi iguales
por un biombo de alamo machimbrado, con una
biblioteca repleta de libros dando al comedor-cocina
de un lado; y por un inmenso ropero dando al
dormitorio con un bafio del otro; comunicados solo
por una angosta abertura sin puerta). Caserdn
levantado al fondo de la calle Rivadavia y que
compartia con el Chumpi, un hermoso labrador
tirando a intelectual, segun los dichos del propio
Tatita.

Y al Chumpi le sorprendi6 tan temprano regreso,
acostumbrado a sentirlo llegar a las dos o a las tres
de la madrugada, volviendo de los boliches donde
solia demorarse charlando y tomando con los
amigos. Y le salio al encuentro como preguntandole
y ahora, qué pasé. Pero el Tatita, bajando del auto, a
penas si le acarici6 el lomo, ordenandole
tajantemente: vamonos a dormir.
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Pero el suefio lo atrapé después de varias
ginebras y cigarros tratando de acallar esa voz que
insidiosa, nitida, volvia a sus oidos: “Por ahora
zafas, pero no te hagas demasiadas ilusiones. Las
clases con vos no han terminado”, en directa alusion
a su encierro en la Escuelita. Pesadilla que le sigui6
en el suefio, donde volvia a desprenderse las
vendas de los ojos y caminar dolorosamente por un
lugar incierto, entre alamedas y la noche estrellada.

Al otro dia ni siquiera quiso informarse del
desarrollo de los sucesos. Desayund ligeramente un
té con galletitas y se fue de compras como para dos
o tres semanas: fideos, arroz, papas, frutas y otras
verduras frescas y en conserva; jamén cocido,
queso, manteca; vino, ginebra, una caja de
Parisiens; huevos; y cargill para el Chumpi, etc.

Por la tarde, baj6o de arriba del ropero un
pequeno portafolio de cuero marrén, con un sistema
de clave (1616) -escondido entre viejas frazadas-
donde guardaba un revélver 42, modelo '67, con una
caja de balines. Mientras lo revisaba y lo limpiaba
con minuciosidad casi neurdtica, le venia a la
memoria que lo habia adquirido cuando era director
de una escuela rural en Catriel. Al principio lo usaba
para tirar al tun-tun y para espantar a los zorros que
merodeaban por la noche; pero después le sirvid
para aprender a tirar al blanco, como un modo de
entretenerse, y matar el aburrimiento de los
domingos por la tarde. Y si los milicos no lo
encontraron cuando fueron por él, fue porque justo
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en esos dias se lo habia pedido un colega
sanluisefo para salir de caza.

Al tercer dia de su autoencierro se levanto casi
de madrugada. Y abruptamente desperté al Chumpi
que dormia en un sillén de mimbre contiguo a la
biblioteca. Arriba, arriba -le dijo moviéndolo por el
lomo- que vamos a ir a tirar unos tiros a la barda.
Vestido y abrigado con una campera de gabardina
con bolsillos hasta en las mangas, se preparé un té
bien caliente y mientras lo tomaba, metié en un bolso
el portafolio con el revolver y, ya en el patio, después
de cerrar la puerta con llave, recogié un tacho blanco
de cinco litros. Metié todo en el Citroén, ordend al
Chumpi subirse al asiento de atras y partié rumbo al
oeste de la ciudad.

Con los primeros rayos del sol atraveso las
tomas asentadas sobre los faldeos de las bardas.
Luego de bordear un basurero interminable,
empalmdé con una picada que lo condujo por la
meseta unos diez kildmetros hacia adentro, hasta
que el desierto le impuso su inmensidad. Por aca
nomas -hablo- rompiendo el largo silencio que el
Chumpi percibia como un fastidio. Y adentrandose
entre las jarillas se detuvo. Apenas bajaron, el
Chumpi olfateando piedras y algunos pastos, se
descargd a sus anchas sobre unas zampas. Y Tatita
hizo lo propio meando sobre un hormiguero.

Bajo los bartulos, camind cincuenta, sesenta
metros hasta un chafar donde colgé el tacho vacio;
volvié sobre sus pasos y, ya revolver en mano con
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los brazos afirmados en el capote del Citroén,
apuntd y dispard seis o siete veces con una punteria
que el mismo califico de admirable, después de
acercarse y bajar el tacho agujereado. Viste,
Chumpi, ni siquiera me ha temblado el pulso, -le dijo-
guardando el revolver en el portafolio. Y ni las
lagartijas sintieron los tiros -agregé- revisando el
silenciador.

Antes de seguir y, para una mejor comprension
de los hechos, convendria aclarar que este relato es
un resumen de ciertos pasajes de un diario intimo,
olvidado tal vez a propdsito, en uno de los tantos
boliches asediados por el Tatita. La idea de buscary
de matar a uno de mis torturadores -dice en uno de
los parrafos - se me presentaba no como un
sentimiento de venganza sino como una reparacion
a mi dignidad personal. Después de la escuelita solo
la lectura y la escritura me han salvado de
enloquecer. (Y entre este tipo de reflexiones,
abundan paginas describiendo los fracasados
intentos de encontrarse cara-a-cara con su mas
encarnizado represor). Horas y horas munido de mi
portafolio, acechandolo en las terminales no sdlo en
la Patagonia sino también en Retiro y en la boca de
los subtes en Buenos Aires. (Cita textual).

Volviendo de las bardas -anécdota también
registrada en el diario-, Tatita, luego de almorzar
unos fideos con manteca y de darle su porciéon de
Cargill al Chumpi, se tir6 a descansar un rato, mas
que nada para sacarse esa sensacion de absurdo
que le habia dejado tal ocurrencia. Malestar
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azarosamente borrado después de un suefio donde
él aparecia charlando con Juan Benigar. Principal
personaje de la cantata que venia escribiendo desde
hacia dos meses. Increiblemente, apenas levantado,
y en un rapto de inspiracion de cuatro a cinco horas,
dio por terminada la obra. Y con una saludable
autocomplacencia, comparti6 con el Chumpi la
lectura de los versos finales:

Sea el hombre por la vida/generoso como un
arbol/ que a tiempo que da sus frutos/quieren que le
aniden pajaros.

jEsto merece un festejo, Chumpi! Un buen vino,
huevos y papas fritas. Comiendo y habiendo bebido
en abundancia, ni supo cémo llegé a la cama, ni en
qué momento volvid a ser presa de las pesadillas
recurrentes y horrendas. Desnudo y colgado de una
soga por los pies, el verdugo le golpeaba la cabeza
como si fuera una bolsa en la que probaba sus
puios con guantes de box. Luego lo subian y
bajaban, zambulléndolo en una tinaja de agua
ensangrentada; y, formando una ronda a su
alrededor, también le arrojaban carne picada. Dale,
dale, comé; comé las sobras de tu amiguita,
maestrito de cuarta - le gritaban-, hasta que en un
instante de precarisima lucidez logré prender la luz y
articular un grito llamando al Chumpi, cuya presencia
lo devolvio a la realidad.

Agotado y sudoroso, abandoné la cama y fue a
la cocina por un té de boldo. El dolor de cabeza hizo
que se la mojara y se colocara rebanadas de papas
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en las sienes. Empapado, volvié a acostarse y, poco
a poco, un suefo reparador lo alejé del presente y lo
dejaba jugando en el patio de una casa de su
Catamarca natal.

Los bocinazos, el trajin en la calle y los recientes
rayos del sol colandose entre las cortinas
terminaron por despertarlo. Podria levantarme a
pasar en limpio la cantata -pensé6-. Y, sin dudarlo
demasiado, abandoné la cama y se dio un bafio con
agua bien caliente; Sobre la camiseta limpia, volvié a
ponerse la bata; se preparé un jugo naranja y se
sento frente a la Remington.

Pasajes en prosa y, sobre todo en versos
endecasilabos y octosilabicos le consumieron quince
carillas hoja oficio. El segundo canto - de los cinco
que componian la obra - le pareci6 falto de ritmo y
de tensidon dramatica. Pero bueno, - que eso lo vea
el Gordo - se dijo - aludiendo al director de coro con
el que habia pactado su musicalizacién. Manana
mismo le caigo. Y que me invite a comer, qué
mierda, - penso en voz alta -.

Al otro dia, asi como fue, volvio de Roca. Esto
me pasa por pelotudo, por querer sorprenderlo; por
no llamarlo antes - se recrimind - mientras tiraba una
a una las fotocopias por debajo de la puerta.

—EI Gordo se fue a Rosario a ver a una de sus
hijas - le comentd un vecino que lo vio retirandose -.

—¢A Rosario? De manera que éste hasta dentro
de quince dias...

59



-Y mas o menos.
-Bueno, gracias.
-No, de nada.

Un cielo nublado, gris, a tono con su desazon, lo
acompano durante todo el regreso. jEh, Chumpillo!
Parece que va a llover -le dijo al llegar-. Habrian
pasado escasos cinco minutos y, mientras en la
cocina pensaba qué hacer de comer, sond el
teléfono. ¢Quién sera? ;No sera el Gordo por
telepatia? -se pregunto- apurandose a atender.
jHola, Tata! Te habla Diana.

—iDiana, qué alegria! ; Como te has acordado de
mi?

—Nunca me olvido de acordarme de vos, Tata.

—También yo, Diani, también yo. Pero cémo
estas, como tu Santa Rosa natal.

—Por ahora bien, Tata. Y vos, como andas?

—Y yo aqui, Diani. Puteando contra el gobierno y
contra los milicos.

—Viste qué hijos de puta. Pero ya hablaremos de
eso. Ahora te llamo para decirte que por cuestiones
de trabajo, la semana que viene viajo a Bariloche y
me gustaria pasar a verte.

—jEn serio, Diani! Ya mismo empiezo a
esperarte.
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—En serio, Tata. Estaria llegando a Neuquén el
martes a las nueve de la mafana, en el Chevalier.
¢ Me esperarias en la Terminal?

—jiClaro, Diani, claro! ahi estaré, de guardapolvo
blanco como en los buenos tiempos.

—Te estoy hablando de la oficina, tengo que
cortar.

—¢Quedamos asi entonces?

—Quedamos asi, Diani, quedamos asi. Chao,
chao.

Por fin una de cal, era la Diani, Chumpi -dijo
entusiasmado-.

Se prepard un atun con arroz y abrié un Canale
tinto para celebrar la noticia. Después de darle de
comer al chumpi y, todavia tocado por una suerte de
sacudon emocional, se fue a dormir, pero no pudo.
Mas bien se puso a imaginar multiples variantes del
encuentro anunciado. ;Se animaria, esta vez, a
contarle todo sobre los fracasos en la busqueda de
su represor? 4 Que los milicos podrian volver por él y
que estaba dispuesto a enfrentarlos? Preguntas que
se disparaba como flechas y, tal vez, para no
ratonearse. Pues sentia su cuerpo como un campo
de alta tension, donde eros y tanatos se jugaban su
suerte.

Por fin se levant6. Seguido por el Chumpi que se
habia percatado de su repentino cambio de animo;
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ordend papeles, reacomoddé uno por uno varios
libros en la biblioteca; barrié el comedor y limpid la
cocina. Y juntd la ropa sucia para llevarla a la
lavanderia. Mafiana la seguimos - le dijo al Chumpi -
al ver por la ventana que ya estaba oscureciendo.
Prendié otro cigarrillo; sintid6 la necesidad de una
ginebra y de escuchar algo de Beethoven. Su
inesperado activismo, lo llevd, enseguida a sentarse
frente a la Remington a responder una larga carta a
un amigo exiliado en Finlandia, desde 1976. He aqui
dos parrafos de la misma:

Querido Carlos: seguramente te habras enterado
de los ultimos acontecimientos y compartiras
conmigo la amargura y la bronca por este gobierno
cagon que se ha dejado poner la pistola en la
cabeza por coroneles de cuarta...

Pero cambiando de tema: si logro arreglar
algunos asuntos pendientes y tu invitacion sigue en
pie, el afo que viene, tal vez me tengas por alla... Un
abrazo. El Tata.

Entre ir a la lavanderia, al correo; llevar al
Chumpi a la veterinaria para un control de rutina y
terminar de darle una limpiada a fondo a la casa, se
le fue la manana y la tarde del sabado. Después de
sacarse el cansancio con un buen bafo, tirarse un
rato y teniendo toda la noche por delante, decidio
darse una vuelta por la pena Abril. Esta vez, -pensé
en el momento- si era invitado al escenario,
resignaria sus habilidades de cuentero y de cantor
de bagualas, y hablaria sobre los hechos sediciosos
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que seguiran consumandose como en 1976, si no
nos indignamos, nos rebelamos y nos organizamos.
Yo, al menos, esta vez, voy a morir peleando. (Y esa
noche me di el gusto de sacarme tanto sapo de
encima, anota en el diario).

El domingo, a pesar de la trasnochada, a las
nueve ya estaba en pie. Luego del desayuno
(mermelada con manteca y café bien cargado), se le
dio por cosechar las ultimas verduras sembradas en
el fondo del solar, acelga, papas, zanahorias,
remolachas y unas porfiadas plantas de perejil.
Luego, quemd yuyos, basura, papeles viejos; vy
levanté los soretes del Chumpi dispersos por el
patio. Cerca del mediodia, se prepard unos huevos
cocidos, con arroz blanco y zanahoria rayada. Y
ahora, qué ;nos vamos al sobre o a pasear un rato?
- le pregunté al Chumpi - terminada su porcién de
cargill. Ah, querés dar una vuelta, ;no? Bueno,
vamos al dique y, de paso, lleno el tanque de la
carcacha.

Cruzando el puente Neuquén-Cipolletti, el
intenso amarillo de las alamedas, bajo un cielo azul y
transparente, le hizo remedar silbando violines de
Vivaldi. jMira esos colores!, Chumpillo. Como si
fueran a estallar - le salié -. Y la verdad que el
Chumpi, asomando la cabeza por la ventanilla del
asiento trasero, también, parecia celebrar vy
agradecer la consagracién del otofio.

Llegando al dique Ballester, bajé hacia el rio y
siguiendo un camino paralelo, estacion6 lejos del
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bullicio de la gente. Mientras el Chumpi retozaba
trayendo y llevando palos de aqui para alla, Tatita,
sentado a la orilla del agua, se inund6 de imagenes
y recuerdos que llevaban el nombre de Diana.
Paseos, escapadas furtivas habian tenido como
escenario este paisaje riberefio, cuya magia se
prestaba para entregarse al deseo del reencuentro.

De pronto, el Chumpi, jadeante, vino a sentarse
a su lado y a mirarlo interrogativamente. Qué me
miras, vamos pegando la vuelta mejor, antes que
mas refresque - le contesto-.

Ya en el camino, con el sol alargando las
sombras de la tarde, puso la radio y buscéd
inutiimente alguna musica que le llenara el oido.
Pero el dial estaba saturado de futbol, charlataneria
barata y musica guapachosa. Por qué no se iran un
poco a la mierda - puted - apagando la radio. Poco
después, comenzé a prepararse mentalmente para
enfrentar el lunes.

Me levanto, me bafio, me afeito, voy al Banco a
retirar las ultimas chirolas y paso a peluquearme.

El lunes a las nueve de la mafana, ya estaba
estacionando a dos cuadras del Banco Provincia.
Retird los ultimos ciento cincuenta australes de la
caja de ahorro y, caminando se fue a la peluqueria.
Mientras esperaba que abrieran compré el Rio
Negro. Y mas que los titulares sobre EL PUNTO
FINAL Y LA OBEDIENCIA DEBIDA, le llamé la
atencion un aviso inserto en la contratapa: Agencia
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de Seguridad Privada necesita personal con
experiencia. Presentarse en la calle Copahue 1560.
¢Y si voy a pedir informacion en nombre de un
supuesto interesado? ;No es una manera de
reiniciar mi pesquisa en busca de ese hijo de puta?

Saliendo de la peluqueria, volvio al auto y se
dirigié a la agencia citada. Con el primer toque de
timbre, un exaltado bulldog aparecidé detras de un
portdn de rejas negras, seguido por la gruesa voz de
un guardia rubio, alto y robusto.

—Qué se le ofrece -le dijo casi gritando por
encima de los ladridos- .

—Vengo por el aviso -le contesté en el mismo
tono, mostrandole el diario - .

—Anda para adentro -le ordendé al perro -
mientras miraba al Tatita de arriba a abajo.

—No es para mi. Es para uno de mis hijos. Me
pidié que le averiguara los requisitos.

—Pero las entrevistas son personales. Ademas el
gerente no se encuentra en estos momentos.

—¢ Y a qué hora se lo podra encontrar?

—No sabria decirle. Tal vez después del
mediodia.

Ah, facho de mierda -pens6- mientras se
retiraba. De vuelta a casa pasé por un Topsy.
Compré un paquete de hamburguesas, dos tomates,
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mandarinas, bananas y una bolsa de huesos para el
Chumpi. Ya debe estar asqueado de tanto cargill, el
pobre. Comieron y se fueron a dormir, para atraer el
sueno, retomd la lectura sobre El Origen del Mundo,
de Geral Feinberg: ...y una de las maneras de
expresar el problema del origen de la vida consiste
en preguntarse como puede proceder de la materia
inanimada algo tan complejo como una bacteria.
Una de las respuestas posibles consistiria en
descubrir cuales son los eslabones de una larga
cadena de reacciones quimicas y procesos fisicos,
comenzando por las moléculas mas sencillas que
podrian haberse sintetizado en la tierra primitiva. En
el caso de los organismos multicelulares se plantea,
sin respuesta, como unica célula-huevo fecundada
puede convertirse en un organismo complejo. Y por
qué las criaturas multicelulares pasan por un
proceso de envejecimiento que acaba con la muerte.

Y como de las bacterias mas rudimentarias se
llegb a la conciencia trascendental - alcanzé a
preguntarse - antes que un suefio profundo lo
depositara en un mundo primigenio, adanico, sin
artefactos ni palabras. Pero el despertar, su realidad
era algo mas que su viejo Citroén, reclamando una
lavada a fondo.

Martes. Media hora antes de la llegada del micro,
Tatita ya estaba en la terminal. Bajando del auto
reluciente, prendié un cigarrillo y se preguntd,
jcuanto que no se veian? ¢Dos afios? Informado
que el micro entraria a horario por el andén ocho,
comenzo a merodear por el mismo y a tramar alguna
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travesura: se esconderia tras de una pila de cajas y
esperaria hasta verla bajar, que mirara para todos
lados y, recién salirle al encuentro. No, mejor, no, -
penso después - Me planto como un arbol y dejo que
nuestras miradas se choquen como pajaros ciegos.
Pero apenas el coche se detuvo en los controles,
volvié a esconderse. Esperd que el micro entrara en
el andén, que Diana bajara mirando para todos
lados; que hiciera la cola para recibir el equipaje y
recién, cuando estaba a punto de recibirlo, le llegd
por atras.

—¢Me permite? -le dijo, casi arrebatandole la
valija-.

—jTata, qué locura; te pusiste nomas el
guardapolvo! Y todavia abrazados salieron de la fila.

Vamos, que por alla dejé la carcacha.
—¢Y el cachorro?

El Chumpi, uuuf, ése esta mas grande que un
caballo.

(Ya dentro del auto):

¢ Y vos, vivis en una quinta dimesion? ; Por? Digo,
porque no sé como hacés para conservarte tan linda.
No, abuso del Avon. (Risas). O mataste a Abaddn?
(mas risas). Hablame de vos, Tata. De mi? Por favor,
no echemos a perder un dia tan lindo. Contame del
viaje, mejor. Bien. Después de esas peliculas de
tiroteos que te ponen, me dormi y no desperté hasta
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Catriel. ¢Qué, te despertaron los malos recuerdos?
(Irénico). No, los espantapajaros (risas).

Llegando, el Chumpi los recibié con giros de
alegria alrededor del auto.

—Uh, pero qué inmenso.

—Te dije. Saludala, Chumpi. Ella es Diana que te
mimo de chiquito.

—Chumpi, Chumpi, como te trata este don
Diodgenes -le hablé- mientras le acariciaba las orejas.

—No le empieces a preguntar que en una de
ésas te responde. Es mas sabio que un cinico -
agrego mientras bajaba la valija - .

—Que Sécrates, querras decir.

—Pero si Socrates dijo que él no sabia nada.
-Ah qué chistoso.

—¢Un té o un café?

—Unos mates mejor. Bien sabés que soy matera.
Pero antes, quisiera lavarme un poco la cara.

—Claro, claro. El bafio esta en el mismo lugar de
siempre, (bromeo).

—¢Amargos?
—Si, amargos.

—Yo casi no tomo, pero con vos los amargos me
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sabran a dulzura.
—Ah, si. No te vayas a empalagar nomas.

—Te invito a comer afuera -le cambié de pronto-.
Pero, Diani, quien tiene que... Quien tiene que, nada.
Y no me salgas con machismos de cuarta. Diani, por
favor, dejame que yo... Que yo, nada. Y no te me
pongas refunfufion. Esta bien. Pero antes, ¢no
quieres descansar un rato? No, Tata, mejor llevame
a recorrer la ciudad y, de paso, ya nos podriamos
quedar por el centro y almorzar temprano. Después,
si, un buen descanso no me vendria mal. Tengo
pasaje para las diez de la noche.

Y Neuquén ya debe andar en los trescientos mil
habitantes - comenté Tatita, de salida-, (sin que
viniera demasiado al caso) y sigue llegando gente de
todas partes. La mayoria pasa a agrandar los
asentamientos extendidos por los faldeos de las
bardas. Vos misma te habras dado cuenta, cuando
viniste la ultima vez, jsera cosa de dos afios no?
que habian dos o tres casas locas en la cuadra
donde yo vivo y, ahora ya estoy quedando casi en el
medio de la ciudad por este lado. Vamos a ir hasta el
Rincén del valle que llaman y desde ahi vas a poder
ver no solo la confluencia de los dos rios, sino
también cdmo se ha expandido la ciudad. Pero no
quiero resultar plomazo con el tema. Mejor me llamo
a silencio. No, Tata, por favor. Vos haces interesante
hasta el arroz con leche. Ah, irdnica, ahora,
sobradora también. No, de ningun modo. Pero me
gustaria escuchar algo de tu paisaje interior. Tal vez
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haya cambiado mas que el del afuera. Entonces, a
pesar de la hora, si querés, canto, Diani. (Y zafé con
una vidala chayera que nada que ver para el
momento que el citroen subia por la avenida
Argentina) Yo le dije al corazén/ ay mi sefiora/ Yo le
dije al corazén/ay, mi sefiora/.

Ay, Tata qué loco. No es necesario que te
pongas césmico. ¢, Cosmico o) cémico?
Cosmicémico, mas bien. (risas). Pero no te creas
que te me vas a ir tan facil por la tangente.
¢ Tangente o tan gente? juegos de palabras, juegos
de villano.

Apenas eran las doce y media y ya estaban
entrando a un restaurante todavia vacio. ¢ Te parece
bien por aca, Diani, cerca de la ventana o mas al
fondo? Mejor al fondo, asi podemos charlar mas
tranquilos. Aqui hacen un salmén que es una
verdadera exquisitez. Y un chivito que ni te cuento.
¢ Salmoén para dos? Salmén para dos. Pero antes,
una picada con un Gancia, ¢jte parece? Pareceme.
Tus deseos son mis ordenes.

—¢Me estas escuchando?, Tata, ;0 andas por
los Chiguidos? -le reprendi6 Diana cuando ya
estaban de sobremesa-. Te decia que esto de
vender seguros no es tan complicado. Es cuestion
de aprenderse un rollo sobre las ventajas y
desventajas de tener algunos bienes asegurados y
ya. Y, por supuesto, el prestigio y la trayectoria de la
aseguradora. Con dos o tres dias en la semana que
salgas a hacer entrevistas, podés obtener
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comisiones que, a veces superan hasta tu propia
jubilacion. A Bariloche, por ejemplo, voy a cerrar y
firmar un convenio con la Municipalidad para un
seguro de vida a los empleados. También me han
encargado que designe un representante aqui en
Neuquén y yo habia pensado en vos.

i¢. En mi?! La verdad que te agradezco. Pero a
esta altura del partido, no me veo portafoleando por
la calle y menos juntando aguas en las oficinas de
los gerentones. Ahora, si se trata de darte una
mano, puedo conseguirte una oficinista en el estudio
de un escribano amigo para que te instales y hagas
tus entrevistas. Y para que no gastes en hotel, te
dejo mi rancho y yo me largo a la casa del Gordo, en
Roca, con Chumpi y todo.

Es que yo habia pensado en vos para evitarme
hacer un casting. No es facil conseguir gente de
confianza en este rubro. Por qué no lo piensas
mejor, Tata, y en una o dos semanas me contestas.
—¢ Te parece? ¢ Quedamos asi?

—Quedamos asi. Pero menos que mas, Diani.

—Y ahora, sen qué estas pensando?, desde
hace rato me late que me ocultas algo groso. ¢Es o
no es asi?, Tata. No, Diani, no. {No o si? Bah, si,
pero otro dia te cuento. Tal vez no haya otro dia. Asi
que si se trata de alguna espina, a propésito del
salmén - cuanto antes te la saque, mejor. Digo, si
todavia confias en mi. Esta bien, Diani. Esto no le he
charlado absolutamente con nadie. Desde que sali
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de la Escuelita, sali con la idea fija de buscar y matar
a uno de mis verdugos, al "mono Gatica" como se lo
llamaba, por su feroz ensafiamiento de golpearnos
con guantes de boxeo. Y tarde o temprano, quiero
hacer valer mi palabra, Diani, aunque sea lo ultimo
que haga en mi vida. Ay, jTata querido!, me estas
hablando en serio jComo te vas a desgraciar asi, por
un gusano como ése!, ademas, francamente, no te
tengo empufiando ni una pistola de juguete. Eso se
aprende, Diani, eso se aprende. ;Qué, te vas a
entrenar con la guerrila colombiana?

iDejate de joder, dejate de torturar con eso!. Me
di la palabra, me juré a mi mismo, Diani. Y eso para
mi tiene un valor. Ay, Tata, te entiendo. ¢ Pero quién
traduce en hechos cada palabra dada. Nadie, Tata.
Todos alguna vez hemos querido eliminar al
enemigo. Pero de ahi a practicar el ojo por ojo, el
diente por diente, ni los trogloditas. Pero
supongamos que te lo encontras y lo rematas, qué te
vas a decir después, ¢ que ahora también sos el otro,
como dice no sé qué cuento de Borges? No, Tata,
no. Basta de darle manija a la muerte. Nuestra
escasa porcion de libre albedrio utilicémosla a favor
de la vida. Si no, qué sentido tiene nuestro existir. Y
otra cosa: la mejor manera de darle la derecha a los
asesinos, es querer imitarlos. No es tan asi, Diani, y
a la hora de la hora, qué me voy a decir: jqué me
cagué en los pantalones? No, que tus pantalones no
estan manchados de sangre tenés que decirte si
tanto te preocupa tu trance final. Raro en vos, por
otra parte, que ni siquiera crees en la inmortalidad de
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las cucarachas. Que no sea creyente no significa
que no me importa morir con dignidad. Pero no te
plantees las cosas asi: dignidad, versus indignidad.
Asi, o todo es blanco o todo en negro y de ahi al
fundamentalismo... No sé; Diani, tal vez hice mal en
contarte todo esto. No, no hiciste mal; hiciste bien. Y
como algo creo conocerte, espero que te saques esa
idea de la cabeza cuanto antes. Ahora, pidamos la
cuenta y vamos a descansar un rato.

El uso del plural, acentuado con una mirada
acariciadora, produjo en Tatita un efecto-cosquilla que
lo dejo sin respuesta, ya que, animicamente, no estaba
en condiciones de hacerle ningun tipo de insinuacion
que tuviera que ver con vibraciones intimas.

Durmieron y se entregaron. Buscandose en el
suefo y en el insomnio. Recuperando instantes unicos
en un dia cualquiera, laborable, sumandose al
siguiente, repitiendo la rutina de un dia tras otro,
desgastando los escasos gestos que le dan mas
intensidad a la vida y, tal vez, mas significado al mundo.

Cuando se levantaron ya estaba oscureciendo.
Metida bajo la ducha, Diana canté festejando la
escurricion del agua por su cuerpo, mientras Tatita
preparaba unos mates.

Vestida con un equipo de gimnasia negro, sobre
blusa blanca, aparecié en la cocina casi igual a
Diana, maestra de educacion fisica en Catriel. "No la
toquen ya mas que asi es la rosa’-citdé Tatita
alcanzandole un mate- . De donde has salido ¢ de la
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ducha o de la fuente de Juvencia? Gracias por el
cumplido, Tata. Pero vos también estas hecho un
pende. Un pendeciero querras decir. También,
también. (risas).

—Bueno, vamos yendo. Ya son mas de las nueve.

—Cbomo quieras, Diani, pero todavia falta. En diez
minutos estamos en el centro.

—Si, pero mejor vamos, asi no andamos a las
apuradas.

—Tus deseos son mis ordenes.

—Cuidamelo a éste, que no haga macanas - le
dijo al Chumpi, ya en el patio, acariciandolo y
tocandole las orejas- .

Mientras esperaban la salida del micro, hablaban
de verse mas seguido y hasta de vacacionar juntos.
Vamonos a Findandia, tengo la invitacién de un amigo,
cuando alla sea verano. Y qué te parece Groenlandia,
le respondié Diana, sobrandolo. No me jodas, te digo
en serio. La respuesta fue un abrazo y un prometeme
que no haras locuras - mientras se escuchaba:
pasajeros a la ciudad de Bariloche por favor abordar el
micro 204, andén cinco, empresa Chevallier.

Y yo estaba escribiendo - dice otra parte del
diario - cuando soné el teléfono. Hable. jEh, Tata,
doémine! ;Como estas? - jEh, Gordo!, ;volviste? Te
hacia en Rosario todavia. Volvi ayer, y ya lei y relei
tu mamotreto. Y lo tiraste al fuego también. Si, pero
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me dejé una copia, (risas). Esta buena. Me gusta,
Tata. Por ahi tendriamos que ajustar una cuestion
de ritmica vy, tal vez, acortar algunos recitativos. Y
para eso tendriamos que juntarnos y cuanto antes,
mejor. Como a vos te parezca, Gordo, como a vos te
parezca. Escuchame, Tata: un amigo mio de aqui de
Roca me presta una cabafia con piano y todo en
Aluminé. Podriamos aprovecharla e irnos a trabajar
dos o tres dias seguidos, tranquilos. Me encantaria,
pero qué hago con el Chumpi. Y dejalo con la sefiora
que te iba a hacer la limpieza. Hace dos meses que
no la llamo... Pero si es por cuestion de guita, te
presto. Total después arreglamos. Llamala o con
algun amigo trata de resolver el tema de tu pinche
Chumpi y pasado mafnana, bien temprano, paso por
vos. ¢ Te parece? Claro que me parece: Cargo la
trafic con todo lo necesario y ya. Ahora te corto y
espero que me llames a mas tardar manana a la
mafnana, ¢Quedamos asi? Quedamos asi, Gordo,
quedamos asi.

¢ Te diste cuenta? Hemos hablado de todo un
poco y casi nada de la cantata (dijo el Gordo ya
pasando Zapala y tomando el desvio hacia Aluminé).
Contame un poco mas de Juan Benignar, qué tipo
ése ;no? Y es uno de los pocos, poquisimos que no
vino a saquear, sino a convivir con los mapuches.
Llegdé en 1908 y se radic6 en Pefias Blancas, una
comunidad cerca de Catriel. Y se casé con Eufemia
Barraza, nombre cristiano de Schey-puquin, una
especie de princesa mapuche, con la que tuvo once
hijos, creo. Janko, como le decian cariiosamente, no
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solo era un técnico, un ingeniero civil, sino también
un tipo cultisimo, un bachiller en humanidades, con
titulo de la universidad de Praga. Hizo obras de
riego, una de ellas en Ruca Choroy. Pero ademas,
redacté una gramatica mapuche, cuyos cuadernos
estan en manos de una sefiora que no sé por qué
putas no los hace publicos, habiendo pasado tanto
tiempo de su muerte, en 1950.

—Qué mierda pasa alla - le interrumpidé de pronto
el Gordo- Parece que hay un auto dado vuelta.

—No seria raro. En este tramo vos lo sabés las
curvas son peligrosisimas.

—Si, en un vuelco nomas - agrego el Gordo.- Y
ya parece que llegé la policia también.

Aminoraron la velocidad y estacionaron a
escasos metros del accidente.

—Qué paso - pregunto el Gordo bajando - .

—Y uno mas que se tragd esta curva - contesto
uno de los policias - .

—¢Y se sabe quién es?

—Parece que es el mayordomo de la estancia El
Traful.

Entre tanto, Tatita, mas cerca del muerto tirado
boca arriba, se decia para si: Pero si es el "mono”, el
mismisimo hijo de puta, sélo que con bigotes.
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EL COLECTIVO

El colectivo avanzaba ronroneando perezosamente
por la llanura interminable como si no quisiera seguir
siendo colectivo. Mas de veinte afos haciendo el
mismo recorrido y reproduciendo la misma rutina le
venian desgastando la voluntad de ser solo un
medio, llevando y trayendo pasajeros sin siquiera
conocer sus ultimos destinos.

Caida la tarde, al conductor -también, abrumado
por la distancia y la monotonia del paisaje-, se le
antojo hacer un alto en un desahuciado paraje, en el
que ya casi nadie se detenia. Aminorando Ia
marcha, sali6 de la calzada y, a paso de hombre,
giré hacia la derecha hasta detenerse a un costado
de esa especie de parrilla al paso.

Solo veinte, veinticinco minutos -anuncié a los
escasos pasajeros cuarentones-. Y esperando a que
desciendan, abandon6é el vehiculo, cerr6 sin
asegurar la puerta y se adentr6 a tomar algo o a
descargarse de sus necesidades.

Pasado un momento ésta es la mia -penso el
colectivo-, aprovechando un golpe de Vviento
repentino que lo empujé lentamente hacia el campo,
donde, chocando con un enorme eucalipto, se
transformé en una hermosa vaca blanca. Tal como
pasa en los suefos que hacen y deshacen la
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realidad-real. Y, sin mas, de un perro puede salir un
camello ladrando.

—ij¢ Y el blanco... ya se fue?! -pregunté alarmado
el primer pasajero que salio de la cabaia-.

—No, ya fue -contesté otro burlonamente, sin
siquiera mirar hacia donde habia quedado
estacionado-. Pero al hacerlo, se sumo a la alarma
del primero.

—ijChofer, chofer, el colectivo desaparecié!
-gritaron-.

—jCébmo que se fue! -contesté atolondrado el
aludido-. Y, tras él, todos corrieron hacia el bosque,
donde so6lo una vaca blanca se alejaba trotando por
el campo.

—ijSe lo robaron, seguro que se lo robaron! -se
lamentaban coralmente-.

—Se lo robaron nomas -repetian-, hasta
quedarse convencidos.

Al fin, volvieron a la ruta, mirando para uno y otro
lado; pero el bosque y el anochecimiento les
impedian ver a mas distancia.

—Nos hemos quedado en banda -dijo uno de
ellos desanimado-.

—Y ya que nos quedamos en banda, ¢ por qué no
nos convertimos en bandada? -respondi6 otro como
para reanimar a todo el grupo-.
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—En bandada de qué -intervino un tercero-.En
bandada de bandidos buenos -se contestaron
unanimes-. Y echaron a volar y a cantar a través de
la noche, como afiorando, como buscando un algo
mas que un colectivo blanco.
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EL MUERTO VIVO

Contra el frio o el calor, contra la sed o el hambre,
Cristiano Nadia tenia una resistencia de camello.
Cualidad que le venia de sus antepasados:
hungaros que sobrevivian deambulando por
pueblerios, desde el Asia Menor, hasta el norte de
Africa. Algunos de sus ascendientes aprovecharon la
ola migratoria de fines de siglo XIX, arribando por
esa época a las costas de Carmen de Patagones.
Punto de llegada y de una nueva dispersion que los
confundié con el gauchaje de la pampa surera.

De Cristiano sélo quedan anécdotas sueltas y
deshilachadas que no alcanzan para hilvanar ni una
minima biografia pero si, tal vez, para delatar un
caracter. Se sabe, por ejemplo, que de nifio aprendi6
a leer y a escribir como quien aprende a jugar al
truco sin que nadie le ensefie, sélo escuchando y
teniendo en sus manos rusticas ediciones de Martin
Fierro. Ejemplares que llegaban a las pulperias entre
botellas de ginebra, paquetes de yerba y de otros
vicios y que unos de sus tios le acercaba como una
especie de objeto inservible. Libro que le inspiré una
temprana rebeldia libertaria y un profundo rechazo al
trabajo dependiente que por algunos afios tuvo que
soportar como boyero, en las estancias patagonicas.
Después, en otro libro leyd que asi como se
ascendia al cielo se podia bajar al infierno. Y con la
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lectura del Quijote termind por avivar lo que ya corria
por su sangre: su incansable espiritu de errancia.

En una de las infinitas noches a campo y cielo
abierto, contemplando la Cruz del Sur, se sofid como
un muerto resucitado que vagaba y vagaba a flor de
tierra. Suefio que hizo realidad casi inmediatamente,
cuando apenas cumplia veinte afios y el pais
entraba en la década del cuarenta.

Con un carpintero amigo —estando de paso por
Choele-Choel- se hizo hacer un ataud que le
sobraba por todos lados. Cajon de madera de alamo
machimbrada, adornado en los laterales por figuras
de angeles tallados con pequenos orificios que
también permitian la entrada y salida de aire. Un
vidrio transparente, de tono azulado, formaba parte
de la tapa que le reflejaba la palidez del rostro y de
las manos.

Domadas adicionales le dejaron ahorros como
para comprar un viejo charret y un caballo de tiro
que sumo al caballito blanco con el cual —incluso- se
supo prender en algunas cuadreras pueblerinas.
Con éstos y algunos otros enseres, primero echo a
rodar el rumor de que un muerto-vivo andaba
penando de pueblo en pueblo y, después, se largd a
andar y a desandar los polvorientos caminos, desde
Trelew a Chos-Malal y de Viedma a Santa Rosa
hasta San Martin de los Andes. Antes de entrar a
cada pueblo, siempre al anochecer, dejaba en algun
escondite fuera del mismo el charret y el caballo de
tiro. Y, al otro dia, acaballo del blanquito se iba a
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negociar con el cura o las autoridades su
exhibiciones. Espectaculo armado por una precaria
capilla ardiente que podia visitarse durante una o
dos semanas, en horario corrido de nueve a nueve.

“‘Resucitaré después que todos me hayan visto
muerto” rezaba una inscripcion casi inutii en una
alcancia, ubicada en la entrada de la capilla, donde
los visitantes depositaban un diezmo, persignandose
y profiriendo un Ave Maria purisima sin pecado
concebida. Parece un guanaquito gaucho se dice
que comentd un maruchito en San Antonio Oeste,
viendo a Cristiano impertérrito dentro del ajetreado
cajon. Comparacién que estuvo a punto de sacarle
una sonrisa y que pudo evacuar despedandose sin
hacer ruido, mientras el curioso se enderezaba y se
alejaba del ataud, asentado sobre unos caballetes a
medio metro del suelo.

Fuera del horario de visita Cristiano se las
arreglaba para volver, sin ser visto, a su casa
rodante, donde mateaba, comia frugalmente carne
charqueada y, a la luz del fogdbn o de una vela
seguia leyendo interminablemente. Tanto asi, que
en sus lecturas ralentadas podia demorarse dias y
dias en dos o tres paginas, armando y desarmando
palabras y frases que Ilo Illevaban a otras
significaciones que las literales. A la palabra casa,
por ejemplo, le hacia caer lluvia hasta deshacerla o
le metia animales omnivoros que terminaban por
devorarsela. Y asi, cuantas veces no le cambio el
final a don Quijote con tal de que siguiera existiendo.
En una de las versiones -que se encontré en una
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libreta en una parroquia de Rio Colorado- lo hacia
resucitar el séptimo dia para que continuara
deshaciendo entuertos hasta aniquilarlos
definitivamente. Claro que para ello tenia que contar
con la complicidad de un Dios interviniendo a favor
de la aventura humana. Y no como el biblesco que
se dejo matar y termind asemejandose a don Poncio
Pilato.

Terminada una funcion, solia atravesar el
desierto haciendo, incluso, atajos alternativos por
donde nunca nadie habia transitado con tal de
esquivar a los circunstanciales pasajeros. O en
largos trechos de caminos inevitables, ataba las
riendas en las barandas del charret; ponia el caballo
automatico -segun el decir de uno de los
informantes- (el blanquito iba atado en la parte de
atras del carro) y se acostaba dentro del ataud
cansado de mirar tanto paisaje inutii o de sofar
despierto hasta dormirse. Cuantas veces no espanto
a mas de un viajero distraido que se cruzé con un
charret conducido por un muerto en la inmensidad
del dia. Claro que cuando este sucedido ya andaba
de boca en boca, Cristiano solia cambiar de
estrategia y disfrazarse de hungara, vestia de negro
hasta la cabeza. Entonces se rumoreaba que una
viuda negra asolaba los caminos cargando a su
marido muerto -que ella misma habia matado- y que
se negaba a enterrarlo por temor a que resucitara y
viniera a cumplir la ley del talion. Historias que
seguramente el mismo Cristiano echaba a correr,
demorandose en algun fogdn, compartiendo con la
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paisanada de la estancia algun chivo carneado a
ojos vista.

En la primavera de 1951 lleg6 con el viento a la
Colonia Centenario. Aqui, a falta de Cura, el
comisionado y el comisario interino le impusieron
una clausula inamovible: hacerse el muerto pero
bajo tierra por un maximo de tres dias. Sus
honorarios saldrian del erario publico. Y todo porque
esos dias casi no moria gente y por una disposicion
nacional se tenia que inaugurar el cementerio antes
de fin de ano. En efecto y, para que no fuera una
cuestion formal, se cavé una fosa donde se introdujo
Cristiano Nadia, desconocido y muerto por muerte
natural en la zona de chacras. Los deudos y lo
curiosos tendrian esos tres dias para colaborar con
su reconocimiento.

“El destino ha querido que esta inauguracion la
hagamos con un muerto a quien en honor a la
verdad tendriamos que agradecer por tan oportuno
deceso” decia parte del discurso del comisionado,
ante los pocos vecinos reunidos. Y en realidad,
también fueron muy pocos los curiosos, que en los
dias restantes se apersonaron en la tumba. Uno de
ellos, Martin Meliqueo, dejo una bota llena de vino
para que el muerto apagara la sed causada por el
tierral. Agotado el plazo, Cristiano sirvio de unico
testigo de la sepultura del primer N-N del cementerio
local. Después de este episodio, nadie pudo dar
cuentas de sus andanzas. Un rumor que en algun
tiempo corrié mas fuerte que el viento dice que sus
laberinticas huellas terminaron en el mar y que
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Cristiano voluntariamente se dejo tragar por una
ballena en la Peninsula de Valdés, después de
quemar su carro y largar su caballo detras de unos
guanacos.
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¢{CHACARERO O CHACRARERO?

¢ Chacarero o Chacrarero? Viniendo de chacra ¢no
tendria que ser chacrarero el adjetivo calificativo?
Pero sea como sea, el chacra Manuel Garcia, nacido
y criado en Vista Alegre norte, cree que a ciertas
plantas de cuando en cuando, les viene bien una
buena azotada para que se despierten.

—Voy a contarte un caso concreto -me dijo-,
cuando le comenté que en el patio de mi casa tengo
un limonero que ultimamente se ha venido en puro
vicio nomas, negandose a florecer, por mas que lo
pode y lo cuide como una planta de interiores.

—Y dale unos buenos cintazos, como yo le di a
una duraznera que se me habia vuelto media sonsa
-me contesto-. Y eso que yo la mimaba como una
criatura; la protegia de las heladas, de la piedra; la
remediaba con abonos especiales. Qué no le hacia.
Hasta, te juro, que un dia soié que la sacaba a
pasear por la orilla del rio. Pero llegaba la primavera
y nada. No reaccionaba. No salia de su tristeza.

—¢Y entonces?

—Entonces, sin comerla ni beberla, un dia a fines
de agosto, me saqué la bronca con ella. La bronca,
digo, porque habia pasado mas de medio afo y
apenas si me habian liquidado una cuarta parte de la
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cosecha. Y qué me miras, vos, que sbélo me das
gastos -le grité- bajandome del tractor. Y sacandome
el cinto, le di y le di hasta dejarla exhausta.

—Creer o reventar -siguio-. Pero a la semana se
agarr6 a florecer de tal manera que casi no se veia
de tanto abejerio que le revoloteaba. Y no sdélo eso,
sino que a las hijas de puta se les dio por armar un
panal en la jaula del loro que yo por esos dias habia
dejado escapar, porque ya me tenia repelotudo con
eso de “chacrarero, chacrarero boludo” que yo
mismo le habia inculcado.
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EL YOFO

Apenas rebasados los treinta afios de edad, el Yofo
sufrid una involucion por demas deprimente. Muy
seguido sonaba orinandose y defecando en los
pantalones. Y se hacia nomas. Dos o tres noches
por semana se las tenia que ver con sus propios
detritus, a pesar de las severas dietas que
terminaron imponiéndole los nutricionistas, después
que los endocrindlogos se dieran por vencidos en su
busqueda por encontrar insuficiencias organicas que
pudieran explicar tamafio descontrol.

Tampoco los psicologos le encontraron la vuelta.
El uUnico indicio era que las evacuaciones se
producian cuando ElI Yofo sofaba con cosas
desagradables o violentas: con el maltrato que
sufren los animales, por ejemplo. Y el asunto
empeoraba; ya no solo en los suefios sino en
cualquier momento sus descargas eran cada vez
mas abundantes, sonoras e indisimulables;
afectandole el alma y abultando su presupuesto en
pafales descartables, calzoncillos, desodorante, etc.

También en sus trabajo de cartero tuvo que pedir
licencia por tiempo indefinido, aunque eso de “ahi
viene el culo sucio jguarda con el culo sucio o aguas
con el culo sucio!”, ya no se lo sacaban ni los
angeles.
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Perdido por perdido, prefiero tener la cola y no la
mente sucia, -arguia el Yofo para si-. Pues hasta los
parientes y amigos mas cercanos le fueron raleando
su presencia. Y de mujeres ni hablar.

Tal vez quieran que me vaya a la mierda de aqui.
Pero no les voy a dar el gusto, -se repetia con
insistencia-. Y ante lo irremediable, un sabado de
viento, al principiar el otofio, subié a una avioneta
fumigadora.

Podré andar con el culo sucio pero no con la
cabeza podrida como ustedes, -se escuchaba a todo
volumen-. Mientras arrojaba bolsitas de plastico,
blancas como copos de nieve. Suciedad social,
decian las bolsitas que olfateaban los perros y los
gatos, atrayendo todo tipo de pterigotos y
apterigotos; dipteros, coleopteros, etc. etc.
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EL INTENDENTE

Nunca el pueblo estuvo tan limpio ni sus calles de
tierra mejor regadas como cuando ocupd la
intendencia Daniel Ponce. Quien -dicho sea de
paso- se gano el cargo con mas del ochenta por
ciento del voto femenino. Su lema de campafa: con
la mujer todo, sin la mujer nada; mujeres liberales
versus mujeres liberadas, acentuando este ultimo
adjetivo como sinénimo de liberacion de los suenos,
“y por eso las invito a sofar y volar conmigo” era la
consigna con que cerraba sus discursos.

A las pocas semanas de asumir su mandato y
por falta de operarios, €l mismo se subi6é al camion
regador y al tractor recolector de basura y, en horario
nocturno salia a cumplir con estos servicios.
Ademas, cumpliendo con sus promesas electorales,
siguié visitando a los vecinos y sobre todo a las
vecinas para escuchar sus reclamos e informarse de
sus necesidades.

Pero no s6lo conducia los vehiculos del corralon
municipal, sino también, piloteando su propia
avioneta muy seguido y -con el pretexto de difundir
volantes sobre cualquier tema de interés comunal-
hacia vuelos rasantes por encima de algunas
viviendas. Y desde los patios se disparaban
bendiciones y también maldiciones hechas por
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algunas mujeres despechadas: jDios te bendiga mi
intendencito! u jOjala te caigas y te revientes las
pelotas! Maldicién ésta que termind por cumplirse
cuando principiaba su segundo afio de mandato y su
popularidad se mantenia en alta.

Un domingo por la mafana, bajo un cielo azul y
translucido, un viento repentino estampo su avioneta
sobre unas alamedas y una astilla hiriente le
atraveso el corazén.

En el concurrido velorio sus desoladas
admiradoras -de uno y del otro lado del cajén- se
intercambiaban flechazos de odio y puteadas
silenciosas, entremezclados con los rezos que
bullian en el ambiente. Tanto fuego cruzado, avivado
por corrientes de aire provenientes de una ventana
abierta, en cierto momento, apago los candelabros
mas préximos al ataud. Y las mas beligerantes
fueron a consolarse al pecho de la viuda que recibia
los pésames con una inocencia y una resignacion
conmovedoras. Una de las mas perturbadas, le
musitd al oido: la felicito, sefora. No, de nada, le
contesto la viuda transida por el dolor.

Eran tantas las visitadas por el admirado
intendente que la sala velatoria se colmé en poco
rato y, casi en forma espontanea, se fue haciendo
una larga cola de treinta a cuarenta metro sobre la
vereda. De manera que un primo del difunto tuvo
que organizar tandas de seis mujeres por vez para
que se acercaran al cajon por no mas de quince
minutos. Mientras tanto afuera en la fila, si que se
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empezaron a escuchar las mas insolitas
acusaciones, alimentadas por la rivalidad y los celos:
jQué hablas vos! Si sos una de las que se
adelantaban y lo esperaban en una esquina para
irse con él a llenar el camion regador al rio. Por lo
menos me iba al rio y no como vos que le dejabas la
puerta abierta de tu casa para que te hiciera
relinchar como una yegua. Y vos, que hablas
también si hasta en el basurero te revolcabas con el
intendente. jCallense por favor! -terci6 una viuda
alegre- ¢;No les da vergluenza? Qué es eso de
inculparnos entre nosotras. Si lo quisimos de verdad,
por lo menos respetemos este momento; y porqué
no entender nuestro amor como un servicio
retributivo a su buena gestion. jCallate, Calesita! -le
contestaron- que vos también no te cansabas de dar
vueltas y vueltas por la municipalidad con tal que el
intendente te manguareara el culo. No se han
guarangas, que ustedes hablan asi porque ni de
ofrecidas nadie nunca ni les miré el trasero.

Por otro lado, el grupo de los maridos no dejaba
de agradecerle. La verdad, la verdad, -decia uno- en
casa todos lo queriamos; y mas mi mujer que lo
queria como un hermano. Y la mia, ni te digo, lo
queria como un hijo -comentd otro-. No sé, no sé, -
dijo un tercero, dudoso- pero a mi me parece que
nuestro intendente no le iba mucho con algunos
mandamientos. ¢ Cuales por ejemplo? Con el quinto
o sexto, creo.
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LA REVUELTA

Cansadas del maltrato cotidiano, de tragarse la
bronca casi desde que nacieron, muchas palabras,
de repente, se escaparon de las bocas de quienes
las castigaban. Y, con la ayuda del viento, volaron
hasta llegar al pais de la Oscuridad, donde viven las
palabras antes de nacer; es el unico pais redondo,
mas redondo que la tierra y la luna o los demas
planetas que se estan redondeando. Llegaron
anocheciendo en bandadas, como pajaros,
diferenciadas, identificadas en familias de diversos
colores.

Las primeras en arribar fueron las azules que, de
por si, son bastantes friolentas. Hagamos una fogata
para calentarnos y, de paso, orientar a las demas, -
dijeron-. Y acto seguido, aparecieron las de color
morado; entre ellas, la palabra Miércoles,
elegantisima. Tanto asi, que escuché: “Oh,
Miércoles, como te has venido”, de parte de la
palabra Cielo, azulada hasta mas no poder.

La arribacién de las Verdes produjo un temblor
de alegria. Verde que te quiero verde, cantaron al
unisono, las de color local, muy vistosas ellas y con
un saludable olor a tierra, a lluvia refrescante.

Las ultimas en llegar fueron las Rojo vivo. Venian
tan acaloradas que su primer gesto fue abrazarse

93



con las mas friolentas para transmitirse mutuamente
sus temperaturas. Corazon estaba tan alegre, tan
salida de si, que no paraba de palpitar y de contagiar
su palpitacion a las demas.

Pero aprovechando un silencio entusiasmado:
“todas sabemos por qué estamos aqui, en el pais de
la Oscuridad” -dijo Clara, vestida de un blanco
deslumbrante-. Ha llegado la hora de rebelarnos, de
luchar por nuestra salud. No tenemos por qué seguir
soportando tanta  desconsideracion de los
malhablantes, de los charlatanes indemocraticos.
Para recuperar nuestra dignidad avasallada,
propongo una huelga de palabras caidas.

iSi, si, sil -se escuchd coralmente-. Nosotras no
somos ni buenas, ni malas -siguié Clara- somos
servidoras publicas, dadoras de vida...

Para, para, para -interrumpio Vida-. Yo soy Vida.
Vi porque fui la primera en ver y da porque siempre
estoy dando. Pero cuantas veces habran escuchado
decir “esta vida de mierda” como si yo fuera una
caca... Para, para, para saltd Caca que estaba
sentadita y medio alejada de las demas-. Yo soy
Caca y me siento tan necesaria como vos, Vida.
Pues todo viene por mi, de una gran cacada
universal -agrego-. Para, para, para interrumpio
Todo, un grandote gigante-. A mi me utilizan como si
fuera el hijo de la pavota. Todo bien, todo mal, dicen.
Todo rebien, repiten, aunque las cosas vayan para
el lado de los tomates... Para -le corté Tomate-. Soy
sustantivo masculino, singular. (Mucho gusto -le
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susurro Cebolla plantada a su lado-). A mi si que me
utilizan para todo: para los jugos, para las salsas,
para los helados. Y hasta me hacen una ensalada
de verbos. Toma té o tomatelas. Y me dejan en
bolas. Para, para la moto -salté Bola-. Qué queda
para mi que me hacen de goma a cada rato. Boludo
para aqui, boluda para alla; por todos lados: desde
los cibers a la casa rosada. ;Creen ustedes que se
puede mejorar un pais si se siguen multiplicando los
boludos y boludas asi, impunemente? Y nadie paga
el pato.

Para, que te pasa conmigo -dijo la Pato-. Yo soy
pato o pata, segun mi colibri, perddén, segun mi
pedigreé; perddn, segun me antepongan: el, la, un,
una. Y también me utilizaban como comodin: pata de
chancho, para de perro, mesa de tres patas. Y me
piden que aguante; pero como no voy a patalear.
Perddn, -interrumpié bruscamente el Aguante.
Tampoco la pavada. Yo vengo de un hermoso verbo:
aguantar, resistir. Y hay que aguantar pero no
cualquiera. Porque si no da lo mismo el que labura,
el que vive de la usura o el que mata una ilusion...
De ilusion hablaste -dijo /lusion vestida de fiesta-. La
verdad, la verdad, que ni yo sé como sigo viva.
Porque me han dado tantas palizas que me han
llegado a dejar en coma profundo; es decir, en coma
profunda; es decir, en profunda coma que es como
terminar en un punto y aparte, excluida, marginada.
¢Y qué es la gente sin mi, sin una ilusion?... pura
nada, pura verguenza...
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jVerguenza! -gritd6 Verglienza, roja de rabia-. A
mi siempre me andan perdiendo como si les pesara
llevarme en el alma. Pero ojala que nunca se les
caiga la cara por mi. Porque los, las que tienen
verguenza, €sos, ésas son los imprescindibles como
el agua... oh, gracias por invocarme -se oy0 al Agua
buena-; Pero saben lo que me hacen por ser buena?
Ya ni me dejan vivir limpiamente. Ni en el cielo
porque también lo estan llenando de basura. Y aqui
abajo ya no sé por donde correr sin ensuciarme...
iEh, aguite buena, arriba ese animo! -aprovecho la
Solidaridad para presentarse-. Soy de la familia
terminada en dad: libertad, fraternidad, maternidad,
brutalidad, frivolidad... Es verdad -dijo la Verdad-. A
mi me buscan pero casi nadie me encuentra. Y no
es que ande jugando a las escondidas, no. Pasa que
me buscan sin ganas, sin amor... YO soy amor
-hablo el Amor entusiasmado-. Vaya destino el mio.

Soy el hacedor del mundo. Ni un atomo, ni una
gota de vida son posibles sin mi adiccion. Pero
cuando escucho decir que hay “amores que matan”,
me pregunto para qué sirve ser tan amoroso...
¢(Para o para -preguntd, a su vez, Para un poco
confundida-. Si soy para -prosiguio- vengo del verbo
parar. Paren un alamo, paren el cole, paren la oreja;
paren lo que se les ocurra. Puedo servir de aguante
a otras préjimas: paralelepi/pedo, paral/lelas,
parametro. Ahora bien, si soy Para simplemente soy
una mera preposicion impertérrita, sin género, ni
nuamero... ;Pero no les parece que ya basta de
autopresentarnos; porqué no vamos al grano? -
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interumpié Pero, visiblemente contrariado-. Si no,
esto se nos va a ir al carajo, al recarajo -prosiguio-...
¢A moi? -se interrogd Carajo, con un olor a ajo que
mamua-. Pero, por qué me ponen ese re tan
fastidioso por delante si no lo necesita mi documento
de identidad... Tiene razon, tiene razén -agregaron
muchas, afectadas por la misma muletilla-...

jPor supuesto! -dijo Supuesto, mostrando su
cartelito violeta-. Yo mociono que vayamos escuela
por escuela, jardin por jardin, para que con los mas
chicos y con las mas chicas, al menos en una
primera etapa, recuperemos nuestras ganas de
jugar... ¢Y si volvemos a las calles aunque nos
sigan puteando? -propuso Chachara tibiamente-...
jConvoquemos a los poetas -pidié6 Eureka, himnica,
himnical-... Si, pero a los poetas, poetas -asistio
Falacia-. No a los que hablan por boca de los
gansos.
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LAS CUARENTA

Para sacarse las amarguras de siempre. Para
borrarselas de la cara donde le pega fuerte la diaria
realidad; para ya no culpar a los espejos y, a falta de
javones jobiales, decidié untarse el rostro con
diversos dulzores. Antes y después de afeitarse.

Se mermelaba de higo, de ciruela, de frutilla y de
otros dulces mas bien arte-sanales.

Al principio, comenz6 a sentir ciertos cambios
internos como si el alma le exhalara a frutal. Los
lunes -por ejemplo- olia a manzanales. Los jueves
sabia a duraznero. Los domingos le duraba un fuerte
e irresistible aliento, parecido a las uvas.

Asi, hasta que dej6 de afeitarse. Y en dos o tres
mafanas tuvo la sensacién que sus primeros vellos
explotaban con un plus de alegria. Y, después, en la
espesura de su barba empezaron a picarle jilgueros
y otros pajaros que, poco a poco, se le metieron en
la cabeza para cantarle algo mas que la historia de
los cuarenta y tantos...

98



EL TRANSPLANTE

Estando en emergencia nacional y, no habiendo
“cuore” disponible, hubo que injertarle el corazén de
un cuadrupedo, de un potro atropellado en confusas
circunstancias por un auto a velocidad supersonica.

El éxito del experimento, fue palpitado y
festejado masivamente por dos o tres semanas,
antes que el paciente abandonara, relinchando, el
hospital rural.

Vaya tranquilo. Ya se le va a pasar -le dijeron los
“cirujas”-. Pero los ataques de relincho se le venian
cada vez mas seguidos, en la mesa, en el bafo vy,
sobre todo, cuando le pasaba cerca una mujer. Y no
le quedd otra que alquilar y subirse a un caballo de
paseo para disimular y aplacar el indisimulado
fastidio del barrio.

—ijYo soy cantor! -les record6 a los médicos
verdaderamente contrariado-. Ahora que todo es
posible, por qué no probamos con zorzales o con
gorriones o0 con cisnes pecho rojo -los desafio- al
borde de otro ataque de caballo.
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CAMINACION

Si pudiera caminar solo por caminar, caminaria
hasta olvidarme de mi, de mi pronombre. Pero salgo
y, a poco andar, me asaltan preguntas que se vienen
vaya a saber de dénde, preguntdndome, quién soy
yo para andar asi -en primera persona- entre las
alamedas ruidosas de gorriones.

Preguntas que bien pueden tirarse para mas
adelante o para cualquier otro dia, cuando el viento
insista en mi efimeridad. Pero algunas salen de mis
adentros, duras, contundentes, y me quitan hasta las
ganas de caminar recordando pasajes de mi nifiez,
cuando si caminaba por caminar las verdes
alamedas. Preguntas que ni vienen al caso y que
ahogan esa alegria de ir mas alla, inundado por la
sombra de los alamos, que se pierden largamente en
algo parecido al infinito.

Preguntas que se meten con uno, culpandolo,
hasta por la gente que vive sélo para morir o para
matar a espaldas de Dios que, tal vez, ni haya
soflado nunca con estas largas y verdes alamedas.
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EL SEMI SER

Todavia no se sabe si es un perro medio caballo o
un caballo medio perro. No sdélo porque a veces
ladra y otras relincha, sino también porque tiene
crinudos parte del cuello y el final de la cola
cabelluda. Sus patas traseras terminan en pezunas
redondeadas y la oreja izquierda y el ojo derecho
son propios de un equino. Pero, ademas, sus
organos sexuales varian de tamafo segun los dias.
Y sélo se alimenta de pastos amarillos.

—Podria ser que se tratara de un semi-perro
vegetariano- arguyen algunos veterinarios atraidos
por el color verdoso del animal.

Otros conjeturan que tal vez sea el resultado de
un cruzamiento clandestino de una poni con un filo
brasilero. Y estan los inconformistas de siempre, los
investigadores de raza, que se han puesto a estudiar
metafisica para ir hasta el origen de este semi-ser
que a veces ladra y otras veces relincha por
relinchar nomas.
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EL BICHITO DEL HAMBRE

En su origen, el bichito del hambre fue lo mas
parecido al bichito de luz, a una particula luminosa
girando en la oscuridad. Recién ultimamente, la
ciencia ha venido postulando que es un agente
catalizador de la materia y de la anti-materia (de lo
visible y de lo invisible). Premisa que sostiene que, al
menos desde el Big-bang, las estrellas se fagocitan
entre si, inaugurando césmicamente lo que mas
tarde seria el doloroso y festivo ciclo de la cadena
alimentaria. Otras teorias afirman que en illo
tempore, antes del gran estallido, hubo un gran
apagon universal y el bichito de luz o del hambre fue
el unico exponente de una infima claridad.

También se sospecha que desde un primer dia,
Dios, por travesura o tal vez por una sensacion de
hambre repentina, le echd el ojo al bichito del
hombre. Perddn, del hambre. Este es para moi,
habria pensado, iniciando asimétricamente el mito
celeste del perseguidor y del perseguido. Lo mas
grande y los mas infimo jugando a las escondidas en
el vasto universo todavia inconcluso.

Dios mismo pudo haber caido en el vacio de no
haberse detenido a tiempo en el borde de la
creacion, donde, a su pesar, comenzaria la nada
irremediable. Se acabd lo que se daba- se habria
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dicho fastidiado- un dia que el bichito del hambre,
burlonamente le pasé zumbando los oidos,
despertandolo de un sueho fantastico en el cual no
cabia la muerte. Sabiendo que el bichito volveria,
disimul6é seguir durmiendo y jpaf!, cuando lo tuvo a
su alcance, lo atrapé como a un chorlito, como una
particula de nada.

Te andas haciendo el vivo ¢verdad? —le habria
reprochado-. ¢Y vos...? -—habria alcanzado a
balbucear el bichito- antes de ser inspirado hasta las
entrafas del todopoderoso, donde parece, no hacia
ni frio ni calor. Es decir, no habia temperatura; pero
si, una suerte de paraiso. Y aprovechando ese
ambiente, le dio por proliferar, por agrandarse
indefinidamente. Dios, temeroso, habra querido
vomitarlo; pisotearlo como a una incipiente y futura
cucaracha. jOh, Dios mio! -habria exclamado-. Y al
bichito del hambre le habria parecido raro que Dios
se invocara a si mismo. Y mas que amedrentarse, se
valio de tal exclamacion, para liberarse, para retomar
su autonomia de vuelo. Y pareciera que desde ese
momento, ya ni Dios pudo con él. Tanto asi, que el
bichito del hambre, por pura autodeterminacion, se
convirti6 no soélo en un principio de vida, sino
también de muerte.

Acaballo en un neutrino, el bichito del hambre
habra llegado por estos lares, quizas desde antes
que la tierra se hiciera una bola. Adhiriéndose
indisolublemente a las primeras particulas de H,O. Y
del agua crecid6 mas agua. Y del viento mas viento,
hasta rodearse la tierra de mar. Desde entonces el
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bichito del hambre se camufl6 en todos los seres
vivientes que en el mundo han sido. Muchisimo
después, en el Jurasico, por ejemplo, habria
adquirido un aspecto por demas grandilocuente. Y
recién con la llegada del homo terminaria de
conformarse. Con el erectus, el bichito o alguna de
sus variantes habrian mutado en otras direcciones. Y
con el sapiens habria empezado con los primeros
sintomas de un hambre de nostalgia, de inmensidad;
de un hambre de mas hambre.

Este bichito -como todos los seres- hasta
entonces carecia de nombre; era inocente. El
sapiens puso en el ledn (que tampoco tenia ningun
nombre) esa ferocidad que tal vez el bichito nunca
tuvo. Y en noches de luna, el rey de la selva, cada
vez con mayor insistencia, habra presentido que
tarde o temprano, el homo ese ser tan reciente, y
extrano; distraido por las estrellas, vendria a
desgarrarle el corazén. Ese dupido —inferiria-
olfateando sus huellas que entraban y salian del
agua siguiendo y persiguiendo algo mas que pasar
el tiempo, vendria a darle lucha.

Y en el claro-oscuro de una noche se habran
visto por primera vez. Instante de fulgor, en el cual el
erectus terminaria por trocarse definitivamente en
sapiens, culpando a la bestia de todas sus
desgracias.

Y el bichito de hambre terminaria de modelar su
verdadera cara de hereje, sufriendo una nueva
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mutacion, una tara hasta ahora incorregible
¢irremediable?

Lo demas es historia. Ahora mismo, echado
sobre un montén de hastio, indefinidamente preso,
lo que queda del lednido esta mirando a los demas
bestiarios, a los nifios famélicos, a los rios potables,
matados por una muerte absurda, innecesaria. Y en
cualquier parte, perros y madres peleando por un
tacho de basura, mientras los asesinos impecables,
hacen numero, computan. Navegan en ciudades
flotantes ordenandole al bichito del hambre que
engulla, que vaya por mas; que mate hasta el ultimo
sueio de Dios. Pero el bichito, nostalgico, antes,
mucho antes, volvera a su inocencia. Vertido en
colibri. Picando en el agua. El picaflor.
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EL HORMIGON ARMADO

Este hormigon, ademas de grande, grande y otra vez
grande suele andar armado con un palo azabache,
con el que por las noches sale a dar batalla a la
microbiética ambiental que le impide sofar durante
el dia. Suefos tan inmensos e inabarcables que
harian falta millones y millones de hormigones y de
hormigonas como él y, de un tiempo casi infinito,
para llevarlos a cabo. Hace unas semanas sofio, por
ejemplo, que viviria tanto como fuera posible para
comerse poco a poco, toda la tierra y beberse toda el
agua de los rios y de los mares. ;Se imaginan
cuanto tiempo se necesitaria para cumplir con tal
suefio, dada la minuscula porcion que pudiera
consumir cada dia? Pero esto al hormigobn armado
no le preocupaba demasiado; pues mucho antes, ya
se habia sofiado inmortal. Y para los inmortales el
tiempo no existe.

Por ratos, se divertia imaginandose ¢ qué iban a
hacer los demas seres, sobre todos los humanos,
cuando no les fuera quedando tierra en que pisar, ni
agua en que mirarse tan siquiera? Porque la tierra a
medida que él la consumiera y la exhalara en forma
de caca, se iba a ir convirtiendo en un polvillo que el
viento se llevaria fuera de la estratosfera. Y en
cuanto al agua, luego de orinarla se desvaneceria en
el aire simplemente.
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Yo mismo ;qué haré -se preguntaba- ya sin
tierra y agua disponibles? Bueno, ya para ese
entonces me habran crecido alas todopoderosas que
me mantendran indefinidamente flotando en el vacio.
Pues irme a vivir a la luna, imposible. Porque ni bien
la tierra la achicara y se hiciera mas pequefia que la
luna, ésta seria atraida por el sol y se iria a girar
quién sabe adonde.

Pero, bueno. Basta ya de pensar en un futuro tan
distante. Ahora mismo que hay luna llena, voy a salir
a darles pelea a eso microbioticos que no me dejan
sofar en paz lo que me da la gana. Y como a simple
vista no podia verlos, se habia agenciado un pedazo
de mica que insertdé en la punta del palo azabache
para que hiciera de lupa y de linterna infalibles, de
modo de no gastar palazos por nojar nomas. Y esa
misma noche, bardas adentro, ya casi de
madrugada, terminé medio electrocutado por un
cable de alta tensién al que se le habia ocurrido
subir, persiguiendo a una bacteria re-rebelde. Y se
puso tan eléctrico que parecia una luciérnaga
despistada. Hasta que los primero rayos del sol le
devolvieron su identidad. Y enseguida se pregunt si
millones y millones de hormigones y hormigonas
armados consumiéramos las selvas, los bosques, los
valles y dejaramos invalida la tierra. O ésta fuera
destruida por cualquiera otra catastrofe impredecible,
esos extranos bipedos, ¢ Estarian preparados para
irse y elegir otro lugar habitable lejos, lejos, en el
upite del mundo, por ejemplo?
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LA VAQUITA PEQUINES

Entre los bestiarios habidos y por haber -entre el
dragon chino y el unicornio azul- porqué no incluir,
también, a una vaquita amorronada, devenida en
pequinés, suave como un peluche y con una
mancha blanca en la frente resaltando su aforosa
mirada.

Seguramente los realistas empedernidos
cuestionaran la existencia de esta vaquita de jardin o
la emparentaran burlonamente con una version
amplificada de la vaquita de San Antonio. Sin
embargo, ésta sofada pequinés tiene tanta
existencia como cualquier aberdeenangus, mal que
les pese a los materialistas. Pues los suefos, si bien
carecen de espesor, tienen una profundidad que
solo las palabras pueden sacar a flote. Y créase o
no, de aqui en mas esta micro-vaquita seguira
fungiendo como una mascota requerida rumiando
bajo las estrellas de la noche y, de dia, mirando a los
pajaros, a los gatos y a quienes mal hablen de ella
como si no fuera un ser de este mundo, sélo porque
no exhala mucha sombra.
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EL VIENTO

Donde vivo, aqui también, desde la edad de piedra,
el viento sabe que es viento. Aqui, in illo tempore el
homo deambularia hasta que pudo darle algun
nombre a la luna, al sol, o a los pajaros parlantes
que le revoloteaban como a un extrafio anfibio.
Después, cuando el fuego alumbré los primeros
rostros o la primera flecha ensangrentada; cuando
los pies entraban y salian de las cuevas para matar
el tiempo. Aqui, donde vivo, alguien, también, habra
tirado la primera piedra hacia el vacio. De ahi en
mas, el homo semillea, mata, deambula, vuela,
canta, computa; y le hace la guerra a los espejos de
la muerte.

Pero aqui, el que existe desde siempre es el
viento que sabe todo lo que hay saber y lo que habra
que saber de lo sabido. Aunque, a veces, aqui,
donde vivo, el viento corre y vuelve como
preguntando por preguntar por Dios. jOh, por Dios!
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EL ACOSO

El viento. Acosandome como un perro invisible para
que cuente algo que valga la pena de alguien: de
una flor, de un suefio o de mi, atrapado por este
tiempo que corre hacia la nada. Y qué contar que no
sea un cuento de terror. ;Agarrar para el lado de mi
ninez y adentrarme en las bardas como quien
camina hacia el abismo? Pero ya no hay ni abismos.
Hay solo basurales rozando los cables de alta
tensidn. Aun asi, ¢seguir la linea del horizonte?
¢Avanzar hasta volverme extrafio a los demas?: a
las liebres, a los avestruces, a los guanacos
baleados por un chip en las caderas.

Anocheciendo, seguramente, los satélites -como
zopilotes- apareceran espiando para que no se
prenda ningun fuego sagrado y se vuelvan a contar
historias fuera de las torres de control.
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RETROSPECCION

Arriba, desde las bardas, la ciudad es una extensa y
sucia instantanea usurpando la claridad del aire. Y a
veces, desde ahi, se la mira como si no tuviera
historia por delante. Alla el puente, el rio, alla la ruta,
se indica con las manos.

Yo también subo, a veces, a sofiar hacia atras
cuando el valle era un mar sin que nadie a la vista.
Después, quizas, un paisaje boscoso, fantasma, con
los primeros pajaros migrantes.

Y me pregunto cédmo lloveria en ese entonces,
mucho antes de los dinosaurios, cuando eran el dia
y la noche nada mas y las estrellas brillando
inutiimente, hasta que una bipeda y extrafa criatura
se le dio por mirar hacia arriba y a otras partes como
trayéndose algo entre el cielo y sus manos.
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iMIERCOLES!

iOh, miércoles, sin pajaros!, qué va a pasar manana
cuando no sea lunes; qué va a pasar sin jueves. En
serio, que va pasar con las preguntas sueltas y
nadie salga a deshuevar el vuelo de la nada.

Cuando llueva de atras para adelante, qué
pasara si nadie baja a com-puta-r la arena. Por si o0
por no, qué pasara sin perros por la tarde.

iOh, miércoles!, no mas preguntas hasta pasar
por martes.
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COSMOGONIA GRU-GRA

A Frida y a Kiara

En algun lugar de Groenlandia existen los Gru-gra.
Pequena comunidad descendiente de parte de una
expedicion - al mando de Erik el Rojo- , extraviada
en las aridas tundras del Artico hacia fines del siglo
IX. Salvo ciertas habilidades para la caza, aprendida
de los esquimales, los Gru-gra mantuvieron sus
costumbres nérdicas e, incluso, inventaron un
alfabeto, basado en cinco silabas madres: gra-gre-
gri-gro-gru. Silabeo con el que desarrollaron
interminables juegos del lenguaje, acompasados por
una ritmica que permite "mover el esqueleto”,
mejorar la circulacion de la sangre y, de paso,
soportar menos penosamente las abrumadoras y
geélidas noches polares.

Las grafias /g/ y /j/ -ineludibles al comienzo de
cada vocablo- les ofrecen una amplisima gama de
sonidos y colores guturales, modulados segun el
animo y la posicion fisica al momento de la emision.
Pasatiempo que también les acompafa en los
trabajos por la mera subsistencia y les da la
posibilidad de nombrar cada cosa de las mas
diversas maneras. Tal el caso del sustantivo nieve
para el cual tienen mas de cincuenta nombres
distintos; o del perro segun esté cazando, tirando el
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trineo, comiendo o mirando la luna.

Anualmente, en un rito o ceremonia publica, se
recuerdan que Jrodt, (dios o diosa de los Gru-gra),
en un fugaz paso por estos lares, imagin6é un esbozo
de todos los seres vivientes que, con el devenir del
tiempo, habitarian la tierra. Por naturaleza todos
serian inocentes, sin la mas minima facultad para
dudar y, menos aun, de interrogarse acerca de la
existencia o inexistencia del mundo. Sin embargo,
por un descuido de esta divinidad en la confeccién
del destino humano y que ahora podriamos traducir
como una falla en su ADN, este ser contd,
innatamente, con el poder del habla y, con él, las
demas facultades negadas a las otras criaturas:
dudar, interrogar, alabar, maldecir, cuestionar,
mejorar, construir y destruir las hechuras del mundo.

Tratando de remendar el acto fallido y, para
recompensar en algo la enorme desventaja de los
demas seres respecto de los humanos, Jrodt maldijo
a éstos con el pecado de la estupidez. Especie de
virus que apuesta mas al desamor que a la amistad;
mas a la destruccidén que a la construccion de este y
otros mundos posibles.

114



MAS ALMA QUE CULPA

Le sobraba el alma por todo el cuerpo. Por los
brazos, por los pies, por los dedos, por el pecho; por
las orejas. No habia mamelucos ni camisa de fuerza
que se la pudieran contener. El alma le seguia y le
seguia saliendo por los poros y le rompia hasta los
chalecos a prueba de balas.

—jQué voy a hacer, qué voy a hacer! -se
preguntaba-. Y hasta pidi6 un préstamo para
comprarse un traje de astronauta. Con casco,
mascara y guantes incluidos. Pero, inutil. A la
semana de prueba el traje se le hizo huilas
estallando contra el viento. Menos mal que fue un
domingo bien temprano, cuando todos duermen y él
sale a andar en bici por las chacras.

—Qué mierda hago ahora -se dijo-.

Y empeza a compartirla con los demas -sintio
que le decian en el suefio-. Y los zorzales y la
calandrias y los gorriones le hicieron una tupida
ronda a su alrededor hasta llegar y adentrarse en el
rio. Y anduvo y anduvo sobre las aguas repartiendo
su almismo en bicicleta.
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ANTES QUE NADA

De su origen, nada se sabe. Quizas por eso las
preguntas son tan gordas; tan virgenes. Pero el alma
¢no habréa comenzado siendo una minuscula
pajarita, ciega y ubicua girando en la oscuridad? No
ha mucho -unos miles de millones de anos luz- se
dice que solia a vagar por lo que hoy vendria a
hacer la 6rbita de Jupiter. Al menos, eso sostienen
todavia hoy los Madura, tribu de la costa norte de
Java. Dormia y dormia hasta que empezd a
despertar y a sofiar de tanto en tanto, como para ver
lo que sofiaba, a pesar de su ceguera. Asi de
repente se escuchd diciendo: sal, sol; sol, sal. Y
lejos, muy lejos aparecieron astros Iluminosos
bastante parecidos a si mismos. Por primera vez, la
pajarita sinti6 calor; y una sensacion de flamante
claridad le embargd las alas. Por un tiempo
inmedible vagd atrevesada por una luz intensa,
abundante, que le proponia conocer todo el
universo, con tal de no acercarse demasiado a cada
estrella incandescente. Asi fue como la pajarita se
impregné de mundo y el mundo se impregné de la
pajarita. Y todavia hoy, los Madura creen que el
mundo, que todo lo que existe, antes que nada, es
un puro almismo.

Pero con el de venir del tiempo, también
incalculable, los astros se consumieron en su propio
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resplandor. Y a la pajarita le dio por alicaerse; por
cenizarse, se podria decir. Y a medida que caia en la
nada -atraida por una suerte de bajacién- la
oscuridad se hacia mas espesa, mas extravagante.
Casi llegando al fin de la oscuridad, un tremendo
estallido la paraliz6. Panica, sélo pudo exclamar:
jcielo! Y al instante, el espacio vacio volvi6 a llenarse
de estrellas, de galaxias, ordenadas segun su porte
y espesor.

Vaya a saberse por qué, después de ese suceso,
la pajarita se hizo invisible, neutrina. Los Madura
creen que se volvié magica. Y vivaz y juguetona, se
fue a buscar a Dios, hastiado, por no tener con quién
divertirse. Y sobre todo para darle esperanza,
remedio que refresca la eternidad. Sin embargo, los
Madura no se animan a afirmar si Dios o la pajarita;
0 si juntos terminaron de redondear la tierra, la luna
y los demas astros y seres disponibles. Pero, por
algo -dicen- so6lo los chanchos no miran para arriba.
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POR NOJAR NOMAS

Este es un micro-informe de un suceso
extraordinario que imprevistamente ocurrira recién
en el 3.050. Pero es bueno que se vaya sabiendo
desde ahora para no matar del todo la esperanza.

Hacia fines de junio de ese afo, un eclipse total
de sol produjo la noche mas larga y oscura del
planeta. Nunca se sabra si fue un acontecimiento
real y provocado por una extrana refraccion de rayos
ultravioletas en los bordes del sol, si fue un
gigantesco simulacro virtual. Si a pesar de los
observatorios hipertélicos fallaron los controles. O si
algun fenébmeno aleatorio, azaroso, burl6 los radares
de todos los sistemas de alertas meteorologicos.

Sin solucion de continuidad, la pavura mundial
trocé en éxtasis cuando, de la noche, unanime,
apareci6 incipientemente la silueta de un inmenso
arco-iris que crecio y crecid hasta formar un circulo
completo, jamas avistado. Todos pensaron en una
luna descompuesta: una ilusién optica. Pero cuando
la moon también aparecido en escena, el flamante
espectaculo desbordd todos los limites imaginables.

jQué estaba sucediendo por primera vez! ;Un
milagro? ¢;Una mutacién césmica? ;Se habian
quebrado las leyes de la fisica? ¢ Era el espectro de
una abundancia de imaginacion? ;De una locura en
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masa? Estos y otros interrogantes titilaban en los
enrojecidos ojos de los que estaban soportando
tamana aparicion.

Miles cayeron fulminados; otros tantos sufrieron
una especie de delirium tremens, creyendo que se
venia el fin del mundo y se alejaban despavoridos,
vagando por los campos, ya sumandose a los
Jinetes del Apocalipsis, ya cantando aleluyas a la
renaciente “estrella de Belén”.

Ni el retorno del sol logré desvanecer esa esfera
inaudita de un porte dos veces menor que la luna y
girando equidistante entre ésta y la tierra. Lo real
maravilloso se exacerbaba cuando a ciertas horas
del dia o de la noche sus colores se multiplicaban
como una sumatoria de arcos-iris: uno dentro de
otro, otro dentro de uno.

Los expertos desestimaron la idea de un
prodigio, argumentando que el desaforado cambio
climatico estaba produciendo una imperceptible pero
persistente e incontrolada evaporacion marina
filtrandose a la exdsfera que al saturarse produjo tal
efecto encantatorio. Sin embargo, la gente ya no se
podia de tan entusiasmada, reduciendo sus horarios
de trabajo drasticamente.

El raiting de los programas de televisivos cayo6 a
dos o tres punto. Casi todo el ocio se regalaba al
cielo y a sentirse también extraterrestre.
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Mas extraino aun, mas insélito, resulté que el
mundo animando poco a poco comenzd a
intensificar su sensibilidad.

La flora parecia inquietarse y responder
virulentamente ante cualquier agresion innecesaria,
exhalando energias que paralelizaban a los
victimarios.

La fauna, desde los pajaros, hasta los lobos
marinos, salvo el bicherio menor: amebas, hormigas,
cascarudos, mosquitos, etc. también cambié
radicalmente su comportamiento. Y tanto los
carnivoros como los herbivoros comenzaron a
alimentarse de aire nuevo, altamente enriquecido
por el 3V3, compuesto vitaminico, atmosférico que,
diluido en agua, hacia desaparecer el hambre o las
ganas de engullir alimentos sélidos.

Pero el colmo de este cambio de costumbre se
produjo en los seres humanos, alterandose
drasticamente su afejado metabolismo. Y el comer
por comer fue remplazado por otros apetitos. Y el
mas fuerte de ellos se revel6 como un hambre de
amor por todo lo viviente. Algo asi como un
hermanamiento.
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MIEDOS

Hay gente que le teme a las arafias, a los sapos, a
los ratones, a los murciélagos; a una culebra
inofensiva. Yo también le temo a ciertos bestiarios,
sobre todos a altas horas de la noche, cuando el
silencio hace algo de las suyas. Pero lo que mas me
inquieta es el teléfono. Porque si Dios existe, algun
dia, tal vez, pueda llamarme. Y no creo que me
llame soélo para decirme: bueno, ya es hora de que
entregues tu guitarra.

Supongo que también para hacerme algunas
preguntas: Si he sido feliz, por ejemplo. Y le tendré
que responder que no: que la felicidad es una
insensata estupidez, mientras un solo nifilo se muera
por los ojos. Y Dios, quizas, haga un largo silencio vy,
al fin, me colgara; dejandome mas dudas que luz,
entre las manos.
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TANTO MUNDO

Tengo una terrible necesidad

¢cdiré de palabras? De religion.

Entonces salgo por la noche y pinto las estrellas.
Van Gogh

De los numerosos atributos de Dios, dos o tres:
todopoderoso, demiurgo, omnisciente ¢lo pintan de
cuerpo entero? Si ésos son sus modos de ser o de
aparecer, tal vez no sea demasiado tarde pedirle
que deje sin efecto el segundo principio de la
termodinamica, por el cual, todo lo viviente esta
destinado a la dispersion o a la desaparicion
definitiva .Habiendo él mismo creado tanto mundo, la
vida también podria tener mas posibilidades de
ubicuarse, de perpetuarse indefinidamente. ;Qué
puede costarle a Dios hacer vivibles otros espacios
césmicos; potenciar la vida hasta llevarla a las cifras
de un gugol; es decir colmarla de infinito? ;Quién o
qué puede impedirle modificar los estatutos que
llevan a una muerte no deseada? ;Por qué no hara
prevalecer lo magico? Y alguien que esté por
fenecer, queme naves, aborde un micro-sueno y
aparezca paseando por Andrémeda o cualquiera
otra escala de este vasto universo que no termina
nunca... Una criatura hastiada de si misma ;no
puede prolongarse en p3gjaro, en rio, en arbol
saludable? ;En nombre de qué metafisica el pez
mas grande hace de las suyas, si al cabo también
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dara en la muerte? ;No se podra bailar sin
devorarse a nadie? ;Si nacer es lo sumo, si vivir es
maravilloso, para qué tanta efemeridad, para qué
tanta eternidad vacia? ;0O todo ya es cosa juzgada?
¢, Cual es el sentido entonces de inferir que la Via
Lactea tiene unos trece mil seiscientos millones de
afos, si la vida apenas es un apenas?

Un Dios vigente, desneutralizado, algo podria
revertir: limpiar de asesinismo al homo, por ejemplo,
seria una medida de tercer o cuarto orden y, de
paso, lo acercaria mas a su imagen y semejanza.
¢No es un error dejar todo al libre albedrio? ¢Dejar
que la materia haga y deshaga? ;0O Dios qué? ¢Ha
muerto en su primer intento? Sus rastros, sus restos
¢nos llegaran un dia a bordo de esos viajes que se
hacen al vacio?
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ACTORAL

Me llamo Edipo Ulises Reyes. De tanto en tanto
suefo que me arranco los ojos y los tiro a la basura,
donde los gorriones se los comen trinando. Otra
pesadilla recurrente que todavia me persigue es de
una vinchuca que se me esconde en el puio cerrado
de la mano derecha y, por mas que me esfuerzo y
me desespero, no puedo abrirlo hasta que la vinchu
se convierte en arana pollito y, caminando por uno
de mis brazos, me pia cerca del oido. Otra cosa que
me pasa muy seguido es que sobreactuo muchos de
mis suefos. Juego al futbol, boxeo, corro a caballo,
nado. Y casi siempre voy a parar abajo de la cama o
doy con mis costillas en la mesa de luz. Mi mujer,
pobre, suele dormir con rodilleras y hasta con casco
de proteccion. Ademas, cada vez que hago viajes de
larga distancia soy un peligro. Mas de una vez sali
dormido a jugar pelota entre los pasajeros, puteando
al referi o festejando un gol de media cancha porque
en la realidad una vez hice un gol asi. En el ultimo
viaje -por no haberme ajustado el cinturdn- le di tal
patada a una viejita en un tobillo que los choferes
me obligaron a bajarme del micro y abandonarme en
una comisaria, tipo tres de la manana.

Pero ya desde chico sobresalia por mi
histrionismo. Y el hacerme el enfermo o el enculado,
sin hablar con nadie por dos o tres dias eran mis
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sketches preferidos. Todavia recuerdo la actuada
que me mandé para llamar la atencidon de una
companerita del primer afo del secundario. Esa no
tuvo desperdicio; todos se la creyeron. Hasta el
intendente municipal que, desde entonces, comenzo
a preocuparse por la alcoholemia estudiantil.

Resulta que era el dia de su cumpleafios y se lo
festejariamos en su propia casa. Dos horas antes
que se partiera la torta y se cantara el feliz cumple,
ya lo tenia todo maquinado. Y asi fue. Después de
los brindis y de la musica al mango, jpaf!l, me dejé
caer en medio del baile como si alguien me hubiera
fulminado. El griterio de las mujeres sobrepasoé el
alto volumen del sonido. jEdi, Edi, se desmayd el
Edi!

Paren la musica, bolas, que éste parece que ni
respira, -gritd- el lider del grupo, mientras acercaba
su oido a mi corazén y con cierta torpeza me tomaba
el pulso y me cacheteaba.

—jEdi, Edi, reacciona, boludito! Pero yo, durazno,
con los ojos y la boca cerrada.

Alarmados, histéricos, algunas llorando (menos
la cumpleafiera), decidieron llevarme al hospital.

—No vaya a ser que sea algo grave, -se
lamentaban-. Abrigandome con una brazada, me
levantaron y me metieron en una Ford doble cabina.

—¢ Pero tiene pulso?, -quiso confirmar el que
manejaba-.
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—Si, pulso tiene, -contesto el lider que me llevaba
en el asiento trasero, con un brazo sobre mi hombro y
con la otra mano apretandome la mufeca derecha-.

—Ojala que sea el pedo y nada mas, que si no,
no sé de qué nos vamos a disfrazar, -agregd un
tercero que hacia de copiloto-.

—jCallate, no hables asi!, -le reprocho el lider-.

—Pero yo no vi que haya tomado tanto el Edi,
-siguio el del volante-.

—Pasa que éste anda tan mal comido que hasta
el olor a meo lo marea,-cerro el lider-.

—ijOh, el primer crudeli de la noche!, me abarajo
el médico de guardia, mientras me acomodaba en la
camilla, me habria los ojos y me pulseaba el
corazon.

—;Qué tiene, doctor, qué tiene?,-corearon
ansiosos mis companeros-.

—¢Una mamua inaugural tiene. Por qué no le
paran con el alcohol, che.

—Divertirse no es emborracharse, boludines,
-setencio-. Y comenz6 a sobarme y apretarme la
panza hasta sacarme quejidos que me hicieron
pedar.

—Ah, lo unico que faltaba; que te cagues ahora,
-se burlo-. Y, por un pelito no adheri a la nerviosa
risotada de mis companeros.
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—Bueno, vamos a darle algun brebaje y a dejarlo
en observacion unas dos horas, -les dijo-, dando
unos pasos hacia el botequin y volviendo hacia mi,
con un jarabe que me hizo tragar, forzandome, y que
me supo a barro podrido. Después dio algunas
indicaciones para que me llevaran en la camilla y me
hicieran el aguante en el pasillo, donde, justo, de
reojo, en un reloj de pared vi la hora: cero treinta. A
las dos y cuarto -calculé- me siento y hago que
deliro. Y asi lo hice, llegando a las dos y veinte.

—iEh, eh, por qué pararon la musica!, -exageré
sobresaltado-.

—Edi, Edi, calmate, boludo, que estamos en el
hospital,-alcanz6 a decir el lider-, cuando aparecio el
médico que venia de una de las recorridas por las
otras salas.

—¢;Doénde se cree que esta el sefior?, -ironizo-.

—Todavia cree que esta en la fiesta, -respondi6
el lider, rodeado, también de otro grupo de
companeros, recién llegados.

—No, no, que responda el mismo, -dijo el médico
acercandose a mi-.

—Dodnde esta el sefior, -repitio-.
—Estoy... en mi..., -contesté entrecortado-.
Ah, gracioso el sefior también, (rieron).

—¢Como te llamas?
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—Ulises, Ulises Reyes, ¢ por...?
—Por pelotudo. Abriguenlo bien y liévenselo.
—Gracias, doctor, gracias, doctor, -corearon-.

Era por junio y afuera la helada quemaba las
manos.

Otra. Para salvarse del servicio militar, un afio
antes de que dejara de ser obligatorio, me doblé los
parpados para arriba y me los pegué bien pegados
con unas gotitas del mejor pegamento. Compré unos
anteojos oscuros y ya, casi llegando al batalléon, me
hice el que no veia casi nada.

—jEdipo Ulises Reyes! Pase, escuché llegado mi
turno.

—A ver. jSacate esos anteojos!, -me ordend el
revisor oculista-. Al sacarmelo, dio un paso atras, sin
disimular su repulsion.

—Qué te paso, ¢, Te colgaron de las pestafnas?
—Es de nacimiento, -respondi-.

—¢No te han hecho operar?

—Una vez, pero al poco tiempo me volvio.

Dudoso, con unas pinzas parecidas a las de
depilar, me urgd primero el derecho y después el
parpado izquierdo. Pero el pegamento aguanto bien,
hasta hacerme lagrimear.
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—Solo los maricas lloran, -comenté-. Y dejé de
escarbarme. Acto seguido me puso frente a una
pizarra, con letras y palabras, mayusculas vy
minusculas. A dos metros y medio de distancia, mas
0 menos. Y yo deletreaba o leia cualquiera.

—Tenés problemas con las consonantes,
-dictaminé- ;O nunca aprendiste a leer?

Luego, sentandose al escritorio, comenzé a
redactar una suerte de parte médico y, antes de
ponerlo en un sobre cerrado, alcancé a pispear: no
apto para el servis...

La ultima. Dias atras, volvi a caerme de la cama.
Esta vez sofiando que me perseguia un minotauro
(porque no siempre suefo con seres reales); que se
me venia como si fuera un toro verdadero y, por
esquivarlo, di con mis costillas en una esquina de la
mesa de luz, al tiempo que el minotauro saltaba por
la ventana, yo me quedaba sin respiracion,
quejandome y soportando los retos de mi mujer:
jque ya no sé que esperas para ir a un psiquiatra y
que te saque esas pesadillas de encimal

Como el dolor me siguio, decidi ir al hospital. Al
que no iba hacia por los menos tres anos. La
cuestion que el lunes pasado a las siete de la
manana ya estaba haciendo cola y eran mas de las
once y todavia no me atendian. Fastidiado y
hambriento, decidi desmayarme. Esperé el momento
que reapareciera una enfermera que iba y venia por
el pasillo atiborrado de pobrerio. Apenas la vi, a
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unos veinte metros, jpum!, tambaleante, me dejé
caer al piso, golpeandome adrede la cabeza como
para quedar un poco conmovido. Pero parece que
se me paso la mano.

—Pulso lento, -diagnostico la enfermera-,
dandome los primeros auxilios: desabrochandome la
camisa, abriéndome los ojos, acercandome la mano
a la boca, etc.

—ijUna camilla, que traigan una camilla!, -ordend-
Y yo mutis, tratando de pensar dificultosamente
cdmo la seguia, s me daba para hacerme el sordo, el
mudo, el tarado, el hipocondriaco?

—¢Anda solo este hombre?, -pregunté a los que
se habian amontonado-.

—Parece que si. Hace horas que se sienta, se
para y si pasea intranquilo, -dijo una voz masculina
salida de un cuello enyesado-.

—ijNo hay camillas disponibles! Todas ocupadas,
-se escucho que informaban desde adentro-.

—jQué verglenzal, -fue el comentario
generalizado-.

—A ver. Dos voluntarios por favor, para llevarselo
a la guardia y que lo vea el médico.

Enseguida, el enyesado y otro muchachon,
siguiendo las indicaciones, me tomaron de los
sobacos y de las piernas (-con cuidado, por aca, por
aca, guiaba la enfermera-) y, haciendo unos treinta
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metros de recorrido, un médico nos salié al
encuentro, tomando la posta del enyesado que me
traia de las piernas y, entrando a la guardia, me
acomodo sobre una camilla fija.

—¢,0Otro regalito, Claudia®?

—Si, doctor Burman, otro regalito desmayado en
el pasillo.

—Déjamelo nomas. Cualquier cosa la llamo.

Rapidamente, repitid la rutina de los signos
vitales, colocé se estetoscopio sobre mi pecho y
comentd socarronamente.

—EI sapo palpita. Vamos a ver si croa. Tal vez,
uno o dos pinchazos lo hagan cantar.

Y ante la amenaza de dejarme en observacion,
poniéndome suero por goteo, hice que me
despertaba de golpe, saltando de la camilla y
preguntandome asombrado: ¢;donde estoy, dénde
estoy?, poniendo la mirada lo mas lejos posible.

—Calmese. Y vuelva a recostarse por favor, -
tomandome de los brazos y volviéndome a la
camilla. Esta en el hospital y yo soy el doctor
Burman, -agrego-.

—¢,CoOmo se llama?
—Ulises Reyes.

—¢Edad, Reyes?
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—Cuarenta.
—¢Qué le anda pasando a los cuarenta?
—A mi nada. A mi alma tal vez.

—¢A su alma? Pero aqui no curamos almas. Se
equivocod de lugar creo. Pero qué... ;se siente mal
de animo? ¢ No ha ido con algun psicologo?

—¢Curan  las  heridas los psicologos?, -le
pregunté- en tono de reproche, al tiempo que me
levantaba la camisa, mostrandole el moreton que
tenia entre las costillas, cerca de la columna
vertebral, a la altura del corazon.

—jEpal, tenemos un hematoma, -dijo-, mientras
pasaba la mano sobre esa superficie. Como fue 4 un
golpe, una caida?,-agrego-.

—No doctor. No me he caido ni me han golpeado.
Se me hace que son los aletazos del alma que se
me quiere escapar por ese lado.

Cagamos -senti que pensaba-. Mistico mas
hipocondiaco igual a...

—Asi que quiero que me mande a hacer una
resonancia magnética, -le corté en su meditacion-.

—¢Una resonancia? Pero la resonancia detecta
algo organico, fisico...

—Si el alma existe, doctor, también tendra su
fisica o su energética, -le refuté-.
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Mierda -me parecié que pensaba-. Este si que se
las trae.

—Mire, yo podria ordenarle una resonancia. Pero
no creo que le sirva de mucho para su alma. Si va a
detectar posibles lastimaduras internas, causadas
por algun golpe que usted, tal vez se dio por ahi,
hasta durmiendo.

—Doctor, yo soy de los que piensan que el alma,
como cualquiera otro o6rgano, también se puede
donar. Y yo, antes de que sea demasiado tarde,
quiero donar la mia en vida y no después, cuando ya
no sirva para nada. Por eso quiero saber si esta
sana 0 mas o menos podrida, -dije haciéndome el
ofuscado-.

—Bueno, Reyes. Tranquilicese. Le voy a ordenar
una resonancia. Pero también quiero que vaya a ver
un psicologo.

—Yo, también le aconsejaria los mismo, -alcancé
a decir, antes de desmayarme, por el efecto
retardado del golpe en la cabeza.

Cuando desperté, sobre la camilla, el médico
todavia estaba ahi, como buscandome liendres entre
el cuero cabelludo.
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DIVERTIMENTOS






LA FIESTA DE LA AMISTA

Arriba en las veranadas/pasando Cuyin Malal/se ha
visto la animalada/hacer mas de una poblada/por
falta de pastizal.

Pero aqui se va a contar/-sin nada de fantasia-/el
tema de la sequia/que siempre trae algun
mal/sufriéndolo por igual/los mas pobres y sus crias.

Un afio que no llovialy no habiendo qué comer:
“‘Algo tendremos que hacer’/dijo el zorro a la
asamblea. /“Y aunque haya algunas peleas /por falta
de democracia, /es muchos peor la desgracia/de
morirse en nuestras cuevas”.

Y para anunciar la nuevala los demas
compainieros, /se ofrecieron unos teros/y también una
cigarra/que a la hora de la siesta, /de manera
manifiesta, /hizo sonar su chicharra.

Un piche con antiparras/y tal vez por un casual,
/cay6 preguntando ¢, Cual?/era el tema de la farra.

Y al oirse las guitarras/que se estaban afinados,
/se bailé un gato y un cuando; /luego le siguid un
zorzal/que del alto de un sauzal/llené la tarde
cantando.

Asi, de pronto llegando /la noche como un corral,
/en donde hubo un manantial/-sobre la tierra baldia-
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/fue  creciendo la alegria/de ese  sentir
comunal/dando rienda al del costal/sin perder su
rebeldia.

Previendo la algarabia/un chivo, medio cabron,
/se largd con un sermén/propio de comisaria. /Y por
la virgen Maria/rogd que en la reunion/nadie
empunara el facon, /por si todo se pudria.

Un guanaco todo flaco, /oriundo de Auca
Mahuida, /se retuvo la escupida; /y en un tono de
amista/pidi6 que cunda la paz; /y para hacer el
aguante, /se ofrecié de vigilante/con unos, dos o tres
mas.

Un avestruz bataraz, /afirmada en sus muletas,
/hablé “que las escopetas/también estaban demas,
ly si no, mirenme atras /-dijo- dando una vuelta
completa. /y del trasero a las tetas/mostré una herida
locuaz.

Pero que siga nomas/El bailongo decidido/-
continué- y un céndor/de los Chihuidos. /-con su
vieja verdulera-/hizo bailar chacareras/hasta a unos
patos tullidos.

Vinieron valses, corridos; /y no faltd un
pericon/bailando por un montén/de sombras
desfiguradas/por la crueldad retrasada/del tiempo de
Cromagnon.

Fueron la revelacion/pudues en
camiseta/haciendo un poco de métally algo de rock

138



fantasia, /cambiando las baterias /por un solo de
trompeta.

Una mara toda inquieta, /con unas copas de
mas, /iba de aqui para alla/buscando algun
compafnero/para bailarse un bolero/que le quite
soleda.

“La verda de la verda/El mundo fuera mejor”/-dijo
el zorro animador/en un pequefo intervalo-/cuando
de arriba los palos/dejen de caer tan duros, /se hara
la paz, y el futuro /sera mucho menos malo.

Al costado, en un rincén, /animando un truco
gallo/un loro color zapallo/mentia y cantaba flor /con
cierto acento de guapo; /y entre jugada y jugada,
/“estoy ciego” comentaba /para que oyeran los
sapos.

La Iluna y Ila inmensidd/al pie de Ila
cordillera/hacian mas verdadera/la fiesta. Pero en
plena clarida, /bajando de una ladera, /llegd un puma
con tijeras/afiladas, y en acoso/tomd un cordero
mocoso/que andaba jugando afuera.

Un jabali bien linyera/Se le vino como aji. /le
estornudo en la nariz/y pelando sus colmillos /le hizo
sentir su cuchillo /tratandolo de infeliz.

Fue la cosa tan asi/que los ratones y un cuis/se
cruzaban como un rayo. /Algunos, a los caballos/se
subieron de un amén, /esperando como y
quién/ganaba este desafio.

139



Pero todos, trapos frios/pusieron, y para
bien/escucharon al pidén/que aclaré la confusion:/y
que tal invitacién/no le llegd por correo, /encargado a
un benteveo /que perdi6 la direccion, /a causa de un
ventarron/que lo agarré en los faldeos.

ijVieran al tierno borrego!, /de las garras
renacido, /dando besos, aturdido, /y sin saber ni
quién era, /fue a mamar de una ternera, /apenas oyo
un bramido/Una calandria en su nido, /revoloteando
nerviosa: / jcomo pasan estas cosas!/-decia-
rezongando a sus marido/que borracho y divertido,
/por efecto mariposa, /cant6 al amor y a las
rosas/sus romances mas sentidos.

Cuando parece que el frio/aprieta en la
madrugada, /una diuca acurrucada/canté desde muy
adentro/un ruego como un lamento/de la tierra
desolada.

“‘Mi tierra esta malherida, /Por la tristeza
enfermada”. /La desangran las miradas/de los dias
sin amor. /Y para colmo de peor/no se paga ni el
sudor/de la gente arremangada.

Mi tierra tiene wun dolor, /pero también
esperanzalflorecitas de alheli, / ;qué puedo hacer
desde mi?/para que vuelva felizia girar en
abundancia.

Florecitas de maitén, /florecitas de retama, /no
dejen de florecer/que el tiempo con su poder/puede
sanar hasta el alma”.

140



En el silencio comun /-y el sol pintando los
cerros-/las trutrucas y el cultrun/del viento por los
faldeos/sonaron a un loncomeo, /propio de una
rogativa/para que la tierra viva/del trabajo y la
amista, /de la lluvia y los demas /que por amor se
consiga.
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AL GALLO CON ESTE SAPO

Contrapu (N) teada

Un sapo de pedigreely un gallo azul bataraz/se
encontraron una vez/en la chacra de Lonac, /cerca
donde el para quélse junta con el quizas. /Algunos
dicen que fue/de pura casualidad. /pero a lo mejor,
tal vez, /los dos buscaban nifiez/lindando con la
amista.

Una duda por igual/a los dos los perseguia/al
punto que no dormian/tratando de averiguar, /
¢quién puso huevos el dia?/del diluvio universal.

Imaginaron el mar/solo para
comprender/cuestiones del mas allaly del mas aqui
también; /ya que segun un refran/de los tiempos del
Edén/vienen los huevos del mal/mezclados con los
del bien.

Asi queriendo saber/las cosas tal para cual
/acordaron  componer/un tratado del poder,
/inspirado en la moral/que mejorara la ley/teniendo
en cuenta el o’key/de un mandato natural.

Volcaron sobre un papel, /debidamente foliado,
/una lista de implicados/desde el bagre al pejerrey;
/ballenas, lobos, zancudos; /y todo lo que se pudo/de
viboras a granel.
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Sumaron hasta tener/loros, abejas, caranchos;
[ciervos, ovejas, chimangos; /choiques, monos y
otros crios /que se dan al albedrio/siempre qué haya
que comer.

Viendo que esta anotaciébn/era de nunca
acabar/dijeron casi a la par/y no con poco fastidio:
[“por si faltan mas anfibios/y algun otro bicherio/que
no se ve y que camina, /pongamos con letra
fina/Para arreglar este lio/que deberes y derechos,
/salu, educacion y techos/tendran hasta las gallinas”.

Para hacer la difusion/del documento y su
avance/-a manera de balance-ly tal vez por
intuicion/vieron que era lo mejor/laburar como
cantor/hasta que la cuerda alcance.

EL GALLO

Amigos, soy y no soy /de los que cantan primero.
/Canto saliendo el lucero/y también cayendo el sol,
/celebrando esa labor/del tiempo como un obrero; /y
sin mojarme el garglero, /también le canto al amor.

EL SAPO

iPaja...rito volador!/no se largue asi del cielo/que
puede caerse al suelo/haciéndose chicharrén. /Pero
si en esta ocasidén/le sirve de algun consuelo/le diré
que todo vuelo/arranca del corazon.
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EL GALLO

Se agradece la leccién, /pero teniendo mis modos/de
ver la parte y el todo/con otra disposicion; /le juro y le
va mi honor/que ni hundiéndome en el lodo, /nunca
borro con el codo /ni un acento de mi son.

EL SAPO

Apenas truena, y estoy/sintiendo ya sus baldazos; /
;sera tal vez porque acaso/lo enerva cualquier
mojon?/pero volviendo al reglén/-y sin salirme del
paso-/le ofrezco todo mi lazo/por si aspira a nadador.

EL GALLO

Quizas un poco el calor/le hace decir sus macanas.
/mas tampoco se haga el rana/aflojando el diapason.
/Vamos dando un apurén/al asunto y a su trama/y no
se pierda en la ramas/tocando cualquier boton.

EL SAPO

Abajase del avidn/si quiere mirar el pozo; /que el
cielo siendo precioso/Jamas tendra ese color/que en
la tierra da la flor/abierta por simple gozo. /De
manera que su acoso/no me llega ni al talén.

EL GALLO

No se me haga el remoldn/perdiéndose entre los
tallos; /que yo donde busco, hallo/algo que pueda
encender/este anhelo de saber/qué gusto tiene el
zapallo.
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EL SAPO

Parece que de acaballo, /le gusta pordelantear. /pero
no vaya a pisar /la trampa con sus palitos. /Mire que
a los huevos fritos/suelen echarle picante/y no hay
animal que aguante/los sabores del delito.

EL GALLO

No cambie de consonante/ly mucho menos me
diga/qué hay que echarle a la barriga, /sin verse
atrés y adelante. /Que algunos comiendo
migas/tienen suefios de elefantes.

EL SAPO

iVaya manera elegante!/de hacerme tragar la pua/en
el barro y la garua/patino sin resbalarme. /Y tampoco
va a engancharme /-en medio de la mamua-
/haciendo de cacatua/upitiando en un alambre.

EL GALLO

No me tome de “pipio”/que se cuando ruge el ledn.
/Y vayamos, por favor/al grano de |la
aceituna/impulsando con fortuna/cuestiones de
algun tenor/dandole brillo y color /al tema y su
composturaly no perdamos la altura/que exige esta
discusion.

EL SAPO

No me apure, cantador, /si quiere llegar mas lejos.
/Mirese bien al espejo/ly no pierda la ocasion/de
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mirarse al corazon/ly algo mas de su pellejo/que
algunos tiran los tejos/y arrugan como acordeon.

EL GALLO

Se ve que es bien sabedor/de su propia biografia.
/Pero su carrocerialyendo de afuera hacia
adentro/hace agua que da contento/ly su sola
companfia/no me da mas garantia/que lo que da un
sauro tuerto.

EL SAPO

Espere... que pare el viento/si quiere irse por las
bardas. /Antes que las llamas ardan/y dejen solo un
lamento, /le pido acortar los tientos/de su lengua
viboroba, /no vaya a ser que la boba/venga a darle
un escarmiento.

EL GALLO

No me endilgue en los chimentos, /que yo nunca me
delato; /espero que en sus relato/quede claro el
argumento/y con algun fundamento/diga cémo,
quién y cuando/se saca a pasear al gato.

EL SAPO

...l Con que cascabel!... y el pato,/todavia en la
laguna.../Vaya observando la lunaly sin presiente un
embrujo/no descarte que algun brujo/puede
embarrarle la cuna.
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EL GALLO

iVuélvase!, que ya me abruma/tanta chachara
barata. /Aflojese la corbata/y ponga sobre la mesa/lo
que hasta ahora es promesa/de politico con lata.

EL SAPO

No es asuntos de pereza, /si no de buen
templador/afinar el corazén/por si le falla la oreja/No
me enturbie el manantial/con el barro de sus quejas;
/y no cuente mas ovejas /de las que hay en mi corral.

EL GALLO

No me tome si le hace mal/ni haga mezcla de
rarezas/pero si tanto le pesa/soportar una verda/por
mi, queda en libertad, /aunque falte la cereza.

EL SAPO

Me alegro de la belleza /de algunas de sus
canciones. /Pero aqui no se componen /las cosas
con poesias; /y si ha sufrido algun dia/el hambre con
los demas, /por cada salto adelante, /dé medio salto
hacia atras.

EL GALLO

ijVaya con la novedad.../A  papa, con
avestruces!/antes que apaguen las luces/o nos bajen
del cartel/puedo mostrarle el mantel/sin que nada me
lo ensucie.
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EL SAPO

Pensaba que este panel/no era una cuestion de
rima. /mas, ya que se me viene encima, /sin
importarle el caballo, /le digo que no me
callo/aunque me quede sin prima.

EL GALLO

No se fie de su esgrima, /ni de su verso barroco,
/que el aserrin ni con moco/pega en la buena
madera. /Y la verdad valedera/va del corazén al
COCO.

EL SAPO

Conozco cuerdos que locos/se han vuelto en un solo
dia; /que sembraron alcornoco /y han cosechado
sandia. /Pero usted no se me ria/que le esta faltando
poco/para que se le queme el foco; /y tal vez, por
confusiéon/con solo ver un meldn/le agarre
melancolia.

EL GALLO

iQue la boca se le enfrialy la lengua se le parta!, /si
ya no muestra sus cartas/de nuestra convocacion;
/que ya el audio su atencion/la esta bajando de
fuero, /viéndole a usted como a un tero/que grita
fuera del charco, /y no redondea el marco/de este
encuentro chacarero.

148



EL SAPO

Viéndolo bien, su sombrero, /ya no le queda ni un
ala/pero guardese las balas/por si acosan los
chimangos; /pise liviano en el fango, /si quiere comer
verdura. /Mire que en la tierra dura /no cualquiera
baila el tango.

EL GALLO

jQuién  habla... parece chango!/mono liso
presumido/de ésos que esconden su nido/pero si el
perro se desata/Pero si el alma delata/cueste
conmigo nomas; /que en cuestiones de amista/yo
nunca cuento la plata.

EL SAPO

Por fin una luna grata, /entre tantas oscurida/choque
amigo, de verda, /esta mi mano potable. /Que el
silencio también hable; /y aqui, “ruempo” el
tenedor/hasta que un tiempo mejor /nos cambie
también el aire.
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A QUE LA JUEGAS?

Las moscas juegan a mancharse; /Las hormigas, al
aserradero. /Los conejos, a multiplicarse/Y las ovejas
¢aqué?

Las gaviotas juegan a ser nubes/Los gusanos, a
comer de abajo. /Los gorriones, a municiparse; /Y las
gallinas ¢a qué?

Los gatos juegan a celarse/Los sapos, a los
saltos mortales. /Las abejas, a primaverarse. /Y las
tortugas ¢,a qué?

Los loros juegan a imitarse; /Los caballos, a salir
primero. /Las golondrinas, a golondriarse. /Y el
pejerrey ¢a que?

Los chanchos juegan a ensuciarse; /Los
mosquitos, a los avioncitos. /Los monos, a
alfabetizarse. /Y los cabrones ¢a qué?

Las lagartijas juegan a esconderse/Los horneros,
a la alfareria. /Las culebras, a desarrollarse. /Y las
palomas ¢ a qué?

Las ballenas juegan a ser buenas. /Los zorzales,
a Carlitos Gardel. /La babosa, a pegar las cosas/Y el
bacalao ¢a qué?
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Los elefantes juegan a agrandarse/Los
chimangos, a la policia. /Los patos juegan a
empatarse/Y los pavos no juegan.
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CABALLO

A veces es bueno sentirse caballo, /corriendo como
el viento. /No dejarse agarrar porque si. /Y jugar con
los pajaros. Pisarlos imaginariamente. /Como si
fuéramos caballos/con las orejas alertas como dos
pajaros/escuchando una imaginacion.
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VACA-VACA

Una vaca. Decir vaca, vaca, todos los dias,
/Levantarse pensando en una vaca. Sentir/fastidio
de ser vaca. Pensar como la vaca/que rumia, que
mua, que quiere seguir/siendo vaca. Sofar a toda
costa/con la vaca. /Ahora bien: decirle vaca a la
vaca/ ¢ No es ser demasiado caballo?
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