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EL MATAMOSCAS 

 

 

Si hay alguien en este pueblo que ha vivido 
puteando contra las moscas, ése soy yo: 
Gumersindo Ardolinos. Y no se crean que por mi 
oficio de barrendero solamente. El asunto viene de 
más atrás: de cuando tenía unos dos o tres años y, a 
falta de pan, comía mi propia caca.  

Ya de pibe, a cualquier hora se me daba por 
perseguir al mosquerío; tal vez por aburrimiento, o 
para descansar de tanta piedra y viento inútil 
bajando de las bardas. Además no tenía con quién 
jugar, salvo el Batalla, que no me dejaba ni a sol ni a 
sombra; y hasta dormíamos juntos en el suelo, 
soñando los mismos sueños. A lo mejor también era 
por hambre. Vivíamos pidiendo pan a cada rato, yo 
casi llorando y él con la mirada. Y mi mamá siempre 
con lo mismo: ya no hay más ¡¿Qué se piensan que 
el pan lo cagan las moscas?! Y me mandaba detrás 
de la casa, cerca del excusado, donde las moscas 
se arremolinaban y se me venían a la cara; y 
algunas me las tragaba nomás, cosquillando se me 
pasaban de largo hasta la panza. A veces me daban 
diarreas y las cagaba enteritas.  

Sea por lo que sea, ya desde entonces con la 
ayuda del Batalla, me juré darles lucha hasta en la 
flaca sopa. Casi a diario lo desafiaba. Se va la última 
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le decía y el que gana, gana. Y las moscas como 
que también se habían aprendido mi estribillo: de 
pronto desaparecían, se perdían entre las jarillas o 
se pegaban al color de las piedras. Y los ojos se nos 
hacían pocos para descubrirlas y atrapar las moscas 
de la ganancia. Solía andar con los bolsillos llenos 
de mosquerío y cuando el hambre me jodía mucho, 
me mandaba un puñadito compartido con el Batalla.  

Éramos carne y uña. Recuerdo como si fuera 
hoy, la mañana que el “Coco” Cide vino a avisarme 
que se había ahorcado en un guache de cazar 
liebres. Podés ir pidiendo ayuda a los sapos -me 
dijo- porque a tu perro si no lo enterrás ya mismo, se 
lo van a devorar las mismas moscas que vos matas. 
Quedé mudo, sin alma. Y ni supe cuándo llegué a su 
lado, llorando; le saqué el guache; lo alcé en brazos 
y rumbié hacia el canal, donde estuve horas 
abrazado a su muerte. Al fin, arrojándolo al agua, fui 
cubriéndolo de pastito hasta que desapareció canal 
abajo.  

Y más que nunca me propuse seguir con mi 
empeño de ralear a las moscas, de sacarme sus 
fastidios de encima. Afiné mis habilidades, agudicé 
mis sentidos. Las oía caminar hasta en el agua y les 
caía como un rayo, ahogándolas sin miramiento. 
Pero donde las atrapaba a puñado limpio era cuando 
se amontonaban en los sapos muertos, que colgaba 
en una cuerda de hilo sisal, a la altura de mi miraba. 
Ahí me hacía la fiesta; llenaba dos o tres botellas 
litreras. Y, una vez secas, se las tiraba a las gallinas.  
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Mi enojo contra las moscas se me fue volviendo 
algo así como una pelea contra mi propia oscuridá, 
digamos. Porque otra cosa que siempre me pareció 
que sobraba por todas partes era la noche: no 
terminaba nunca de pasar. Sobre todo en invierno, 
cuando me acostaba con la panza llena de hambre, 
y soñaba que las moscas se devoraban al Batalla; o 
me seguían como avispas comiéndose mí sombra. 
Como si estuvieran, donde estuvieran; volvieran 
nomás para fastidiarme.  

Con los primeros calores, llegaban en bandadas; 
alegres, como riéndose de uno; como si fueran más 
inmortales. Sólo por contrariarlas, me hacía el 
friolento. Y para que se me quitaran los chuchos, mi 
madre me hacia agarrar una escoba de pichana 
“para que barriera hasta la puta que las parió”.  

Y de pura rabia, yo me seguía barriendo hasta 
las alamedas, donde para mí comenzaba el paraíso. 
Tal vez porque mi madre siempre me andaba 
recordando que donde vivíamos, al pie de las 
bardas, “era peor que el infierno”.  

Pero la verdá que no me quejo. Más bien soy un 
agradecido de este oficio. Y es lindo madrugar. Salir 
a la calle con los trastos, dele barre y barre, 
escuchando el canto de los pájaros y el trajinar del 
pueblerío. Claro, antes, lo más que se levantaban 
eran soretes de perro y una que otra cagada de 
gato. Pero hoy, hasta los gorriones parece que 
cagan en celofán. Y si uno escarba un poquito, hasta 
las sandalias de San Pedro aparecen entre la 
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basura, enredadas entre cassettes y plásticos 
regados por todos lados. Ya no hay dónde poner la 
vista: hasta dentro de uno hay basura, si se 
descuida.  

Hace poco los mismos vecinos me entregaron un 
diploma: Al primer barrendero del pueblo que barría 
todo hasta las moscas -dice-. Y ahí lo tengo, 
colgadito y envidriado por si las moscas. Porque 
cada día parece que son más y más, como si las 
multiplicara el diablo, y ya ni el frío las hace recular, 
como antes, en el tiempo de las heladas grandes, 
cuando tiritábamos como chirrinches, y juntábamos 
calorcito hasta en los pensamientos.  

Las plantas, los manzanos parecían bosques 
petrificados. Y el bicherío menor: arañas, cascarudos 
comemierdas, se  quedaban paralíticos, pegados a 
la tierra. Solíamos andar con el cogote tieso; y a los 
más friolentos se les helaba hasta la mirada. Lo más 
curioso es que también parece que se nos enfriaban 
las palabras ni bien se nos caían de la boca, se 
endurecían como moscas bajo el hielo. Y las 
primeras en enfriarse eran ésas que se dicen de los 
dientes para afuera. De modo que quien más quien 
menos, todos hacíamos nuestros grandes esfuerzos 
para sacar el habla de lo más hondo posible. Y 
algunos llegaban a cagarse queriendo pronunciar 
hasta con las tripas, tal vez, por miedo a quedarse 
mudos. Y a mí se me daba por inventar cuentos con 
moscas más bien imaginarias.  
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EL MONSTRUO 

 

 

Lo he contado algunas veces, pero no le han dado 
mucho crédito, y tampoco se lo dieron ellos -el papá 
y la mamá- aquel anochecer del sucedido. Zonceras 
tuyas nomás; tonteras que se te meten, me 
contestaban; y seguían charlando de sus cosas. 
Pero si al menos ellos me hubieran hecho caso, ese 
monstruo ya no seguiría perturbándome, irrumpiendo 
en mis sueños como una vinchucaza.  

El tiempo ha borrado algunos de sus rasgos 
aunque todavía suele mirarme con sus ojos 
candentes, metidos en una cara achatada como un 
plato. Su silbido agudo y lastimante aún me recuerda 
los vendavales de invierno, cuando vivíamos al pie 
de las bardas; y yo creía que después de las 
alamedas ya no había más mundo. Por ese 
entonces tendría unos cinco años y el papá y la 
mamá se iban a las chacras y me dejaban todas las 
tardes solo cuidando a dos hermanitos menores.  

Los vientos no sólo corrían sino que también 
lloraban, gemían detrás de uno. Y me acuerdo, bien 
me acuerdo, que el silbido del monstruo me empezó 
a llegar envuelto en las ráfagas que bajaban por los 
cañadones empujando las sombras de la tarde vaya 
saber a dónde. Al principio no le hice caso, pues 
pensé que podía ser el “Coco” Cide que andaría 
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hondeando con sus perros. Pero luego dele y dele 
ese mismo chiflido, cada vez más cercano y 
alargado como las sombras. Me fue entrando miedo. 
Tranqué la puerta y avivé las pocas brasas del 
rescoldo: eso creo que hice antes de acurrucarme al 
lado de mis hermanos, diciéndoles con la voz más 
animosa posible que ellos pronto llegarían, que ya 
deben venir cruzando el canal trayendo galletas y 
manzanas. También trataba de hacerles algunas 
travesuras que apenas si despertaban sus sonrisas. 
Eso creo que  hacía a pesar del miedo pegado a mis 
espaldas, penetrándome con cada silbido 
amenazante.   

No recuerdo en qué momento rumbié hacia el 
cañadón, pero tengo bien presente cuando lo vi, 
mirándome a la cara con sus ojos de chivo entre las 
jarillas, hasta que por fin se dio vuelta huyendo como 
un gato. También yo volví despavorido, pues ni supe 
como estuve metido en el rancho, con el corazón 
hecho un sapo, y conteniendo el llanto en la 
garganta para que mis hermanos no se largaran a 
llorar conmigo.  

Menos mal que poco después llegaron ellos. 
Pero venían medio enojados, preguntándome por 
qué había dejado apagar el fuego y no ves que estos 
chichillos deben tener frío y han de estar pasados de 
hambre. Yo no respondía; seguía detrás de ellos 
para haber si me salían las palabras y contarles que 
en el cañadón había visto un bicho que chiflaba y 
chiflaba y que andaba vestido como un croto porque  
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-ahora recuerdo- estaba medio cubierto con trapos 
deshilachados.   

Por algún tiempo hasta me hizo pensar que 
podría haber sido una oveja disfrazada por el “Coco” 
Cide. Pero ese silbido que parecía salir de sus ojos, 
a eso no le encuentro explicación; pues si hubiera 
sido un pájaro, vaya y pase. Pero no, tenía –estoy 
seguro- cuatro patas y era como un cuzco grande, 
choco y con cabeza de plato achatado.  

La macana es que no recuerdo mucho más de 
esa noche, pero seguramente no habré podido 
dormir, porque al otro día la mamá me preguntó que 
qué me pasaba, que por ahí pegaba de gritos como 
si estabas lleno de pesadillas. Y estuve a punto de 
hablarle de ese bicho, pero -supongo- que me dio un 
no sé cómo, y seguí callado comiendo ñaco cerca 
del fuego. Y creo que desde entonces se me dio la 
costumbre de no contar a nadie de lo que me 
pasaba y de lo que no me pasaba, porque tampoco 
le conté a nadie lo que me ocurrió otra tarde cuando 
me picó una lechuza. Fue cuando tendría unos seis 
años, y la mamá me mandó a un mandado al rancho 
de mi abuelita que vivía a unos quinientos metros 
más para el lado del camino grande.  

Entre uno y otro rancho, yo sabía que arriba, en 
los chenques, había cuevas de lechuzas peleoneras. 
Cada vez que tenía que andar por ese sendero al 
pie de las bardas, presentía que de un momento a 
otro iban a bajar las lechuzas a rasguñarme. Ese 
día, tembloroso, le dije a la mamá que no quería ir 
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porque le tenía medio a los lechuzas; que me podían 
picar. Qué te van a salir a picar a esa hora -me 
contestó- si la lechuzas salen por la noche  y el sol 
todavía está bien alto; andá donde te mando y ya 
deja de rezongar, chichillo de diantre -me dijo-.  

A la ida, recuerdo, no dejé de mirar hacia las 
bardas, pero por más que miraba y miraba, no pude 
ver a ninguna lechuza; y hasta pensé que ya se 
habían ido a otra parte. Porque hay tiempo que las 
lechuzas se van quién sabe adónde. Aunque el 
“Coco” Cide decía que son bichos del diablo y que el 
mismo diablo se las comía cuando nevaba mucho y 
ya no había más nada para comer.  

Era como en octubre -me parece- porque todavía 
hacía calor a esa hora de la tarde. Aunque igual el 
puro miedo me acompañó hasta el rancho de mi 
abuela. Y también recuerdo que ni quise sentarme 
para poder volverme cuanto antes. Así que le di el 
mandado a mi abuelita y me regresé casi corriendo, 
con el miedo agrandado, siempre mirando hacia las 
bardas. Pero a lo mejor miraba y no veía, porque 
justo en el momento de más miedo, sentí el 
chasquido y los rasguños de una lechuza sobre mi 
cabeza que se me había venido por atrás, 
enterrándome las uñas y sacándome sangre de los 
pelos.  

El mismo miedo me hizo recordar el susto con el 
monstruo, porque el “Coco” Cide también había 
contado que los monstruos  pueden aparecer como 
les dé la gana, pues se meten tanto dentro de un 
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perro como de un pájaro; y,  a veces hasta dentro de 
un croto.  

Después del lechuzazo, creo que estuve cuatro o 
cinco días sin hablar una palabra. De eso me 
acuerdo bien, porque escuchaba que el papá le 
decía a la mamá que qué le pasa a ese chichillo que 
parece que le han comido la lengua los chimangos.  

Yo no sé, pero con el tiempo parece que todo se 
vuelve como un cuento nada más. Y tal vez por eso 
muchos crean que uno miente. Y ahora también 
recuerdo como en un cuento el día en que el viejo 
Laurín bajó de las bardas y si quedó como tres o 
cuatro meses con nosotros. Tenía los ojos llenos de 
hambre. No se llenaba nunca y hasta a los 
chirrinches se los comía vivos. Cada vez que se le 
antojaba, teníamos que salir a cazarle algunos 
pájaros: gallinitas del campo como él decía. Y no voy 
a olvidarme nunca, cuando por primera vez yo había 
logrado cazar un jilguerito vivo y sin saber aún que el 
viejo se comía los pájaros como vengan, se los 
mostré con las alitas extendidas y de un tarascón me 
lo arrebató y se lo tragó como un perro hambriento.  

Y así como llegó, desapareció tras las bardas      
-según el “Coco” Cide- para engrosar una tropilla de 
crotos. El mismo “Coco” decía haberlo visto 
carneando caballos en lo hondo de los cañadones 
donde no llegaban ni los más arrejonados milicos. 
En ese tiempo también se decía que los crotos 
solían arrear manadas de guanacos. Y se contaba 
que los guanacos escupían a más de cien metros 
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con viento a favor cuando se paraban al borde de las 
bardas, mirando hacia el valle. Y si no, basta con 
acordarse con lo que le pasó al indio Llanquinao un 
atardecer que volvía borracho y medio dormido por 
el caminito de siempre. Dicen que su caballo se 
anduvo resbalando en los escupitajos de los 
guanacos, dando por tierra con Llanquinao que 
terminó escupido a más no poder. Y, como al poco 
tiempo el pobre Llanquinao apareció con eczemas 
en la piel, el “Coco” Cide aseguraba que esa 
enfermedad se debía a las escupidas de los 
guanacos, pero no de cualquier guanaco, sino de los 
guanacos alzados.  

Pero el viento no es solo el amigo de los 
guanacos, sino que también es el verdadero 
formador y deformador de todo lo que existe. Y de 
esto el que más sabía –según en ciertas noches nos 
contaba el papá- era un tal Pedro Urdemales quién 
decía que el viento no sólo había creado todo, sino 
que también hacia y deshacía a las plantas y a los 
animales: liebres, zorros, ñandúces, y hasta las 
piedras y las bardas eran obra de su voluntad. 
Cualquier día nomás pueden fijarse lo que hace con 
las nubes, arriándolas de un lado para otro, decía el 
papá, para que vean que no les miento.   

Pero volviendo al asunto de monstruo, yo 
quisiera que me creyeran de una vez por todas. Si 
no, me seguirá jodiendo y jodiendo por el resto de 
mis días. Todavía, a veces se me suele aparecer en 
los sueños en la forma de una vinchucota que 
apenas si cabe en mi puño que nunca, pese a mi 
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desesperación puedo abrir para que se vuele. 
Siempre, siempre en las pesadillas termina 
cagándose entre mis dedos y chiflando como el 
monstruo.      
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PEREIRITA 

 

 

Pereirita sueña recurrentemente que se transforma 
en un árbol inquieto, insólito, hablador. Pero en lugar 
de flores siente que le brotan palabras boludas, 
redondas, relucientes; con cierto olor a frutilla. Según 
los sueños, cambia de figuración: abedul, sauce 
eléctrico, árbol de judea, peralito. Una noche de 
diciembre soñó que se trocaba en un árbol de 
navidad: que se llenaba de campanitas resonando 
en toda la tierra. 

Este Miguel va ser un Greenpeace -solía decir su 
madre- mientras el niño extendía sus sueños 
jugando al jardinero dentro y fuera de la casa. Ni tres 
años tendría cuando su mamá lo sorprendió, en el 
fondo del patio enterrando a Rocío, una perrita 
recién nacida, para que brotara y saliera parecida a 
un jazmín. 

Voy a irme lejos, lejos, “a la mata pacarilla” -solía 
decirle a los personajes que el mismo creaba-, 
mientras iba de un lado para otro con sus juguetes 
de labranza. Total me voy y me vuelvo con el Pachu, 
porque, como se dice, los perros no se pierden. Y un 
atardecer de junio se fue nomás tras un chirrinche 
que apenas si volaba de frío. En su afán de 
atraparlo, poco a poco se fue alejando de la casa, 
subiendo por el faldeo de las bardas. Cuando quiso 
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volver el sol se había ido y la noche empezó a 
igualarse con las zampas y las jarrillas. 

Nadie podía creerlo, cuando recién a la 
madrugada se lo encontró tirado y aún con vida, con 
el Pachu en su pecho gimiendo, a unos setecientos 
metros barda adentro. Pero ni las caricias llorosas de 
su madre, ni el abrazo de todos pudieron sacarle 
una palabra del sucedido. Y eso del chirrinche 
también es pura suposición, apenas sustentada en 
las oídas de otros chicos que le habrían escuchado 
decir: “ese chirrinchito parece que anda muriendo”. 
Así que la reconstrucción del hecho es pura 
imaginación, ya que nunca sabremos cómo Pereirita 
-que en ese entonces tenía cuatro años- se las 
ingenió para renacer del frío, de los cinco grados 
bajo cero. “Había caminado y caminado hasta más 
no poder” fue la suposición más creíble. 

Por mucho tiempo ese lugar al pie de las bardas 
fue conocido como el lugar del “niño perdido”. Hoy 
es un picadero, donde el estruendo de las motos ha 
espantado hasta a los últimos chirrinches. Y del 
hecho en sí sólo me quedan los gritos de: ¡Miguelito, 
Miguelito! Tragados por la oscuridad. 

A dos años de haber terminado con la 
secundaria a Pereirita, la abrupta realidad lo ha 
doblegado a ser un policía sin vocación. Sus sueños 
o sus frustradas aspiraciones, a veces, ascienden a 
pesadillas donde tira a matar a todo el mundo. En 
una de las últimas, despertó dejando un tendal de 
Ángeles de Charlie heridos, muertos por inútiles: 
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porque habían sido vencidos por las llamas de un 
incendio declarado en los bosques de la Patagonia 
austral. Ascendido a Rambo, Pereirita había llegado 
lanzando rayos, balazos, agua, polvo y maldiciones; 
provocando daños colaterales en la flora y en la 
fauna, más nefastos que los del propio incendio. 
Pesadillas de esta índole le siguen en la vigilia, se le 
pegan al cuerpo, o se le ponen delante para que él 
las empuje cuesta arriba, como un carro de basura 
en la oscuridad. Una de las maneras de sacudirse 
ese fastidio es -en su tiempo libre- agarrar su bici de 
carrera y salir a la ruta, tomándola, como un camino 
al infinito. A medida que avanza, la misma velocidad 
le hace desplegar una suerte de liberación mental, 
donde la imaginación hace bien de las suyas. Y los 
piqueteros se vierten en comparsas alegres, 
bullangueras, que colman los puentes para celebrar 
ritos fertilizadores. Los autos, ovnis, levantan vuelo 
atraídos por un cacho de luna labrantía. Y los 
álamos lo consideran uno más de los suyos y le 
baten palmas a su paso. 

Eso de entrar en la policía fue, al principio, algo 
para ir zafando. Pero ahora, Pereirita desde la 
cabina del Banco siente que no sólo él es una 
especie de preso suelto, sino que todos son presos 
que se repiten en cadena: empleados, jefes, 
gerentes que seguirán siendo empleados, jefes, 
gerentes por el resto del día y de sus días, por más 
que se vayan a pescar, que se pongan en pijama, o 
que hagan de padre o madre, por si acaso. 
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PORQUE LOS PERROS NO SON VERDES 

 

 

Porque según el Pedro Purrán -un linyera que quería 
a sus perros más que a sí mismo-, al principio, 
cuando abundaba la oscuridad, a medida que iban 
naciendo los animales, el hacedor del mundo los iba 
pintando del color de la noche. Por eso todavía hay 
tantos perros y gatos negros. Pero después se fue 
cansando del color oscuro y comenzó a usar el gris, 
ya que la tierra era más bien gris en ese entonces. 
Por eso existen y abundan también los perros, los 
osos y los zorros grises. 

Y de tarde en tarde, aprovechando esas horas 
en el que el sol se va ocultando sobre las bardas, 
pintó muchos perros de color bayo, que es una 
mezcla de marrón con amarillo. Y en las noches de 
luna clara pintaba perros, caballos, chivos, vacas, 
osos, elefantes de blanco. Aunque estos últimos 
fueron cambiando su color de piel hasta parecerse al 
color del barro. 

—¿Y cómo haría para pintar a los dálmatas? -le 
pregunté para pincharlo- 

—¡A los dálmatas!, al boleo nomás le tiraba 
retazos de noche y girones de luna llena y quedaban 
así, más o menos salpicados de negro con fondo 
blanco. 
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Y como no dejaban de nacer los animales, un 
buen día se le dio por echar mano al verde de los 
árboles. Pero enseguida se arrepintió porque todavía 
le faltaba crear selvas, bosques y más pastizales. Y 
en caso que me sobre -se dijo el hacedor del mundo- 
usaré un poco de verde para pintar sapos, loros y 
otros seres menores. 

—Y a los dinosaurios ¿de qué color los habrá 
pintado? -le pregunté insidioso- 

—Y yo qué sé, si nadie ha visto un dinosaurio 
vivo. Pero para mí que a esos bichos los pintó el 
diablo -me contestó como persignándose-. 

—¿Y entonces? 

—Y entonces qué, huevón. Acaso no sabís que a 
mis perros por eso a veces los pinto color de 
esperanza.   
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LA REGALADA 

 

 

Para algunos es pura fantasía; para otros una 
mezcla rara de vaca, cola, patas y orejas de caballo. 
También se dice que es una vaca-guanaco, o un 
guanaco-vaca, según se la mire de atrás o de 
adelante.  

Mentiras, puras mentiras. Hablan por hablar 
nomás; -dice Charcuy-, uno de los pocos baqueanos 
de la zona. Ni en sueño la han visto y andan 
inventando puras sandeces. La regalada es vaca, 
vaca hasta en las tetas -agrega-, defendiendo su 
ubicuidad, pastando barda adentro, cerca del Auca 
Mahuida.   

Por empezar es más bien dálmata, blanca; llena 
de pintas negras donde uno puede figurarse lo que 
le dé la gana: pájaros, árboles, avestruces; 
mosquerío. Hasta violines en los días de viento. La 
vieran de cerca, grandota, como dos vacas al mismo 
tiempo. Descuernada; a tal vez tenga los cuernos 
para adentro, vaya a saberse. Hay días de tanta 
claridad, que la Regalada parece un afiche, pegada 
en el fondo del cielo.  

Para mí que no es otra que la vaca que se les 
perdió a los Carreño, unos años atrás, cuando 
arriaban animales desde el Rincón. Es de ésas que 
por aquí llaman las sin dueño, las regaladas. Y que 
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en noche de tormenta, encandiladas, suelen 
atravesarse en medio del camino.  

—Milagro que no la hayan cuereado los 
cazadores furtivos -dije- por decir algo.  

—Milagro, milagro hasta por ahí nomás. La 
Regalada es de ésas que olfatea el peligro hasta 
una legua a la redonda. Y mucho antes que se 
acerque cualquier cuatrero, desaparece plenamente. 
Como si se fuera a salir del otro lado del mundo. Allá 
por la India, donde las vacas son sagradas por 
demás según dicen, -me replicó don Charcuy que 
algo sabe de carnear caballos. 
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EL PERRO QUE SE TRAGÓ EL CUENTO 

 

 

Era y sigue siendo un cuento de pulgas por encargo. 
Brevísimo. Para que cumpliera su propósito, el 
cuentista intentó dejarlo en el buzón de la casa de 
una maestra amiga para -tal lo acordado- ésta, a su 
vez, se lo leyera a sus alumnos. Pero apenas 
introdujo el rollo de hojas A4 en la boca del buzón, 
del otro lado del portón, un perro, alteradísimo, (la 
maestra no se encontraba), de un tarascón se lo 
arrebató y se lo tragó casi sin masticarlo. Tanto así 
que el cuento logró llegar casi ileso a la pansa del 
bulldog. En ese imprevisto ambiente, las pulgas, 
entre fastidiosas y asustadas, comenzaron a hacerle 
tal lío que hasta el mismo relato cambio de rumbo y 
de temperatura. Porque en principio era una simple 
fábula donde las pulgas hacían un recorrido por las 
afueras de cualquier perro callejero. Y el tema 
central tenía que ver más que nada con el cómo se 
distribuían y se apegaban geográficamente por el 
mapa perruno, pues según el cuentista estos 
afanípteros también han desarrollado un alto sentido 
de pertenecía al lugar del animal elegido. Están, por 
ejemplo, las que prefieren las orejas; otras lo 
glúteos, el lomo, la cola, etc. Pero estar en sus 
adentros, salvo muertas, jamás les había sucedido. 

“Malo, malo eres” la canción venía de una radio 
de una casa vecina, pero el Pachencho –que así  se 
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llamaba el perro- la escuchó como si viniera de sus 
entrañas. 

¡Guau!, qué está pasando con mis tripas -se 
preguntó-. E, inquieto se fue a echar sobre un 
montón de arena fresca. Allí, unos primeros dolores 
le hicieron poner los pelos de punta. Pues las 
pulgas, ya irritadas, comenzaron a pellizcarle las 
costillas y a tirarle certeros mordisqueos al hígado. 

¡Auc!, le salió ahora, como un hipo de dolor 
inmenso que le obligó a pararse y buscar el agua 
que le ofrecía un jarrón arrinconado en el fondo del 
patio. 

“Tonto, tonto eres” -sintió que le gritaban muy de 
adentro-, mientras los púlgueos picotones le 
sacaban lágrimas hasta el lloro. A todo esto, por 
invención del cuentista, cada pulga o cada familia de 
las mismas llevaban como sello distintivo el nombre 
de una letra de nuestro abecedario. En un momento 
dado, a la pulga A se le antojaba ir hasta la otra 
punta (por la parte de afuera en la primera versión 
del cuento) para ofrecerle ayuda a la pulga W, caída 
en desgracia, con las patas para arriba. Y he aquí 
que en el camino se le interponía la pulga R; y el 
encontronazo producía un ¡AR! Tan desagradable y 
desafinado, que hacía temblar la armadura del 
cuento como un avión en medio de la turbulencia. 
Tal terrorismo interno provocaba calambres en las 
achuras del Pachencho que lo hacía aullar de cabo a 
rabo. Dolores que le llegaban hasta la punta de las 
uñas, cada vez que la pulga V corría velocísima, en 
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sentido contrario, a increpar a la pulga B por el 
parecido de su voz que le hacía perder identidad. 
¡Imagínense entonces los resortijones del Pachecho! 

Aunque tal vez le pasó lo que le pasó, más que 
nada por glotón y egoísta. Pues también se supo 
que, últimamente, ni siquiera compartía sus ladridos 
con sus congéneres. Pero nadie a simple vista sabe 
diferenciar a las pulgas de los pulgos. Más, algunos 
consideran que éstos últimos ni siquiera existen. Es 
decir que carecen de masculino. Dejando de lado lo 
gramático o dramático del asunto, las pulgas, esta 
vez, se unieron solidariamente para ver cómo o de 
qué manera salían de adentro de este perrazo. 
Porque, al fin, sólo estaban de pasada en un cuento 
de morondanga que, de no ser por su protagonismo, 
quién sabe si alguien lo iba a leer. Pues, con pulgas 
protagonistas es muy difícil, si no imposible, de 
encontrar dos fábulas creíbles. Por suerte, la 
curiosidad a veces pica más que las propias pulgas. 
Máxime, cuando entre ellas las hay tan angurrientas 
y murciélagas que no se conforman sólo con 
sobrevivir en el reino canino. Y andan saltando 
detrás de las vacas, de los caballos o de cualquier 
otro bicho suculento; como para tener más bancos 
de sangre disponibles. 

Pero ahora se trataba de conseguir la libertad 
carcomida. Y agarrar cuanto antes al perro por las 
astas. Es decir, por las orejas. Aunque algunas, 
ultras, azuzaban aquello de “muerto el perro…”. Y, 
otras preferían salir del sótano aunque más no fuera 
vestidas de vaquitas de San Antonio. 
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Por fin, logrado el consenso, con sólo dos votos 
en contra (los de las pulgas T y D) y una abstención 
(los de las pulgas H), se acordó exigirle al 
Pachencho que, si en cuarenta y ocho horas no eran 
liberadas -ya sea por uno u otro lado- se le irían a los 
sesos y le agujerearían la cabeza como un colador. 
Pachencho rápidamente captó el mensaje. Y, ante 
tal ultimátum, no le quedó más que negociar y, a 
duras penas, consiguió setenta y dos horas corridas 
para cumplir con la demanda. 

A casi un año de este suceso, algunos vecinos 
todavía comentan que vieron a Pachencho, medio 
escondido detrás de un árbol de la plaza Güemes, 
como queriendo hacer sus necesidades a la fuerza, 
dele y dele destornudar por ambos lados. Otros 
afirman haberlo visto despidiendo ya por una, ya por 
otra vía, rollitos de hojas reducidas, cada quince 
minutos más o menos. Y si aún el cuento sobrevive 
es porque el mismo Pachencho se encargó de llevar 
los rollitos de hojas a su casa, donde la maestra 
comenzó a desinfectarlos; y las pulgas a salir una 
adentro de otra como muñecas rusas. Mientras el 
tragonero se iba a veterinear con los ropes de al 
lado. 
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GATOS CON LUNA 

 
Los gatos que miran a los pájaros  

 tienen ojos que piensan.  
Francis Picabia   

 

 

Maúllan, aúllan, gruñen, bufan, rujen. Siendo 
creaturas únicas, pareciera que son una versión 
reducida y cruzada con otras especies felinescas. Ya 
sufrieron una primera extinción cuando 
porfiadamente permanecieron impertérritos en la 
copa de los árboles y a Noé le fue imposible 
salvarlos del diluvio universal; de manera que de sus 
siete vidas habría que descontarles una.  

Pasada la tempestad, los ratones no dejaron de 
multiplicarse y de comerse todo lo recién renacido. 
El propio Noé amaneció más de una vez con las 
orejas roídas por el hambre ratonil. Fastidiado, 
encomendó a un casalito de lechuzas flacuchentas  
para que los ralearan. Pero era tan rápida su 
reproducción que no se pudo con ellos. Noé acudió 
entonces a la voracidad de las víboras y toda su 
parentela pero tampoco pudieron cumplir con tal 
encomienda. El barquero, vidente insuperable, no se 
dio por vencido y, previendo que si no ponía freno a 
la multiplicación de estos come todo, nadie iba a 
soñar con hacer libros ni crear bibliotecas, y 
convenció al mago de turno para que le resolviera 
tan inquietante situación.  
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Hay que hacer algo para que vuelvan a existir los 
gatos -le dijo-. Y el mago con un atrevido pase de 
magia, hizo nacer de las narices de un leónido 
copias bastante fieles de Felis catus originales. 
Desde entonces, ni para los más eminentes gatófilos 
ha sido posible diferenciar cuánto de real y cuánto 
de imaginario o fantástico hay en la composición de 
un gato. Tanto así que, a veces, los gatos 
imaginarios son más verídicos que los gatos 
callejeros. Y quizás fueron los de esa calaña los que, 
noches pasadas, casi nos sacan los ojos a María y a 
mí que nunca tuvimos un gato real en nuestra casa.   

Pero, suponiendo que ya por disposición natural, 
ya por adosamiento de actitudes humanas, cualquier 
animal tiene lo suyo filosófico, los gatos ¿dónde 
cuadrarían? ¿En qué vertiente embarcarlos? ¿Qué 
metafísica aplicarles para dibujar su verdadero 
identikit? Criaturas sagradas en el antiguo Egipto 
¿no fueron los primeros cínicos, antecediendo a los 
canes griegos? Además, pareciera que se saben 
imprescindibles, inmortales; que sin ellos no hay 
mundo posible. A todas luces se ve que desprecian 
la redondez del chancho y su embarrante 
epicureísmo. Tampoco soportan demasiado el 
existencialismo de los pérridos: seres caídos 
corriendo hacia la muerte. De los loros ni hablar: 
odian a los simples repetidores y, mucho más a los 
plumas de ganso.  

Lo cierto es que nunca tuvimos gatos en casa. 
Pero como venía diciendo: una noche el calor 
reinante nos empujó a tirarnos afuera de nuestra 
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recamara. La ocurrencia y el deseo crecieron, 
cuando por la ventana vimos la luna llena 
diciéndonos: que hacen en bola ahí adentro; yo 
salgo para verlos y ustedes se esconden como Adán 
y Eva…  

Al toque, agarramos el colchón uno de cada 
punta; llegando a la puerta, miramos de un lado para 
otro y lo tiramos como si fuera una alfombra mágica 
sobre las baldosas de la vereda. Serían las doce de 
la noche más o menos.  

¿Y si todavía pasa gente o si pasa el camión de 
la basura? -pregunté- nos tapamos y ya -dijo María 
divertida- cubriéndose con la sábana que traía 
arrollada al cuello.  

Los dos sentíamos que no era más que un juego 
que iba a durar sólo unos minutos y luego 
regresaríamos a intramuros. Pero la moon nos 
encantó y, de repente, nos devolvió algo de la 
naturaleza perdida. Tal vez los gatos, también, 
estaban esperando algo así. Porque si no ¿cómo? 
¿Tan pronto iban a conformar una tribu salvaje? 
¿Tan rápido iban a afinar su sistema de alarma? ¿En 
tan poco tiempo su aullido iba a hacerse coral? Pero 
en ese momento nos burlamos de su telepatía. A lo 
mejor están queriendo hacer lo mismo que 
queremos hacer nosotros -nos dijimos-, cuando un 
miau rebotó en otro miau lejos, distante, ascendente. 
¿Y si te saltan al trasero? -agregó María burlona-, 
mirando hacia los árboles. ¿Y si me ayudan a 
lamerte toda? -contesté preguntado-. ¿Y si nos 
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comen todos nuestro ratones? -repuso María 
acaballándose amazónicamente sobre mí-.  

De los árboles próximos llegó otro maullido 
transparente. Ese gato debe estar pasado de 
hambre -comenté-. ¿Hambre de qué? -murmuró 
María irónica-. Hambre de más hambre -le respodí 
rasguñándole las caderas-. Otro maullido se oyó de 
más lejos. ¿Y ése qué? Es de una gatita perdida -le 
aseguré  soto voce-. Vaya, todo un gatófilo, mi lobo -
dijo Alicia mordisqueándome el cuello-.  

Miau-miau-miau. ¿Y ahora? Es un triángulo de 
amor gatuno -contesté-, haciendo una mímesis de 
director de orquesta, valiéndome de un pedazo de 
palo de escoba que estaba ahí, tirado al alcance de 
mi mano. Déjalo cerca por si los michi-michi se nos 
tiran encima en medio del concierto -dijo María 
risueña-. Todavía estamos a tiempo de volver a la 
cucha -le repliqué- ensayando un ladrido inesperado 
provocando en María una risotada estrepitosa. Con 
ese perro, ni los gatos imaginarios se animarían a 
arruinarnos la fiesta -murmuró- bajando por mi 
cuello. ¡Oh, mi Beethoven!; que este claro de luna no 
se acabe nunca -balbució entusiasmada-.  

¡Urrh-urrrhh-urrrrhhh! Oímos en plana 
desbordación, segundos antes que una bandada de 
felinos con ojos de lechuzas, se lanzara hacia 
nosotros, desde los árboles más cercanos, aullando, 
danzando como lobos. Y mientras nos cubríamos 
debajo del colchón, sentíamos cómo desgarraban 
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este sueño tan real como una bruma de felinos 
agrestes. 
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MICRO INFORME/NIFE 

 

 

Nadie conoce, nadie ha visto a los Artéridos; pero 
existen. Sólo cerrando los ojos, pueden apreciarse 
algunas de sus apariencias en esas manchitas 
multicolores, matizadas de tonos terciarios, según el 
estado físico y/o anímico de los ojos, sometidos a la 
velocidad de la luz. 

Se crea o no, los Artéridos –latentes- están en 
todas partes. Son los seres más ubicuos de los 
mundos posibles: imaginables e imaginables. Más 
aun, los últimos intentos por descifrar su verdadera 
identidad especulan que hasta la propia nada estaría 
hecha de cierta sustancia artérida: fusión y fisión de 
la materia con la antimateria; de lo posible con lo 
imposible. 

También –según las últimas teorías- serían los 
únicos entes realmente inmortales, sospechándose 
que dios o los dioses, en la última instancia, podrían 
ser conformaciones fabulosas de miniátomos de 
arteroides, dispuestos en dimensión moscarina. En 
otras palabras: todo: lo visible y lo invisible, no sería 
más que una pura respiración artérida. 

Claro que jamás se les ocurriría a los Artéridos 
presentarse como son en sí mismo, y una de las 
remotísimas posibilidades de indagar algo sobre su 
posible identikit, estaría en interpretar los sueños del 
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homo erectus: al menos, desde el hombre de Java, 
pasando por el homo patagonicus hasta llegar al 
primer sueño del último niño nacido en París o en 
Nueva Delhi. Además, habrían tantos tipos de 
Artéridos que sería imposible prever una taxonomía 
convincente, que durara más de un instante; porque 
los Artéridos eolicoideos -por ejemplo- vivirían en 
permanente mutación, y quizás, sean los que dieron 
origen a todo: lo que es y lo que no es. Es decir que 
son y no son, ¿serán? 

A los Artéridos representantes del vacío cósmico 
-se supone-, habría que imaginárselos más 
introvertidos, pero con una contundencia tal, capaz 
de sostener los sistemas planetarios más densos y 
pesados habidos y por haber/sido. 

Pero dentro de todo, viven donde les da la gana: 
en el aire, en las nubes, en los rayos ultravioletas, en 
el vuelo de las mariposas, en los prefijos griegos, en 
la materia fecal de los adolescentes, en el fantasma 
de los televisores, en el barritar del rinoceronte en, 
en, en, en, en, en, en la enésima potencia, y hasta 
en el hipo de los canguros guachos.  

Este informe, es una versión filtrada, y quizás 
apócrifa de una de las familias artéridas, residentes 
en el corazón de la tierra, en el centro de su centro; 
en su nife/nife -(núcleo de la tierra de unos 5.000 
Kms. de radio y de densidad superior a 7: Larousse, 
1983) -. Más allá o más acá del bien y del mal, los 
niferianos se han multiplicado indefinidamente: 
hecho que se produce apenas se ponen en contacto 
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dos o más artéridos erotizantes. Virtualmente se 
podría vaticinar que los niferianos son más bien 
escandalosos, politiquitas, hímnicos, hipercríticos; y 
de un amor propio fuera de todo cuento. Se aman. 
Se requieren tanto, que en ello fundan su dignidad y 
eternidad. Y ¡guay! que un piropo se lance así 
porque sí, que hay nomás vuelve  arder Troya. Si se 
pudieran registrar sus vibraciones más intimas, en 
cualquier curva, en cualquier onda magnética, tal 
vez, se escucharía la siguiente salutación:  

Artérido: ADIOS MI FLOR DEL DIA. 

Artérida: FLOR NO, CEBOLLA. 

Artérido: ADIOS, CEBOLLA MIA. 

Artérida: CEBOLLA NO, ZAPALLO.  

Y así, pueden pasarse semanas y semanas 
trovando sobre este ars amandi que para ellos 
tendrían una importancia mayús/cula, o un interés 
mayús/culo. Y cuando no se logra un acuerdo, entre 
dos, ambos, juntos convocan de inmediato a una 
asamblea popular sobre el asunto para debatir y 
dirimir quién de los dos filfa mejor, o hace el ganso. 
Se ha llegado inclusive a huelgas de sexos caídos, 
pero por un tiempo que no pasa de segundos -
medidos a escala geológica-, toda vez que por A o 
A’ no se ha obtenido un amplio consenso y un total 
esclarecimiento sobre estas disputas de amor 
quemante. 
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Otra de las conversaciones artéridas -de las 
cuales solo se tiene una débil sospecha – es su 
inquieta costumbre de viajar, de visitarse. Antes que 
cante un gallo, los Artéridos de Saturno – por caso – 
ya están en Niferia; danzando o participando en 
mesas redondas; pues, otro punto de conjetura es 
su posible cosmogonía aníllica; ellos mismos serían 
de una redondez bólida: pies, manos, boca, nariz, 
sexo, etc. se corresponderían concéntricamente 
como la ondas acuáticas, producidas por una lluvia 
cayendo sobre el recuerdo de otra lluvia. Además, 
siempre hablarían en rueda, no afirmativa o 
enunciativamente, sino en tono de pregunta. Sobre 
todo cuando se trata de encuentros interestatales.  

Un posible diálogo, si se lo pudiera captar, entre 
niferianos y saturnienses, hipotéticamente podría 
ser: 

N: ¿QUÉ TAL? 

S: ¿QUÉ TAL QUÉ? 

N: ¿QUÉ DE QUÉ? 

S: ¿QUÉ? ¿DÉ? 

N: ¿QUÉ DÉ? 

S: ¿DÉ QUÉ QUÉ? 

Y así  ad infinitum. Ahora bien, si la discusión 
fuera meramente gestual, habría que imaginarse una 
serie infinita de puntos suspensivos en espiral, con 
intervalos o fugas musicales de comas, de puntos 
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suspensivos y paralelos, en cualquier parte del 
universo. Ubicamos totales se dijo ¿no?; pruebas al 
acto. Tosés, no lo niegues. Te pica la nariz. Te 
molesta la luz, vas a los mediqueros. Y sales 
recetado hasta para curar la ausencia de más Dios. 
Pero vuelves a toser, y a maldecir oblicuamente, sin 
saber que la causa real de tus fastidios es 
provocada por un tipo sui generis de Artéridos que 
se cagan de risa en tus propias narices, por un 
chiste o una broma en clave que – simultáneamente 
– se cruzan los Artéridos de la constelación 
Andrómeda (a unos dos millones de años luz) con 
los Artéridos residentes a escasas pulgadas de 
región anal.  

Pero un caso más patético todavía suele darse 
cuando te duele en diagonal el corazón o cualquier 
otro órgano que te falle sin casual final. Eso, puede 
ser síntoma de que los Artéridos quánticos están de 
orgía galopante en algún lugar del ovo marino. Y 
hasta que ya no te desalmas, no dejarían de retozar 
los forajidos. 

 

 

Fuente: ultrasonido en LA MENOR captado por el cometa 
Haley, y recaptado en FA por mi perro Vamvaster, a los treinta 
días de mes de junio de mil novecientos ochenta y algo. 
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QUEQUEN: LA CULEBRA DINOSAURICA 

 

 

Con las inundaciones y las lluvias diluvianas que 
asolaran a la Patagonia a principio del tres mil trece, 
en las aguas de una antigua laguna suburbana que, 
a causa de las mismas se había extendido hasta 
unirse con el río –inundando una gran barriada- 
apareció una criatura jamás vista sobre la tierra. 

—¡¡Es una dinosáurica, es una dinosáurica, una 
culebra!! exclamaron unos chicos que en la 
madrugada de un domingo, deambulaban por el 
lugar. Y la vieron, por unos instantes, asomar la 
cabeza sobre las aguas amorronadas. ¡Hay una 
dinosáurica, una dinosáurica, una culebra!,               
-repetían- mientras se dispersaban sobre el barrio 
recién amanecido. Y aun incrédulos, los más 
madrugadores acudieron a la laguna para ver qué de 
cierto había en esa alarmante fabulación. 

-¡De verdad, de verdad!-repetían los avisadores-. 
¡Su cabeza es como la de tres o cuatro caballos 
juntos! Y señalaban el medio de la laguna, cuyas 
orillas se fueron poblando de curiosos, quienes, a 
medida que pasaban los minutos, comenzaron a 
sentirse estafados. Pues, pasó una hora, pasaron 
dos y la tranquilidad de las aguas, sólo era 
perturbada por el nadar y el parpar de los patos 
mañaneros. ¡Bolazos, puros bolazos de estos 
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drogas! -maldecían algunos y comenzaban a 
retirarse-. 

De pronto, se levantaron olas de hasta dos 
metros que obligaron a los poco curiosos a disparar 
de las orillas para no ser alcanzados por el olaje. 

—¡Es una ballenato… es un lobo marino… es el 
Nahuelito escapado del Huapi… es un tiburón… es 
una culebrilla regigante! -se refutaban azorados- 
habiendo sólo percibido fugazmente al saurio entre 
las olas. 

Desde ese momento, la televisión alcanzó su 
más alto nivel de histeria y bla-blaismo al no poder 
pasar imágenes concretas -del monstruo con cabeza 
de caballo”: título de uno de los canales en su afán 
de acaparar exclusividad. Sin embargo, -antes que 
shockeada por la extravagante noticia-, la gente  la 
siguió, con inusitado asombro, pero más que nada 
con la inquietud por ver y por saber (en vivo y en 
directo) qué podría ocurrir si verdaderamente se 
trataba de una criatura completamente desconocida. 
Tal curiosidad hizo que las rutas de la región 
colapsaran y que los pasajes aéreos y terrestres se 
agotaran en menos de dos horas. Al mediodía la 
laguna -de unos tres mil metros de largo por mil de 
ancho- estaba rodeada de una conmocionada 
multitud y por un verdadero enjambre de reporteros 
gráficos. La rápida y espontánea movilización 
impidió todo tipo de control oficial para detenerla. En 
medio del trajín -ambulancias, bomberos y altavoces 
alertando y prohibiendo adentrarse en las aguas-, 



 
 

41

médicos y paramédicos atendían a los que se 
desmayaban, ya por el calor veraniego, ya por la 
angustia ante lo inusitado. 

Mientras, las horas pasaban con una lentitud 
desesperante, el sol se colaba por entre las 
alamedas y, a la extraña visita parecía que se 
habían tragado las aguas o estaba jugando a las 
escondidas con la impaciencia humana. 

—Seguro que tanto bullicio terminó por espantarla 
y ya se habrá escapado río abajo, -argüían algunos-. 
Tal vez haya muerto por las aguas contaminadas,     
-opinaban otros-. Y los más culpaban a los medios 
masivos por dar crédito a la confabulación de unos 
locos.  

Como desairando estos comentarios, el extraño 
espécimen zigzagueó entre las aguas, provocando 
un ¡Oooohhh! coral como la avenida de un 
imprevisto tsunami, cuyo oleaje a los que estaban en 
la orilla los inundó hasta la cintura.  

Pasada la desazón y apagados los últimos 
murmullos, un pesado silencio se apoderó del 
anochecer, cayendo como una inmensa pregunta sin 
respuesta. Y sólo una solidaridad cómplice hacía 
que la gente permaneciera en el lugar. Recién, sobre 
el filo de la media noche, mediante un comunicado 
oficial -“para preservar la seguridad de todo”- se 
dispuso despejar las inmediaciones más allá de los 
mil metros a la redonda y cualquier novedad se haría 
saber inmediatamente a través Defensa Civil.  
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Al amanecer, ya se habían clausurado todos los 
accesos a la laguna. Dos helicópteros y una guardia 
especial, fuertemente pertrechada, la hacían 
inexpugnable. Mientras tanto, los titulares de los 
diarios eran un verdadero festival del imaginario 
popular: “Por fin un dinosaurio todo vivo”. “Caballo 
de mar regigantesco”. “Una criatura de otro 
mundo”.”Colosal culebra extraterrestre”, etc., 
monopolizaron las tapas, acompañadas con fotos 
sobre la multitud acosada por las olas. La turbiedad 
de las aguas había negado la posibilidad de captar 
imágenes convincentes del extraño saurópodo. De 
modo que para una parte de la población este 
insólito acontecimiento no era más que una 
operación mediática vaya a saberse con qué 
espúrea finalidad. Más todavía cuando en los 
primeros noticieros de la mañana una versión oficial 
daba cuenta que no había nuevas novedades que 
comunicar; que las aguas de la laguna San Lorenzo 
estaban tranquilas y que, tal vez, el incómodo 
visitante ya no permanecía bajo las mismas. 
“Hipótesis que se tratará de confirmar a la mayor 
brevedad posible”. Sin embargo, pasó ese lunes, 
pasó el martes y las noticias oficiales no cambiaban 
de tenor: esto y ocultar información es más o menos 
lo mismo denunciaba la prensa independiente y, 
aprovechando la incertidumbre colectiva, emprendió 
una campaña a nivel nacional e internacional para 
despejar cuanto antes la incógnita sobre esta insólita 
criatura y terminar de una vez por todas con la 
angustiante incertidumbre. Al fin, se logró convencer 
al Gobierno que arrojaran una o dos toneladas de 
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pescado para -si permanecía en la laguna- conocer, 
al menos, sus hábitos alimenticios. Pero al cabo de 
unas horas miles de peces muertos flotaban en las 
orillas produciendo un olor nauseabundo que el 
viento se encargó de aventar por todo el oeste de la 
ciudad.  

Después de este fracaso, la sospecha que la 
culebra había desaparecido de las aguas cobraba 
cada vez más adeptos. Salvo que esté jugando a las 
escondidas con todos nosotros, o esté juntando 
fuego interior para salir a incendiar el mundo             
-comentó en una edición extra un vespertino 
regional-. Y volvió a tomar fuerza la idea -que no 
había sido comentada- que eso de las culebras no 
era más que un montaje hollywoodense para sacudir 
al mundo del hastió universal en que estaba 
cayendo.  

A todo esto, una lluvia torrencial inauguró un 
nuevo amanecer. De pronto, los guardias más 
próximos a la laguna -cuando todavía no aclaraba 
del todo- vieron cómo una criatura jamás vista, no 
terminaba nunca de salir de las aguas y se deslizaba 
por el asfalto de una de las avenidas que daban a la 
misma. Estupefactos, apenas si balbucearon un: 
¡Dios mío, Dios mío! Y, luego de un instante eterno, 
activaron sus equipos de radio para -en clave 
secreta- comunicar la insólita novedad que, como tal, 
no pudo sostenerse ni una hora.  

Se informa a la población que el anfibio 
aparecido días atrás en la laguna San Lorenzo ha 
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salido a la superficie y, en estos momentos se está 
deslizando lentamente por una avenida en dirección 
al noroeste. Por precaución y por seguridad, se 
ruega permanecer en sus casas y por ningún motivo 
entorpecer las tareas de prevención que al efecto se 
están instrumentando.  

Las imágenes aéreas tomadas por la televisión 
no podían ser más elocuentes. Un espécimen de 
ciento treinta metros de largo por unos veinticinco de 
grosor -lo más parecido a una culebra- atraía la 
atención mundial que, con una mezcla de estupor y 
hasta de simpatía, observaba su deslizamiento. El 
cine catástrofe, las conocidas réplicas de los 
dinosaurios seguramente favorecían esta clase de 
impresión. ¡Pobrecita, tan grande!, ni ella misma 
sabe dónde termina, dijo una comentarista de 
televisión, mientras se filmaba su azarosa travesía, 
interrumpida -de tanto en tanto- sólo para levantar la 
cabeza y detenerse a mirar a los alrededores y hacia 
arriba como si temiera algún ataque desde los 
helicópteros rondándole a doscientos metros de 
altura. Recién al mediodía logró atravesar los diez 
kilómetros de la zona urbanizada y, apurando su 
andar, se adentró en la meseta rumbo al lago más 
cercano, distante ochenta Kms, hundiéndose en el 
mismo cuando el sol caía sobre las bardas. Y otra 
vez lo inexplicable adquirió el tamaño de la noche. 
Cualquier apreciación, cualquier comentario eran un 
mero parecer, una simple creencia. Los especialistas 
en macroanfibios sólo se limitaban a discutir sobre 
las preguntas más elementales: ¿elegiría ese lago 
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como su hábitat?; ¿regresaría a la laguna a morir de 
inanición como a veces se suicidan las ballenas? ¿O 
saldría a buscar alimento fuera de las aguas?  

Mientras ese tipo de interrogantes daba pie a 
interminables debates televisivos, de todas partes 
del mundo se solicitaban plazas para ver a la 
Dinosáurica, aunque nadie pudiera garantizar, por el 
momento, su avistaje. Sin embargo, con todas las 
reservas del caso, las agencias turísticas 
comenzaron a organizar contingentes en tandas 
quincenales. Uno de los requisitos era que los 
visitantes vinieran munidos de entretenimientos, 
deportes o actividades no acuáticas porque el 
acceso a las aguas permanecería  vedado hasta 
tanto se tuvieran todas las garantías  del 
comportamiento pacifista del animal. A un curso de 
estudiantes del secundario, -aprovechando el faldeo 
de un cerro que se sumergía en el lago-, se le 
ocurrió construir un gran mural que simulaba una 
puesta en escena de una asamblea juzgadora.  

En el mismo, Quequén (Q-Q), como ellos la 
bautizaron, aparecía enrollada en una torre de Babel 
descendiendo de las alturas y posando su cabeza 
sobre una piedra basalto. En círculos concéntricos la 
rodeaba una representación de todos los seres vivos 
vertebrados: desde batracios a mamíferos. Los 
humanos, adánicos, y sin voz ni voto, ocupaban las 
gradas de la última circunferencia. Aquellos que 
desde tiempos inmemoriales se han creído los amos 
de la creación, ¿todavía merecen seguir viviendo 
como tal?, -preguntaba (Q-Q)- al resto de los 
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asistentes. ¡Nooo, nooo ni un día más!, -se 
respondía atronadoramente-. Sólo un joven elefante, 
levantándose sobre sus patas traseras, pidió que se 
les diera una última oportunidad y que -si en un 
tiempo equis- no cambiaban radicalmente, los 
esclavizaremos como ellos lo han hecho con 
nosotros. Si están de acuerdo con esta moción         
-agregaba (Q-Q)- que se la vote. Pero les recuerdo 
que sólo por unanimidad tanto el sí como el no serán 
irrevocables. Pues con un voto en contra y hasta con 
una abstención, habrá que proceder a otra forma de 
dilucidación. Por tanto, les pido que piensen con 
lucidez para que ningún sentimiento de culpa o de 
venganza los fastidie. Pero un carnero metió la pata 
y la unanimidad fracasó. Ahora el azar decidiría la 
suerte de los habladores. Si en dos de las tres 
monedas que caigan del cielo sale el rostro de la 
luna -anunció (Q-Q)- se les dará una nueva 
oportunidad. Si sale sol, perderán el habla, serán 
sus esclavos y trabajarán forzadamente hasta que la 
tierra reflorezca. Caída las monedas, la suerte les 
fue favorable y, abrazándose, prometieron 
hominizarse en el plazo que se les diera y aceptar el 
origen sagrado del mundo.  

Terminada la obra y, cuando los estudiantes se 
disponían a abandonar el lago, la Dinosaúrica, que, 
durante dos meses no había dado señales de 
avistamiento, apareció flotando en el medio del 
mismo, casi frente al gran mural. Después, otra vez 
el misterio de su desaparición.   
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Pasaron los días, las semanas, los meses. 
Extraoficialmente, se la solía avistar en un mar de la 
China, en el océano Indico, en el Ártico, en los 
mares del sur, donde habría provocado el 
hundimiento de algunos barcos pesqueros. Y 
también se comentaba que habría muerto aplastada 
por el súbito derrumbamiento de un glaciar. En fin, 
su ausencia parecía que la hubiera dotado de más 
realidad, metiéndose hasta con los sueños o 
pesadillas de la gente, como si no se quisiera o no 
pudiera sacársela de encima. En uno de los tantos 
dibujos hechos por niños, (Q-Q) aparecía 
repartiendo manzanas por sus fauces. ¿Y por qué no 
se la busca también por el cielo?, -preguntaban- 
alumnos de una escuela donde se hizo una 
encuesta sobre su posible paradero.  

Sin embargo, cuando toda esperanza de 
encontrarla se desvanecía, cuando los radares ya 
habían suspendido su búsqueda, cuando 
comenzaba a ser un personaje más de la literatura 
fantástica, con la puntualidad de las golondrinas, la 
Dinosáurica reapareció en la laguna, justo el año del 
día en que se la vio por primera vez. Pero ahora 
dando pesadas volteretas sobre las aguas, 
mostrando su panza y sus fauces color verde mar 
como prueba contundente que la base de su 
alimentación eran las algas marinas. Señal, además, 
que terminó por diluir todo temor por sus supuestos 
hábitos carnívoros. Más aún, cuando se comprobó 
que consumía gustosamente bolsadas y bolsadas de 
hojas de álamos, arrojadas desde un helicóptero. Su 



 
 
48

regreso también produjo un notable mejoramiento en 
el medio ambiente. Se dejó de tirar basura a las 
aguas y en su ausencia, -(Q-Q) de tanto en tanto se 
escapaba a los lagos vecinos- se organizaban 
rastrillajes de limpieza de todo tipo de artefactos: 
desde chasis de autos hasta gigantografías de 
ídolos y políticos desahuciados.  

Mientras, se siguieron tejiendo las más variadas 
y desvariadas conjeturas acerca de su origen. Para 
algunos, (Q-Q) era la reencarnación de Kay-kay, la 
célebre culebra mítica de los pueblos originarios que, 
desde siempre habitaba entre el cielo y la tierra 
sosteniendo el equilibrio cósmico de manera 
invisible. Pero ahora, al hacerse visible bien podría 
ser el signo de un inminente fin del mundo. Profecía 
que se cumpliría cuando (Q-Q) se reprodujera y se 
multiplicara por toda la tierra arrojando fuego por su 
cola y convirtiendo al planeta en una inmensa bola 
en llamarada. Una variante de esta versión daba 
cuenta que este especímen era un ejemplar 
supértite del diluvio universal; su repentino y 
prodigioso desarrollo sería el resultado de una 
mutación de sus células madres provocando un salto 
genético hacia el gigantismo. Para otros (Q-Q) era 
un extraterrestre, depositado furtivamente por una 
flota de ovnis llegada desde alguna galaxia, donde 
los seres vivos alcanzan tamañas dimensiones. Y 
este saurio podría ser el primer adelantado de una 
serie impredecible de futuros visitantes que vendrían 
a colonizar la tierra. También se afirmaba que la 
Dinosáurica bien podría ser el indicio de una posible 
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vuelta al Jurásico, a la era de los dinosaurios; y no 
sólo la fauna sino también la flora se desarrollarían 
de un modo insospechado, debido, - entre otras 
causas - al calentamiento global. 

Un perro, aun el más pequeño, alcanzaría el 
porte de un caballo. Y éste una altura hasta de 
treinta metros. Las gramillas se elevarían como 
sauces y los seres humanos tendrían una contextura 
tres o cuatro veces superior a los antiguos 
Tehuelches. Por supuesto que, ante esta nueva 
escala de crecimiento, también todo lo construido 
artificialmente se convertiría en un anacronismo y en 
un miniaturismo insoportables.  

Sobre sus ruinas habría que redimensionar todo 
lo inventado: desde una cápsula contra el resfrío 
hasta las naves supersónicas. Pero, según algunos 
adherentes a esa teoría, también la tierra se 
agrandaría considerablemente a causa de una 
desbastadora reactivación volcánica, que, a su vez, 
agrandaría su núcleo y la extensión de los mares se 
compensaría, en parte, por los deshielos.  

En fin, para los apocalípticos con la aparición de (Q-
Q) ya se estaba a las puertas del juicio final. Para los 
eclécticos su presencia bien podría significar el fin de la 
lucha de todos contra todos que, en esos momentos 
había recobrado un auge inusitado. Las nuevas 
condiciones climáticas generarían una atmósfera lo 
suficientemente pródiga que, con sólo respirarla, 
satisfaría la necesidad de alimentación. Además todos 
los carnívoros poco a poco trocarían en vegetarianos y, 
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como la flora se reproduciría desaforadamente, no 
habría por qué temerle a las hambrunas.  

A todo esto, la región adquirió un florecimiento 
inimaginable, constituyéndose en el sitio de mayor 
atracción mundial. Inclusive se creó un Centro de 
Altos Estudios Quequenianos, conformado por los 
más renombrados cerebros en macrofauna. Demás 
está decir también que el marketing que se desarrolló 
a su alrededor fue explotado sin demasiados 
escrúpulos: desde profilácticos hasta escarbadientes 
llevaban su marca registrada. De este Centro 
dependía, además, un Quequenmóvil, tipo tren con 
cinco vagones temáticos, que - entre otros asuntos -, 
tenía competencia exclusiva sobre el cuidado 
sanitario de la Dinosáurica que siguió ratificando sus 
hábitos alimenticios a través de diversos y rutinarios 
experimentos. A partir de su preferencia por las hojas 
de álamos (verdes) podía engullir todo tipo de 
verduras y lo cárnico una y otra vez lo rechazaba por 
más que se le pusieran "en bandeja".  

Secundada por el Quenquenmóvil, desde un 
helicóptero o desde un rascacielo, la Dinosaúrica 
zigzagueando por las avenidas de la ciudad, parecía 
un trecho de río amarronado, a cuyas orillas la gente 
se agolpaba como si fuera un desfile de carnaval.  

 Pero no a todos le parecía divertido. Pues la 
“Dino”, abandonaba o regresaba a la laguna 
imprevistamente, una o dos veces al mes, 
provocando con cada salida o con cada llegada un 
caos fenomenal. Tanto así que para los más 
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intolerantes se había convertido en una insoportable 
“piquetera” más. Y reclamaban no sólo que se le 
impidiera salir o regresar, sino que, de una vez por 
todas, se la envenenara sobre las aguas. En 
cualquier momento -argumentaban- se larga a poner 
huevos y a ver qué hacen con un montón de esos 
bichos deambulando por la ciudad. Sin embargo, 
para la mayoría cada salida o llegada de (Q-Q) era 
como una fiesta. Los colegios, los jardines de 
infantes, etc. solicitaban turno con suficiente 
anticipación para, -según el vagón temático- dejar 
sus versiones o diversiones relacionadas sobre la 
Diablosa como, también, alguien la bautizó. En una 
de las salidas y en el vagón Arteculebra se 
exhibieron -entre otros- los siguientes textos:  

Culebrita, culebrera, /culebrilla, culebraza, /la 
vida pone más huevos /de los que la muerte caza. 

Teru-Tero 

Las aves son todas aves/y las culebras, culebras. 
/Pero muy poco se sabe de ese bicho que 

(completar). 

San-Cudo 

Quequén, comete esa lagartija 

Rata-Cruel 

Culebrita, culebrona/culebra del buen agüero, /antes 
de inventarse el uno/ Ya estaba inventado el cero. 
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Filos-Trata  

Quequén, elefante, /la noche por dentro/y el sol 
adelante.  

Avante  

¡Oh, Dios!, Quequén, tragate todos los oDios.  

Pez-Espada  

Los animales somos también algo más que carne y 
hueso.  

Sa-Cerdo-Tal  

A esta culebra en (rosquera)/sólo le falta una flauta. 
/Pero digan lo que digan, / más que espantarme, me 
encanta.  

Maga-Li   

Culebra si, /culebra no. Culebrita para unir la alegría 
y no sufrir entre muchos más que dos. / Que sean 
tres que sean diez; que sumen pero un montón. Que 
sean mil; que sean más de un millón. / Culebra, 
culebra sí. Culebra del culebrón. /Que cuando el 
amor se quiebra/la canción de la culebra/puede salir 
de una flor. 

Cola-Dero 

Quequén, me gustaría adentrarme en tus adentro. 

Caballo de Troya 

Cuando ya formaba parte del mundo cotidiano, 
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cuando todo quehacer remitía a su nombre, después 
de otra furiosa tormenta que se descargó sobre la 
región, nada se supo de su paradero. Y otra vez, las 
más disímiles conjeturas provocaron - ahora sí - una 
verdadera psicosis colectiva. Pues, no había pasado 
un mes, y el Centro de  Altos Estudios - a través de 
una solicitada pública - afirmaba, científicamente, 
que  " el extraño espécimen había desaparecido de 
la faz de la tierra " -. El sistema de radares que hace 
tres años pudo haber sido burlado, hoy, que su 
telescopio gravitatorio detecta hasta los neutrinos 
que atraviesan el nife - nife (núcleo) del planeta, nos 
da la certeza de que su búsqueda es inútil. Cabe sí, 
terminaba la nota, inferir que (Q-Q) pudiera haber 
entrado en otra dimensión del espacio-tiempo: 
posibilidad imposible de verificar.  

Demás está decir que a partir de esa teoría, la 
literatura fantástica invadió y monopolizó el campo 
semántico de todas las lenguas. Por qué no creer, 
entonces, en esa versión que quedó dando vuelta 
después del apagado físico de (Q-Q). La misma, 
inspirada en el sacrificio de Ícaro, quedó en la 
memoria colectiva como que la Diablosa, después 
de aquella arrasante tormenta, se diluyó en el aire; 
que nadie sabe cómo, pero al regreso de su última 
excursión a uno de los lagos, apareció planeando 
sobre la ciudad, cobrando cada vez más altura y       
- como un cometa luminoso - se perdió por el lado, 
donde de noche, brilla la Cruz del Sur. 
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DESPUES DE LA ESCUELITA 

 

 

Esta vez no me van a agarrar así porque sí. Y les 
voy a meter balas hasta en el culo, milicos 
asesinadores, junigranputas, -profería Tatita- 
mientras volvía del centro hacia su casa, siguiendo, 
en la radio de su destartalado Citroën, el 
levantamiento de los cara pintada. (Semana santa 
de 1987). Por el momento y, pasara lo que pasara, 
se atrincheraría en su domicilio. (Una especie de 
casa-galpón dividida en dos ambientes casi iguales 
por un biombo de álamo machimbrado, con una 
biblioteca repleta de libros dando al comedor-cocina 
de un lado; y por un inmenso ropero dando al 
dormitorio con un baño del otro; comunicados sólo 
por una angosta abertura sin puerta). Caserón 
levantado al fondo de la calle Rivadavia y que 
compartía con el Chumpi, un hermoso labrador 
tirando a intelectual, según los dichos del propio 
Tatita.  

Y al Chumpi le sorprendió tan temprano regreso, 
acostumbrado a sentirlo llegar a las dos o a las tres 
de la madrugada, volviendo de los boliches donde 
solía demorarse charlando y tomando con los 
amigos. Y le salió al encuentro como preguntándole 
y ahora, qué pasó. Pero el Tatita, bajando del auto, a 
penas si le acarició el lomo, ordenándole 
tajantemente: vámonos a dormir.  
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Pero el sueño lo atrapó después de varias 
ginebras y cigarros tratando de acallar esa voz que 
insidiosa, nítida, volvía a sus oídos: “Por ahora 
zafás, pero no te hagas demasiadas ilusiones. Las 
clases con vos no han terminado”, en directa alusión 
a su encierro en la Escuelita. Pesadilla que le siguió 
en el sueño, donde volvía a desprenderse las 
vendas de los ojos y caminar dolorosamente por un 
lugar incierto, entre alamedas y la noche estrellada.  

Al otro día ni siquiera quiso informarse del 
desarrollo de los sucesos. Desayunó ligeramente un 
té con galletitas y se fue de compras como para dos 
o tres semanas: fideos, arroz, papas, frutas y otras 
verduras frescas y en conserva; jamón cocido, 
queso, manteca; vino, ginebra, una caja de 
Parisiens; huevos; y cargill para el Chumpi, etc. 

Por la tarde, bajó de arriba del ropero un 
pequeño portafolio de cuero marrón, con un sistema 
de clave (1616) -escondido entre viejas frazadas- 
donde guardaba un revólver 42, modelo `67, con una 
caja de balines. Mientras lo revisaba y lo limpiaba 
con minuciosidad casi neurótica, le venía a la 
memoria que lo había adquirido cuando era director 
de una escuela rural en Catriel. Al principio lo usaba 
para tirar al tun-tun y para espantar a los zorros que 
merodeaban por la noche; pero después le sirvió 
para aprender a tirar al blanco, como un modo de 
entretenerse, y matar el aburrimiento de los 
domingos por la tarde. Y si los milicos no lo 
encontraron cuando fueron por él, fue porque justo 
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en esos días se lo había pedido un colega 
sanluiseño para salir de caza.  

Al tercer día de su autoencierro se levantó casi 
de madrugada. Y abruptamente despertó al Chumpi 
que dormía en un sillón de mimbre contiguo a la 
biblioteca. Arriba, arriba -le dijo moviéndolo por el 
lomo- que vamos a ir a tirar unos tiros a la barda. 
Vestido y abrigado con una campera de gabardina 
con bolsillos hasta en las mangas, se preparó un té 
bien caliente y mientras lo tomaba, metió en un bolso 
el portafolio con el revólver y, ya en el patio, después 
de cerrar la puerta con llave, recogió un tacho blanco 
de cinco litros. Metió todo en el Citroën, ordenó al 
Chumpi subirse al asiento de atrás y partió rumbo al 
oeste de la ciudad.  

Con los primeros rayos del sol atravesó las 
tomas asentadas sobre los faldeos de las bardas. 
Luego de bordear un basurero interminable, 
empalmó con una picada que lo condujo por la 
meseta unos diez kilómetros hacia adentro, hasta 
que el desierto le impuso su inmensidad. Por acá 
nomás -habló- rompiendo el largo silencio que el 
Chumpi percibía como un fastidio. Y adentrándose 
entre las jarillas se detuvo. Apenas bajaron, el 
Chumpi olfateando piedras y algunos pastos, se 
descargó a sus anchas sobre unas zampas. Y Tatita 
hizo lo propio meando sobre un hormiguero.  

Bajo los bártulos, caminó cincuenta, sesenta 
metros hasta un chañar donde colgó el tacho vacío; 
volvió sobre sus pasos y, ya revólver en mano con 
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los brazos afirmados en el capote del Citroën, 
apuntó y disparó seis o siete veces con una puntería 
que el mismo califico de admirable, después de 
acercarse y bajar el tacho agujereado. Viste, 
Chumpi, ni siquiera me ha temblado el pulso, -le dijo- 
guardando el revólver en el portafolio. Y ni las 
lagartijas sintieron los tiros -agregó- revisando el 
silenciador.  

Antes de seguir y, para una mejor comprensión 
de los hechos, convendría aclarar que este relato es 
un resumen de ciertos pasajes de un diario intimo, 
olvidado tal vez a propósito, en uno de los tantos 
boliches asediados por el Tatita. La idea de buscar y 
de matar a uno de mis torturadores -dice en uno de 
los párrafos - se me presentaba no como un 
sentimiento de venganza sino como una reparación 
a mi dignidad personal. Después de la escuelita sólo 
la lectura y la escritura me han salvado de 
enloquecer. (Y entre este tipo de reflexiones, 
abundan páginas describiendo los fracasados 
intentos de encontrarse cara-a-cara con su más 
encarnizado represor). Horas y horas munido de mi 
portafolio, acechándolo en las terminales no sólo en 
la Patagonia sino también en Retiro y en la boca de 
los subtes en Buenos Aires. (Cita textual).  

Volviendo de las bardas -anécdota también 
registrada en el diario-, Tatita, luego de almorzar 
unos fideos con manteca y de darle su porción de 
Cargill al Chumpi, se tiró a descansar un rato, más 
que nada para sacarse esa sensación de absurdo 
que le había dejado tal ocurrencia. Malestar 
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azarosamente borrado después de un sueño donde 
él aparecía charlando con Juan Benigar. Principal 
personaje de la cantata que venía escribiendo desde 
hacía dos meses. Increíblemente, apenas levantado, 
y en un rapto de inspiración de cuatro a cinco horas, 
dio por terminada la obra. Y con una saludable 
autocomplacencia, compartió con el Chumpi la 
lectura de los versos finales:  

Sea el hombre por la vida/generoso como un 
árbol/ que a tiempo que da sus frutos/quieren que le 
aniden pájaros. 

¡Esto merece un festejo, Chumpi! Un buen vino, 
huevos y papas fritas. Comiendo y habiendo bebido 
en abundancia, ni supo cómo llegó a la cama, ni en 
qué  momento volvió a ser presa de las pesadillas 
recurrentes y horrendas. Desnudo y colgado de una 
soga por los pies, el verdugo le golpeaba la cabeza 
como si fuera una bolsa en la que probaba sus 
puños con guantes de box. Luego lo subían y 
bajaban, zambulléndolo en una tinaja de agua 
ensangrentada; y, formando una ronda a su 
alrededor, también le arrojaban carne picada. Dale, 
dale, comé; comé las sobras de tu amiguita, 
maestrito de cuarta - le gritaban-, hasta que en un 
instante de precarísima lucidez logró prender la luz y 
articular un grito llamando al Chumpi, cuya presencia 
lo devolvió a la realidad.   

Agotado y sudoroso, abandonó la cama y fue a 
la cocina por un té de boldo. El dolor de cabeza hizo 
que se la mojara y se colocara rebanadas de papas 
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en las sienes. Empapado, volvió a acostarse y, poco 
a poco, un sueño reparador lo alejó del presente y lo 
dejaba jugando en el patio de una casa de su 
Catamarca natal.   

Los bocinazos, el trajín en la calle y los recientes 
rayos del sol colándose entre las cortinas  
terminaron por despertarlo. Podría levantarme a 
pasar en limpio la cantata -pensó-. Y, sin dudarlo 
demasiado, abandonó la cama y se dio un baño con 
agua bien caliente; Sobre la camiseta limpia, volvió a 
ponerse la bata; se preparó un jugo naranja y se 
sentó frente a la Remington.  

Pasajes en prosa y, sobre todo en versos 
endecasílabos y octosilábicos le consumieron quince 
carillas hoja oficio. El segundo canto - de los cinco 
que componían la obra - le pareció falto de ritmo y 
de tensión dramática. Pero bueno, - que eso lo vea 
el Gordo - se dijo - aludiendo al director de coro con 
el que había pactado su musicalización. Mañana 
mismo le caigo. Y que me invite a comer, qué 
mierda, - pensó en voz alta -.  

Al otro día, así como fue, volvió de Roca. Esto 
me pasa por pelotudo, por querer sorprenderlo; por 
no llamarlo antes - se recriminó - mientras tiraba una 
a una las fotocopias por debajo de la puerta. 

—El Gordo se fue a Rosario a ver a una de sus 
hijas - le comentó un vecino que lo vio retirándose -. 

—¿A Rosario? De manera que éste hasta dentro 
de quince días... 
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-Y más o menos. 

-Bueno, gracias. 

-No, de nada. 

Un cielo nublado, gris, a tono con su desazón, lo 
acompañó durante todo el regreso. ¡Eh, Chumpillo! 
Parece que va a llover -le dijo al llegar-. Habrían 
pasado escasos cinco minutos y, mientras en la 
cocina pensaba qué hacer de comer, sonó el 
teléfono. ¿Quién será? ¿No será el Gordo por 
telepatía? -se preguntó- apurándose a atender. 
¡Hola, Tata! Te habla Diana.   

—¡Diana, qué alegría! ¿Cómo te has acordado de 
mí? 

—Nunca me olvido de acordarme de vos, Tata. 

—También yo, Diani, también yo. Pero cómo 
estás, cómo tu Santa Rosa natal. 

—Por ahora bien, Tata. ¿Y vos, cómo andás? 

—Y yo aquí, Diani. Puteando contra el gobierno y 
contra los milicos. 

—Viste qué hijos de puta. Pero ya hablaremos de 
eso. Ahora te llamo para decirte que por cuestiones 
de trabajo, la semana que viene viajo a Bariloche y 
me gustaría pasar a verte. 

—¡En serio, Diani! Ya mismo empiezo a 
esperarte. 
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—En serio, Tata. Estaría llegando a Neuquén el 
martes a las nueve de la mañana, en el Chevalier. 
¿Me esperarías en la Terminal? 

—¡Claro, Diani, claro! ahí estaré, de guardapolvo 
blanco como en los buenos tiempos. 

—Te estoy hablando de la oficina, tengo que 
cortar. 

—¿Quedamos así entonces? 

—Quedamos así, Diani, quedamos así. Chao, 
chao. 

Por fin una de cal, era la Diani, Chumpi -dijo 
entusiasmado-.  

Se preparó un atún con arroz y abrió un Canale 
tinto para celebrar la noticia. Después de darle de 
comer al chumpi y, todavía tocado por una suerte de 
sacudón emocional, se fue a dormir, pero no pudo. 
Más bien se puso a imaginar múltiples variantes del 
encuentro anunciado. ¿Se animaría, esta vez, a 
contarle todo sobre los fracasos en la búsqueda de 
su represor? ¿Que los milicos podrían volver por él y 
que estaba dispuesto a enfrentarlos? Preguntas que 
se disparaba como flechas y, tal vez, para no 
ratonearse. Pues sentía su cuerpo como un campo 
de alta tensión, donde eros y tánatos se jugaban su 
suerte.   

Por fin se levantó. Seguido por el Chumpi que se 
había percatado de su repentino cambio de ánimo; 
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ordenó papeles, reacomodó uno por uno varios 
libros en la biblioteca; barrió el comedor y limpió la 
cocina. Y juntó la ropa sucia para llevarla a  la 
lavandería. Mañana la seguimos - le dijo al Chumpi - 
al ver por la ventana que ya estaba oscureciendo. 
Prendió otro cigarrillo; sintió la necesidad de una 
ginebra y de escuchar algo de Beethoven. Su 
inesperado activismo, lo llevó, enseguida a sentarse 
frente a la Remington a responder una larga carta a 
un amigo exiliado en Finlandia, desde 1976. He aquí 
dos párrafos de la misma:   

Querido Carlos: seguramente te habrás enterado 
de los últimos acontecimientos y compartirás 
conmigo la amargura y la bronca por este gobierno 
cagón que se ha dejado poner la pistola en la 
cabeza por coroneles de cuarta... 

Pero cambiando de tema: si logro arreglar 
algunos asuntos pendientes y tu invitación sigue en 
pie, el año que viene, tal vez me tengas por allá... Un 
abrazo. El Tata. 

Entre ir  a la lavandería, al correo; llevar al 
Chumpi a la veterinaria para un control de rutina y 
terminar de darle una limpiada a fondo a la casa, se 
le fue la mañana y la tarde del sábado. Después de 
sacarse el cansancio con un buen baño, tirarse un 
rato y teniendo toda la noche por delante, decidió 
darse una vuelta por la peña Abril. Esta vez, -pensó 
en el momento- si era invitado al escenario, 
resignaría sus habilidades de cuentero y de cantor 
de bagualas, y hablaría sobre los hechos sediciosos 
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que seguirán consumándose como en 1976, si no 
nos indignamos, nos rebelamos y nos organizamos. 
Yo, al menos, esta vez, voy a morir peleando. (Y esa 
noche me di el gusto de sacarme tanto sapo de 
encima, anota en el diario).   

El domingo, a pesar de la trasnochada, a las 
nueve ya estaba en pie. Luego del desayuno 
(mermelada con manteca y café bien cargado), se le 
dio por cosechar las últimas verduras sembradas en 
el fondo del solar, acelga, papas, zanahorias, 
remolachas y unas porfiadas plantas de perejil. 
Luego, quemó yuyos, basura, papeles viejos; y 
levantó los soretes del Chumpi dispersos por el 
patio. Cerca del mediodía, se preparó unos huevos 
cocidos, con arroz blanco y zanahoria rayada. Y 
ahora, qué ¿nos vamos al sobre o a pasear un rato? 
- le preguntó al Chumpi - terminada su porción de 
cargill. Ah, querés dar una vuelta, ¿no? Bueno, 
vamos al dique y, de paso, lleno el tanque de la 
carcacha.   

Cruzando el puente Neuquén-Cipolletti, el 
intenso amarillo de las alamedas, bajo un cielo azul y 
transparente, le hizo remedar silbando violines de 
Vivaldi. ¡Mirá esos colores!, Chumpillo. Como si 
fueran a estallar - le salió -. Y la verdad que el 
Chumpi, asomando la cabeza por la ventanilla del 
asiento trasero, también, parecía celebrar y 
agradecer la consagración del otoño. 

Llegando al dique Ballester, bajó hacia el río y 
siguiendo un camino paralelo, estacionó lejos del 
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bullicio de la gente. Mientras el Chumpi retozaba 
trayendo y llevando palos de aquí para allá, Tatita, 
sentado a la orilla del agua, se inundó de imágenes 
y recuerdos que llevaban el nombre de Diana. 
Paseos, escapadas furtivas habían tenido como 
escenario este paisaje ribereño, cuya magia se 
prestaba para entregarse al deseo del reencuentro.   

De pronto, el Chumpi, jadeante, vino a sentarse 
a su lado y a mirarlo interrogativamente. Qué me 
mirás, vamos pegando la vuelta mejor, antes que 
más refresque - le contestó-.   

Ya en el camino, con el sol alargando las 
sombras de la tarde, puso la radio y buscó 
inútilmente alguna música que le llenara el oído. 
Pero el dial estaba saturado de fútbol, charlatanería 
barata y música guapachosa. Por qué no se irán un 
poco a la mierda - puteó - apagando la radio. Poco 
después, comenzó a prepararse mentalmente para 
enfrentar el lunes. 

Me levanto, me baño, me afeito, voy al Banco a 
retirar las últimas chirolas y paso a peluquearme. 

El lunes a las nueve de la mañana, ya estaba 
estacionando a dos cuadras del Banco Provincia. 
Retiró los últimos ciento cincuenta australes de la 
caja de ahorro y, caminando se fue a la peluquería. 
Mientras esperaba que abrieran compró el Río 
Negro. Y más que los titulares sobre EL PUNTO 
FINAL Y LA OBEDIENCIA DEBIDA, le llamó la 
atención un aviso inserto en la contratapa: Agencia 
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de Seguridad Privada necesita personal con 
experiencia. Presentarse en la calle Copahue 1560. 
¿Y si voy a pedir información en nombre de un 
supuesto interesado? ¿No es una manera de 
reiniciar mi pesquisa en busca de ese hijo de puta? 

Saliendo de la peluquería, volvió al auto y se 
dirigió a la agencia citada. Con el primer toque de 
timbre, un exaltado bulldog apareció detrás de un 
portón de rejas negras, seguido por la gruesa voz de 
un guardia rubio, alto y robusto. 

—Qué se le ofrece -le dijo casi gritando por 
encima de los ladridos- . 

—Vengo por el aviso -le contestó en el mismo 
tono, mostrándole el diario - . 

—Andá para adentro -le ordenó al perro - 
mientras miraba al Tatita de arriba a abajo. 

—No es para mí. Es para uno de mis hijos. Me 
pidió que le averiguara los requisitos. 

—Pero las entrevistas son personales. Además el 
gerente no se encuentra en estos momentos. 

—¿Y a qué hora se lo podrá encontrar? 

—No sabría decirle. Tal vez después del 
mediodía. 

Ah, facho de mierda -pensó- mientras se 
retiraba. De vuelta a casa pasó por un Topsy. 
Compró un paquete de hamburguesas, dos tomates, 
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mandarinas, bananas y una bolsa de huesos para el  
Chumpi. Ya debe estar asqueado de tanto cargill, el 
pobre. Comieron y se fueron a dormir, para atraer el 
sueño, retomó la lectura sobre El Origen del Mundo, 
de Geral Feinberg: ...y una de las maneras de 
expresar el problema del origen de la vida consiste 
en preguntarse cómo puede proceder de la materia 
inanimada algo tan complejo como una bacteria. 
Una de las respuestas posibles consistiría en 
descubrir cuáles son los eslabones de una larga 
cadena de reacciones químicas y procesos físicos, 
comenzando por las moléculas más sencillas que 
podrían haberse sintetizado en la tierra primitiva. En 
el caso de los organismos multicelulares se plantea, 
sin respuesta, cómo única célula-huevo fecundada 
puede convertirse en un organismo complejo. Y por 
qué las criaturas multicelulares pasan por un 
proceso de envejecimiento que acaba con la muerte. 

Y cómo de las bacterias más rudimentarias se 
llegó a la conciencia trascendental - alcanzó a 
preguntarse - antes que un sueño profundo lo 
depositara en un mundo primigenio, adánico, sin 
artefactos ni palabras. Pero el despertar, su realidad 
era algo más que su viejo Citroën, reclamando una 
lavada a fondo. 

Martes. Media hora antes de la llegada del micro, 
Tatita ya estaba en la terminal. Bajando del auto 
reluciente, prendió un cigarrillo y se preguntó, 
¿cuánto que no se veían? ¿Dos años? Informado 
que el micro entraría a horario por el andén ocho, 
comenzó a merodear por el mismo y a tramar alguna 
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travesura: se escondería tras de una pila de cajas y 
esperaría hasta verla bajar, que mirara para todos 
lados y, recién salirle al encuentro. No, mejor, no, - 
pensó después - Me planto como un árbol y dejo que 
nuestras miradas se choquen como pájaros ciegos. 
Pero  apenas el coche se detuvo en los controles, 
volvió a esconderse. Esperó que el micro entrara en 
el andén, que Diana bajara mirando para todos 
lados; que hiciera la cola para recibir el equipaje y 
recién, cuando estaba a punto de recibirlo, le llegó 
por atrás. 

—¿Me permite? -le dijo, casi arrebatándole la 
valija-. 

—¡Tata, qué locura; te pusiste nomás el 
guardapolvo! Y todavía abrazados salieron de la fila. 

Vamos, que por allá dejé la carcacha. 

—¿Y el cachorro? 

El Chumpi, uuuf, ése está más grande que un 
caballo.  

(Ya dentro del auto): 

¿Y vos, vivís en una quinta dimesión? ¿Por? Digo, 
porque no sé como hacés para conservarte tan linda. 
No, abuso del Avón. (Risas). ¿O mataste a Abadón? 
(más risas). Hablame de vos, Tata. ¿De mí? Por favor, 
no echemos a perder un día tan lindo. Contame del 
viaje, mejor. Bien. Después de esas películas de 
tiroteos que te ponen, me dormí y no desperté hasta 
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Catriel. ¿Qué, te despertaron los malos recuerdos? 
(Irónico). No, los espantapájaros (risas). 

Llegando, el Chumpi los recibió con giros de 
alegría alrededor del auto. 

—Uh, pero qué inmenso. 

—Te dije. Saludála, Chumpi. Ella es Diana que te 
mimó de chiquito. 

—Chumpi, Chumpi, cómo te trata este don 
Diógenes -le habló- mientras le acariciaba las orejas. 

—No le empieces a preguntar que en una de 
ésas te responde. Es más sabio que un cínico - 
agregó mientras bajaba la valija - . 

—Que Sócrates, querrás decir.   

—Pero si Sócrates dijo que él no sabía nada. 

-Ah qué chistoso. 

—¿Un té o un café? 

—Unos mates mejor. Bien sabés que soy matera. 
Pero antes, quisiera lavarme un poco la cara. 

—Claro, claro. El baño está en el mismo lugar de 
siempre, (bromeó). 

—¿Amargos? 

—Si, amargos. 

—Yo casi no tomo, pero con vos los amargos me 
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sabrán a dulzura. 

—Ah, sí. No te vayas a empalagar nomás. 

—Te invito a comer afuera -le cambió de pronto-. 
Pero, Diani, quien tiene que... Quien tiene que, nada. 
Y no me salgas con machismos de cuarta. Diani, por 
favor, dejame que yo... Que yo, nada. Y no te me 
pongas refunfuñon. Está bien. Pero antes, ¿no 
quieres descansar un rato? No, Tata, mejor llevame 
a recorrer la ciudad y, de paso, ya nos podríamos 
quedar por el centro y almorzar temprano. Después, 
sí, un buen descanso no me vendría mal. Tengo 
pasaje para las diez de la noche. 

Y Neuquén ya debe andar en los trescientos mil 
habitantes - comentó Tatita, de salida-, (sin que 
viniera demasiado al caso) y sigue llegando gente de 
todas partes. La mayoría pasa a agrandar los 
asentamientos extendidos por los faldeos de las 
bardas. Vos misma te habrás dado cuenta, cuando 
viniste la última vez, ¿será cosa de dos años no? 
que habían dos o tres casas locas en la cuadra 
donde yo vivo y, ahora ya estoy quedando casi en el 
medio de la ciudad por este lado. Vamos a ir hasta el 
Rincón del valle que llaman y desde ahí vas a poder 
ver no sólo la confluencia de los dos ríos, sino 
también cómo se ha expandido la ciudad. Pero no 
quiero resultar plomazo con el tema. Mejor me llamo 
a silencio. No, Tata, por favor. Vos haces interesante 
hasta el arroz con leche. Ah, irónica, ahora, 
sobradora también. No, de ningún modo. Pero me 
gustaría escuchar algo de tu paisaje interior. Tal vez 
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haya cambiado más que el del afuera. Entonces, a 
pesar de la hora, si querés, canto, Diani. (Y zafó con 
una vidala chayera que nada que ver para el 
momento que el citroen subía por la avenida 
Argentina) Yo le dije al corazón/ ay mi señorá/ Yo le 
dije al corazón/ay, mi señorá/.   

Ay, Tata qué loco. No es necesario que te 
pongas cósmico. ¿Cósmico o cómico? 
Cosmicómico, más bien. (risas). Pero no te creas 
que te me vas a ir tan fácil por la tangente. 
¿Tangente o tan gente? juegos de palabras, juegos 
de villano. 

Apenas eran las doce y media y ya estaban 
entrando a un restaurante todavía vacío. ¿Te parece 
bien por acá, Diani, cerca de la ventana o más al 
fondo? Mejor al fondo, así podemos charlar más 
tranquilos. Aquí hacen un salmón que es una 
verdadera exquisitez. Y un chivito que ni te cuento. 
¿Salmón para dos? Salmón para dos. Pero antes, 
una picada con un Gancia, ¿te parece? Páreceme. 
Tus deseos son mis órdenes. 

—¿Me estás escuchando?, Tata, ¿o andás por 
los Chiguidos? -le reprendió Diana cuando ya 
estaban de sobremesa-. Te decía que esto de 
vender seguros no es tan complicado. Es cuestión 
de aprenderse un rollo sobre las ventajas y 
desventajas de tener algunos bienes asegurados y 
ya. Y, por supuesto, el prestigio y la trayectoria de la 
aseguradora. Con dos o tres días en la semana que 
salgas a hacer entrevistas, podés obtener 
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comisiones que, a veces superan hasta tu propia 
jubilación. A Bariloche, por ejemplo, voy a cerrar y 
firmar un convenio con la Municipalidad para un 
seguro de vida a los empleados. También me han 
encargado que designe un representante aquí en 
Neuquén y yo había pensado en vos. 

¡¿En mí?! La verdad que te agradezco. Pero a 
esta altura del partido, no me veo portafoleando por 
la calle y menos juntando aguas en las oficinas de 
los gerentones. Ahora, si se trata de darte una 
mano, puedo conseguirte una oficinista en el estudio 
de un escribano amigo para que te instales y hagas 
tus entrevistas. Y para que no gastes en hotel, te 
dejo mi rancho y yo me largo a la casa del Gordo, en 
Roca, con Chumpi y todo. 

Es que yo había pensado en vos para evitarme 
hacer un casting. No es fácil conseguir gente de 
confianza en este rubro. Por qué no lo piensas 
mejor, Tata, y en una o dos semanas me contestas. 
—¿Te parece? ¿Quedamos así? 

—Quedamos así. Pero menos que más, Diani. 

—Y ahora, ¿en qué estás pensando?, desde 
hace rato me late que me ocultas algo groso. ¿Es o 
no es así?, Tata. No, Diani, no. ¿No o sí? Bah, si, 
pero otro día te cuento. Tal vez no haya otro día. Así 
que si se trata de alguna espina, a propósito del 
salmón - cuanto antes te la saque, mejor. Digo, si 
todavía confías en mí. Está bien, Diani. Esto no le he 
charlado absolutamente con nadie. Desde que salí 
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de la Escuelita, salí con la idea fija de buscar y matar 
a uno de mis verdugos, al "mono Gatica" como se lo 
llamaba, por su feroz ensañamiento de golpearnos 
con guantes de boxeo. Y tarde o temprano, quiero 
hacer valer mi palabra, Diani, aunque sea lo último 
que haga en mi vida. Ay, ¡Tata querido!, me estás 
hablando en serio ¡Cómo te vas a desgraciar así, por 
un gusano como ése!, además, francamente, no te 
tengo empuñando ni una pistola de juguete. Eso se 
aprende, Diani, eso se aprende. ¿Qué, te vas a 
entrenar con la guerrila colombiana? 

¡Dejate de joder, dejate de torturar con eso!. Me 
di la palabra, me juré a mi mismo, Diani. Y eso para 
mí tiene un valor. Ay, Tata, te entiendo. ¿Pero quién 
traduce en hechos cada palabra dada. Nadie, Tata. 
Todos alguna vez hemos querido eliminar al 
enemigo. Pero de ahí a practicar el ojo por ojo, el 
diente por diente, ni los trogloditas. Pero 
supongamos que te lo encontrás y lo rematás, qué te 
vas a decir después, ¿que ahora también sos el otro, 
como dice no sé qué cuento de Borges? No, Tata, 
no. Basta de darle manija a la muerte. Nuestra 
escasa porción de libre albedrío utilicémosla a favor 
de la vida. Si no, qué sentido tiene nuestro existir. Y 
otra cosa: la mejor manera de darle la derecha a los 
asesinos, es querer imitarlos. No es tan así, Diani, y 
a la hora de la hora, qué me voy a decir: ¿qué me 
cagué en los pantalones? No, que tus pantalones no 
están manchados de sangre tenés que decirte si 
tanto te preocupa tu trance final. Raro en vos, por 
otra parte, que ni siquiera crees en la inmortalidad de 
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las cucarachas. Que no sea creyente no significa 
que no me importa morir con dignidad. Pero no te 
plantees las cosas así: dignidad, versus indignidad. 
Así, o todo es blanco o todo en negro y de ahí al 
fundamentalismo... No sé; Diani, tal vez hice mal en 
contarte todo esto. No, no hiciste mal; hiciste bien. Y 
como algo creo conocerte, espero que te saques esa 
idea de la cabeza cuanto antes. Ahora, pidamos la  
cuenta y vamos a descansar un rato. 

El uso del plural, acentuado con una mirada 
acariciadora, produjo en Tatita un efecto-cosquilla que 
lo dejó sin respuesta, ya que, anímicamente, no estaba 
en condiciones de hacerle ningún tipo de insinuación 
que tuviera que ver con vibraciones íntimas. 

Durmieron y se entregaron. Buscándose en el 
sueño y en el insomnio. Recuperando instantes únicos 
en un día cualquiera, laborable, sumándose al 
siguiente, repitiendo la rutina de un día tras otro, 
desgastando los escasos gestos que le dan más 
intensidad a la vida y, tal vez, más significado al mundo. 

Cuando se levantaron ya estaba oscureciendo. 
Metida bajo la ducha, Diana cantó festejando la 
escurrición del agua por su cuerpo, mientras Tatita 
preparaba unos mates. 

Vestida con un equipo de gimnasia negro, sobre 
blusa blanca, apareció en la cocina casi igual a 
Diana, maestra de educación física en Catriel. "No la 
toquen ya más que así es la rosa”-citó Tatita 
alcanzándole un mate- . De dónde has salido ¿de la 
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ducha o de la fuente de Juvencia? Gracias por el 
cumplido, Tata. Pero vos también estás hecho un 
pende. Un pendeciero querrás  decir. También, 
también. (risas). 

—Bueno, vamos yendo. Ya son más de las nueve. 

—Cómo quieras, Diani, pero todavía falta. En diez 
minutos estamos en el centro. 

—Sí, pero mejor vamos, así no andamos a las 
apuradas. 

—Tus deseos son mis órdenes. 

—Cuidámelo a éste, que no haga macanas - le 
dijo al Chumpi, ya en el patio, acariciándolo y 
tocándole las orejas- . 

Mientras esperaban la salida del micro, hablaban 
de verse más seguido y hasta de vacacionar juntos. 
Vámonos a Findandia, tengo la invitación de un amigo, 
cuando allá sea verano. Y qué te parece Groenlandia, 
le respondió Diana, sobrándolo. No me jodas, te digo 
en serio. La respuesta fue un abrazo y un prometeme 
que no harás locuras - mientras se escuchaba: 
pasajeros a la ciudad de Bariloche por favor abordar el 
micro 204, andén cinco, empresa Chevallier. 

Y yo estaba escribiendo - dice otra parte del 
diario - cuando sonó el teléfono. Hable. ¡Eh, Tata, 
dómine! ¿Cómo estás? - ¡Eh, Gordo!, ¿volviste? Te 
hacía en Rosario todavía. Volví ayer, y ya leí y releí 
tu mamotreto. Y lo tiraste al fuego también. Sí, pero 
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me dejé una copia, (risas). Está buena. Me gusta, 
Tata. Por ahí tendríamos que ajustar una cuestión 
de rítmica y, tal vez, acortar algunos recitativos. Y 
para eso tendríamos que juntarnos y cuanto antes, 
mejor. Como a vos te parezca, Gordo, como a vos te 
parezca. Escuchame, Tata: un amigo mío de aquí de 
Roca me presta una cabaña con piano y todo en  
Aluminé. Podríamos aprovecharla e irnos a trabajar 
dos o tres días seguidos, tranquilos. Me encantaría, 
pero qué hago con el Chumpi. Y dejalo con la señora 
que te iba a hacer la limpieza. Hace dos meses que 
no la llamo... Pero si es por cuestión de guita, te 
presto. Total después  arreglamos. Llamala o con 
algún amigo trata de resolver el tema de tu pinche 
Chumpi y pasado mañana, bien temprano, paso por 
vos. ¿Te parece? Claro que me parece: Cargo la 
trafic con todo lo necesario y ya. Ahora te corto y 
espero que me llames a más tardar mañana a la 
mañana, ¿Quedamos así? Quedamos así, Gordo, 
quedamos así. 

¿Te diste cuenta? Hemos hablado de todo un 
poco y casi nada de la cantata (dijo el Gordo ya 
pasando Zapala y tomando el desvío hacia Aluminé). 
Contame un poco más de Juan Benignar, qué tipo 
ése ¿no? Y es uno de los pocos, poquísimos que no 
vino a saquear, sino a convivir con los mapuches. 
Llegó en 1908 y se radicó en Peñas Blancas, una 
comunidad cerca de Catriel. Y se casó con Eufemia 
Barraza, nombre cristiano de Schey-puquín, una 
especie de princesa mapuche, con  la que tuvo once 
hijos, creo. Janko, como le decían cariñosamente, no 
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sólo era un técnico, un ingeniero civil, sino también 
un tipo cultísimo, un bachiller en humanidades, con 
titulo de la universidad de Praga. Hizo obras de 
riego, una de ellas en Ruca Choroy. Pero además, 
redactó una gramática mapuche, cuyos cuadernos 
están en manos de una señora que no sé por qué  
putas no los hace públicos, habiendo pasado tanto 
tiempo de su muerte, en 1950. 

—Qué mierda pasa allá - le interrumpió de pronto 
el Gordo- Parece que hay un auto dado vuelta. 

—No sería raro. En este tramo vos lo sabés las 
curvas son peligrosísimas. 

—Si, en un vuelco nomás - agregó el Gordo.- Y 
ya parece que llegó la policía también. 

Aminoraron la velocidad y estacionaron a 
escasos metros del accidente. 

—Qué pasó - preguntó el Gordo bajando - . 

—Y uno más que se tragó esta curva - contestó 
uno de los policías - . 

—¿Y se sabe quién es? 

—Parece que es el mayordomo de la estancia El 
Traful. 

Entre tanto, Tatita, más cerca del muerto tirado 
boca arriba, se decía para sí: Pero si es el "mono", el 
mismísimo hijo de puta, sólo que con bigotes. 
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EL COLECTIVO 

 

 

El colectivo avanzaba ronroneando perezosamente 
por la llanura interminable como si no quisiera seguir 
siendo colectivo. Más de veinte años haciendo el 
mismo recorrido y reproduciendo la misma rutina le 
venían desgastando la voluntad de ser solo un 
medio, llevando y trayendo pasajeros sin siquiera 
conocer sus últimos destinos. 

Caída la tarde, al conductor -también, abrumado 
por la distancia y la monotonía del paisaje-, se le 
antojó hacer un alto en un desahuciado paraje, en el 
que ya casi nadie se detenía. Aminorando la 
marcha, salió de la calzada y, a paso de hombre, 
giró hacia la derecha hasta detenerse a un costado 
de esa especie de parrilla al paso. 

Sólo veinte, veinticinco minutos -anunció a los 
escasos pasajeros cuarentones-. Y esperando a que 
desciendan, abandonó el vehículo, cerró sin 
asegurar la puerta y se adentró a tomar algo o a 
descargarse de sus necesidades. 

Pasado un momento ésta es la mía -pensó el 
colectivo-, aprovechando un golpe de viento 
repentino que lo empujó lentamente hacia el campo, 
donde, chocando con un enorme eucalipto, se 
transformó en una hermosa vaca blanca. Tal como 
pasa en los sueños que hacen y deshacen la 
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realidad-real. Y, sin más, de un perro puede salir un 
camello ladrando. 

—¡¿Y el blanco… ya se fue?! -preguntó alarmado 
el primer pasajero que salió de la cabaña-. 

—No, ya fue -contestó otro burlonamente, sin 
siquiera mirar hacia dónde había quedado 
estacionado-. Pero al hacerlo, se sumo a la alarma 
del primero. 

—¡Chofer, chofer, el colectivo desapareció!            
-gritaron-. 

—¡Cómo que se fue! -contestó atolondrado el 
aludido-. Y, tras él, todos corrieron hacia el bosque, 
donde sólo una vaca blanca se alejaba trotando por 
el campo. 

—¡Se lo robaron, seguro que se lo robaron! -se 
lamentaban coralmente-. 

—Se lo robaron nomás -repetían-, hasta 
quedarse convencidos. 

Al fin, volvieron a la ruta, mirando para uno y otro 
lado; pero el bosque y el anochecimiento les 
impedían ver a más distancia. 

—Nos hemos quedado en banda -dijo uno de 
ellos desanimado-. 

—Y ya que nos quedamos en banda, ¿por qué no 
nos convertimos en bandada? -respondió otro como 
para reanimar a todo el grupo-. 
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—En bandada de qué -intervino un tercero-.En 
bandada de bandidos buenos -se contestaron 
unánimes-. Y echaron a volar y a cantar a través de 
la noche, como añorando, como buscando un algo 
más que un colectivo blanco. 
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EL MUERTO VIVO 

 

 

Contra el frío o el calor, contra la sed o el hambre, 
Cristiano Nadia tenía una resistencia de camello. 
Cualidad que le venía de sus antepasados: 
húngaros que sobrevivían deambulando por 
puebleríos, desde el Asia Menor, hasta el norte de 
África. Algunos de sus ascendientes aprovecharon la 
ola migratoria de fines de siglo XIX, arribando por 
esa época a las costas de Carmen de Patagones. 
Punto de llegada y de una nueva dispersión que los 
confundió con el gauchaje de la pampa surera. 

De Cristiano sólo quedan anécdotas sueltas y 
deshilachadas que no alcanzan para hilvanar ni una 
mínima biografía pero si, tal vez, para delatar un 
carácter. Se sabe, por ejemplo, que de niño aprendió 
a leer y a escribir como quien aprende a jugar al 
truco sin que nadie le enseñe, sólo escuchando y 
teniendo en sus manos rústicas ediciones de Martín 
Fierro. Ejemplares que llegaban a las pulperías entre 
botellas de ginebra, paquetes de yerba y de otros 
vicios y que unos de sus tíos le acercaba como una 
especie de objeto inservible. Libro que le inspiró una 
temprana rebeldía libertaria y un profundo rechazo al 
trabajo dependiente que por algunos años tuvo que 
soportar como boyero, en las estancias patagónicas. 
Después, en otro libro leyó que así como se 
ascendía al cielo se podía bajar al infierno. Y con la 
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lectura del Quijote terminó por avivar lo que ya corría 
por su sangre: su incansable espíritu de errancia. 

En una de las infinitas noches a campo y cielo 
abierto, contemplando la Cruz del Sur, se soñó como 
un muerto resucitado que vagaba y vagaba a flor de 
tierra. Sueño que hizo realidad casi inmediatamente, 
cuando apenas cumplía veinte años y el país 
entraba en la década del cuarenta. 

Con un carpintero amigo –estando de paso por 
Choele-Choel- se hizo hacer un ataúd que le 
sobraba por todos lados. Cajón de madera de álamo 
machimbrada, adornado en los laterales por figuras 
de ángeles tallados con pequeños orificios que 
también permitían la entrada y salida de aire. Un 
vidrio transparente, de tono azulado, formaba parte 
de la tapa que le reflejaba la palidez del rostro y de 
las manos. 

Domadas adicionales le dejaron ahorros como 
para comprar un viejo charret y un caballo de tiro 
que sumó al caballito blanco con el cual –incluso- se 
supo prender en algunas cuadreras pueblerinas. 
Con éstos y algunos otros enseres, primero echó a 
rodar el rumor de que un muerto-vivo andaba 
penando de pueblo en pueblo y, después, se largó a 
andar y a desandar los polvorientos caminos, desde 
Trelew a Chos-Malal y de Viedma a Santa Rosa 
hasta San Martín de los Andes. Antes de entrar a 
cada pueblo, siempre al anochecer, dejaba en algún 
escondite fuera del mismo el charret y el caballo de 
tiro. Y, al otro día, acaballo del blanquito se iba a 
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negociar con el cura o las autoridades su 
exhibiciones. Espectáculo armado por una precaria 
capilla ardiente que podía visitarse durante una o 
dos semanas, en horario corrido de nueve a nueve. 

“Resucitaré después que todos me hayan visto 
muerto” rezaba una inscripción casi inútil  en una 
alcancía, ubicada en la entrada de la capilla, donde 
los visitantes depositaban un diezmo, persignándose 
y profiriendo un Ave María purísima sin pecado 
concebida. Parece un guanaquito gaucho se dice 
que comentó un maruchito en San Antonio Oeste, 
viendo a Cristiano impertérrito dentro del ajetreado 
cajón. Comparación que estuvo a punto de sacarle 
una sonrisa y que pudo evacuar despedándose sin 
hacer ruido, mientras el curioso se enderezaba y se 
alejaba del ataúd, asentado sobre unos caballetes a 
medio metro del suelo. 

Fuera del horario de visita Cristiano se las 
arreglaba para volver, sin ser visto, a su casa 
rodante, donde mateaba, comía frugalmente carne 
charqueada y, a la luz del fogón o de una vela 
seguía leyendo interminablemente. Tanto así, que 
en sus lecturas ralentadas podía demorarse días y 
días en dos o tres páginas, armando y desarmando 
palabras y frases que lo llevaban a otras 
significaciones que las literales. A la palabra casa, 
por ejemplo, le hacía caer lluvia hasta deshacerla o 
le metía animales omnívoros que terminaban por 
devorársela. Y así, cuántas veces no le cambió el 
final a don Quijote con tal de que siguiera existiendo. 
En una de las versiones -que se encontró en una 
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libreta en una parroquia de Río Colorado- lo hacía 
resucitar el séptimo día para que continuara 
deshaciendo entuertos hasta aniquilarlos 
definitivamente. Claro que para ello tenía que contar 
con la complicidad de un Dios interviniendo a favor 
de la aventura humana. Y no como el biblesco que 
se dejo matar y terminó asemejándose a don Poncio 
Pilato. 

Terminada una función, solía atravesar el 
desierto haciendo, incluso, atajos alternativos por 
donde nunca nadie había transitado con tal de 
esquivar a los circunstanciales pasajeros. O en 
largos trechos de caminos inevitables, ataba las 
riendas en las barandas del charret; ponía el caballo 
automático -según el decir de uno de los 
informantes- (el blanquito iba atado en la parte de 
atrás del carro) y se acostaba dentro del ataúd 
cansado de mirar tanto paisaje inútil o de soñar 
despierto hasta dormirse. Cuántas veces no espantó 
a más de un viajero distraído que se cruzó con un 
charret conducido por un muerto en la inmensidad 
del día. Claro que cuando este sucedido ya andaba 
de boca en boca, Cristiano solía cambiar de 
estrategia y disfrazarse de húngara, vestía de negro 
hasta la cabeza. Entonces se rumoreaba que una 
viuda negra asolaba los caminos cargando a su 
marido muerto -que ella misma había matado- y que 
se negaba a enterrarlo por temor a que resucitara y 
viniera a cumplir la ley del talión. Historias que 
seguramente el mismo Cristiano echaba a correr, 
demorándose en algún fogón, compartiendo con la 
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paisanada de la estancia algún chivo carneado a 
ojos vista. 

En la primavera de 1951 llegó con el viento a la 
Colonia Centenario. Aquí, a falta de Cura, el 
comisionado y el comisario interino le impusieron 
una clausula inamovible: hacerse el muerto pero 
bajo tierra por un máximo de tres días. Sus 
honorarios saldrían del erario público. Y todo porque 
esos días casi no moría gente y por una disposición 
nacional se tenía que inaugurar el cementerio antes 
de fin de año. En efecto y, para que no fuera una 
cuestión formal, se cavó una fosa donde se introdujo 
Cristiano Nadia, desconocido y muerto por muerte 
natural en la zona de chacras. Los deudos y lo 
curiosos tendrían esos tres días para colaborar con 
su reconocimiento. 

“El destino ha querido que esta inauguración la 
hagamos con un muerto a quien en honor a la 
verdad tendríamos que agradecer por tan oportuno 
deceso” decía parte del discurso del comisionado, 
ante los pocos vecinos reunidos. Y en realidad, 
también fueron muy pocos los curiosos, que en los 
días restantes se apersonaron en la tumba. Uno de 
ellos, Martín Meliqueo, dejó una bota llena de vino 
para que el muerto apagara la sed causada por el 
tierral. Agotado el plazo, Cristiano sirvió de único 
testigo de la sepultura del primer N-N del cementerio 
local. Después de este episodio, nadie pudo dar 
cuentas de sus andanzas. Un rumor que en algún 
tiempo corrió más fuerte que el viento dice que sus 
laberínticas huellas terminaron en el mar y que 



 
 

85

Cristiano voluntariamente se dejó tragar por una 
ballena en la Península de Valdés, después de 
quemar su carro y largar su caballo detrás de unos 
guanacos. 
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¿CHACARERO O CHACRARERO? 

 

 

¿Chacarero o Chacrarero? Viniendo de chacra ¿no 
tendría que ser chacrarero el adjetivo calificativo? 
Pero sea como sea, el chacra Manuel García, nacido 
y criado en Vista Alegre norte, cree que a ciertas 
plantas de cuando en cuando, les viene bien una 
buena azotada para que se despierten. 

—Voy a contarte un caso concreto -me dijo-, 
cuando le comenté que en el patio de mi casa tengo 
un limonero que últimamente se ha venido en puro 
vicio nomás, negándose a florecer, por más que lo 
pode y lo cuide como una planta de interiores. 

—Y dale unos buenos cintazos, como yo le di a 
una duraznera que se me había vuelto media sonsa 
-me contestó-. Y eso que yo la mimaba como una 
criatura; la protegía de las heladas, de la piedra; la 
remediaba con abonos especiales. Qué no le hacía. 
Hasta, te juro, que un día soñé que la sacaba a 
pasear por la orilla del río. Pero llegaba la primavera 
y nada. No reaccionaba. No salía de su tristeza. 

—¿Y entonces?  

—Entonces, sin comerla ni beberla, un día a fines 
de agosto, me saqué la bronca con ella. La bronca, 
digo, porque había pasado más de medio año y 
apenas si me habían liquidado una cuarta parte de la 
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cosecha. Y qué me mirás, vos, que sólo me das 
gastos -le grité- bajándome del tractor. Y sacándome 
el cinto, le di y le di hasta dejarla exhausta. 

—Creer o reventar -siguió-. Pero a la semana se 
agarró a florecer de tal manera que casi no se veía 
de tanto abejerío que le revoloteaba. Y no sólo eso, 
sino que a las hijas de puta se les dio por armar un 
panal en la jaula del loro que yo por esos días había 
dejado escapar, porque ya me tenía repelotudo con 
eso de “chacrarero, chacrarero boludo” que yo 
mismo le había inculcado. 
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EL YOFO 

 

 

Apenas rebasados los treinta años de edad, el Yofo 
sufrió una involución por demás deprimente. Muy 
seguido soñaba orinándose y defecando en los 
pantalones. Y se hacía nomás. Dos o tres noches 
por semana se las tenía que ver con sus propios 
detritus, a pesar de las severas dietas que 
terminaron imponiéndole los nutricionistas, después 
que los endocrinólogos se dieran por vencidos en su 
búsqueda por encontrar insuficiencias orgánicas que 
pudieran explicar tamaño descontrol. 

Tampoco los psicólogos le encontraron la vuelta. 
El único indicio era que las evacuaciones se 
producían cuando El Yofo soñaba con cosas 
desagradables o violentas: con el maltrato que 
sufren los animales, por ejemplo. Y el asunto 
empeoraba; ya no sólo en los sueños sino en 
cualquier momento sus descargas eran cada vez 
más abundantes, sonoras e indisimulables; 
afectándole el alma y abultando su presupuesto en 
pañales descartables, calzoncillos, desodorante, etc. 

También en sus trabajo de cartero tuvo que pedir 
licencia por tiempo indefinido, aunque eso de “ahí 
viene el culo sucio ¡guarda con el culo sucio o aguas 
con el culo sucio!”, ya no se lo sacaban ni los 
ángeles. 



 
 

89

Perdido por perdido, prefiero tener la cola y no la 
mente sucia, -argüía el Yofo para sí-. Pues hasta los 
parientes y amigos más cercanos le fueron raleando 
su presencia. Y de mujeres ni hablar. 

Tal vez quieran que me vaya a la mierda de aquí. 
Pero no les voy a dar el gusto, -se repetía con 
insistencia-. Y ante lo irremediable, un sábado de 
viento, al principiar el otoño, subió a una avioneta 
fumigadora. 

Podré andar con el culo sucio pero no con la 
cabeza podrida como ustedes, -se escuchaba a todo 
volumen-. Mientras arrojaba bolsitas de plástico, 
blancas como copos de nieve. Suciedad social, 
decían las bolsitas que olfateaban los perros y los 
gatos, atrayendo todo tipo de pterigotos y 
apterigotos; dípteros, coleópteros, etc. etc. 
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EL INTENDENTE 

 

 

Nunca el pueblo estuvo tan limpio ni sus calles de 
tierra mejor regadas como cuando ocupó la 
intendencia Daniel Ponce. Quien -dicho sea de 
paso- se ganó el cargo con más del ochenta por 
ciento del voto femenino. Su lema de campaña: con 
la mujer todo, sin la mujer nada; mujeres liberales 
versus mujeres liberadas, acentuando este último 
adjetivo como sinónimo de liberación de los sueños, 
“y por eso las invito a soñar y volar conmigo” era la 
consigna con que cerraba sus discursos.  

A las pocas semanas de asumir su mandato y 
por falta de operarios, él mismo se subió al camión 
regador y al tractor recolector de basura y, en horario 
nocturno salía a cumplir con estos servicios. 
Además, cumpliendo con sus promesas electorales, 
siguió visitando a los vecinos y sobre todo a las 
vecinas para escuchar sus reclamos e informarse de 
sus necesidades.  

Pero no sólo conducía los vehículos del corralón 
municipal, sino también, piloteando su propia 
avioneta muy seguido y -con el pretexto de difundir 
volantes sobre cualquier tema de interés comunal- 
hacia vuelos rasantes por encima de algunas 
viviendas. Y desde los patios se disparaban 
bendiciones y también maldiciones hechas por 
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algunas mujeres despechadas: ¡Dios te bendiga mi 
intendencito! u ¡Ojalá te caigas y te revientes las 
pelotas! Maldición ésta que terminó por cumplirse 
cuando principiaba su segundo año de mandato y su 
popularidad se mantenía en alta.  

Un domingo por la mañana, bajo un cielo azul y 
translúcido, un viento repentino estampó su avioneta 
sobre unas alamedas y una astilla hiriente le 
atravesó el corazón.   

En el concurrido velorio sus desoladas 
admiradoras -de uno y del otro lado del cajón- se 
intercambiaban flechazos de odio y puteadas 
silenciosas, entremezclados con los rezos que 
bullían en el ambiente. Tanto fuego cruzado, avivado 
por corrientes de aire provenientes de una ventana 
abierta, en cierto momento, apagó los candelabros 
más próximos al ataúd. Y las más beligerantes 
fueron a consolarse al pecho de la viuda que recibía 
los pésames con una inocencia y una resignación 
conmovedoras. Una de las más perturbadas, le 
musitó al oído: la felicito, señora. No, de nada, le 
contestó la viuda transida por el dolor.  

Eran tantas las visitadas por el admirado 
intendente que la sala velatoria se colmó en poco 
rato y, casi en forma espontánea, se fue haciendo 
una larga cola de treinta a cuarenta metro sobre la 
vereda. De manera que un primo del difunto tuvo 
que organizar tandas de seis mujeres por vez para 
que se acercaran al cajón por no más de quince 
minutos. Mientras tanto afuera en la fila, si que se 
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empezaron a escuchar las más insólitas 
acusaciones, alimentadas por la rivalidad y los celos: 
¡Qué hablás vos! Si sos una de las que se 
adelantaban y lo esperaban en una esquina para 
irse con él a llenar el camión regador al río. Por lo 
menos me iba al río y no como vos que le dejabas la 
puerta abierta de tu casa para que te hiciera 
relinchar como una yegua. Y vos, que hablás 
también si hasta en el basurero te revolcabas con el 
intendente. ¡Cállense por favor! -terció una viuda 
alegre- ¿No les da vergüenza? Qué es eso de 
inculparnos entre nosotras. Si lo quisimos de verdad, 
por lo menos respetemos este momento; y porqué 
no entender nuestro amor como un servicio 
retributivo a su buena gestión. ¡Callate, Calesita! -le 
contestaron- que vos también no te cansabas de dar 
vueltas y vueltas por la municipalidad con tal que el 
intendente te manguareara el culo. No se han 
guarangas, que ustedes hablan así porque ni de 
ofrecidas nadie nunca ni les miró el trasero.  

Por otro lado, el grupo de los maridos no dejaba 
de agradecerle. La verdad, la verdad, -decía uno- en 
casa todos lo queríamos; y más mi mujer que lo 
quería como un hermano. Y la mía, ni te digo, lo 
quería como un hijo -comentó otro-. No sé, no sé, -
dijo un tercero, dudoso- pero a mí me parece que 
nuestro intendente no le iba mucho con algunos 
mandamientos. ¿Cuáles por ejemplo? Con el quinto 
o sexto, creo.         
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LA REVUELTA 

 

 

Cansadas del maltrato cotidiano, de tragarse la 
bronca casi desde que nacieron, muchas palabras, 
de repente, se escaparon de las bocas de quienes 
las castigaban. Y, con la ayuda del viento, volaron 
hasta llegar al país de la Oscuridad, donde viven las 
palabras antes de nacer; es el único país redondo, 
más redondo que la tierra y la luna o los demás 
planetas que se están redondeando. Llegaron 
anocheciendo en bandadas, como pájaros, 
diferenciadas, identificadas en familias de diversos 
colores. 

Las primeras en arribar fueron las azules que, de 
por sí, son bastantes friolentas. Hagamos una fogata 
para calentarnos y, de paso, orientar a las demás, -
dijeron-. Y acto seguido, aparecieron las de color 
morado; entre ellas, la palabra Miércoles, 
elegantísima. Tanto así, que escuchó: “Oh, 
Miércoles, cómo te has venido”, de parte de la 
palabra Cielo, azulada hasta más no poder. 

La arribación de las Verdes produjo un temblor 
de alegría. Verde que te quiero verde, cantaron al 
unísono, las de color local, muy vistosas ellas y con 
un saludable olor a tierra, a lluvia refrescante. 

Las últimas en llegar fueron las Rojo vivo. Venían 
tan acaloradas que su primer gesto fue abrazarse 
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con las más friolentas para transmitirse mutuamente 
sus temperaturas. Corazón estaba tan alegre, tan 
salida de sí, que no paraba de palpitar y de contagiar 
su palpitación a las demás. 

Pero aprovechando un silencio entusiasmado: 
“todas sabemos por qué estamos aquí, en el país de 
la Oscuridad” -dijo Clara, vestida de un blanco 
deslumbrante-. Ha llegado la hora de rebelarnos, de 
luchar por nuestra salud. No tenemos por qué seguir 
soportando tanta desconsideración de los 
malhablantes, de los charlatanes indemocráticos. 
Para recuperar nuestra dignidad avasallada, 
propongo una huelga de palabras caídas. 

¡Sí, sí, sí! -se escuchó coralmente-. Nosotras no 
somos ni buenas, ni malas -siguió Clara- somos 
servidoras públicas, dadoras de vida… 

Pará, pará, pará -interrumpió Vida-. Yo soy Vida. 
Vi porque fui la primera en ver y da porque siempre 
estoy dando. Pero cuántas veces habrán escuchado 
decir “esta vida de mierda” como si yo fuera una 
caca… Pará, pará, pará saltó Caca que estaba 
sentadita y medio alejada de las demás-. Yo soy 
Caca y me siento tan necesaria como vos, Vida. 
Pues todo viene por mí, de una gran cacada 
universal -agregó-. Pará, pará, pará interrumpió 
Todo, un grandote gigante-. A mí me utilizan como si 
fuera el hijo de la pavota. Todo bien, todo mal, dicen. 
Todo rebien, repiten, aunque las cosas vayan  para 
el lado de los tomates… Pará -le cortó Tomate-. Soy 
sustantivo masculino, singular. (Mucho gusto -le 
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susurró Cebolla plantada a su lado-). A mí sí que me 
utilizan para todo: para los jugos, para las salsas, 
para los helados. Y hasta me hacen una ensalada 
de verbos. Toma té o tomátelas. Y me dejan en 
bolas. Pará, pará la moto -saltó Bola-. Qué queda 
para mí que me hacen de goma a cada rato. Boludo 
para aquí, boluda para allá; por todos lados: desde 
los cibers a la casa rosada. ¿Creen ustedes que se 
puede mejorar un país si se siguen multiplicando los 
boludos y boludas así, impunemente? Y nadie paga 
el pato.  

Pará, que te pasa conmigo -dijo la Pato-. Yo soy 
pato o pata, según mi colibrí, perdón, según mi 
pedigreé; perdón, según me antepongan: el, la, un, 
una. Y también me utilizaban como comodín: pata de 
chancho, para de perro, mesa de tres patas. Y me 
piden que aguante; pero como no voy a patalear. 
Perdón, -interrumpió bruscamente el Aguante. 
Tampoco la pavada. Yo vengo de un hermoso verbo: 
aguantar, resistir. Y hay que aguantar pero no 
cualquiera. Porque  si no da lo mismo el que labura, 
el que vive de la usura o el que mata una ilusión… 
De ilusión hablaste -dijo Ilusión vestida de fiesta-. La 
verdad, la verdad, que ni yo sé cómo sigo viva. 
Porque me han dado tantas palizas que me han 
llegado a dejar en coma profundo; es decir, en coma 
profunda; es decir, en profunda coma que es como 
terminar en un punto y aparte, excluida, marginada. 
¿Y qué es la gente sin mí, sin una ilusión?... pura 
nada, pura vergüenza…  
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¡Vergüenza! -gritó Vergüenza, roja de rabia-. A 
mí siempre me andan perdiendo como si les pesara 
llevarme en el alma. Pero ojalá que nunca se les 
caiga la cara por mí. Porque los, las que tienen 
vergüenza, ésos, ésas son los imprescindibles como 
el agua… oh, gracias por invocarme -se oyó al Agua 
buena-¿Pero saben lo que me hacen por ser buena? 
Ya ni me dejan vivir limpiamente. Ni en el cielo 
porque también lo están llenando de basura. Y aquí 
abajo ya no sé por dónde correr sin ensuciarme… 
¡Eh, agüite buena, arriba ese ánimo! -aprovechó la 
Solidaridad para presentarse-. Soy de la familia 
terminada en dad: libertad, fraternidad, maternidad, 
brutalidad, frivolidad… Es verdad -dijo la Verdad-. A 
mí me buscan pero casi nadie me encuentra. Y no 
es que ande jugando a las escondidas, no. Pasa que 
me buscan sin ganas, sin amor… Yo soy amor          
-habló el Amor entusiasmado-. Vaya destino el mío.  

Soy el hacedor del mundo. Ni un átomo, ni una 
gota de vida son posibles sin mi adicción. Pero 
cuando escucho decir que hay “amores que matan”, 
me pregunto para qué sirve ser tan amoroso… 
¿Para o pará -preguntó, a su vez, Para un poco 
confundida-.  Si soy pará -prosiguió- vengo del verbo 
parar. Paren un álamo, paren el cole, paren la oreja; 
paren lo que se les ocurra. Puedo servir de aguante 
a otras prójimas: paralelepí/pedo, para/lelas, 
parámetro. Ahora bien, si soy Para simplemente soy 
una mera preposición impertérrita, sin género, ni 
número… ¿Pero no les parece que ya basta de 
autopresentarnos; porqué no vamos al grano? -
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interumpió Pero, visiblemente contrariado-. Si no, 
esto se nos va a ir al carajo, al recarajo -prosiguió-… 
¿A moi? -se interrogó Carajo, con un olor a ajo que 
mamúa-. Pero, por qué me ponen ese re tan 
fastidioso por delante si no lo necesita mi documento 
de identidad… Tiene razón, tiene razón -agregaron 
muchas, afectadas por la misma muletilla-…  

¡Por supuesto! -dijo Supuesto, mostrando su 
cartelito violeta-. Yo mociono que vayamos escuela 
por escuela, jardín por jardín, para que con los más 
chicos y con las más chicas, al menos en una 
primera etapa, recuperemos nuestras ganas de 
jugar… ¿Y si volvemos a las calles aunque nos 
sigan puteando? -propuso Cháchara tibiamente-… 
¡Convoquemos a los poetas -pidió Eureka, hímnica, 
hímnica!-… Sí, pero a los poetas, poetas -asistió 
Falacia-. No a los que hablan por boca de los 
gansos. 
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LAS CUARENTA 

 

 

Para sacarse las amarguras de siempre. Para 
borrárselas de la cara donde le pega fuerte la diaria 
realidad; para ya no culpar a los espejos y, a falta de 
javones jobiales, decidió untarse el rostro con 
diversos dulzores. Antes y después de afeitarse.  

Se mermelaba de higo, de ciruela, de frutilla y de 
otros dulces más bien arte-sanales.  

Al principio, comenzó a sentir ciertos cambios 
internos como si el alma le exhalara a frutal. Los 
lunes -por ejemplo- olía a manzanales. Los jueves 
sabía a duraznero. Los domingos le duraba un fuerte 
e irresistible aliento, parecido a las uvas.  

Así, hasta que dejó de afeitarse. Y en dos o tres 
mañanas tuvo la sensación que sus primeros vellos 
explotaban con un plus de alegría. Y, después, en la 
espesura de su barba empezaron a picarle jilgueros 
y otros pájaros que, poco a poco, se le metieron en 
la cabeza para cantarle algo más que la historia de 
los cuarenta y tantos… 
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EL TRANSPLANTE 

 

 

Estando en emergencia nacional y, no habiendo 
“cuore” disponible, hubo que injertarle el corazón de 
un cuadrúpedo, de un potro atropellado en confusas 
circunstancias por un auto a velocidad supersónica.  

El éxito del experimento, fue palpitado y 
festejado masivamente por dos o tres semanas, 
antes que el paciente abandonara, relinchando, el 
hospital rural.   

Vaya tranquilo. Ya se le va a pasar -le dijeron los 
“cirujas”-. Pero  los ataques de relincho se le venían 
cada vez más seguidos, en la mesa, en el baño y, 
sobre todo, cuando le pasaba cerca una mujer. Y no 
le quedó otra que alquilar y subirse a un caballo de 
paseo para disimular y aplacar el indisimulado 
fastidio del barrio.  

—¡Yo soy cantor! -les recordó a los médicos 
verdaderamente contrariado-. Ahora que todo es 
posible, por qué no probamos con zorzales o con 
gorriones o con cisnes pecho rojo -los desafió- al 
borde de otro ataque de caballo.  
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CAMINACION 

 

 

Si pudiera caminar sólo por caminar, caminaría 
hasta olvidarme de mí, de mi pronombre. Pero salgo 
y, a poco andar, me asaltan preguntas que se vienen 
vaya a saber de dónde, preguntándome, quién soy 
yo para andar así -en primera persona- entre las 
alamedas ruidosas de gorriones.  

Preguntas que bien pueden tirarse para más 
adelante o para cualquier otro día, cuando el viento 
insista en mi efimeridad. Pero algunas salen de mis 
adentros, duras, contundentes, y me quitan hasta las 
ganas de caminar recordando pasajes de mi niñez, 
cuando sí caminaba por caminar las verdes 
alamedas. Preguntas que ni vienen al caso y que 
ahogan esa alegría de ir más allá, inundado por la 
sombra de los álamos, que se pierden largamente en 
algo parecido al infinito.  

Preguntas que se meten con uno, culpándolo, 
hasta por la gente que vive sólo para morir o para 
matar a espaldas de Dios que, tal vez, ni haya 
soñado nunca con estas largas y verdes alamedas.  
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EL SEMI SER 

 

 

Todavía no se sabe si es un perro medio caballo o 
un caballo medio perro. No sólo porque a veces 
ladra y otras relincha, sino también porque tiene 
crinudos parte del cuello y el final de la cola 
cabelluda. Sus patas traseras terminan en pezuñas 
redondeadas y la oreja izquierda y el ojo derecho 
son propios de un equino. Pero, además, sus 
órganos sexuales varían de tamaño según los días. 
Y sólo se alimenta de pastos amarillos.  

—Podría ser que se tratara de un semi-perro 
vegetariano- arguyen algunos veterinarios atraídos 
por el color verdoso del animal.  

Otros conjeturan que tal vez sea el resultado de 
un cruzamiento clandestino de una poni con un filo 
brasilero. Y están los inconformistas de siempre, los 
investigadores de raza, que se han puesto a estudiar 
metafísica para ir hasta el origen de este semi-ser 
que a veces ladra y otras veces relincha por 
relinchar nomás.   
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EL BICHITO DEL HAMBRE 

 

 

En su origen, el bichito del hambre fue lo más 
parecido al bichito de luz, a una partícula luminosa 
girando en la oscuridad. Recién últimamente, la 
ciencia ha venido postulando que es un agente 
catalizador de la materia y de la anti-materia (de lo 
visible y de lo invisible). Premisa que sostiene que, al 
menos desde el Big-bang, las estrellas se fagocitan 
entre sí, inaugurando cósmicamente lo que más 
tarde sería el doloroso y festivo ciclo de la cadena 
alimentaria. Otras teorías afirman que en illo 
tempore, antes del gran estallido, hubo un gran 
apagón universal y el bichito de luz o del hambre fue 
el único exponente de una ínfima claridad. 

También se sospecha que desde un primer día, 
Dios, por travesura o tal vez por una sensación  de 
hambre repentina, le echó el ojo al bichito del 
hombre. Perdón, del hambre. Este es para moi, 
habría pensado, iniciando asimétricamente el mito 
celeste del perseguidor y del perseguido. Lo más 
grande y los más ínfimo jugando a las escondidas en 
el vasto universo todavía inconcluso. 

Dios mismo pudo haber caído en el vacío de no 
haberse detenido a tiempo en el borde de la 
creación, donde, a su pesar, comenzaría la nada 
irremediable. Se acabó lo que se daba- se habría 
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dicho fastidiado- un día que el bichito del hambre, 
burlonamente le pasó zumbando los oídos, 
despertándolo de un sueño fantástico en el cual no 
cabía la muerte. Sabiendo que el bichito volvería, 
disimuló seguir durmiendo y ¡paf!, cuando lo tuvo a 
su alcance, lo atrapó como a un chorlito, como una 
partícula de nada. 

Te andas haciendo el vivo ¿verdad? –le habría 
reprochado-. ¿Y vos…? –habría alcanzado a 
balbucear el bichito- antes de ser inspirado hasta las 
entrañas del todopoderoso, donde parece, no hacia 
ni frío ni calor. Es decir, no había temperatura; pero 
si, una suerte de paraíso. Y aprovechando ese 
ambiente, le dio por proliferar, por agrandarse 
indefinidamente. Dios, temeroso, habrá querido 
vomitarlo; pisotearlo como a una incipiente y futura 
cucaracha. ¡Oh, Dios mío! -habría exclamado-. Y al 
bichito del hambre le habría parecido raro que Dios 
se invocara a sí mismo. Y más que amedrentarse, se 
valió de tal exclamación, para liberarse, para retomar 
su autonomía de vuelo. Y pareciera que desde ese 
momento, ya ni Dios pudo con él. Tanto así, que el 
bichito del hambre, por pura autodeterminación, se 
convirtió no sólo en un principio de vida, sino 
también de muerte. 

Acaballo en un neutrino, el bichito del hambre 
habrá llegado por estos lares, quizás desde antes 
que la tierra se hiciera una bola. Adhiriéndose 
indisolublemente a las primeras partículas de H2O. Y 
del agua creció más agua. Y del viento más viento, 
hasta rodearse la tierra de mar. Desde entonces el 
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bichito del hambre se camufló en todos los seres 
vivientes que en el mundo han sido. Muchísimo 
después, en el Jurásico, por ejemplo, habría 
adquirido un aspecto por demás grandilocuente. Y 
recién con la llegada del homo terminaría de 
conformarse. Con el erectus, el bichito o alguna de 
sus variantes habrían mutado en otras direcciones. Y 
con el sapiens habría empezado con los primeros 
síntomas de un hambre de nostalgia, de inmensidad; 
de un hambre de más hambre. 

Este bichito -como todos los seres- hasta 
entonces carecía de nombre; era inocente. El 
sapiens puso en el león (que tampoco tenía ningún 
nombre) esa ferocidad que tal vez el bichito nunca 
tuvo. Y en noches de luna, el rey de la selva, cada 
vez con mayor insistencia, habrá presentido que 
tarde o temprano, el homo ese ser tan reciente, y 
extraño; distraído por las estrellas, vendría a 
desgarrarle el corazón. Ese dupido –inferiría- 
olfateando sus huellas que entraban y salían del 
agua siguiendo y persiguiendo algo más que pasar 
el tiempo, vendría a darle lucha. 

Y en el claro-oscuro de una noche se habrán 
visto por primera vez. Instante de fulgor, en el cual el 
erectus terminaría por trocarse definitivamente en 
sapiens, culpando a la bestia de todas sus 
desgracias. 

Y el bichito de hambre terminaría de modelar su 
verdadera cara de hereje, sufriendo una nueva 
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mutación, una tara hasta ahora incorregible 
¿irremediable?  

Lo demás es historia. Ahora mismo, echado 
sobre un montón de hastío, indefinidamente preso, 
lo que queda del leónido está mirando a los demás 
bestiarios, a los niños famélicos, a los ríos potables, 
matados por una muerte absurda, innecesaria. Y en 
cualquier parte, perros y madres peleando por un 
tacho de basura, mientras los asesinos impecables, 
hacen número, computan. Navegan en ciudades 
flotantes ordenándole al bichito del hambre que 
engulla, que vaya por más; que mate hasta el último 
sueño de Dios. Pero el bichito, nostálgico, antes, 
mucho antes, volverá a su inocencia. Vertido en 
colibrí. Picando en el agua. El picaflor.  
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EL HORMIGON ARMADO 

 

 

Este hormigón, además de grande, grande y otra vez 
grande suele andar armado con un palo azabache, 
con el que por las noches sale a dar batalla a la 
microbiótica ambiental que le impide soñar durante 
el día. Sueños tan inmensos e inabarcables que 
harían falta millones y millones de hormigones y de 
hormigonas como él y, de un tiempo casi infinito, 
para llevarlos a cabo. Hace unas semanas soñó, por 
ejemplo, que viviría tanto como fuera posible para 
comerse poco a poco, toda la tierra y beberse toda el 
agua de los ríos y de los mares. ¿Se imaginan 
cuánto tiempo se necesitaría para cumplir con tal 
sueño, dada la minúscula porción que pudiera 
consumir cada día? Pero esto al hormigón armado 
no le preocupaba demasiado; pues mucho antes, ya 
se había soñado inmortal. Y para los inmortales el 
tiempo no existe.  

Por ratos, se divertía imaginándose ¿qué iban a 
hacer los demás seres, sobre todos los humanos, 
cuando no les fuera quedando tierra en que pisar, ni 
agua en que mirarse tan siquiera? Porque la tierra a 
medida que él la consumiera y la exhalara en forma 
de caca, se iba a ir convirtiendo en un polvillo que el 
viento se llevaría fuera de la estratósfera. Y en 
cuanto al agua, luego de orinarla se desvanecería en 
el aire simplemente.  
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Yo mismo ¿qué haré -se preguntaba- ya sin 
tierra y agua disponibles? Bueno, ya para ese 
entonces me habrán crecido alas todopoderosas que 
me mantendrán indefinidamente flotando en el vacío. 
Pues irme a vivir a la luna, imposible. Porque ni bien 
la tierra la achicara y se hiciera más pequeña que la 
luna, ésta sería atraída por el sol y se iría a girar 
quién sabe adónde.  

Pero, bueno. Basta ya de pensar en un futuro tan 
distante. Ahora mismo que hay luna llena, voy a salir 
a darles pelea a eso microbióticos que no me dejan 
soñar en paz lo que me da la gana. Y como a simple 
vista no podía verlos, se había agenciado un pedazo 
de mica que insertó en la punta del palo azabache  
para que hiciera de lupa y de linterna infalibles, de 
modo de no gastar palazos por nojar nomás. Y esa 
misma noche, bardas adentro, ya casi de 
madrugada, terminó medio electrocutado por un 
cable de alta tensión al que se le había ocurrido 
subir, persiguiendo a una bacteria re-rebelde. Y se 
puso tan eléctrico que parecía una luciérnaga 
despistada. Hasta que los primero rayos del sol le 
devolvieron su identidad. Y enseguida se preguntó si 
millones y millones de hormigones y hormigonas 
armados consumiéramos las selvas, los bosques, los 
valles y dejáramos inválida la tierra. O ésta fuera 
destruida por cualquiera otra catástrofe impredecible, 
esos extraños bípedos, ¿Estarían preparados para 
irse y elegir otro lugar habitable lejos, lejos, en el 
upite del mundo, por ejemplo?    
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LA VAQUITA PEQUINES 

 

 

Entre los bestiarios habidos y por haber -entre el 
dragón chino y el unicornio azul- porqué no incluir, 
también, a una vaquita amorronada, devenida en 
pequinés, suave como un peluche y con una 
mancha blanca en la frente resaltando su añorosa 
mirada.  

Seguramente los realistas empedernidos 
cuestionarán la existencia de esta vaquita de jardín o 
la emparentaran burlonamente con una versión 
amplificada de la vaquita de San Antonio. Sin 
embargo, ésta soñada pequinés tiene tanta 
existencia como cualquier aberdeenangus, mal que 
les pese a los materialistas. Pues los sueños, si bien 
carecen de espesor, tienen una profundidad que 
sólo las palabras pueden sacar a flote. Y créase o 
no, de aquí en más esta micro-vaquita seguirá 
fungiendo como una mascota requerida rumiando 
bajo las estrellas de la noche y, de día, mirando a los 
pájaros, a los gatos y a quienes mal hablen de ella 
como si no fuera un ser de este mundo, sólo porque 
no exhala mucha sombra.          
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EL VIENTO 

 

 

Donde vivo, aquí también, desde la edad de piedra, 
el viento sabe que es viento. Aquí, in illo tempore el 
homo deambularía hasta que pudo darle algún 
nombre a la luna, al sol, o a los pájaros parlantes 
que le revoloteaban como a un extraño anfibio. 
Después, cuando el fuego alumbró los primeros 
rostros o la primera flecha ensangrentada; cuando 
los pies entraban y salían de las cuevas para matar 
el tiempo. Aquí, donde vivo, alguien, también, habrá 
tirado la primera piedra hacia el vacío. De ahí en 
más, el homo semillea, mata, deambula, vuela, 
canta, computa; y le hace la guerra a los espejos de 
la muerte.   

Pero aquí, el que existe desde siempre es el 
viento que sabe todo lo que hay saber y lo que habrá 
que saber de lo sabido. Aunque, a veces, aquí, 
donde vivo, el viento corre y vuelve como 
preguntando por preguntar por Dios. ¡Oh, por Dios! 
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EL ACOSO 

 

 

El viento. Acosándome como un perro invisible para 
que cuente algo que valga la pena de alguien: de 
una flor, de un sueño o de mí, atrapado por este 
tiempo que corre hacia la nada. Y qué contar que no 
sea un cuento de terror. ¿Agarrar para el lado de mi 
niñez y adentrarme en las bardas como quien 
camina hacia el abismo? Pero ya no hay ni abismos. 
Hay sólo basurales rozando los cables de alta 
tensión. Aún así, ¿seguir la línea del horizonte? 
¿Avanzar hasta volverme extraño a los demás?: a 
las liebres, a los avestruces, a los guanacos 
baleados por un chip en las caderas.  

Anocheciendo, seguramente, los satélites -como 
zopilotes- aparecerán espiando para que no se 
prenda ningún fuego sagrado y se vuelvan a contar 
historias fuera de las torres de control.  

  



 
 

111

RETROSPECCIÓN 

 

 

Arriba, desde las bardas, la ciudad es una extensa y 
sucia instantánea usurpando la claridad del aire. Y a 
veces, desde ahí, se la mira como si no tuviera 
historia por delante. Allá el puente, el río, allá la ruta, 
se indica con las manos.  

Yo también subo, a veces, a soñar hacia atrás 
cuando el valle era un mar sin que nadie a la vista. 
Después, quizás, un paisaje boscoso, fantasma, con 
los primeros pájaros migrantes.   

Y me pregunto cómo llovería en ese entonces, 
mucho antes de los dinosaurios, cuando eran el día 
y la noche nada más y las estrellas brillando 
inútilmente, hasta que una bípeda y extraña criatura 
se le dio por mirar hacia arriba y a otras partes como 
trayéndose algo entre el cielo y sus manos.  
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¡MIERCOLES! 

 

 

¡Oh, miércoles, sin pájaros!, qué va a pasar mañana 
cuando no sea lunes; qué va a pasar sin jueves. En 
serio, que va pasar con las preguntas sueltas y 
nadie salga a deshuevar el vuelo de la nada.  

Cuando llueva de atrás para adelante, qué 
pasará si nadie baja a com-puta-r la arena. Por si o 
por no, qué pasará sin perros por la tarde.  

¡Oh, miércoles!, no más preguntas hasta pasar 
por martes. 
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COSMOGONIA GRU-GRA 

 
A Frida y a Kiara 

 

 

En algún lugar de Groenlandia existen los Gru-gra. 
Pequeña comunidad descendiente de parte de una 
expedición - al mando de Erik el Rojo- , extraviada 
en las áridas tundras del Ártico hacia fines del siglo 
IX. Salvo ciertas habilidades para la caza, aprendida 
de los esquimales, los Gru-gra mantuvieron sus 
costumbres nórdicas e, incluso, inventaron un 
alfabeto, basado en cinco sílabas madres: gra-gre-
gri-gro-gru. Silabeo con el que desarrollaron 
interminables juegos del lenguaje, acompasados por 
una rítmica que permite "mover el esqueleto", 
mejorar la circulación de la sangre y, de paso, 
soportar menos penosamente las abrumadoras y 
gélidas noches polares. 

Las grafías /g/ y /j/ -ineludibles al comienzo de 
cada vocablo- les ofrecen una amplísima gama de 
sonidos y colores guturales, modulados según el 
ánimo y la posición física al momento de la emisión. 
Pasatiempo que también les acompaña en los 
trabajos por la mera subsistencia y les da la 
posibilidad de nombrar cada cosa de las más 
diversas maneras. Tal el caso del sustantivo nieve 
para el cual tienen más de cincuenta nombres 
distintos; o del perro según esté cazando, tirando el 
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trineo, comiendo o mirando la luna. 

Anualmente, en un rito o ceremonia pública, se 
recuerdan que Jrodt, (dios o diosa de los Gru-gra), 
en un fugaz paso por estos lares, imaginó un esbozo 
de todos los seres vivientes que, con el devenir del 
tiempo, habitarían la tierra. Por naturaleza todos 
serían inocentes, sin la más mínima facultad para 
dudar y, menos aún, de interrogarse acerca de la 
existencia o inexistencia del mundo. Sin embargo, 
por un descuido de esta divinidad en la confección 
del destino humano y que ahora podríamos traducir 
como una falla en su ADN, este ser contó, 
innatamente, con el poder del habla y, con él, las 
demás facultades negadas a las otras criaturas: 
dudar, interrogar, alabar, maldecir, cuestionar, 
mejorar, construir y destruir las hechuras del mundo. 

Tratando de remendar el acto fallido y, para 
recompensar en algo la enorme desventaja de los 
demás seres respecto de los humanos, Jrodt maldijo 
a éstos con el pecado de la estupidez. Especie de 
virus que apuesta más al desamor que a la amistad; 
más a la destrucción que a la construcción de este y 
otros mundos posibles. 
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MÁS ALMA QUE CULPA 

 

 

Le sobraba el alma por todo el cuerpo. Por los 
brazos, por los pies, por los dedos, por el pecho; por 
las orejas. No había mamelucos ni camisa de fuerza 
que se la pudieran contener. El alma le seguía y le 
seguía saliendo por los poros y le rompía hasta los 
chalecos a prueba de balas.   

—¡Qué voy a hacer, qué voy a hacer! -se 
preguntaba-. Y hasta pidió un préstamo para 
comprarse un traje de astronauta. Con casco, 
máscara y guantes incluidos. Pero, inútil. A la 
semana de prueba el traje se le hizo huilas 
estallando contra el viento. Menos mal que fue un 
domingo bien temprano, cuando todos duermen y él 
sale a andar en bici por las chacras.  

—Qué mierda hago ahora -se dijo-.   

Y empezá a compartirla con los demás -sintió 
que le decían en el sueño-. Y los zorzales y la 
calandrias y los gorriones le hicieron una tupida 
ronda a su alrededor hasta llegar y adentrarse en el 
río. Y anduvo y anduvo sobre las aguas repartiendo 
su almismo en bicicleta. 
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ANTES QUE NADA 

 

 

De su origen, nada se sabe. Quizás por eso las 
preguntas son tan gordas; tan vírgenes. Pero el alma 
¿no habrá comenzado siendo una minúscula 
pajarita, ciega y ubicua girando en la oscuridad? No 
ha mucho -unos miles de millones de años luz- se 
dice que solía a vagar por lo que hoy vendría a 
hacer la órbita de Júpiter. Al menos, eso sostienen 
todavía hoy los Madura, tribu de la costa norte de 
Java. Dormía y dormía hasta que empezó a 
despertar y a soñar de tanto en tanto, como para ver 
lo que soñaba, a pesar de su ceguera. Así de 
repente se escuchó diciendo: sal, sol; sol, sal. Y 
lejos, muy lejos aparecieron astros luminosos 
bastante parecidos a sí mismos. Por primera vez, la 
pajarita sintió calor; y una sensación de flamante 
claridad le embargó las alas. Por un tiempo 
inmedible vagó atrevesada por una luz intensa, 
abundante, que le proponía conocer todo el 
universo, con tal de no acercarse demasiado a cada 
estrella incandescente. Así fue como la pajarita se 
impregnó de mundo y el mundo se impregnó de la 
pajarita. Y todavía hoy, los Madura creen que el 
mundo, que todo lo que existe, antes que nada, es 
un puro almismo.  

Pero con el de venir del tiempo, también 
incalculable, los astros se consumieron en su propio 
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resplandor. Y a la pajarita le dio por alicaerse; por 
cenizarse, se podría decir. Y a medida que caía en la 
nada -atraída por una suerte de bajación- la 
oscuridad se hacía más espesa, más extravagante. 
Casi llegando al fin de la oscuridad, un tremendo 
estallido la paralizó. Pánica, sólo pudo exclamar: 
¡cielo! Y al instante, el espacio vacío volvió a llenarse 
de estrellas, de galaxias, ordenadas según su porte 
y espesor.  

Vaya a saberse por qué, después de ese suceso, 
la pajarita se hizo invisible, neutrina. Los Madura 
creen que se volvió mágica. Y vivaz y juguetona, se 
fue a buscar a Dios, hastiado, por no tener con quién 
divertirse. Y sobre todo para darle esperanza, 
remedio que refresca la eternidad. Sin embargo, los 
Madura no se animan a afirmar si Dios o la pajarita; 
o si juntos terminaron de redondear la tierra, la luna 
y los demás astros y seres disponibles. Pero, por 
algo -dicen- sólo los chanchos no miran para arriba. 
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POR NOJAR NOMAS 

 

 

Este es un micro-informe de un suceso 
extraordinario que imprevistamente ocurrirá recién 
en el 3.050. Pero es bueno que se vaya sabiendo 
desde ahora para no matar del todo la esperanza. 

Hacia fines de junio de ese año, un eclipse total 
de sol produjo la noche más larga y oscura del 
planeta. Nunca se sabrá si fue un acontecimiento 
real y provocado por una extraña refracción de rayos 
ultravioletas en los bordes del sol, si fue un 
gigantesco simulacro virtual. Si a pesar de los 
observatorios hipertélicos fallaron los controles. O si 
algún fenómeno aleatorio, azaroso, burló los radares 
de todos los sistemas de alertas meteorológicos. 

Sin solución de continuidad, la pavura mundial  
trocó en éxtasis cuando, de la noche, unánime, 
apareció incipientemente la silueta de un inmenso 
arco-iris que creció y creció hasta formar un círculo 
completo, jamás avistado. Todos pensaron en una 
luna descompuesta: una ilusión óptica. Pero cuando 
la moon también apareció en escena, el flamante 
espectáculo desbordó todos los límites imaginables. 

¡Qué estaba sucediendo por primera vez! ¿Un 
milagro? ¿Una mutación cósmica? ¿Se habían 
quebrado las leyes de la física? ¿Era el espectro de 
una abundancia de imaginación? ¿De una locura en 
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masa? Estos y otros interrogantes titilaban en los 
enrojecidos ojos de los que estaban soportando 
tamaña aparición. 

Miles cayeron fulminados; otros tantos sufrieron 
una especie de delirium tremens, creyendo que se 
venía el fin del mundo y se alejaban despavoridos, 
vagando por los campos, ya sumándose a los 
Jinetes del Apocalipsis, ya cantando aleluyas a la 
renaciente “estrella de Belén”. 

Ni el retorno del sol logró desvanecer esa esfera 
inaudita de un porte dos veces menor que la luna y 
girando equidistante entre ésta y la tierra. Lo real 
maravilloso se exacerbaba cuando a ciertas horas 
del día o de la noche sus colores se multiplicaban 
como una sumatoria de arcos-iris: uno dentro de 
otro, otro dentro de uno. 

Los expertos desestimaron la idea de un 
prodigio, argumentando que el desaforado cambio 
climático estaba produciendo una imperceptible pero 
persistente e incontrolada evaporación marina 
filtrándose a la exósfera que al saturarse produjo tal 
efecto encantatorio. Sin embargo, la gente ya no se 
podía de tan entusiasmada, reduciendo sus horarios 
de trabajo drásticamente. 

El raiting de los programas de televisivos cayó a 
dos o tres punto. Casi todo el ocio se regalaba al 
cielo y a sentirse también extraterrestre. 
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Más extraño aun, más insólito, resultó que el 
mundo animando poco a poco comenzó a 
intensificar su sensibilidad. 

La flora parecía inquietarse y responder 
virulentamente ante cualquier agresión innecesaria, 
exhalando energías que paralelizaban a los 
victimarios. 

La fauna, desde los pájaros, hasta los lobos 
marinos, salvo el bicherío menor: amebas, hormigas, 
cascarudos, mosquitos, etc. también cambió 
radicalmente su comportamiento. Y tanto los 
carnívoros como los herbívoros comenzaron a 
alimentarse de aire nuevo, altamente enriquecido 
por el 3V3, compuesto vitamínico, atmosférico que, 
diluido en agua, hacía desaparecer el hambre o las 
ganas de engullir alimentos sólidos. 

Pero el colmo de este cambio de costumbre se 
produjo en los seres humanos, alterándose 
drásticamente su añejado metabolismo. Y el comer 
por comer fue remplazado por otros apetitos. Y el 
más fuerte de ellos se reveló como un hambre de 
amor por todo lo viviente. Algo así como un 
hermanamiento.  
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MIEDOS 

 

 

Hay gente que le teme a las arañas, a los sapos, a 
los ratones, a los murciélagos; a una culebra 
inofensiva. Yo también le temo a ciertos bestiarios, 
sobre todos a altas horas de la noche, cuando el 
silencio hace algo de las suyas. Pero lo que más me 
inquieta es el teléfono. Porque si Dios existe, algún 
día, tal vez, pueda llamarme. Y no creo que me 
llame sólo para decirme: bueno, ya es hora de que 
entregues tu guitarra.  

Supongo que también para hacerme algunas 
preguntas: Si he sido feliz, por ejemplo. Y le tendré 
que responder que no: que la felicidad es una 
insensata estupidez, mientras un solo niño se muera 
por los ojos. Y Dios, quizás, haga un largo silencio y, 
al fin, me colgará; dejándome más dudas que luz, 
entre las manos.  
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TANTO MUNDO 

 
Tengo una terrible necesidad  

¿diré de palabras? De religión.  
Entonces salgo por la noche y pinto las estrellas.  

Van Gogh   
 

 

De los numerosos atributos de Dios, dos o tres: 
todopoderoso, demiurgo, omnisciente ¿lo pintan de 
cuerpo entero? Si ésos son sus modos de ser o de 
aparecer, tal vez no sea demasiado tarde pedirle 
que deje sin efecto el segundo principio de la 
termodinámica, por el cual, todo lo viviente está 
destinado a la dispersión o a la desaparición 
definitiva .Habiendo él mismo creado tanto mundo, la 
vida también podría tener más posibilidades de 
ubicuarse, de perpetuarse indefinidamente. ¿Qué 
puede costarle a Dios hacer vivibles otros espacios 
cósmicos; potenciar la vida hasta llevarla a las cifras 
de un gugol; es decir colmarla de infinito? ¿Quién o 
qué puede impedirle modificar los estatutos que 
llevan a una muerte no deseada? ¿Por qué no hará 
prevalecer lo mágico? Y alguien que esté por 
fenecer, queme naves, aborde un micro-sueño y 
aparezca paseando por Andrómeda o cualquiera 
otra escala de este vasto universo que no termina 
nunca… Una criatura hastiada de sí misma ¿no 
puede prolongarse en pájaro, en río, en árbol 
saludable? ¿En nombre de qué metafísica el pez 
más grande hace de las suyas, si al cabo también 
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dará en la muerte? ¿No se podrá bailar sin 
devorarse a nadie? ¿Si nacer es lo sumo, si vivir es 
maravilloso, para qué tanta efemeridad, para qué 
tanta eternidad vacía? ¿O todo ya es cosa juzgada? 
¿Cuál es el sentido entonces de inferir que la Vía 
Láctea tiene unos trece mil seiscientos millones de 
años, si la vida apenas es un apenas? 

Un Dios vigente, desneutralizado, algo podría 
revertir: limpiar de asesinismo al homo, por ejemplo, 
sería una medida de tercer o cuarto orden y, de 
paso, lo acercaría más a su imagen y semejanza. 
¿No es un error dejar todo al libre albedrío? ¿Dejar 
que la materia haga y deshaga? ¿O Dios qué? ¿Ha 
muerto en su primer intento? Sus rastros, sus restos 
¿nos llegarán un día a bordo de esos viajes que se 
hacen al vacío?  
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ACTORAL 

 

 

Me llamo Edipo Ulises Reyes. De tanto en tanto 
sueño que me arranco los ojos y los tiro a la basura, 
donde los gorriones se los comen trinando. Otra 
pesadilla recurrente que todavía me persigue es de 
una vinchuca que se me esconde en el puño cerrado 
de la mano derecha y, por más que me esfuerzo y 
me desespero, no puedo abrirlo hasta que la vinchu 
se convierte en araña pollito y, caminando por uno 
de mis brazos, me pía cerca del oído. Otra cosa que 
me pasa muy seguido es que sobreactuo muchos de 
mis sueños. Juego al futbol, boxeo, corro a caballo, 
nado. Y casi siempre voy a parar abajo de la cama o 
doy con mis costillas en la mesa de luz. Mi mujer, 
pobre, suele dormir con rodilleras y hasta con casco 
de protección. Además, cada vez que hago viajes de 
larga distancia soy un peligro. Más de una vez salí 
dormido a jugar pelota entre los pasajeros, puteando 
al referí o festejando un gol de media cancha porque 
en la realidad una vez hice un gol así. En el último 
viaje -por no haberme ajustado el cinturón- le di tal 
patada a una viejita en un tobillo que los choferes 
me obligaron a bajarme del micro y abandonarme en 
una comisaría, tipo tres de la mañana.  

Pero ya desde chico sobresalía por mi 
histrionismo. Y el hacerme el enfermo o el enculado, 
sin hablar con nadie por dos o tres días eran mis 
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sketches preferidos. Todavía recuerdo la actuada 
que me mandé para llamar la atención de una 
compañerita del primer año del secundario. Esa no 
tuvo desperdicio; todos se la creyeron. Hasta el 
intendente municipal que, desde entonces, comenzó 
a preocuparse por la alcoholemia estudiantil.   

Resulta que era el día de su cumpleaños y se lo 
festejaríamos en su propia casa. Dos horas antes 
que se partiera la torta y se cantara el feliz cumple, 
ya lo tenía todo maquinado. Y así fue. Después de 
los brindis y de la música al mango, ¡paf!, me dejé 
caer en medio del baile como si alguien me hubiera 
fulminado. El griterío de las mujeres sobrepasó el 
alto volumen del sonido. ¡Edi, Edi, se desmayó el 
Edi!  

Paren la música, bolas, que éste parece que ni 
respira, -gritó- el líder del grupo, mientras acercaba 
su oído a mi corazón y con cierta torpeza me tomaba 
el pulso y me cacheteaba.  

—¡Edi, Edi, reaccioná, boludito! Pero yo, durazno, 
con los ojos y la boca cerrada.  

Alarmados, histéricos, algunas llorando (menos 
la cumpleañera), decidieron llevarme al hospital.  

—No vaya a ser que sea algo grave, -se 
lamentaban-. Abrigándome con una brazada, me 
levantaron y me metieron en una Ford doble cabina.  

—¿Pero tiene pulso?, -quiso confirmar el que 
manejaba-.  
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—Sí, pulso tiene, -contestó el líder que me llevaba 
en el asiento trasero, con un brazo sobre mi hombro y 
con la otra mano apretándome la muñeca derecha-. 

—Ojalá que sea el pedo y nada más, que si no, 
no sé de qué nos vamos a disfrazar, -agregó un 
tercero que hacía de copiloto-.  

—¡Callate, no hables así!, -le reprochó el líder-.  

—Pero yo no vi que haya tomado tanto el Edi,      
-siguió el del volante-.  

—Pasa que éste anda tan mal comido que hasta 
el olor a meo lo marea,-cerró el líder-. 

—¡Oh, el primer crudeli de la noche!, me abarajó 
el médico de guardia, mientras me acomodaba en la 
camilla, me habría los ojos y me pulseaba el 
corazón.  

—¿Qué tiene, doctor, qué tiene?,-corearon 
ansiosos mis compañeros-.  

—¿Una mamúa inaugural tiene. Por qué no le 
paran con el alcohol, che.  

—Divertirse no es emborracharse, boludines,       
-setenció-. Y comenzó a sobarme y apretarme la 
panza hasta sacarme quejidos que me hicieron 
pedar.  

—Ah, lo único que faltaba; que te cagues ahora,   
-se burló-. Y, por un pelito no adherí a la nerviosa 
risotada de mis compañeros.  
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—Bueno, vamos a darle algún brebaje y a dejarlo 
en observación unas dos horas, -les dijo-, dando 
unos pasos hacia el botequín y volviendo hacia mí, 
con un jarabe que me hizo tragar, forzándome, y que 
me supo a barro podrido. Después dio algunas 
indicaciones para que me llevaran en la camilla y me 
hicieran el aguante en el pasillo, donde, justo, de 
reojo, en un reloj de pared vi la hora: cero treinta. A 
las dos y cuarto -calculé- me siento y hago que 
deliro. Y así lo hice, llegando a las dos y veinte.  

—¡Eh, eh, por qué pararon la música!, -exageré 
sobresaltado-.  

—Edi, Edi, calmate, boludo, que estamos en el 
hospital,-alcanzó a decir el líder-, cuando apareció el 
médico que venía de una de las recorridas por las 
otras salas.   

—¿Dónde se cree que está el señor?, -ironizó-.  

—Todavía cree que está en la fiesta, -respondió 
el líder, rodeado, también de otro grupo de 
compañeros, recién llegados. 

—No, no, que responda el mismo, -dijo el médico 
acercándose a mí-.  

—Dónde está el señor, -repitió-.  

—Estoy… en mí…, -contesté entrecortado-.  

Ah, gracioso el señor también, (rieron).  

—¿Cómo te llamas?  
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—Ulises, Ulises Reyes, ¿por…?  

—Por pelotudo. Abríguenlo bien y llévenselo.  

—Gracias, doctor, gracias, doctor, -corearon-.  

Era por junio y afuera la helada quemaba las 
manos.   

Otra. Para salvarse del servicio militar, un año 
antes de que dejara de ser obligatorio, me doblé los 
párpados para arriba y me los pegué bien pegados 
con unas gotitas del mejor pegamento. Compré unos 
anteojos oscuros y ya, casi llegando al batallón, me 
hice el que no veía casi nada.  

—¡Edipo Ulises Reyes! Pase, escuché llegado mi 
turno.   

—A ver. ¡Sacate esos anteojos!, -me ordenó el 
revisor oculista-. Al sacármelo, dio un paso atrás, sin 
disimular su repulsión.  

—Qué te pasó, ¿Te colgaron de las pestañas?  

—Es de nacimiento, -respondí-.  

—¿No te han hecho operar?  

—Una vez, pero al poco tiempo me volvió.  

Dudoso, con unas pinzas parecidas a las de 
depilar, me urgó primero el derecho y después el 
parpado izquierdo. Pero el pegamento aguantó bien, 
hasta hacerme lagrimear.  
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—Sólo los maricas lloran, -comentó-. Y dejó de 
escarbarme. Acto seguido me puso frente a una 
pizarra, con letras y palabras, mayúsculas y 
minúsculas. A dos metros y medio de distancia, más 
o menos. Y yo deletreaba o leía cualquiera.  

—Tenés problemas con las consonantes,              
-dictaminó- ¿O nunca aprendiste a leer?  

Luego, sentándose al escritorio, comenzó a 
redactar una suerte de parte médico y, antes de 
ponerlo en un sobre cerrado, alcancé a pispear: no 
apto para el servis…  

La última. Días atrás, volví a caerme de la cama. 
Esta vez soñando que me perseguía un minotauro 
(porque no siempre sueño con seres reales); que se 
me venía como si fuera un toro verdadero y, por 
esquivarlo, di con mis costillas en una esquina de la 
mesa de luz, al tiempo que el minotauro saltaba por 
la ventana, yo me quedaba sin respiración, 
quejándome y soportando los retos de mi mujer: 
¡que ya no sé que esperás para ir a un psiquiatra y 
que te saque esas pesadillas de encima!  

Como el dolor me siguió, decidí ir al hospital. Al 
que no iba hacía por los menos tres años. La 
cuestión que el lunes pasado a las siete de la 
mañana ya estaba haciendo cola y eran más de las 
once y todavía no me atendían. Fastidiado y 
hambriento, decidí desmayarme. Esperé el momento 
que reapareciera una enfermera que iba y venía por 
el pasillo atiborrado de pobrerío. Apenas la vi, a 
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unos veinte metros, ¡pum!, tambaleante, me dejé 
caer al piso, golpeándome adrede la cabeza como 
para quedar un poco conmovido. Pero parece que 
se me pasó la mano.  

—Pulso lento, -diagnosticó la enfermera-, 
dándome los primeros auxilios: desabrochándome la 
camisa, abriéndome los ojos, acercándome la mano 
a la boca, etc.  

—¡Una camilla, que traigan una camilla!, -ordenó-
Y yo mutis, tratando de pensar dificultosamente 
cómo la seguía, ¿me daba para hacerme el sordo, el 
mudo, el tarado, el hipocondríaco?  

—¿Anda solo este hombre?, -preguntó a los que 
se habían amontonado-.  

—Parece que sí. Hace horas que se sienta, se 
para y si pasea intranquilo, -dijo una voz masculina 
salida de un cuello enyesado-.  

—¡No hay camillas disponibles! Todas ocupadas, 
-se escuchó que informaban desde adentro-.  

—¡Qué vergüenza!, -fue el comentario 
generalizado-.  

—A ver. Dos voluntarios por favor, para llevárselo 
a la guardia y que lo vea el médico.  

Enseguida, el enyesado y otro muchachón, 
siguiendo las indicaciones, me tomaron de los 
sobacos y de las piernas (-con cuidado, por acá, por 
acá, guiaba la enfermera-) y, haciendo unos treinta 
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metros de recorrido, un médico nos salió al 
encuentro, tomando la posta del enyesado que me 
traía de las piernas y, entrando a la guardia, me 
acomodó sobre una camilla fija.  

—¿Otro regalito, Claudia?  

—Sí, doctor Burman, otro regalito desmayado en 
el pasillo.  

—Déjamelo nomás. Cualquier cosa la llamo.  

Rápidamente, repitió la rutina de los signos 
vitales, colocó se estetoscopio sobre mi pecho y 
comentó socarronamente.   

—El sapo palpita. Vamos a ver si croa. Tal vez, 
uno o dos pinchazos lo hagan cantar.  

Y ante la amenaza de dejarme en observación, 
poniéndome suero por goteo, hice que me 
despertaba de golpe, saltando de la camilla y 
preguntándome asombrado: ¿dónde estoy, dónde 
estoy?, poniendo la mirada lo más lejos posible.  

—Cálmese. Y vuelva a recostarse por favor, -
tomándome de los brazos y volviéndome a la 
camilla. Está en el hospital y yo soy el doctor 
Burman, -agregó-.  

—¿Cómo se llama? 

—Ulises Reyes.  

—¿Edad, Reyes?  
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—Cuarenta.  

—¿Qué le anda pasando a los cuarenta?  

—A mi nada. A mi alma tal vez.  

—¿A su alma? Pero aquí no curamos almas. Se 
equivocó de lugar creo. Pero qué… ¿se siente mal 
de ánimo? ¿No ha ido con algún psicólogo?   

—¿Curan las heridas los psicólogos?, -le 
pregunté- en tono de reproche, al tiempo que me 
levantaba la camisa, mostrándole el moretón que 
tenía entre las costillas, cerca de la columna 
vertebral, a la altura del corazón.  

—¡Epa!, tenemos un hematoma, -dijo-, mientras 
pasaba la mano sobre esa superficie. Cómo fue ¿un 
golpe, una caída?,-agregó-.  

—No doctor. No me he caído ni me han golpeado. 
Se me hace que son los aletazos del alma que se 
me quiere escapar por ese lado.  

Cagamos -sentí que pensaba-. Místico más 
hipocondiaco igual a…  

—Así que quiero que me mande a hacer una 
resonancia magnética, -le corté en su meditación-.  

—¿Una resonancia? Pero la resonancia detecta 
algo orgánico, físico…  

—Si el alma existe, doctor, también tendrá su 
física o su energética, -le refuté-.  
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Mierda -me pareció que pensaba-. Este sí que se 
las trae.  

—Mire, yo podría ordenarle una resonancia. Pero 
no creo que le sirva de mucho para su alma. Sí va a 
detectar posibles lastimaduras internas, causadas 
por algún golpe que usted, tal vez se dio por ahí, 
hasta durmiendo.  

—Doctor, yo soy de los que piensan que el alma, 
como cualquiera otro órgano, también se puede 
donar. Y yo, antes de que sea demasiado tarde, 
quiero donar la mía en vida y no después, cuando ya 
no sirva para nada. Por eso quiero saber si está 
sana o más o menos podrida, -dije haciéndome el 
ofuscado-.  

—Bueno, Reyes. Tranquilícese. Le voy a ordenar 
una resonancia. Pero también quiero que vaya a ver 
un psicólogo.  

—Yo, también le aconsejaría los mismo, -alcancé 
a decir, antes de desmayarme, por el efecto 
retardado del golpe en la cabeza.  

Cuando desperté, sobre la camilla, el médico 
todavía estaba ahí, como buscándome liendres entre 
el cuero cabelludo. 
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LA FIESTA DE LA AMISTÁ 

 

 

Arriba en las veranadas/pasando Cuyín Malal/se ha 
visto la animalada/hacer más de una poblada/por 
falta de pastizal. 

Pero aquí se va a contar/-sin nada de fantasía-/el 
tema de la sequía/que siempre trae algún 
mal/sufriéndolo por igual/los más pobres y sus crías. 

Un año que no llovía/y no habiendo qué comer: 
“Algo tendremos que hacer”/dijo el zorro a la 
asamblea. /“Y aunque haya algunas peleas /por falta 
de democracia, /es muchos peor la desgracia/de 
morirse en nuestras cuevas”. 

Y para anunciar la nueva/a los demás 
compañeros, /se ofrecieron unos teros/y también una 
cigarra/que a la hora de la siesta, /de manera 
manifiesta, /hizo sonar su chicharra. 

Un piche con antiparras/y tal vez por un casual, 
/cayó preguntando ¿Cuál?/era el tema de la farra. 

Y al oírse las guitarras/que se estaban afinados, 
/se bailó un gato y un cuando; /luego le siguió un 
zorzal/que del alto de un sauzal/llenó la tarde 
cantando. 

Así, de pronto llegando /la noche como un corral, 
/en donde hubo un manantial/-sobre la tierra baldía-
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/fue creciendo la alegría/de ese sentir 
comunal/dando rienda al del costal/sin perder su 
rebeldía. 

Previendo la algarabía/un chivo, medio cabrón, 
/se largó con un sermón/propio de comisaría. /Y por 
la virgen María/rogó que en la reunión/nadie 
empuñara el facón, /por si todo se pudría. 

Un guanaco todo flaco, /oriundo de Auca 
Mahuida, /se retuvo la escupida; /y en un tono de 
amistá/pidió que cunda la paz; /y para hacer el 
aguante, /se ofreció de vigilante/con unos, dos o tres 
más. 

Un avestruz bataraz, /afirmada en sus muletas, 
/habló “que las escopetas/también estaban demás, 
/y si no, mírenme atrás /-dijo- dando una vuelta 
completa. /y del trasero a las tetas/mostró una herida 
locuaz. 

Pero que siga nomás/El bailongo decidido/-
continuó- y un cóndor/de los Chihuidos. /-con su 
vieja verdulera-/hizo bailar chacareras/hasta a unos 
patos tullidos. 

Vinieron valses, corridos; /y no faltó un 
pericón/bailando por un montón/de sombras 
desfiguradas/por la crueldad retrasada/del tiempo de 
Cromagnon. 

Fueron la revelación/pudúes en 
camiseta/haciendo un poco de métal/y algo de rock 
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fantasía, /cambiando las baterías /por un solo de 
trompeta. 

Una mara toda inquieta, /con unas copas de 
más, /iba de aquí para allá/buscando algún 
compañero/para bailarse un bolero/que le quite 
soledá. 

“La verdá de la verdá/El mundo fuera mejor”/-dijo 
el zorro animador/en un pequeño intervalo-/cuando 
de arriba los palos/dejen de caer tan duros, /se hará 
la paz, y el futuro /será mucho menos malo. 

Al costado, en un rincón, /animando un truco 
gallo/un loro color zapallo/mentía y cantaba flor /con 
cierto acento de guapo; /y entre jugada y jugada, 
/“estoy ciego” comentaba /para que oyeran los 
sapos. 

La luna y la inmensidá/al pie de la 
cordillera/hacían más verdadera/la fiesta. Pero en 
plena claridá, /bajando de una ladera, /llegó un puma 
con tijeras/afiladas, y en acoso/tomó un cordero 
mocoso/que andaba jugando afuera. 

Un jabalí bien linyera/Se le vino como ají. /le 
estornudo en la nariz/y pelando sus colmillos /le hizo 
sentir su cuchillo /tratándolo de infeliz. 

Fue la cosa tan así/que los ratones y un cuis/se 
cruzaban como un rayo. /Algunos, a los caballos/se 
subieron de un amén, /esperando cómo y 
quién/ganaba este desafío. 
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Pero todos, trapos fríos/pusieron, y para 
bien/escucharon al pidén/que aclaró la confusión:/y 
que tal invitación/no le llegó por correo, /encargado a 
un benteveo /que perdió la dirección, /a causa de un 
ventarrón/que lo agarró en los faldeos. 

¡Vieran al tierno borrego!, /de las garras 
renacido, /dando besos, aturdido, /y sin saber ni 
quién era, /fue a mamar de una ternera, /apenas oyó 
un bramido/Una calandria en su nido, /revoloteando 
nerviosa: / ¡cómo pasan estas cosas!/-decía-
rezongando a sus marido/que borracho y divertido, 
/por efecto mariposa, /cantó al amor y a las 
rosas/sus romances más sentidos. 

Cuando parece que el frio/aprieta en la 
madrugada, /una diuca acurrucada/cantó desde muy 
adentro/un ruego como un lamento/de la tierra 
desolada. 

“Mi tierra está malherida, /Por la tristeza 
enfermada”. /La desangran las miradas/de los días 
sin amor. /Y para colmo de peor/no se paga ni el 
sudor/de la gente arremangada. 

Mi tierra tiene un dolor, /pero también 
esperanza/florecitas de alhelí, / ¿qué puedo hacer 
desde mi?/para que vuelva feliz/a girar en 
abundancia. 

Florecitas de maitén, /florecitas de retama, /no 
dejen de florecer/que el tiempo con su poder/puede 
sanar hasta el alma”. 
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En el silencio común /-y el sol pintando los 
cerros-/las trutrucas y el cultrún/del viento por los 
faldeos/sonaron a un loncomeo, /propio de una 
rogativa/para que la tierra viva/del trabajo y la 
amistá, /de la lluvia y los demás /que por amor se 
consiga. 
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AL GALLO CON ESTE SAPO 

Contrapu (N) teada  
 

 

 

Un sapo de pedigree/y un gallo azul bataraz/se 
encontraron una vez/en la chacra de Lonác, /cerca 
donde el para qué/se junta con el quizás. /Algunos 
dicen que fue/de pura casualidad. /pero a lo mejor, 
tal vez, /los dos buscaban niñez/lindando con la 
amistá. 

Una duda por igual/a los dos los perseguía/al 
punto que no dormían/tratando de averiguar, / 
¿quién puso huevos el día?/del diluvio universal. 

Imaginaron el mar/sólo para 
comprender/cuestiones del más allá/y del más aquí 
también; /ya que según un refrán/de los tiempos del 
Edén/vienen los huevos del mal/mezclados con los 
del bien. 

Así queriendo saber/las cosas tal para cual 
/acordaron componer/un tratado del poder, 
/inspirado en la moral/que mejorara la ley/teniendo 
en cuenta el o’key/de un mandato natural. 

Volcaron sobre un papel, /debidamente foliado, 
/una lista de implicados/desde el bagre al pejerrey; 
/ballenas, lobos, zancudos; /y todo lo que se pudo/de 
víboras a granel. 
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Sumaron hasta tener/loros, abejas, caranchos; 
/ciervos, ovejas, chimangos; /choiques, monos y 
otros críos /que se dan al albedrío/siempre qué haya 
que comer. 

Viendo que esta anotación/era de nunca 
acabar/dijeron casi a la par/y no con poco fastidio: 
/“por si faltan más anfibios/y algún otro bicherío/que 
no se ve y que camina, /pongamos con letra 
fina/Para arreglar este lío/que deberes y derechos, 
/salú, educación y techos/tendrán hasta las gallinas”. 

Para hacer la difusión/del documento y su 
avance/-a manera de balance-/y tal vez por 
intuición/vieron que era lo mejor/laburar como 
cantor/hasta que la cuerda alcance. 

 

EL GALLO  

Amigos, soy y no soy /de los que cantan primero. 
/Canto saliendo el lucero/y también cayendo el sol, 
/celebrando esa labor/del tiempo como un obrero; /y 
sin mojarme el gargüero, /también le canto al amor. 

EL SAPO 

¡Paja…rito volador!/no se largue así del cielo/que 
puede caerse al suelo/haciéndose chicharrón. /Pero 
si en esta ocasión/le sirve de algún consuelo/le diré 
que todo vuelo/arranca del corazón. 
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EL GALLO 

Se agradece la lección, /pero teniendo mis modos/de 
ver la parte y el todo/con otra disposición; /le juro y le 
va mi honor/que ni hundiéndome en el lodo, /nunca 
borro con el codo /ni un acento de mi son. 

EL SAPO 

Apenas truena, y estoy/sintiendo ya sus baldazos; / 
¿será tal vez porque acaso/lo enerva cualquier 
mojón?/pero volviendo al reglón/-y sin salirme del 
paso-/le ofrezco todo mi lazo/por si aspira a nadador.   

EL GALLO 

Quizás un poco el calor/le hace decir sus macanas. 
/más tampoco se haga el rana/aflojando el diapasón. 
/Vamos dando un apurón/al asunto y a su trama/y no 
se pierda en la ramas/tocando cualquier botón. 

EL SAPO 

Abajase del avión/si quiere mirar el pozo; /que  el 
cielo siendo precioso/Jamás tendrá ese color/que en 
la tierra da la flor/abierta por simple gozo. /De 
manera que su acoso/no me llega ni al talón. 

EL GALLO 

No se me haga el remolón/perdiéndose entre los 
tallos; /que yo donde busco, hallo/algo que pueda 
encender/este anhelo de saber/qué gusto tiene el 
zapallo. 
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EL SAPO 

Parece que de acaballo, /le gusta pordelantear. /pero 
no vaya a pisar /la trampa con sus palitos. /Mire que 
a los huevos fritos/suelen echarle picante/y no hay 
animal que aguante/los sabores del delito. 

EL GALLO 

No cambie de consonante/y mucho menos me 
diga/qué hay que echarle a la barriga, /sin verse 
atrás y adelante. /Que algunos comiendo 
migas/tienen sueños de elefantes.  

EL SAPO 

¡Vaya manera elegante!/de hacerme tragar la púa/en 
el barro y la garúa/patino sin resbalarme. /Y tampoco 
va a engancharme /-en medio de la mamúa-
/haciendo de cacatúa/upitiando en un alambre. 

EL GALLO  

No me tome de “pipío”/que se cuando ruge el león. 
/Y vayamos, por favor/al grano de la 
aceituna/impulsando con fortuna/cuestiones de 
algún tenor/dándole brillo y color /al tema y su 
compostura/y no perdamos la altura/que exige esta 
discusión. 

EL SAPO 

No me apure, cantador, /si quiere llegar más lejos. 
/Mírese bien al espejo/y no pierda la ocasión/de 
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mirarse al corazón/y algo más de su pellejo/que 
algunos tiran los tejos/y arrugan como acordeón. 

EL GALLO 

Se ve que es bien sabedor/de su propia biografía. 
/Pero su carrocería/yendo de afuera hacia 
adentro/hace agua que da contento/y su sola 
compañía/no me da más garantía/que lo que da un 
sauro tuerto. 

EL SAPO 

Espere… que pare el viento/si quiere irse por las 
bardas. /Antes que las llamas ardan/y dejen solo un 
lamento, /le pido acortar los tientos/de su lengua 
viboroba, /no vaya a ser que la boba/venga a darle 
un escarmiento. 

EL GALLO 

No me endilgue en los chimentos, /que yo nunca me 
delato; /espero que en sus relato/quede claro el 
argumento/y con algún fundamento/diga cómo, 
quién y cuándo/se saca a pasear al gato. 

EL SAPO 

…! Con que cascabel!... y el pato,/todavía en la 
laguna…/Vaya observando la luna/y sin presiente un 
embrujo/no descarte que algún brujo/puede 
embarrarle la cuna. 
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EL GALLO 

¡Vuélvase!, que ya me abruma/tanta cháchara 
barata. /Aflójese la corbata/y ponga sobre la mesa/lo 
que hasta ahora es promesa/de político con lata. 

EL SAPO 

No es asuntos de pereza, /si no de buen 
templador/afinar el corazón/por si le falla la oreja/No 
me enturbie el manantial/con el barro de sus quejas; 
/y no cuente más ovejas /de las que hay en mi corral. 

EL GALLO 

No me tome si le hace mal/ni haga mezcla de 
rarezas/pero si tanto le pesa/soportar una verdá/por 
mí, queda en libertad, /aunque falte la cereza. 

EL SAPO 

Me alegro de la belleza /de algunas de sus 
canciones. /Pero aquí no se componen /las cosas 
con poesías; /y si ha sufrido algún día/el hambre con 
los demás, /por cada salto adelante, /dé medio salto 
hacia atrás. 

EL GALLO 

¡Vaya con la novedad…/A papá, con 
avestruces!/antes que apaguen las luces/o nos bajen 
del cartel/puedo mostrarle el mantel/sin que nada me 
lo ensucie. 
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EL SAPO 

Pensaba que este panel/no era una cuestión de 
rima. /más, ya que se me viene encima, /sin 
importarle el caballo, /le digo que no me 
callo/aunque me quede sin prima. 

EL GALLO 

No se fie de su esgrima, /ni de su verso barroco, 
/que el aserrín ni con moco/pega en la buena 
madera. /Y la verdad valedera/va del corazón al 
coco. 

EL SAPO 

Conozco cuerdos que locos/se han vuelto en un solo 
día; /que sembraron alcornoco /y han cosechado 
sandia. /Pero usted no se me ría/que le está faltando 
poco/para que se le queme el foco; /y tal vez, por 
confusión/con sólo ver un melón/le agarre 
melancolía. 

EL GALLO 

¡Que la boca se le enfría/y la lengua se le parta!, /si 
ya no muestra sus cartas/de nuestra convocación; 
/que ya el audio su atención/la está bajando de 
fuero, /viéndole a usted como a un tero/que grita 
fuera del charco, /y no redondea el marco/de este 
encuentro chacarero. 
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EL SAPO 

Viéndolo bien, su sombrero, /ya no le queda ni un 
ala/pero guárdese las balas/por si acosan los 
chimangos; /pise liviano en el fango, /si quiere comer 
verdura. /Mire que en la tierra dura /no cualquiera 
baila el tango. 

EL GALLO 

¡Quién habla… parece chango!/mono liso 
presumido/de ésos que esconden su nido/pero si el 
perro se desata/Pero si el alma delata/cueste 
conmigo nomás; /que en cuestiones de amistá/yo 
nunca cuento la plata. 

EL SAPO 

Por fin una luna grata, /entre tantas oscuridá/choque 
amigo, de verdá, /esta mi mano potable. /Que el 
silencio también hable; /y aquí, “ruempo” el 
tenedor/hasta que un tiempo mejor /nos cambie 
también el aire. 
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¿A QUÉ LA JUEGAS? 

 

 

Las moscas juegan a mancharse; /Las hormigas, al 
aserradero. /Los conejos, a multiplicarse/Y las ovejas 
¿a qué? 

Las gaviotas juegan a ser nubes/Los gusanos, a 
comer de abajo. /Los gorriones, a municiparse; /Y las 
gallinas ¿a qué? 

Los gatos juegan a celarse/Los sapos, a los 
saltos mortales. /Las abejas, a primaverarse. /Y las 
tortugas ¿a qué? 

Los loros juegan a imitarse; /Los caballos, a salir 
primero. /Las golondrinas, a golondriarse. /Y el 
pejerrey ¿a qué? 

Los chanchos juegan a ensuciarse; /Los 
mosquitos, a los avioncitos. /Los monos, a 
alfabetizarse. /Y los cabrones ¿a qué? 

Las lagartijas juegan a esconderse/Los horneros, 
a la alfarería. /Las culebras, a desarrollarse. /Y las 
palomas ¿a qué? 

Las ballenas juegan a ser buenas. /Los zorzales, 
a Carlitos Gardel. /La babosa, a pegar las cosas/Y el 
bacalao ¿a qué? 
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Los elefantes juegan a agrandarse/Los 
chimangos, a la policía. /Los patos juegan a 
empatarse/Y los pavos no juegan.  
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CABALLO 

 

 

A veces es bueno sentirse caballo, /corriendo como 
el viento. /No dejarse agarrar porque sí. /Y jugar con 
los pájaros. Pisarlos  imaginariamente. /Como si 
fuéramos caballos/con las orejas alertas como dos 
pájaros/escuchando una imaginación.  
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VACA-VACA 

 

 

Una vaca. Decir vaca, vaca, todos los días, 
/Levantarse pensando en una vaca. Sentir/fastidio 
de ser vaca. Pensar como la vaca/que rumia, que 
mua, que quiere seguir/siendo vaca. Soñar a toda 
costa/con la vaca. /Ahora bien: decirle vaca a la 
vaca/ ¿No es ser demasiado caballo? 
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