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PRÓLOGO 

 

Gloria Siracusa  

 

 

Desde esta instancia prefacial invitamos a reflexionar sobre las 

posibilidades de un texto, cuyo objeto de estudio estamos 

construyendo. Se trata de un conjunto de ensayos, de ponencias como 

preferimos llamarlos, producto de una experiencia colectiva, que nos 

entusiasma compartir con otros investigadores, con docentes, con 

estudiantes y también con lectores interesados en el fenómeno de las 

escrituras migrantes. 

Damos cuenta, desde una conceptualización teórica del 

escenario transnacional, de un proceso de escrituras literarias, que se 

producen en un contexto de desplazamientos del territorio de origen 

(Latinoamérica) al lugar de acogida, entre los últimos años del siglo 

XX y esta década y media del nuevo milenio. Los escritores que 

conforman sucesivas oleadas de migrantes no son exiliados políticos, 

sino protagonistas de un éxodo cultural, que los lleva, a gran parte de 

ellos, a no reconocer ninguna patria o a estar en permanente conflicto 

con ella; a practicar una convivencia lingüística peculiar, a abordar 

tópicos y temas parecidos, que nos permiten pensar en una poética en 

común. 

La desterritorialización de la literatura y la práctica de un 

nomadismo interlingüístico son temas predilectos de estos escritores, 

tanto en sus textos de ficción como en sus ensayos, crónicas y 

columnas. En afán de desacreditar parámetros geográficos y 

nacionalidades, sus textos “migran” por el ciberespacio, que neutraliza 

la figura del escritor solitario y permite una constante interacción con 

los lectores y una diferente circulación y recepción. 

Las figuraciones de autor, como sujetos migrantes de los 

narradores que leemos críticamente en este libro, nos permitió 
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identificar filiaciones comunes: identidades en tránsito expandidas, 

obsesión con el mundo literario y reflexiones sobre la literatura y los 

escritores (influencia ineludible del escritor migrante imprescindible 

Roberto Bolaño). Como así también reconocen relaciones paradójicas 

con la tradición, resistencia a participar en la vida pública aunque sin 

negarse a cierta celebridad mediática, empeño en contar historias 

incómodas, osadía en abordar temas perturbadores, con actitudes 

irreverentes hacia la academia y vínculos ambiguos con el mercado 

editorial, entre otras tantas cuestiones. 

El corpus de novelas y cuentos, objeto de estos estudios críticos, 

pertenecen a una primera promoción migrante, integrada por Clara 

Obligado, Andrés Neuman, Rodrigo Hasbún, Alejandro Zambra, 

Lucía Puenzo y Patricio Pron. A los que sumamos dos escritoras 

jóvenes, que podrían conformar una segunda promoción o “nueva 

diáspora”: Florencia del Campo y Valeria Correa Fiz. 

Asimismo, de la lectura de las ponencias se desprende que 

puede también percibirse en las ficciones de todos ellos, una temática 

afín, cierto “aire tribal”, que actúa como sostén de una poética 

colectiva de esta literatura en tránsito: el viaje como desplazamiento 

desterritorializante, el borramiento de fronteras geográficas y 

genéricas, el nomadismo cultural, la experiencia migrante, el estado de 

extranjería, vínculos familiares traumáticos y análogos a un 

sentimiento apátrida, la escritura en continuo proceso. 

Existe, entonces, un viaje, que va desde el territorio de origen al 

territorio de llegada, en el que el autor migrante es siempre un 

extranjero y desde esa condición funda un nuevo territorio, una 

especie de punto de fuga, equidistante del allá y del aquí, del adentro y 

del afuera, pero que tiene resabios de ambos, aunque no se reconozca 

en ellos. Ese nuevo espacio es el de la textualidad, atravesada ésta por 

la experiencia migrante: una tercera orilla delineada por las 

producciones escritas. 
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UNA ARGEÑOLA DESDE LA VERJA DE MELILLA: ACERCA DE 

LA NARRATIVA DE CLARA OBLIGADO
1
 

 

Gloria Siracusa
2
  

 

“el exilio me empujó al territorio más 

exiliado de la lengua” 

Juan Gelman 

 

 

Mi primer acercamiento a la narrativa de Clara Obligado Marcó del 

Pont, nacida en Buenos Aires, en 1950, residente en Madrid desde 

1976, se produce con la lectura de algunos de sus cuentos y como 

compiladora de microcuentos en Por favor. Sea breve. Antología de 

relatos hiperbreves (2001). Su trabajo como antóloga me pareció 

revelador de su trayectoria como lectora. Una lectora que abre 

caminos, señala itinerarios y traza líneas de lectura. Del relato que 

hace sobre el trabajo previo
3
 de esta antología, se desprende que Clara 

Obligado es una escritora que se da maña para ordenar el caos, que es 

ante todo una mujer decidida a darles un lugar a mujeres escritoras y 

que además estimula a escribir a los jóvenes, a los que también 

incluye en la serie. Años más tarde, en Por favor. Sea breve. 

Antología de relatos hiperbreves 2 (2009), con sus compañeros de la 

                                                           
1 Esta ponencia es un avance del Proyecto de Investigación “Emergencias de 

una literatura en tránsito. Poéticas de migración en escritores hispanohablantes en 

la última década del siglo XX y primeras del siglo XXI”, de la cátedra de 

Literatura española contemporánea, Facultad de Humanidades, Universidad 

Nacional del Comahue. 
2 Prof. y Lic. en Letras. Especialista en Literatura Hispanoamericana del S. 

XX. Directora del proyecto de investigación (2016-2019). 
3 Clara Obligado, “Breve historia de Por favor sea breve” Revista Quimera, Nº 

22, nov. 2002, “El microrrelato español: el futuro de un género”, coordinado 

por Rebeca Martín y Fernando Valls, 41-42. 
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“internacional de la minificción”, como ella los llama, embarcan, en 

una travesía interoceánica hacia una y otra orilla, a cultivadores del 

género breve. Ana María Shua, rioplatense, Julia Otxoa, vasca-

española, Raúl Brasca, argentino, Mateo Díez, español, quienes se 

codean en la serie, sin prejuicios y tienden puentes de un fluyente 

idioma panhispanista, que difumina fronteras: 

Lo nacional, ese criterio escaso, ese dique, quedaba entonces 

desterrado de la antología para dar lugar al cruce, a la 

contaminación (Obligado: 2009). 

 

Esta compilación minificcional pretende ir en contra de la 

incomunicación entre las dos orillas del Atlántico: el punto de 

encuentro es el idioma, afirma su antóloga. Ese será el norte de su 

escritura, tanto en sus relatos como en el ensayo de divulgación, uno 

de sus géneros preferidos. Este género le permite, desde un horizonte 

autorreflexivo, instalar el ensayo como forma discursiva, funcional al 

rol de la literatura al crear una serie de imágenes que pueden hacer 

meditar al lector, tanto como lo hace un ensayo filosófico. Entonces, 

sus columnas de opinión, vehiculizadas en un columnismo militante a 

favor del feminismo y de la cotidianeidad de migrantes refugiados, en 

el marco de un proceso de desplazamientos acelerados, ocupan un 

espacio comprometido con esa problemática, que resulta muy 

atrayente para los lectores españoles de diarios y de periódicos. 

Clara Obligado es una escritora poco conocida en la Argentina, 

si bien tiene linaje literario (sobrina nieta del poeta gauchesco Rafael 

Obligado), su obra recién es leída en estos años de la segunda década 

del siglo XXI, ya que en la pasada tuvo el curioso “privilegio” de 

integrar una lista de escritores argentinos, cuya obra no se publicaba 

porque las editoriales españolas radicadas en Buenos Aires, no podían 
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garantizar la venta de por lo menos tres mil ejemplares
4
. Este 

verdadero autoritarismo de mercado impidió que su obra llegara a los 

lectores argentinos y de otros países hermanos y abortara toda 

posibilidad de interacción con el campo cultural sudamericano. La 

página de Wikipedia dice que Clara Obligado es una escritora 

argentino-española, pero ella misma prefiere autodenominarse 

“argeñola”, creando un singular gentilicio híbrido, con el que se 

siente muy cómoda: 

–¿Qué te sientes? ¿Argentina o española? 

–Argeñola –catapulté, definiendo por fin mi nueva 

identidad (“El grito y el silencio”, Las otras vidas: 33). 

 

Estamos hablando de una autora que pertenece a una camada de 

escritores hispanoparlantes, sujetos en tránsito, que viven y producen 

su obra en España, entre finales del siglo XX y esta década y media 

del XXI. Clara Obligado representa a la “primera Generación de 

escritores del mestizaje”, como ella la define, integrada por muchos 

jóvenes escritores hispanoparlantes, que llegan a España y se insertan 

en el medio cultural, pero sin dejar de sentirse extranjeros. Se 

representan a sí mismos rompiendo con los acostumbrados 

parámetros, que vinculan inexorablemente la noción de patria y 

territorio de origen con la de escritor y se apartan de esa tradición 

porque niegan la posibilidad de pensarse como pertenecientes a una 

patria y a una tradición literaria en particular. La indagación de las 

poéticas migrantes permite visualizar ciertos rasgos comunes, que 

conducen a pensar en una poética colectiva que los podría contener. 

Uno de esos rasgos es la configuración de una idea del afuera no 

como un espacio geográfico sino como una coartada mental (Garcés: 

                                                           
4 Esta lista es publicada en Buenos Aires, por el diario Clarín del 16/03/2002, 

que además de Clara Obligado incluye a Arturo Carreras, Rodolfo Fogwill, 

Diana Bellesi, César Aira. (García Canclini: 2002, 53) 
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2011)
5
, que les permite esquivar el adentro y un ahora, que los 

habilita a proyectar un punto de fuga.  

Ese punto de fuga impele a Clara Obligado a confesar 

dramáticamente, en una entrevista, que escribe “desde la verja de 

Melilla”
6
. No nos es ajena la imagen de seres desesperados, 

encaramados en las rejas que separan el enclave español, en 

Marruecos, del desamparo tercermundista. Es el desafío a una muerte 

segura a cambio de pertenecer a los países centrales, a esa misma 

Europa que esquilmó al continente africano, en largos siglos de 

colonialismo, y ahora los arroja al mar, en endebles pateras. Por eso, 

su intención es tomar partido por estos desterritorializados del nuevo 

milenio, que han sido expulsados por la máquina devoradora de un 

capitalismo furioso. Esta terminología es la usada por Gilles Deleuze 

y Félix Guattari, a principios de la década de 1960, cuando 

desarrollaban la idea forjada por Marx en su concepción del 

capitalismo. Un sistema que al apropiarse de los territorios que 

posibilitan el desarrollo de la vida humana, desterritorializa a los 

proletarios, despojándolos del producto de la tierra, de la educación, 

de la cultura. Esta idea del marxismo, interpretada por los filósofos 

franceses, les permite pensar al hombre y a las comunidades, siempre 

cercadas por territorialidades diversas
7
 y pasibles de ser expulsados de 

las mismas, para, a su vez, volver a territorializarse, en un proceso de 

continua recomposición. Este proceso resulta muchas veces riesgoso, 

porque estas formas de reterritorialización aquejan violentamente a 

los más desfavorecidos. Recordemos que este concepto es usado como 

categoría de análisis por los estudios culturales latinoamericanos para 

                                                           
5 Mariasch, Mariana, Entrevista a Gonzalo Garcés, Ñ Suplemento Cultura, 

Buenos Aires, 21/02/2012, 42. 
6 “No quiero ponerme en ninguna fila. En todo caso, ideológicamente, en la verja de 

Melilla” (entrevista a Clara Obligado de Marcos Rebolledo: 2006). 
7 Algunas de estas territorialidades también pueden ser imaginarias, ya que 

el territorio es entendido como subjetivación, expuesto permanentemente a 

ser desterritorializado. 
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percibir las nuevas formas culturales y comunicativas, que surgen en 

un mundo en constante cambio e interacción, en un mundo de 

migraciones masivas y en un mundo que se abre a la multimedialidad 

cibernética
8
.  

Clara Obligado tiene muy en claro que ese mundo debe pensarse 

fuera de las fronteras, fuera de los marcos nacionales, por eso los 

fuerza y cuestiona, para escribir el mundo de los desplazados y de los 

refugiados. Ya en su novela Si un hombre vivo te hace llorar de 1998 

cuenta una historia que tiene como protagonista a una joven mujer 

africana, que emigra al mundo desarrollado, en el que es discriminada 

tanto por su condición de mujer como por ser inmigrante. Esa 

invisibilidad a la que son condenadas mujeres pobres, exiliadas 

económicas, muchas de ellas con escasa escolarización, las obliga a 

subsistir en una violenta sobrevivencia, que las denigra y rebaja a 

condiciones de marginalidad extrema.  

Cuando le preguntan a esta “argeñola” de dónde es, ella 

contesta “Soy extranjera” y aunque no es cómoda la extranjería, 

tampoco está dispuesta a ser complaciente con el país de acogida, 

siente que no le debe nada a España, todo cuanto ha logrado en el 

campo literario, tanto en el de la escritura como el de la edición, y en 

el de la comunicación, ha sido a fuerza de trabajo sostenido, de lucha 

cotidiana, como lo prueba la cantidad de textos editados en 

colaboración o como única responsable. Ella es una latinoamericana 

que al igual que muchos otros tuvo que irse “con la derrota a otra 

parte” (Gelman) y que su solo derecho fue empezar otra vez, a 

encontrar un espacio en el que fuera capaz de escuchar la memoria 

propia y las palabras de sus nuevos vecinos en la tierra de adopción. 

Aunque, a veces, tenga que hacer oídos sordos a epítetos que hieren: 

“¡Vaya con la sudaca!”. Esta extranjería como condición existencial 

sostiene su literatura interesada por los desplazados, por los 

                                                           
8 Martín Barbero llama “memorias desterritorializadas” a las nuevas culturas 

que se desprenden de los procesos de transnacionalización. 
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descentrados, por los desenraizados; quienes se acostumbran a que se 

los trate con indiferencia en un país en el que las leyes para refugiados 

son casi inexistentes. La condición de estadía precaria se acepta casi 

con naturalidad o resignación, aunque sostenga: “los extranjeros 

tenemos un techo de cristal” (“Exilio”, Las otras vidas: 126). 

Nadie nace extranjero, la extranjería es un ropaje pesado y 

húmedo que se adhiere al cuerpo, es la médula de la soledad, 

una sensación que solo entiende quien la padece (“El grito y el 

silencio”, Las otras vidas: 32). 

...Cuando critico a España, alguien me hace notar que soy 

extranjera, que, en un país en el que no se ha nacido, uno debe 

comportarse, eternamente, como si estuviera de visita en la casa 

de unas tías severas. (“El grito y el silencio”, Las otras vidas: 

32). 

 

La figura de escritora que construye Clara Obligado debe ser 

considerada en el espacio, donde logra ubicarse dentro del campo 

cultural español, las relaciones que establece con sus pares y con el 

mundo editorial y sobre todo con su tarea de tallerista, de formadora 

de escritores, de asidua participante en cuanto foro, entrevista, 

presentación de libros, mesa redonda para la que es convocada. 

Además, su condición de mujer y de exiliada contribuye a que libre 

una batalla para hacerse visible y zafar de la invisibilidad a la que las 

sociedades posmodernas condenan a las mujeres inmigrantes. En sus 

textos pueden percibirse representaciones de su subjetividad como 

mujer exiliada, como militante feminista, como escritora migrante, 

comprometida con la extranjería y con los desplazados. 

Esta ponencia trabaja la condición de sujeto migrante, el 

sentimiento de extranjería y la hibridez identitaria en sus libros de 

relatos Las otras vidas (2006) y El libro de los viajes equivocados 

(2011), ambos textos íntimamente unidos porque en el primero se 

pregunta por el sentido del destierro y en el segundo, reflexiona sobre 
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las consecuencias de la diáspora en la vida de los sujetos desplazados, 

y lo hace desde el tópico del viaje. El viaje como un deambular sin 

rumbo fijo, como un destino a la deriva, pero también el viaje como 

un medio para llegar a alguna parte e instalarse en el mundo. No es el 

“viaje estético” (Cella: 2013) de los sedientos de cultura, que en el 

siglo pasado, deseaban desprenderse del polvo de las pampas, sino la 

de los exiliados-refugiados-desplazados, políticos y/o económicos, 

pero también de “jóvenes que deambulan por Europa, que ya no son 

militantes heroicos ni víctimas sufrientes del exilio” (Drucaroff; 2012: 

486)
9
, es decir, los despojados de toda épica, que errabundan por la 

Europa de sus bisabuelos, sin proyectos claros, obligados para la 

subsistencia diaria, a realizar trabajos que en sus países de origen no 

harían. El viaje se convierte en un tópico recurrente en los narradores 

de la Generación del mestizaje, como lo prueban los relatos y novelas 

de Andrés Neuman
10

, de Samantha Schweblin, de Patricio Pron. 

Las otras vidas (2006) es un texto de relatos, en la nota inicial, 

la autora adelanta que los cuentos que integran el libro tienen en 

común los temas de “el desarraigo, la distancia y la extranjería” y que 

son “cuentos mestizos” porque están escritos en un castellano 

peninsular, casi disglósico, marcado por los modismos de los dos 

países: el natal y el de acogida.  

Si decido usar el castellano de aquí, anulo el de allá. El acento 

lo mantengo, pero hablo y escribo de tú, no de vos (entrevista a 

C.O. de Marcos Rebolledo: 2006). 

Desde que había llegado de Buenos Aires vivía en dos planos, 

en dos niveles”... ¿Coger, follar, fornicar, joder? Coger, tan 

                                                           
9 Elsa Drucaroff hace esta caracterización a propósito de la novela Informe 

desde París de Paula Wajsman (1990). 
10 Andrés Neuman, Viajar sin Ver, El viajero del fin de siglo (2009) Hablar solos 

(2012); Samantha Schweblin, El núcleo del disturbio (2002), Patricio Pron, El 

comienzo de la primavera (2009), El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 

lluvia (2012). 
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íntimo antes, tan incomprensible de este lado del Atlántico. 

(“Lenguas Vivas”, Las otras vidas: 106) 

 

En este punto sobre cómo estos escritores migrantes se 

relacionan con el español mestizo, es muy elocuente la opinión de 

Oliverio Coelho, un joven escritor Granta
11

, que en el proceso de 

transferir a la literatura la lengua personal, en la que se juega la 

herencia letrada y la idiosincrasia nacional, ésta resulta un dialecto, la 

lengua declinada en la que cada uno escribe. 

Cuando me siento a escribir no hago nada para 

desargentinizarme o buscar un castellano neutro. Es mi 

posición subjetiva. Creo que esos dialectos diseminados en el 

interior de una lengua enriquecen nuestro idioma, lo infinitizan. 

(blog.elpaís.com.papelesperdidos/2010) 

 

El epígrafe de Oscar Wilde: Quien quiera vivir más de una vida/ 

más de una muerte debe morir, alumbra una lectura de los relatos, que 

se abre con el cuento “Yo, en otra vida, fui avestruz”, casi biográfico, 

en el que la voz narradora escindida desgrana una serie de 

argentinismos: pampa, rancho, boleadoras, gauchita, peludos, de su 

otra tierra tan amada como extraña, vocablos crípticos para un lector 

madrileño que debe necesariamente afinar el oído y captar la otra vida 

del sujeto de la enunciación, migrante y bilingüe. Las desventuras 

dialectales de la muchacha recién arribada a España la sumergen en el 

vórtice de un torbellino lingüístico, cuando en “Lenguas vivas” 

comprueba cuán paradojales resultaron las palabras de su madre: 

“Todo nos une... no te preocupes, hablamos el mismo idioma” (105), y 

que la llevan a cerrar el relato con: “Todo nos une, pensó. Todo, 

menos el idioma” (106). 

                                                           
11 La revista Granta en español seleccionó en 2010, a los veintidós mejores 

escritores menores de 35 años, en lengua castellana. 
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En el bello cuento “El río, el río” (112-115), de ecos 

cortazarianos
12

, la protagonista sufre por habitar en esta orilla de un 

río de aguas inquietantes, que no es como los de Europa, que la separa 

del amante, que vive en la otra orilla, tan lejana que no alcanza a 

verse, pero a la vez tan cercana, allende el río. El fluir turbulento la 

lleva en pos de sus sueños de otras vidas posibles, a la otra orilla, 

donde la esperan los brazos de su amante y desde la que podría 

entrever su casa, en la que descansan el hijo y el marido. La desgarra 

el conflicto de las dos vidas, la de la pasión y la de la seguridad 

familiar, el sueño y la imaginación la arrastran a un viaje de una vida a 

otra. Esas dos orillas de un lado y otro del ancho río, que no es otro 

que el río de la Plata, tan ancho como un mar, barridas por un viento 

que empuja a viajar de una vida a otra. 

No puede obviarse, tratándose de una escritora que migra 

obligada por la dictadura militar, que usurpa el poder en Argentina, en 

1976, el tópico del exilio. Las otras vidas cierra con un cuento que 

titula precisamente “Exilio” (117-130) y cuyo epígrafe: “...tu sitio ya 

lo sabes/ partió cuando llegaste”, de la poetisa, Luisa Futoransky 

(Buenos Aires, 1939)
13

, radicada en París pero que compone en 

español y casi todos sus libros se han editado en España, quien 

abandona su tierra en 1971, porque “tenía una sensación de zozobra, 

de no pertenecer al lugar donde vives”. Nada mejor que su poesía para 

nutrir la escritura de Clara Obligado, una exiliada que puede cargarse 

al hombro otras vidas, otras historias, que “tiene la sensación de estar 

encerrada fuera” o que siempre retorna de ninguna parte (“Exilio”: 

130). Tanto Clara Obligado como Luisa Futoransky son expatriadas 

                                                           
12 Puntualmente con “Lejana”, Bestiario, 1951. 
13 Luisa Futoranski (Buenos Aires, 1939) en De donde son las palabras (1988) 

describe las hipotéticas sensaciones del expatriado Sygmon Freud: 

”...transterrado, sin tierra, expatriado, asilado, exiliado, alejado, ausente, colonizado, 

huido, porque, casi siempre, en el comienzo... la emigración es golondrina y se 

acrecienta sin orillas, sin respuesta a las carencias que van más allá de un palmo de 

la superficie.”  
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de la política y de la cultura, al punto que se las condena a cierto 

ostracismo, ya que sus obras no cuentan con una amplia circulación en 

Argentina ni son objeto de ponencias y estudios académicos como el 

de otras autoras que residen en el país. 

El libro de los viajes equivocados (2011) es una colección de 

cuentos escritos en el contexto de una España en decadencia, de 

destrucción social por la aplicación de políticas conservadoras y 

neoliberales, por un estado de bienestar en extinción, de políticas 

xenófobas, de resistencia del gobierno de derecha a revisar los 

crímenes del franquismo y juzgar a sus asesinos. El viaje repensado, 

en relación con la escritura, no como una vivencia del sujeto burgués 

sino como desplazamiento, como traslado que desterritorializa la 

literatura pero que paradójicamente echa anclas (Colombi: 2004). El 

viaje es el tópico que le permite pensar en las proyecciones de la 

diáspora y preguntarse por el sentido del destierro, en una estrategia 

espiralada, de “círculos concéntricos sobre las cosas extendidas” 

como reza el epígrafe de Rainer María Rilke, que toma de El libro de 

las horas, del poeta alemán. Una espiral caracoleada que habla de un 

tiempo en continuo movimiento, como la situación del viajero y del 

que ha partido hacia un no retorno, por eso las historias narradas giran 

en una órbita de rueda de la fortuna, en la que también giran los once 

cuentos que componen el libro.  

Es interesante que Clara Obligado recupere el género Libro, si 

nos retrotraemos a su significación en el siglo XIII castellano, 

momento en que la indefinición genérica lleva a los escritores 

medievales de la transición a la modernidad a denominar así a las 

colecciones de cuentos enmarcados, de tradición oriental, para alertar 

a oyentes y lectores, sobre la conveniencia de leer como un todo lo 

que parece como fragmentado. Solo me gustaría proponer a quienes 

lo lean que lo hagan en el orden en que aparecen, ya que esconden un 

texto más amplio, que necesita de ese recorrido, sugiere la autora en 

la nota inicial. El lector debe animarse a esta lectura palimpséstica, a 
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migrar con los personajes en viajes equivocados, como el que conduce 

a la muerte a la protagonista de “El silencio” o el de Jan, el panadero 

polaco de “Las dos hermanas” que llega a Buenos Aires y no a Nueva 

York como él soñaba. 

A modo de conclusión, quiero decir que la narrativa de Clara 

Obligado se inscribe en una literatura migrante y trasatlántica, 

protagonista ella de un éxodo cultural, construye un sujeto 

desarraigado para narrar historias de seres tan desarraigados como la 

voz que cuenta: arriesgarse en mi condición de extranjera es lo que 

busca mi literatura, que con el paso del tiempo, descubre que se siente 

extranjera en las dos orillas. 
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ARGENTINA, OTRA VEZ, 

LA MEMORIA REVISITADA DE UN MIGRANTE 

 

Lorena Edith Pacheco
1
 

 

Al releer un texto corregido, fascina escuchar el rumor de las frases 

suprimidas, pensadas o perdidas que laten en las grietas de lo dicho. 

Andrés Neuman, El Equilibrista 

 

 

Hay escritores que deciden quemar sus obras. Hay quienes olvidan sus 

trazos en meros bocetos de escritura que jamás llegan a publicarse. 

Hay escritores arrepentidos y otros que prefieren el olvido al renegar 

de pasadas páginas, por considerarlas obsoletas, viejas, o simplemente 

ajustadas a un tiempo que no dialoga con el actual. Gesto distinto es el 

de otros escritores que, lejos de renegar de su propia obra, la someten 

a una reescritura constante, al diálogo con el presente, aún a costa de 

modificar el pasado. 

Cuando Andrés Neuman decide la escritura de Una vez 

Argentina en el año 2003
2
, lleva en sí 12 años de extranjería y una 

clara conciencia de estar hecho de orillas. Es, sin duda, esta condición 

de migrante la que impuso el tono de la obra, más ficcional que real. 

Las historias personales, familiares y nacionales que se enlazan en ella 

constituyen la necesaria vinculación con sus orígenes. 

Por otra parte, cuando el propio escritor decide la reedición de 

Una vez Argentina en 2014
3
, reescribe la historia, suprime anécdotas, 

modifica sus claves de lectura, reinventa nuevamente su origen. 

                                                           
1 Licenciada en Letras. Especialista en Lit. Hispanoamericana del siglo XX. 

Prof. de Literatura Española (Unco). 
2 Andrés Neuman, Una Vez Argentina, Barcelona, Anagrama, 2003. 
3 Andrés Neuman, Una Vez Argentina, Buenos Aires, Alfaguara, 2014. 
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Esta ponencia se propone explorar la presencia del territorio 

natal y la construcción de un linaje migrante real e imaginario en Una 

vez Argentina de 2003 y en su reescritura del 2014. 

Reescribir, corregir, ampliar, releer, resignificar y revisitar 

parecen ser las tareas llevadas a cabo por el escritor a partir de su 

nueva versión de Una vez Argentina. Aunque, a simple vista puedan 

éstas sugerir acciones similares o análogas, no siempre implican los 

mismos procedimientos ni persiguen los mismos objetivos. Mucho ha 

dicho la teoría literaria al respecto. De hecho, el propio Neuman ha 

establecido que: 

Sería interesante distinguir entre tres conceptos que suelen 

darse como sinónimos: revisión, corrección, reescritura. La 

revisión trabaja en la superficie, tiene lugar durante las últimas 

lecturas y propicia pequeñas decisiones que ya no afectan al 

núcleo del texto. La corrección está asociada a un paradigma 

de orden, tiene que ver con el pulido minucioso y con la 

perfección formal, que en principio es deseable aunque a veces 

pueda resultar homogeneizadora o incluso contraproducente. 

Finalmente está la reescritura, que es la instancia que más me 

atrae y también la más drástica de todas. Ahí el texto queda 

intervenido a fondo: se cuestionan sus conflictos, se tensan sus 

contradicciones, se pone en duda su lenguaje a todo nivel.
4
 

 

Como puede notarse, la tarea de reescribir asume aquí la 

imperiosa necesidad de volver al lugar de origen no para regresar 

definitivamente sino para volver a visitar una geografía literaria 

entrañable. Por eso, habrá que desandar esa escritura primeriza, no 

para hacerla estable sino para volverla consciente de su constante e 

inevitable mutabilidad. De esta manera, Andrés Neuman sostiene en 

esta reescritura la premisa fundamental de que Una vez Argentina se 

                                                           
4 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5852-2016-05-

15.html 
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reescribe porque toda obra en sí es inacabada, porque todo relato 

puede ser mejorable y porque todo texto se mueve con el lector. 

Ahora bien, ¿podemos trasladar esta premisa a aquellos relatos 

construidos sobre andamiajes no sólo individuales, sino familiares e 

incluso históricos? ¿Pueden ser reescritos la memoria, la infancia, los 

padres? ¿De qué modo se modifica el pasado que nos compete a 

todos, al escritor, a los personajes, al lector? 

En el plano de la verdad histórica, podemos pensar que 

reescribir implicará enmendar olvidos, sacar a la luz episodios 

incómodos, destruir silencios. Sin embargo, sabemos que Una vez 

Argentina no se instala ni en la verdad ni en la historia, sino que 

transita de la ficción a la realidad, y viceversa con la inestabilidad 

genérica propia de toda literatura migrante. Por lo tanto, la 

intervención sobre el texto del año 2003, tendrá sin duda una doble 

tarea: la de ampliar el relato del pasado sobre todo en aquellos 

resquicios de la memoria que no pudieron o no quisieron ser contados 

y la de reinventar el linaje familiar para que Andrés Neuman, 

personaje ficcional que narra su vida, pueda construir una biografía 

hecha de derrotas, exilios, miedos, viajes, lenguas distintas, 

migraciones. Ese Yo de la escritura se percibirá en cada uno de los 

seres en tránsito y de identidades confusas que se retratan en el espejo 

familiar. 

Los cambios que ocurren en la obra entre 2003 y 2014, no 

constituyen grandes transformaciones textuales sino más bien sutiles 

intervenciones que se producen tanto en el plano paratextual como en 

el léxico-sintáctico e incluso en el plano tonal de la obra. 

Con respecto a los cambios efectuados en los paratextos, 

podemos notar que se elimina, en primer lugar, la nota informativa 

sobre el otorgamiento al Premio Herralde de Novela como Finalista. 

Esta ausencia se explica en virtud de que ya hacia el año 2014, 

habiendo recibido el Premio Alfaguara por su novela El viajero del 

siglo en el año 2009, Andrés Neuman ya es un escritor consagrado 
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cuya legitimidad no es necesario reafirmar. Por otra parte, tampoco se 

vuelve necesaria, 11 años después, la Advertencia al Lector que dice: 

Todos los personajes reales de esta novela aparecen como 

ficciones. Todas las invenciones que hay en ella quisieran ser 

probables. 

 

El lector ya ha asumido que los personajes que transitan por Una 

vez Argentina se mueven en la ambigüedad y en la frontera misma 

entre realidad y ficción porque incluso estos conceptos ya han sido 

removidos y puestos en discusión permanente por el propio autor 

dentro y fuera de su obra. Más bien los personajes parecen pertenecer 

a un lugar intermedio y confuso que los vuelve “reinvenciones reales” 

del autor. A modo de compensación por esta ausencia y como 

confirmación de esta pertenencia incierta, aparece otro paratexto al 

final de la novela, titulado Lista de personajes familiares por orden 

alfabético. De esta manera, se expone el linaje real e imaginario para 

que éste permita leer una voluntaria y consciente construcción de una 

genealogía migrante del autor. 

Siguiendo con el plano paratextual, notamos que la dedicatoria 

en el 2003 “A los que permanecen”, verdadera contracara de la 

migración, ahora en el 2014 se vuelve más concreta “A mi madre, que 

tuvo cuatro cuerdas”. Vemos, entonces, que la madre tiene ahora 

mayor presencia a pesar de su ausencia en el plano real del autor. Esta 

dedicatoria es, sin duda, una clave de lectura que permite descubrir en 

este personaje no sólo una relación familiar sino toda una vinculación 

simbólica. La madre es Argentina, también presente y ausente en el 

texto. Esta relación se justifica además en el nuevo epígrafe de 

Mahmud Darwish, poeta migrante de origen palestino, puesto al 

principio de la novela que dice: 

Tu madre tiene madre. Un país de palabras. 
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Cuando nos alejamos del origen, de la infancia, de los padres, 

del país, o de la patria, se vuelve imprescindible inventarlos. 

Argentina es en esta obra, ese país hecho de palabras, pura memoria 

reinventada para construir un origen al que se pueda volver una y otra 

vez. 

Así como reinventa su país, la voz narradora también construye 

una familia hecha de palabras. Con respecto a la figura de su abuelo, 

Andrés Neuman nos dice: 

Sé que no fuiste un héroe, Mario. Los héroes son retratos con 

exceso de distancia. También voy conociendo tus mentiras, tus 

silencios, tus huidas, pero y qué. Todos necesitamos un abuelo. 

Así que insisto en escribirte. Si no estás, déjame que te invente. 

Mario, abuelo. Qué solos nos dejan a veces las palabras y 

menos mal que existen. 

 

En coincidencia con esta postura de crearse un origen en la 

ficción, leemos en otro capítulo: 

Siendo Lidia adolescente, sus padres decidieron probar suerte 

en Argentina, país donde todo el mundo tenía o se inventaba 

una familia. 

 

Yéndonos del plano paratextual hacia los cambios efectuados a 

nivel léxico y sintáctico, notaremos que la primera modificación 

ocurre al principio de la novela. En la primera edición, el inicio de la 

obra es el siguiente: 

Cuento con una carta y una memoria asustada. Una carta de mi 

abuela: blancas las páginas, con los renglones levemente azules 

y Blanca también ella. La memoria asustada es la mía, aunque 

no me pertenece sólo a mí. Su miedo es el de siempre: el de 

desaparecer antes de haber hablado. 
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En la reedición del 2014, el inicio es el mismo a no ser por el 

cambio de la frase “memoria asustada” por “memoria inquieta”. La 

sustitución del adjetivo implica cambiar miedo por inquietud. Pero 

¿cuáles podrían haber sido los miedos de aquella voz narradora del 

2003? ¿Se resuelve ese susto de abrir el cajón de los recuerdos? 

Quizás la inquietud del narrador del 2014 sea la clave de lectura de 

esta nueva edición. En varias entrevistas sobre la reedición de Una vez 

Argentina, Andrés Neuman dice sospechar de las confesiones y 

recuerdos de sus familiares. Quizás la inquietud planteada aquí se 

desprenda de esa desconfianza de su propia memoria. 

Otros sutiles cambios léxicos entre una edición y otra nos llevan 

a pensar no en un caso de sustitución o renovación lingüística de la 

obra, sino mas bien en una tarea de reescritura que viene a completar, 

responder, eliminar sospechas.  

El apartado cuarto de la primera edición, por ejemplo, se cierra 

con dos preguntas claves dentro de la novela: 

¿Qué somos? ¿Es verdad lo que contamos? 

 

En la edición del 2014, el mismo apartado no elimina las 

preguntas sino que las responde: 

Personajes imaginando lo que recuerdan, recordando lo que 

imaginan. 

¿Es verdad? ¿Es mentira? No son esas las preguntas. 

 

Andrés Neuman nos propone una doble lectura. No hay 

reemplazo posible, hay un trazado de escritura que refiere, muestra y 

subraya en algunos casos, la escritura primera. La reescritura revela la 

posibilidad de diálogo entre una y otra. Una escrita como reverso de la 

otra, no hay una más verdadera que otra, ambas son escritas con 

“sinceridad mentirosa”, ambas son ficcionalmente sospechosas. 

Por otro lado, además de referencias que nos permiten intuir una 

conversación del autor con su texto primero, abundan en la edición del 
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2014, ejemplos de palabras, frases e incluso párrafos que son 

eliminados en la nueva versión. Cabe preguntarse, por qué el autor 

decidió dicha ausencia en el nuevo texto. Como siempre, el tiempo 

nos da las respuestas. Hacia el final de la novela, cuando Andrés 

Neuman personaje está a punto de dejar su país de origen, se dice: 

Adiós a todos mis ancestros, imaginada sangre mía, adiós, 

ancestros, ojalá algún día sepa vuestras historias. El último 

peldaño se plegaba. Personajes, adiós, dadme memoria. 

 

En la última edición, en el pasaje reemplazado leemos: 

Chau, ancestros, imaginada sangre. El último peldaño se 

plegaba. Chau, personajes, chau.  

 

Como puede notarse, se borran del texto los pronombres que 

indican posesión, en un claro gesto de despojo de sus pertenencias 

acorde a la condición migrante del autor. El discurso parece plegarse 

sobre sí mismo para dejar afuera aquello que ya no es necesario como 

el deseo de conocer las historias familiares y de tener memoria. 

Sin embargo, notamos que el texto no sólo se repliega y se 

abrevia sino que cambia su tono y su registro. El adiós en la edición 

del año 2003 acerca al autor a un español que, paradójicamente, lo 

aleja de sus personajes y de sus historias. En la versión del 2014, 

temporalmente más distanciado del momento en el que decide escribir 

su país, el adiós se torna curiosamente un chau. El narrador argentino 

que habla con acento ibérico, afectado por la distancia, es ahora, tras 

11 años de lejanía un perfecto “argentino”. En efecto, la escritura 

migrante desestabiliza los parámetros para definir una identidad, en 

principio al desterritorializar el lenguaje. Aquí y allá, vacíos de 

significancia, acercan o alejan según la memoria inquieta del 

migrante. 

La tarea de leer Una vez Argentina en busca de los huecos, las 

fisuras, las ampliaciones puede ser si no infinita, al menos algo 
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perdurable en el tiempo. Aun así, en tanto críticos podemos llegar a 

algunas conclusiones, aunque éstas sean tan provisorias como la 

reescritura misma. 

En primer lugar, podemos conjeturar que, del mismo modo en 

que la obra es inestable, posible de reescribirse, la memoria también 

es migrante. Si Una vez Argentina es un viaje de espaldas hacia su 

origen, la reescritura es la búsqueda de los recuerdos que van con el 

lector que están como la utopía, en algún lugar por venir. En El 

viajero del siglo, uno de los personajes dice lúcidamente: 

Pero ¿y si los recuerdos también se mueven? ¿Qué pasa si tus 

recuerdos están en lugares y momentos diferentes? ¿Entonces 

cuáles te pertenecen más?
5
 

 

La reescritura, en este caso, demuestra que al volver a contar lo 

ya contado, siendo otras las circunstancias de enunciación, un relato 

posterior puede sacar a la luz lo latente en el relato primerizo, y que de 

no ser por su repetición jamás se hubiera actualizado. 

En segundo lugar, debemos advertir que no es novedad que un 

escritor reescriba su obra y la transforme en otra, al imprimirle otro 

sentido. Lo interesante de notar es que al reescribir aquello que se 

supone imposible de modificar como lo es el pasado individual y 

colectivo, la historia es dominada por el aura de la ficción, deja ya de 

tener importancia si los hechos son verdaderos o no. De ahí, las 

preguntas que aparecen en reiteradas ocasiones a lo largo de la obra: 

¿Sucedió? ¿Es verdad? ¿Es mentira? No son esas las preguntas. 

En tercer lugar, yendo a las afueras de la propia textualidad de 

Una vez Argentina e intentando establecer redes de significación a 

nivel comparatista, es posible notar que el procedimiento de 

reescritura no es privativo de Andrés Neuman. El ya considerado 

fenómeno de revisión de libros anteriores puede verificarse en la 

extensa lista de reescrituras de novelas que tanto en Argentina como 

                                                           
5 Neuman, Andrés. 2009. El viajero del siglo, Alfaguara, p. 234. 
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en España es cada vez más frecuente. Vicente Luis Mora se interroga, 

como nosotros ahora:  

¿Qué mueve todas estas voluntades reescritoras? ¿Son ahora 

todas las obras working in progress, afectadas por una cultura 

de la actualización constante de contenidos y formatos? 

¿Legítimas opciones autoriales, en pos de una obra mejor, más 

aquilatada? ¿Segundas oportunidades comerciales, 

supervivencia del nombre entre novela y novela?
6
 

 

Es interesante notar que, en forma paralela a la reescritura de 

una obra, surge la necesidad por parte de sus autores de justificar 

mediante notas, prólogos, introducciones, advertencias al lector y 

demás paratextos o bien en el plano extratextual: entrevistas, 

conferencias, encuentros con lectores, etc., la razón por la cual la obra 

debe necesariamente ser revisada, ampliada, corregida, en fin, 

convertida, en la misma y en otra. Parece ser un procedimiento 

habitual, sumar a la ampliación y reescritura, la confección de 

autopoéticas que justifiquen el cambio tonal, estructural y formal de la 

obra. 

La transformación de una obra, tras el efecto de una reescritura, 

no implica únicamente una tarea de intervención lingüística y literaria. 

La obra deviene en otra cuando se la reescribe sobre todo por una 

operación extraliteraria inevitable: el tiempo. De ello nos da cuenta la 

célebre y perspicaz reescritura de Pierre Menard. Aún sin presentar 

cambios textuales, una obra se convierte en otra por el lector y su 

tiempo, por su modo de percibir el mundo literario, por sus cánones, 

sus tradiciones y contradicciones con el otro mundo: el mundo del 

autor. 

                                                           
6 Mora, Vicente Luis, “Puentes literarios y teóricos entre Argentina y 

España”, en El taco en la brea. 
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En ese “decir casi lo mismo”
7
 que parece proponer la reedición 

de un libro, operan distintas modalidades de reescritura como la 

repetición, la refundición, la paráfrasis, el injerto, la escritura 

replegada, la intervención. 

Notemos que éste último concepto puede ser útil para mostrar el 

trabajo palimpséstico de Andrés Neuman. Intervenir sobre un libro, 

ajeno o propio, implica necesariamente la desterritorialización del 

objeto para habitarlo bajo los criterios de una nueva territorialización 

que lo hará devenir en objeto estético
8
. Doble significación, entonces, 

el hecho de que sea un escritor migrante, que descree de los territorios 

que determinan pertenencias y extranjerías, identidades y fronteras, el 

que intervenga en sus propios signos y desterritorialice su propio 

decir. 

Pero, por otro lado, cuando hablamos de intervención, debemos 

tener en cuenta que no sólo nos referimos a una modificación artística 

y estética de una obra. Hablamos también de una mediación política. 

El verbo “intervenir” (del latín intervenîre) designa la acción de 

“tomar parte en un asunto”, “imponer uno su autoridad”, “interceder, 

mediar por otro que nunca es uno mismo”. La memoria es intervenida 

en Una vez Argentina porque los recuerdos, antes recortados, 

quitados, desaparecidos, ahora son subrayados, resaltados, glosados. 

La edición del 2014 de esta obra se construye a partir de sobre-

escrituras que imprimen en el texto-rostro nuevo, otras formas de 

volver a casa. 

                                                           
7 Eco, Umberto, Decir casi lo mismo (La traducción como experiencia), Barcelona, 

Lumen, 2008. 
8 Las nociones de territorialización y desterritorialización, tomadas de la 

epistemología propuesta por Gilles Deleuze y Felix Guattari, se proponen 

fijar los conceptos que se corresponden a la visión nómada del sujeto 

humano, frente a la visión sedentaria de la lógica binaria dominante. 
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En la larga serie de formas intervenidas: “páginas cortadas”, 

“texto quitado”, “libro vaciado”, “libro tachado”
9
, “libro reescrito” 

hay mucho aún por leer. En esa presencia intermedial del autor hay 

otra obra que se nos escapa. 
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9 Pron, Patricio, 2014, El libro tachado: Prácticas de la negación y del silencio en la 

crisis de la literatura, Madrid, Turner. 



34 

 

  



35 

ANDRÉS NEUMAN 

Y LA FORMA LITERARIA DE LAS VENTANAS 

 

Karen G. Madsen Béjares
1
 

 

“¿Forma y contenido? Cualquier escritor sabe que ha conseguido 

decir lo que quería solo cuando siente que lo ha dicho como quería.”
2
 

Andrés Neuman 

 

 

En la actualidad, la literatura no puede separarse de las nuevas 

tecnologías. Los textos ahora son pensados desde su constitución en 

papel y desde su virtualidad. Esta nueva connotación influye no solo 

en las condiciones de producción sino también en las condiciones de 

lectura. Así, los escritores han comenzado a adaptar su forma de 

escribir a los nuevos formatos y han construido lectores con aptitudes 

nuevas para poder transitar en las diversas plataformas web.
3
  

Esta relación, casi de “hermandad”, entre la literatura y las 

nuevas tecnologías es claramente reconocible en las llamadas 

escrituras migrantes. Las mismas se encuentran constituidas por 

escritores que se consideran ciudadanos del mundo al no reconocer 

                                                           
1 Investigadora alumna y adscripta a la cátedra de Literatura española 

contemporánea I y II, Profesorado y Licenciatura en Letras, Unco. 
2 Neuman, Andrés. (2005). El equilibrista. Barcelona. Ed. Acantilado. pp. 89 
3 Esta relación entre la literatura y las nuevas tecnologías pueden rastrearse 

en los siguientes textos teórico: Barthes, R. (2009). El susurro del lenguaje: más 

allá de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidós Ibérica; Cavallo, G., Chartier, 

R. (Directores), Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus-

Minor, 2001; De Teresa, A., Tello, A. R., González, C. E., González, A. E., 

Artigas, I. (2006). Conocimientos Fundamentales de Literatura Vol. I. Colección 

Conocimientos Fundamentales. México: UNAM; Garberoglio, María de la 

Paz (2013). “Literatura y nuevas tecnologías. Cambios en las nociones de 

lectura y escritura a partir de los weblogs” en Centros de estudios en diseño y 

comunicación. UNR.  
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ningún lugar como propio. En su escritura la desterritorialización de la 

literatura es un tema preferencial y bajo esa temática sus textos 

“migran” por las plataformas virtuales, que neutralizan la figura 

solitaria del escritor y permiten una constante interacción con los 

lectores, además de una manera diferente de circulación y recepción 

de sus obras. Estos escritores reconocen que el cine y la fotografía son 

dos de las prácticas que más influyen en sus producciones y pretenden 

así una reformulación del lenguaje literario. 

Uno de los representantes de las escrituras migrantes es el autor 

Andrés Neuman, quien hace un uso particular de las plataformas 

virtuales y lleva a un punto cúlmine la relación entre literatura y 

nuevas tecnologías. Tal es así que el escritor ha traspasado las 

fronteras entre el papel y lo virtual llevando sus producciones a 

nuevos formatos de consumo literario. Dentro de los que se 

encuentran los cortometrajes. 

En este trabajo se analizará la relación entre su producción 

literaria y las nuevas tecnologías. Para ello, se tomará como objeto de 

estudio el “cuentometraje”: “El fusilado”. El mismo comprende una 

de las adaptaciones cinematográficas
4
 que se han hecho de los cuentos 

de su obra Hacerse el muerto
5
. A través de éste se verá, finalmente, 

cómo la migración en la literatura puede lograrse desde diferentes 

lugares, más aun en estos escritores. 

 

Luz, cámara… ¿cuentometraje? 

En su caso, Andrés Neuman
6
 ha ido un paso más allá y junto a la 

editorial Páginas de Espuma y a la directora Lucía Martínez Cabrera
7
 

                                                           
4 En total se realizaron tres adaptaciones cinematográfica dentro de la obra 

Hacerse el muerto. Las mismas comprenden a los cuentos “El fusilado”, Un 

suicida risueño” y “Las cosas que no hacemos”. 
5 Neuman, Andrés, (2011) Hacerse el muerto. Barcelona. Páginas de Espuma 
6 Escritor nacido en Buenos Aires en el año 1977, pasó su infancia en 

Argentina y luego se trasladó, junto a su familia, a Granada (España) en 

donde se formó académicamente como Licenciado en Filología Hispánica. 
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realizaron una serie de cortometrajes basados en tres cuentos de su 

obra Hacerse el muerto. De la fusión de estos dos ámbitos, el autor ha 

creado el neumanismo “cuentometrajes” para nombrar su producción 

dentro de los medios audiovisuales. El mismo resulta un “género 

híbrido” en el que se mezcla un género literario con uno 

cinematográfico y da cuenta de la migración de uno a otro por parte de 

sus producciones. Además, puede interpretarse como una producción 

mucho más corta, ya que cada uno dura entre 2 a 4 minutos. Sobre 

esto la directora ha señalado:  

El término surgió una vez terminados los vídeos. En la editorial 

esperaban un vídeo promocional estándar y les sorprendió el 

resultado cuando vieron “El Fusilado”, en ese momento 

apareció por primera vez la palabra. Nos dimos cuenta de que 

no eran cortometrajes propiamente dichos, ni tampoco eran 

vídeos promocionales al uso, y el término “cuentometraje” 

encajaba mucho mejor con nuestra idea.
8
 

 

Neuman ya ha realizado este juego de palabras en alusión a la 

brevedad (microapuntes, microrréplicas, microlíneas de lectura, entre 

otros), que se encuentra estrechamente relacionado con su producción 

literaria. Esto se debe a que la mayor parte de las publicaciones de 

                                                                                                                                        
Actualmente, se desempeña como poeta, narrador, traductor, bloguero y 

columnista. Entre sus obras se encuentran las novelas Una vez Argentina 

(2003 - reeditada en 2014) y El viajero del siglo (2009); el libro de cuentos 

Alumbramiento y el poemario El tobogán (2002). 
7 Lucía Martínez Cabrera. Nació en Granada en 1983, realizó la Licenciatura 

de Comunicación Audiovisual en la Universidad Complutense de Madrid y 

trabaja en Granada como profesora en la Escuela Arte Granada y profesional 

de la imagen. Es fotógrafa y una de las coordinadoras de la Productora 

Audiovisual Zebra (Granada). 
8 Madsen Béjares, K. (2017). “Entrevista a Lucía Martínez Cabrera” UNCo, 

Neuquén.  
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Neuman gira en torno al cuento, los relatos breves camuflados como 

capítulos o simples aforismos que dan cuerpo a sus obras. 

Cabe señalar que la realización de los llamados 

“cuentometrajes”
9
 no tiene otro fin más que el publicitario, debido a 

que fueron producidos para darle difusión al libro en el que están 

comprendidos. Los tres cuentos que fueron tomados para la misma 

son: “El fusilado”, “Un suicida risueño” y “Las cosas que no 

hacemos”. Sin embargo, las teorizaciones a continuación se basarán 

en el primero de ellos
10

, mostrando la migración genérica que se 

produce cuando Neuman traslada sus relatos de un formato a otro. 

Así, al analizar “El fusilado”, que es el cuento que abre el libro, 

se observa que en él se realiza un homenaje al escritor argentino 

Daniel Moyano
11

 al ficcionalizar un episodio de su vida durante la 

dictadura militar de 1976 en Argentina. Este alude al simulacro de 

fusilamiento
12

 que deja a las víctimas casi muertas en vida por la 

sensación que eso les causaba. De hecho, Neuman afirma que lo 

llamativo de ese acto puntual es: 

“el estado de conciencia en que queda alguien que cierra los 

ojos con la certeza de que está muriendo y sigue viviendo. La 

                                                           
9 Los mismos fueron dirigidos por Lucia Martínez Cabrera y producidos por 

Páginas de Espuma y Zebra Audiovisual. 
10 Para ver el análisis de los otros dos cuentometrajes (“Un suicida risueño” y 

“Las cosas que no vemos”) puede consultarse el texto de Madsen Béjares, 

Karen. (2017) “Andrés Neuman y la forma literaria de las ventanas II”. 

UNCo. Argentina.  
11 Daniel Moyano (Buenos Aires, 6 de octubre de 1930 - Madrid, 1992 ). Es un 

escritor argentino que fue encarcelado durante la última Dictadura Militar 

Argentina (’76). Luego de ser liberado se exilió a España en donde vivió 

hasta su muerte en 1992. En este país se desempeñó, entre otras cosas, como 

crítico literario para el periódico El País.  
12 Para una mayor comprensión de este episodio puede leer: Graham-Yooll, 

Andrew (2005). “Un artista de variedades” en el diario Página 12. 26 de 

junio. Argentina.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/1992
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conciencia póstuma que desarrolla alguien así” (Neuman; 

2011: 1).  

 

A lo largo del cuento, se pueden mencionar distintos 

procedimientos literarios. Entre ellos, las preguntas retóricas mediante 

las que el protagonista se cuestiona sobre la muerte al momento de 

sentir el fusil cerca de él: 

¿A quién a punto de morir le preocupaba semejante cosa?, ¿a 

quién le interesaba la decencia frente a un fusil recto?, ¿no era 

en realidad la supervivencia el único valor humano, o quizá 

menos que humano, que le importaba ahora?, ¿estaba tratando 

de disculparse?, ¿de morir gloriosamente?, ¿de distinguirse de 

sus verdugos como una forma de salvación en la que él nunca 

había creído?
13

 

 

Sin embargo, en las siguientes líneas se ve la hibridez entre 

ficción y realidad, debido a que el narrador se rectifica sobre lo dicho 

y aclara que esos interrogantes no fueron pensados por Moyano sino 

que son parte de la ficcionalización realizada por Neuman:  

No pensaba todo esto Moyano, pero sí lo intuía, lo entendía, 

asentía mentalmente como ante un dictado ajeno.
14

 

 

Al avanzar en la lectura, se observa la animalización de los 

miembros de la milicia bajo un claro desprecio hacia las fuerzas. Estos 

son comparados con animales depredadores que se mueven en grupo y 

siguen las órdenes de un líder. Aquí, el pelotón conforma la manada 

del general: 

                                                           
13 Neuman, Andrés (2011). “El fusilado” en Hacerse el muerto. Barcelona. 

Páginas de Espuma. P. 12 
14 Neuman, Andrés (2011). “El fusilado” en Hacerse el muerto. Barcelona. 

Páginas de Espuma. P. 12 



40 

El general aulló “¡Fuego!” […] lo siguiente, lo último que oyó 

Moyano fue un estruendo de gatillos
15

. 

 

Por otra parte, se hace presente la comparación entre la 

experiencia del abuelo de Moyano y la de él mismo tiempo después. 

Esto se ve en el hecho de que, ya en el inicio, el narrador da cuenta de la 

experiencia vivida por el abuelo en la Guerra Civil Española (1939) y lo 

experimentado por Moyano durante la dictadura militar argentina 

(1976). Hechos sobre los que da cuenta a través del lenguaje: 

CUANDO MOYANO, con las manos atadas y la nariz fría, 

escuchó el grito de “Preparen”, recordó de repente que su 

abuelo español le había contado que en su país solían decir 

“Carguen”. Y, mientras recordaba a su difunto abuelo, le 

pareció irreal que las pesadillas se cumplieran.
16

 

 

Además, es un recurso implementado para mostrar cómo los 

actos de tortura adquieren la misma crudeza y crueldad sin importar el 

lugar del mundo en el que se las ejerza. En este caso específico las 

víctimas quedan con la sensación de que eres un muerto en vida y un 

vivo que ha muerto, tu percepción de la vida cambia porque todo lo 

que ves y oyes, pertenece a un más allá terrenal (Neuman; 2011: 1). 

Tal como lo dice Neuman, las víctimas quedan con la sensación de 

haber muerto y ser fusilados por el pelotón, pero también les queda un 

sentimiento de “agradecimiento” por perdonarles la vida.   

Avanzando en el análisis, es preciso adentrarse en el mundo 

cinematográfico para dar cuenta de la migración de los cuentos a este 

ámbito. “El fusilado”, en su versión cinematográfica, es protagonizado 

por el actor Gennáro Lalli, quien da vida a la historia mientras se 

escucha de fondo a Andrés Neuman como una voz en off. En otras 

palabras, es un narrador que está fuera de la película, cuya figura es 

                                                           
15 Idem. P. 11 
16 Idem. P. 12 
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constituida por la voz y no por el cuerpo. Es aquel que no tiene 

permitido incurrir en la mentira para no caer en incoherencias, aunque 

posee la capacidad de crear el mundo ficcional bajo sus propias reglas. 

De hecho, es lo que hace Neuman al adaptar un hecho de la vida real a 

la ficción y luego darle vida a través de la pantalla. Al hacerlo le 

otorga rasgos ficticios con las preguntas retóricas o diferentes recursos 

lingüísticos, pero no miente sobre lo sucedido. Simplemente, añade 

datos para que la historia que se está contando llegue de una forma 

más significativa al lector/espectador y no solo lo conmueva sino que 

también lo haga reflexionar.  

Esto se suma a la mirada atemporal de la cámara que manipula 

el tiempo y permite recrear en detalle los elementos que son posibles 

de ver, pero que no podrían analizarse por su fugacidad. Recurso que 

se fusiona con el uso de diversos planos como el primerísimo primer 

plano
17

, implementado para captar partes puntuales del cuerpo del 

sujeto como: el rostro que siempre mira sumiso hacia abajo; los ojos 

que muestran una mirada cansada y perdida en el vacío de los 

pensamientos; los brazos que dejan ver las venas resaltantes como 

signo de tensión y la boca que permanece por momentos con los 

labios secos y, por otros, entreabiertos mostrando la incertidumbre y el 

desasosiego de lo que se narra. Este tipo de plano se mezcla con el 

plano detalle
18

, que implementa el director para dar énfasis a un 

elemento puntal como es la soga que aprisiona no solo las manos del 

protagonista sino también su mente. Finalmente, hace uso de un plano 

gran general
19

 que utiliza para dar cuenta de que la tortura finaliza. 

Esto se ve cuando el protagonista se encuentra en un paisaje lleno de 

                                                           
17 En este tipo de planos se capta una parte del cuerpo del sujeto como ojos, 

manos, pies, boca, entre otros.  
18 Se implementa para destacar un elemento que en otro plano pasaría 

desapercibido, pero que es importante que el espectador se dé cuenta para 

seguir correctamente la trama. 
19 Representa el espacio total y es descriptivo. Se utiliza para rodar 

ambientes o paisajes.  
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árboles que evoca los bosques en los que eran liberados quienes 

sorteaban el fusilamiento. Esta escena, lleva al lector a uno de los 

capítulos de Una vez Argentina (2014), donde el narrador da cuenta de 

la liberación de sus tíos tras haber sido secuestrados durante la 

dictadura militar argentina, los cuales fueron dejados en un bosque 

con las caras tapadas por bolsas de tela.  

Todo esto se combinó con un montaje analítico, en el cual se 

fragmenta la secuencia en numerosos enfoques y detalles con planos de 

corta duración y ritmo constante. Esto le da un acompañamiento a la 

narración y hace que el espectador quede más involucrado en lo que 

está viendo. A través de la repetición de escena, cinematográficamente, 

se crea la “ilusión” de que una narración breve es más larga, cuando en 

realidad no lo es. Este último efecto, se debe a que se implementa un 

tiempo de reiteración en donde el tiempo de la historia se alarga en 

relación al del discurso, es decir, se repiten planos y con ello se da la 

sensación de que algo que dura un minuto duré más tiempo.  

De esta forma, se logra un cortometraje que experimenta con las 

sensaciones del espectador, a la vez que muestra las vividas por el 

protagonista. Este último, se encuentra en un ambiente minimalista, de 

fondos blancos iluminados y claros que le da especial notoriedad a su 

figura. Esto en contraste con lo negro de su vestimenta, que representa 

el miedo, la soledad y la muerte mezcladas entre plano y plano a 

través de escenas fundidas a blanco
20

 y de corte abrupto
21

. 

Cabe señalar, que el poder encontrar elementos que convergen 

tanto en el discurso literario como en el cinematográfico hace posible 

ver que los “cuentometrajes” son construcciones migrantes que a 

pesar de cambiar su formato conservan elementos en común, debido a 

que hay recursos como el ritmo o la brevedad que pasan del formato 

                                                           
20 Se ilumina la imagen hasta quedar completamente blanca, se utiliza para 

crear una secuencia. 
21 Se pasa rápidamente de una escena a la otra. 
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escrito al audiovisual, produciendo una migración genérica que no 

altera el sentido de ninguna de las producciones. 

Además, se observa en el “cuentometraje” de “El fusilado” la 

técnica fotográfica que caracteriza a su directora y a las escrituras 

migrantes, ya que las producciones de estos escritores se ven 

influenciadas por este tipo de práctica, ya que vinculan la literatura 

con la fotografía y el cine, mostrándose como grandes consumidores 

de estos géneros. De hecho, lo toman como una forma de reformular 

el lenguaje literario. Así, el recurso fotográfico puede verse en las 

escenas cortas, los colores por momentos intensos y, por otros, algo 

más tenues, y los ángulos de las tomas, producen en muchos casos la 

sensación de estar mirando una fotografía.   

Por otra parte, observamos que Neuman no solo se ocupa de 

escribir el cuento sino que también lo define bajo sus propios 

preceptos. Para ello el autor ha creado cuatro “Dodecálogos a un 

cuentista”
22

 y unos “Microapuntes sobre micronarrativa” en los que 

da, lo que él llama, “conclusiones de lecturas sobre cómo debe ser un 

cuento”. De hecho, estas “normas” creadas por el autor se aplican 

tanto en los cuentos escritos como en los “cuentometrajes”. Esto 

demuestra que en la migración de la producción literaria de Neuman a 

los medios cinematográficos hay puntos de encuentro que hacen a la 

esencia del autor.  

En su primer dodecálogo, Neuman expresa: Aunque hablen en 

pretérito, los cuentos suceden siempre ahora, no hay tiempo para 

nada más ni falta que hace (2006: 163). Esto se cumple en ambos 

formatos (cuento y “cuentometraje”), debido a que aunque a pesar de 

hablar en pretérito siempre se trae la historia al ahora, tal como sucede 

con “El fusilado” en donde se narra un recuerdo, pero todo recuerdo 

implica un presente en el que recordarlo. 

                                                           
22 El mismo fue publicado por el propio Andrés Neuman en su blog personal 

Microrréplicas. 
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Otro de los preceptos incorporado en el segundo dodecálogo, 

dice: “los personajes no se presentan: simplemente actúan” (Neuman; 

2010: 124), lo cual se hace evidente en los cuentos, debido a que todo 

se infiere, nada es aclarado en cuanto a los personajes, por ejemplo, en  

“El fusilado” donde los personajes solo tienen un apellido o un rango 

que los identifica. Este es un precepto que se ve más claramente en su 

adaptación al cortometraje, debido a que se observan las acciones del 

protagonista, pero nada se sabe de él. Así, como dice Neuman, los 

personajes aparecen en el cuento como por casualidad, pasan de 

largo y siguen viviendo (2006: 166).  

En el mismo dodecálogo, Neuman menciona que en el cuento, 

“…el talento es el ritmo. Los problemas más sutiles empiezan en la 

puntuación” (2006: 164) sobre lo cual agrega, con sus microapuntes, 

que a los cuentos hay que “puntuarlos con un bisturí” (2010: 1). Estas 

son conclusiones que se perciben en los cuentos del autor, debido a 

que los lectores pueden observar un puntilloso uso de los signos de 

puntuación que le otorgan a sus escritos un ritmo preciso, ya que le 

dan dinamismo y el tono de lectura para que cada frase exprese lo que 

se pretende: 

Con los ojos todavía cerrados, pegados al pánico, escuchó al 

general pronunciando en voz bien alta “¡Maricón, llora, 

maricón!”, al pelotón retorciéndose de risa, oyó el canto de los 

pájaros, olió temblando el aire delicioso de la mañana, saboreó 

la saliva seca entre los labios.
23

 

 

Este es un recurso que se nota, más marcadamente, cuando el 

propio Neuman le da voz a su relato en el “cuentometraje”. En donde 

la puntuación da ritmo no solo a la narración sino también a las 

escenas, debido a que es ésta la que le da el sentido. Sobre esto el 

autor añade que “la frase corta resulta la más natural para el cuento. 

                                                           
23 Neuman, Andrés (2011). “El fusilado” en Hacerse el muerto. Barcelona. 

Páginas de Espuma. P. 12. 
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Corregir: reducir” (Neuman: 2010; 125), tal como se refleja en sus 

cuentos y más tarde en la voz que les da vida en los cuentometrajes: 

Eso debió ser lo última, pero escuchó algo más. Para su 

asombro, las cosas siguieron sonando.
24

   

 

De esta manera, una figura que se torna principal es la del 

narrador, quien construye la atmósfera, que según Neuman es lo más 

memorable del argumento, el narrador se transforma en la mirada, en 

el personaje principal, en el argumento. Su cuento “El fusilado” y su 

adaptación actúan como ejemplo, ya que los personajes no son los 

protagonistas sino que es el rol del narrador, encargado del ritmo y la 

forma de lo que narra. Después de todo un cuento es oral en primer o 

segundo grado, ya que la voz decide el acontecimiento, más que 

viceversa (Neuman; 2011: 136). Así, la brevedad como rasgo de la 

poética de Neuman, se ve tanto en el cuento como en el 

“cuentometraje” y es esencial en la migración que se produce de un 

género a otro. 

Es así que el cuento va formando una línea estructural o estética 

muy minuciosa y reflexionada por el autor, en donde la migración de 

un género a otro, da la sensación de que en realidad lo que está 

haciendo Andrés Neuman es darle imágenes a su relato, es decir, no 

solo se limita a escribir sino que también le da vida a sus palabras a 

través de lo audiovisual. Acto que se hace evidente a lo largo del 

análisis realizado en el presente trabajo. Esta migración genérica que 

realiza Neuman, lleva su escrito a su máxima expresión y a un mayor 

grado de consumo por parte del lector/espectador. Haciendo que su 

cuento despierte al lector más que noquearlo (Neuman; 2011: 135), 

ya que pasa del cuento sorpresa al cuento con dudas y acentúa en cada 

uno de ellos la sensación de ficción. 

 

                                                           
24 Idem. P. 12. 
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A modo de cierre, es posible afirmar que Andrés Neuman, como 

autor migrante, ha hecho de cada espacio un ámbito de producción 

literaria y de propagación de la misma. Su migración del papel al 

espacio cibernético y con ello al cinematográfico han hecho que su 

obra evolucione y tome diferentes direcciones que desembocan en el 

crecimiento de la figura del escritor y su talento escritural. Cada 

ámbito por el que se mueve parece amoldarse perfectamente a su 

figura y a sus escritos, dándoles esa vuelta de tuerca que sacan al 

lector de lo tradicional y lo dejan a la espera de algo más. Además, se 

observa que la migración que se da como rasgos característicos de 

autores como Neuman no solo se producen en torno a la figura de 

autor, sino que puede darse desde diferentes lugares como la temática 

o los formatos discursivos tal como es el caso de los “cuentometrajes” 

que migran desde el discurso literario al formato audiovisual. 

De esta forma, el autor argentino-español (un argeñol según 

Clara Obligado
25

) es un ejemplo de que en los tiempos que corren, el 

poder adaptarse a los nuevos espacios que las tecnologías crean resulta 

vital para el crecimiento de sus obras. En tanto que el lector encuentra 

en esta combinación un “ámbito” que lo acerca mucho más a la lectura 

y que le exige, de alguna manera, una participación más activa y 

perspicaz para poder sacarle el mayor disfrute.  
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ALEJANDRO ZAMBRA: UNA ESCRITURA EN MOVIMIENTO. 

DE UN NARRADOR MIGRANTE A UNA ESCRITURA MIGRANTE 

 

Natalia Belenguer
1
 

 

“Me interesa ver más como van cambiando las ilusiones 

de identidad que proponer una identidad” 

Alejandro Zambra
2
 

 

 

El acercamiento a la obra narrativa de Alejandro Zambra nos revela que 

su condición de escritor migrante está directamente relacionada con la 

retórica de su escritura. Escritura que recorre lugares físicos, simbólicos 

y discursivos, estableciendo un tejido inter e intratextual característico. 

Si buscáramos un término preciso que identifique a la retórica de 

Zambra sería el de Transmigrafías.
3
 Trans (más allá, a través) / 

Mi(gra)r / (gra) fías, un prefijo y dos términos encabalgados en la sílaba 

gra. Un mi (¿yo?, ¿mío?) que se sube a la grafía. Una subjetividad que 

migra, comunica, transmite a través de la escritura y de sus múltiples 

obras. Zambra viaja, migra, muta y reflexiona; y, a pesar de la 

diversidad y del polimorfismo de sus obras (brevísimas, extensas, con 

formato examen), siempre hay comunicación entre, hay movimiento. 

Transmigrafías designa a diversos movimientos. Por un lado, al 

viaje del autor migrante (de un continente a otro, entre diversos 

países); el desplazamiento del lector hacia el mundo de la literatura 

                                                           
1 Lic. en Letras (UNS). Integrante del Proyecto de Investigación “Emergencias 

de una literatura en tránsito. Poéticas de migración en escritores hispanohablantes 

en la última década del siglo XX y primeras del siglo XXI” 
2 Entrevista a Alejandro Zambra, en la 17º Feria Internacional del Libro de 

Lima. https://www.youtube.com/watch?v=mXCr1Czofec 
3 El término Transmigrafías es un neologismo acuñado por Daniel Mesa 

Gancedo en Novísima relación. Narrativa amerispánica actual, Zaragoza, Letra 

última. 2012. (ed. 9) 
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(imágenes, recuerdos, lugares, etc.); y, por el otro, el movimiento 

mismo de la escritura que se plasma en las diversas categorías 

literarias móviles de las que nos ocuparemos en breve.  

En este término transmigrafías resuena también el concepto de 

transmigración de las almas. Según los pitagóricos
4
, transmigrar era 

el paso de la misma alma, de un cuerpo a otro, a lo largo de diversas 

existencias. Zambra, pasa de un cuerpo textual a otro sin modificar 

este rasgo de movilidad permanente al que hemos denominado una 

escritura en movimiento. Indagaremos, entonces, cómo el término 

transmigrafías se relaciona con esta escritura en movimiento.  

Alejandro Zambra, es poeta y narrador chileno, en el año 2010 

fue reconocido por la revista Granta en español, entre los 22 mejores 

escritores de lengua española menores de 35 años. Bonsái, La vida 

privada de los árboles y Formas de volver a casa
5
, son sus tres 

primeras novelas que fueron editadas en España. Si bien son obras 

autónomas y, cada una de ellas configura y representa un mundo 

narrativo particular, nos permitimos pensarlas como una unidad, una 

Trilogía Narrativa Zambra, ya que, además de la brevedad como 

rasgo, plantean sutiles continuidades y desplazamientos de sentido que 

las vinculan y reúnen en una estética original, una poética común. 

Calificamos de en movimiento a su escritura, en tanto Zambra se 

aleja de los categorías y lugares canónicos de la narrativa, con un 

ritmo y dinamismo que lo vuelven particular: los personajes de sus 

novelas son escritores de la propia novela en la que intervienen
6
; el 

                                                           
4 Movimiento filosófico y religioso de mediados del s.VI aC fundado por 

Pitágoras de Samos. 
5 Sus tres primeras novelas, de las que nos ocuparemos en este trabajo fueron 

editadas en España: 2006 - Bonsái, Anagrama, Barcelona. 2007 - La vida 

privada de los árboles, Anagrama, Barcelona. 2011 - Formas de volver a casa, 

Anagrama, Barcelona. 
6 Véase a Julio en Bonsái. “Se avergüenza, entonces de Bonsái, su novela 

improvisada, su novela innecesaria, cuyo protagonista no sabe, ni siquiera, 
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narrador, en cercanía con el lector, va escribiendo en una dirección 

que él tampoco parece conocer, o que descubre a medida que 

“leemos” juntos. Estamos ante un narrador de rasgos autofictivos 

cercanos al autor y el lector provocativamente interpelado debe mediar 

entre lo que le cuentan, lo que se calla y lo que él como lector 

construye. Todas: narrador, personajes, espacio, tiempo, lector, se 

presentan como categorías móviles y con cierta circularidad. En este 

sentido recordamos a la caracterización que hace Joan Oleza
7
 sobre la 

posición de escritor en la era de la información, ya que comenta las 

transformaciones fundamentales que sufrió la figura del autor en 

relación con la escritura y con el lector: 

La red ha convertido la comunicación en una ronda incesante 

de posiciones intercambiables, en una permutación frenética de 

roles, y borrado los límites entre unos y otros. (Oleza; 2008: 28) 

 

Esto es lo que sucede en la narrativa de Zambra: posiciones 

intercambiables, circularidad pero además de estas características. ¿A 

partir de qué rasgos se configura una escritura en movimiento? 

 

Desplazamientos, vínculos y relaciones 

entre novelas como lazos vegetales 

Las novelas están comunicadas por invisibles lazos que podríamos 

pensar como vegetales, subterráneos, de raíces en un amplio sentido, 

si atendemos a los títulos de las dos primeras: Bonsái y La vida 

privada de los árboles, a cierta recurrente presencia de árboles 

(bonsáis, olmos, álamos, baobabs), y a la evidente intertextualidad 

                                                                                                                                        
que la elección de una maceta es una forma de arte por sí misma.” (Zambra; 

2006: 86) 
7 Oleza, Joan. (2008) “De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras 

perplejidades: Posiciones de autor en la sociedad globalizada”. I Congreso 

Internacional de Literatura y Cultura Españolas. Universidad Nacional de La 

Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Centro de 

Estudios de Crítica Literaria, La Plata. 
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entre Bonsái y el cuento Tantalia
8
 de Macedonio Fernández

9
. El 

primer vínculo subterráneo lo constituyen las mentiras. Éstas crecen, 

echan raíces en la trilogía y ocupan un lugar fundamental en los vínculos 

humanos. En Bonsái, Julio y Emilia se mienten mutuamente sobre la 

supuesta lectura realizada de En busca del tiempo perdido de Marcel 

Proust; ambos al leerla juntos, mienten diciendo que es una relectura, y 

Julio va más allá, al decir que esa relectura hasta parece la primera 

lectura. En Formas de volver a casa, el narrador le miente a Eme sobre la 

cantidad de mujeres con las que se acostó desde la separación, agregando 

una más. En La vida privada de los árboles, Julián le miente a la niña, 

Daniela, sobre la llegada tarde y partida temprano de su madre, de la 

casa. Aunque su madre nunca regresó esa madrugada.  

Otro lazo subterráneo en la trilogía, lo constituyen las frases que 

se reiteran textuales en las distintas novelas. En La vida privada de los 

árboles: 

De todos los presentes, Julián era el único que provenía de una 

familia sin muertos, y esta constatación lo llenó de una extraña 

amargura: sus amigos habían crecido leyendo libros que sus 

padres o sus hermanos muertos habían dejado en casa. Pero en 

la familia de Julián no había muertos, ni había libros. (67) 

En Formas de volver a casa: 

De todos los presentes yo era el único que provenía de una 

familia sin muertos, y esa constatación me llenó de una extraña 

amargura: mis amigos habían crecido leyendo los libros que sus 

padres o sus hermanos muertos habían dejado en casa. Pero en 

mi familia no había muertos ni había libros. (105) 

                                                           
8 La Parte II de Bonsái se denomina “Tantalia” y es también el nombre de un 

cuento de Macedonio Fernández, en el que una pareja ve en el cuidado de 

un trébol la simbología del cuidado de la relación amorosa. Lo mismo le 

sucede al personaje de Julio en La vida privada de los árboles. 
9 Macedonio Fernández (1874 -1952), escritor y filósofo argentino, autor de 

novelas, cuentos, poemas, artículos periodísticos y ensayos filosóficos. 



53 

Estas citas son sólo una muestra de procedimientos retóricos 

discursivos que se multiplican en la trilogía, y que constituyen un 

claro ejemplo de transmigrafías. De cómo las obras se comunican, y 

hablan de una escritura que muda con pequeñísimas variaciones. 

 

Del narrador como 

representación de una conciencia autoral
10

 a la figuración del yo 

En las tres novelas la figura del narrador es una categoría 

problematizada, puesta en relieve, y relacionada con la metaficción. 

En Bonsái y La vida privada de los árboles los narradores tienen 

rasgos en común: cuentan en tercera persona, pero permanentemente 

evalúan lo narrado; es decir, reflexionan en primera persona, y en 

tercera cuentan la historia. El narrador que hace metaficción se 

posiciona frente a la materia narrativa, pero no para transmitir 

certezas, sino para llenarnos de dudas, nos deja perplejos frente a una 

materia que se le escapa. Es un narrador incierto que dice por ejemplo: 

Emilia y Julio –que no son exactamente personajes, aunque tal vez 

conviene pensarlos como personajes, llevan varios meses leyendo 

antes de follar (Zambra; 2006: 33). El mismo Zambra comenta en una 

entrevista en Holanda: “Me interesó no conceder el aire, en el fondo 

autoritario, de un narrador que dice esto es lo que pasó”.
11

 Y en otra 

entrevista en Londres asegura que su objetivo, en Formas de volver a 

casa, era el de combatir la autoridad del narrador y se pregunta ¿Será 

por ello qué el mismo narrador se presenta como personaje 

secundario?
12

 Sin embargo este narrador tiene poder y le otorga 

dinamismo a la diégesis. En Bonsái, por ejemplo, abre el texto con 

                                                           
10 En el concepto de figuración del yo Seguimos a Pozuelo Ivancos en 

Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila-Matas, (2010) 

Universidad de Valladolid. 29-30. 
11 Entrevista a Alejandro Zambra en el Instituto Cervantes, en Holanda. 

http://www.youtube.com/watch?v=rL40zLXvAOQ  
12 Entrevista en Londres: http://www.alejandrozambra.com/alejandro-

zambra-escribo-para-dialogar-con-los-mayores-y-los-menores/ 
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una prolepsis y un resumen que ya en la primera frase de la novela nos 

llevan al final. Aún no hemos posado los ojos en el renglón y sentimos 

el vértigo de su narrativa: 

Al final ella muere y él queda solo, aunque en realidad se había 

quedado solo varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. 

Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se 

llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al 

final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura. 

(Zambra; 2006: 13) 

 

En La vida privada de los árboles repite este procedimiento, 

realiza prolepsis similares a la del inicio de Bonsái: 

Cuando ella regresa la novela se acaba. Pero mientras no 

regrese el libro continúa. El libro sigue hasta que ella vuelva, o 

hasta que Julián esté seguro de que ya no va a volver (Zambra; 

2007: 16) 

 

Ya en Formas de volver a casa el narrador es diferente. Una 

primera persona, un yo que revela su vínculo con la escritura: 

Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pensando en 

Claudia como si existiera, como si hubiera existido. Al principio 

dudaba incluso de su nombre. Pero es el nombre del noventa 

por ciento de las mujeres de mi generación. Es justo que se 

llame así. No me cansa el sonido, tampoco. Claudia. Me gusta 

mucho que mis personajes no tengan apellido. Es un alivio.” 

(Zambra; 2011: 53) 

 

Aunque pensar una línea cronológica evolutiva en cuanto al 

desarrollo del narrador, sería proponer una mirada anti Zambra
13

, 

dentro de su obra, lo consideramos como hipótesis: la trilogía da 

cuenta de cierta maduración en el desarrollo temático y en la voz del 

                                                           
13 Anti Zambra en tanto sería un procedimiento lineal. 



55 

narrador. Desde una niñez/juventud del narrador de Bonsái hasta un 

narrador adulto o una ¿narrativa adulta? en ella emerge el tema de la 

dictadura, en la novela Formas de volver a casa. Allí el narrador se 

permite pensar cuál ha sido el rol de sus padres y cuál su lugar en ese 

período difícil de la historia de Chile y Latinoamérica.
14

 

Entonces, el narrador que parece haber estado peleando con el 

dominio de la materia narrativa en las primeras dos novelas, pasa de la 

tercera persona predominante, que se disputaba el relato con esa 

conciencia autoral reflexiva, a una voz narrativa de rasgos 

autofictivos, en primera persona, en la última. Emerge, de la textura 

narrativa un narrador adulto, una figuración del yo autoral 

consolidado, que recuerda/escribe su infancia. 

El narrador de Bonsái, es Julio que es escritor. Sus novelas son 

cortas, como las de Zambra. El narrador de La vida privada de los 

árboles: Julián, es profesor y escritor y en Formas de volver a casa el 

narrador no tiene nombre, sólo un apodo que se le otorga cuando es 

pequeño: Aladino. Aladino, referencia directa a Las mil y una noches. 

Relatos enmarcados, estructuras de cajas chinas, cualidades relevantes 

en la narrativa de Zambra. Podemos pensar entonces que 

Julio/Julián/Aladino no son más que distintas versiones de un mismo 

narrador, figuraciones del autor, variaciones sobre Zambra. 

 

La literatura como centro del mundo representado 

La literatura aparece, en la trilogía, irremediablemente relacionada a 

los vínculos humanos y amorosos. En Bonsái, Julio y Emilia se 

conocen estudiando literatura, sus conversaciones giran en torno a la 

literatura, se nombran caudales de lecturas de ambos y su relación 

                                                           
14 La dictadura militar chilena abarcó el período comprendido entre el 11 de 

septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990. Dice Zambra “Sigue estando 

presente la dictadura. Lo que los jóvenes reclaman tiene que ver con lo que 

la dictadura le hizo a Chile”  

En entrevista https://www.youtube.com/watch?v=zeijSb0ViVI 

http://es.wikipedia.org/wiki/11_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/11_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1973
http://es.wikipedia.org/wiki/11_de_marzo
http://es.wikipedia.org/wiki/1990
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termina cuando finalizan la lectura de Tantalia de Macedonio 

Fernández. En La vida privada de los árboles Julián, distrae a 

Daniela, una niña cuya madre no regresa ni regresará, con historias 

creadas por él, llamadas “La vida privada de los árboles”. En Formas 

de volver a casa, el narrador conversa con su madre a partir de 

novelas o de su propia obra. Y cuando se enoja con sus padres, 

irónicamente los amenaza con escribir un libro sobre ellos. Las calles 

de su barrio de la infancia llevan los nombres reales de escritores, por 

ejemplo: Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral) y Neftalí Reyes 

Basoalto (Pablo Neruda).
15

 

Los narradores, los tres masculinos, son profesores de literatura, 

escritores o aspiran a serlo. Todo resuena, se expande en la trilogía; 

diálogos, desplazamientos, intertextualidades: en Bonsái el personaje 

de Julio reflexiona con otro escritor, Gazmuri, sobre una novela suya 

que tiene muchas semejanzas con Bonsái de Zambra y Julio comenta: 

Él nunca la olvidó, fue su gran amor. Cuando jóvenes cuidaban 

una plantita. 

¿Una plantita? ¿Un Bonsái? 

Eso, un bonsái. Decidieron comprar un bonsái para simbolizar 

en él el amor inmenso que los unía. Después se va todo a la 

mierda, pero él nunca la olvida. (Zambra; 2006: 71) 

 

En La vida privada de los árboles Julián lee un manuscrito que 

es una referencia ineludible a Bonsái: 

obsequiaron a manera de broma cómplice, un pequeño olmo, 

para que escribas tu libro. La imagen primera es la de un 

                                                           
15 Este es un rasgo de la escritura de Zambra y de la poética de los autores 

migrantes. La complejidad de la vida enlazada con la complejidad de la 

literatura, del escritor y de su oficio La literatura entrecruza calles, libros, 

narradores, alter egos y vínculos amorosos. Este rasgo se vincula 

directamente con la obra del autor Roberto Bolaños como faro de esta 

generación de escritores. 
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hombre joven dedicado a cuidar un bonsái. Si alguien le pidiera 

resumir su libro, probablemente respondería que se trata de un 

hombre joven que se dedica a cuidar un Bonsai. […] Una noche 

hace ya varios años comentó la imagen con sus amigos Sergio y 

Bernardita: un hombre encerrado con su bonsái cuidándolo, 

conmovido por la posibilidad de una obra de arte verdadera. 

Días después ellos le dijeron. (Zambra; 2007: 29) 

 

Circularidad, una voz narrativa heterogénea, desplazamientos, 

vínculos subterráneos entre obras. Una escritura en movimiento es 

aquella que se escribe y plantea los problemas del escritor al mismo 

tiempo. Pero que es mucho más que metaficción, no se acaba el plan 

de escritura en la metaficción como procedimiento compositivo, sino 

que plantea complejidades ontológicas sobre el ser de la literatura. Es 

una escritura que se muerde la cola y revive. Una escritura que juega 

magistralmente con el tiempo y el espacio y presenta personajes muy 

sólidos, que toman la voz narrativa y al mismo tiempo, en una suerte 

de revés de la trama, se desvanecen, pierdan entidad o se los 

cuestiona. Es una escritura que late, una escritura que necesita de un 

lector también móvil, que se adapte a los juegos planteados por el 

narrador, que acepte ser llevado a los límites del pacto ficcional y que 

corra el riesgo de problematizar/se levantando la mirada, para releer, 

para volver a ella más seducido aún. Una escritura que da forma a un 

narrador/personaje/escritor en sus tres dimensiones al mismo tiempo, 

tres hilos que tejen el texto. Intercambiando voces, lugares, 

volviéndolo polifónico, multidimensional, complejo y simple a la vez. 

De una manera similar a la de las tres moiras griega, que regulaban la 

vida por un hilo que Átropo hilaba, Cloto enrollaba y Láquesis 

cortaba; Zambra, personaje, escritor y narrador, da vida, presencia y 

muerte a sus personajes y nosotros somos testigos cercanos. 

En síntesis, transmigrafías. Múltiples viajes y movimiento 

permanente. Zambra como una suerte de Orfeo que nos lleva a 
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diversos mundos con su arte y también nos hace trasnmigrar de 

lugares, estados de ánimo, deseos. 

Así es leer a Zambra. Escuchar una polifonía de voces que llevan 

adelante el relato, y hasta sentir su voz como si nos invitara a escribir 

con él o nos preguntara, ¿te parece que lo digamos de esta manera? 

Zambra escribe para entenderse y entendernos. Plantea pequeñas 

tragedias humanas que nos vuelven a la soledad del niño, joven o 

adulto, y que nos conecta con el sino trágico del hombre, sin necesidad 

de grandilocuencia: No me gustaría que hablar de literatura sea como 

hablar una lengua extranjera, dijo
16

. Son tres novelas en las que se 

amplifica todo. Comparten rasgos de una misma poética y se vinculan 

con citas intertextuales que les permite resonar unas en otras: Bonsái en 

La vida privada de los árboles y esta última en Formas de volver a 

casa. Una escritura móvil que se muerde la cola y revive. Una escritura 

en movimiento. 
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59 

ALEJANDRO Y ALEJANDRA VUELVEN A CASA 

ALLENDE LA CORDILLERA 

 

Liliana Haydée Maldonado
1
 

 

 

Introducción 

El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigación 

“Emergencias de una Literatura en Tránsito. Poéticas de Migración en 

escritores hispanohablantes de la última década del siglo XX y 

primeras del siglo XXI” (2016-2019) 04/H163-FH.U.N.Co. 

Mi propuesta consiste en analizar dos textos: el primero es la 

novela Formas de volver a casa
2
 (2011) de Alejandro Zambra y el 

segundo es la crónica “Allende la cordillera” (2007)
3
, de Alejandra 

Costamagna. Ambos autores son chilenos, Alejandro Zambra es hijo 

de padres chilenos, mientras que Alejandra Costamagna es hija de 

argentinos exiliados en Chile. 

La idea es rastrear las diversas maneras de volver en el sentido 

más amplio del término y también, la condición de migrante, como 

aquel que va y viene de un lugar a otro. He utilizado el texto de Paula 

Meiss
4
 en el que se trata al relato de viaje migratorio como un relato 

que no necesita del término nación para significar. Este tipo de 

escritura se halla entre dos alternativas nacionales posibles y en 

                                                           
1 Alumna avanzada en la carrera del Profesorado y Licenciatura en Letras de 

la Universidad Nacional del Comahue. Adscripta a la cátedra de Literatura 

española contemporánea. 
2 Formas de volver a casa, Anagrama, Barcelona, 2011. 
3 Costamagna, Alejandra. 2011. “Allende la cordillera”, Cruce de Peatones, 

Crónicas, entrevistas y perfiles, Ediciones Universidad Diego Portales. 
4 Meiss, Paula. 2010. “Apología de la literatura inmigrante: ¿hacia una 

hospitalidad planetaria?”. Revista electrónica de teoría de la literatura y literatura 

comparada cuatrocientos cincuenta y dos grados Fahrenheit, Universidad de 

Barcelona (fuente: http://www.452f.com/index.php/es/paula-meiss.html). 
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ninguna de ellas para tener sentido. El relato de viaje migratorio 

propone una reflexión sobre la historia que cuenta, postula 

autopercepciones y visiones del otro que nos permiten hacernos una 

idea sobre la construcción de una identidad a través de la literatura. 

 

Hay tantas Formas de volver a casa… 

Hay tantas Formas de volver a casa como acepciones tiene este verbo. 

¿Se vuelve al mismo lugar de la infancia? ¿Ese lugar se ha convertido 

en otro lugar? ¿Nos reconocemos allí? ¿Nuestro pasado tiene que ver 

con el pasado de la sociedad, con nuestro país? Estos son algunos 

interrogantes que me plantea la lectura de la novela y me resulta 

interesante la definición de Meiss
5
 sobre relato migratorio: 

todo relato migratorio podría entenderse como la 

transformación de ese volver, que no deja de percibirse como 

necesario, en otra cosa. El retorno nunca será algo que se 

descarte. 

 

“Volver
6
 tiene que ver con otro verbo migrar

7
” y ambas palabras 

tienen que ver con el movimiento, con un ir y venir constante. Esta 

sensación kinestésica es la que percibo en la novela de Zambra. 

Entonces reafirmo que hay tantas Formas de volver a casa como 

acepciones tiene este verbo; hallamos diversas interpretaciones, se 

vuelve a lugares físicos y simbólicos, lugares geográficamente 

identificables en un mapa y también en el pasado reciente de 

Argentina y de Chile. Se vuelve a los primeros amores, a la infancia 

lejana, a las calles transitadas de pueblos y ciudades. Los 

protagonistas de estos relatos tanto en la novela como en la crónica 

                                                           
5 Op. cit. 
6 Volver: Del lat. volvĕre 'hacer rodar, voltear', 'enrollar', 'desenrollar'. Conjug. 

actual c. mover; part. irreg. vuelto. 
7 Migrar: Del lat. migrāre. 1. intr. Trasladarse desde el lugar en que se habita a 

otro diferente. 
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vuelven recurrentemente a los sitios de origen donde transcurrió la 

infancia. 

El regreso tiene que ver con la nostalgia
8
 del tiempo pasado, con 

la época de la niñez. El término nostalgia etimológicamente tiene 

vinculación con otros dos términos regreso y dolor. Hay una relación 

que se puede establecer con el dolor por el regreso postergado y se 

produciría por descubrir que ese paisaje infantil ambientado en la 

dictadura de Pinochet
9
 está atravesado por las muertes, desapariciones, 

cambios de identidades y de domicilios. Como dice Meiss, el regreso 

no garantiza el final del dolor. “al volver ya nada será igual”. Nada es 

igual porque se vuelve a ese lugar con una toma de conciencia crítica, 

que hace que el protagonista se replantee el antes y el después de la 

historia. 

En el primer capítulo de la novela, “Personajes secundarios”, el 

narrador, un niño de seis o siete años, se pierde por un camino cuando 

regresa a su casa, asustado no ve a sus padres. Logra sobreponerse a la 

situación y regresa por otro camino a su casa, hace un recorrido 

distinto, encuentra un atajo, en ese vacilar encuentra otro camino que 

lo llevará a otro destino: el de la memoria individual y colectiva. El 

narrador recuerda que se produce un terremoto
10

 la noche del 3 de 

                                                           
8 Nostalgia: Del lat. mod. nostalgia, y este del gr. νόστος nóstos 'regreso' y -

αλγία -algía '-algia'. 
9 General Augusto José Ramón Pinochet Ugarte (25-11-1915–10-12-2006), 

designado comandante en jefe del Ejército de Chile (23-08-1973) por 

Salvador Allende, en reemplazo del renunciado general Carlos Prats. 

Encabezó derrocamiento de Allende y la dictadura militar de Chile (1973-

1990), periodo conocido como Régimen Militar que duró dieciséis años y 

medio (fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet). 
10 Terremoto de Algarrobo (03-03-1985), se sintió en las Regiones de 

Valparaíso, Metropolitana de Santiago, O'Higgins y Maule, en Chile. Afectó 

con gran intensidad a Santiago de Chile, en donde se concentra cerca del 

40% de la población nacional. Los daños fueron avaluados en más de 1046 

millones de dólares (178 muertos, 2575 heridos y 986.544 damnificados, 

85.358 viviendas destruidas, 109.979 viviendas dañadas, rotura de 
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marzo de 1985 y es un momento difícil para la población. El 

vecindario se junta ante el temor de una nueva réplica: Éramos 

vecinos, compartíamos un muro y una hilera de ligustrinas, pero nos 

separaba una distancia enorme. (2011: 12). La cita cargada de ironía 

habla de una dualidad: se comparte un muro que a la vez separa 

físicamente a una familia de otra y además de esta barrera hay una 

distancia aún más profunda que separa a la sociedad. La situación 

política divide al pueblo chileno en dos bandos, los pinochetistas y los 

que no lo son, los que pertenecen al Chile de Allende
11

. Quiebre, 

rajadura, distancia producida por el terremoto
12

 y por la dictadura. 

Ambos acontecimientos afectan de la misma manera al pueblo 

chileno. Ya que como resultados de estos sucesos se producen 

muertes, desapariciones, miedo e inseguridad. De alguna manera, la 

sociedad chilena está acostumbrada a sufrir el acoso o el embate de 

estas manifestaciones naturales. Este comportamiento es trasladado al 

plano social y político de la época ya que, cuando se produce el 

cataclismo en el año 1985 también, el gobierno de Pinochet dará como 

resultado una realidad que fractura al pueblo chileno y esta 

desigualdad se verá en lo económico y social. A pesar de estos 

episodios dramáticos los chilenos vuelven a su vida cotidiana: Pero 

entonces volvimos, sin más, a la vida de siempre. (2011: 17)  

Más adelante, en el análisis de “Allende la cordillera” de 

Alejandra Costamagna apreciaremos que ella también muestra al 

                                                                                                                                        
pavimento con destrucción de la Ruta Panamericana en varios puntos, caída 

de puentes y daños considerables en la infraestructura de los pueblos 

afectados, con interrupción prolongada de los servicios básicos). (fuente: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Terremoto_de_Algarrobo_de_1985) 
11 Salvador Guillermo Allende Gossens (26-06-1908–11-09-1973) fue un 

médico cirujano y político socialista chileno, presidente de Chile entre el 03-

11-1970 hasta el derrocamiento por el general Augusto Pinochet que culmino 

con el suicidó de Allende el 11-09-1973 (fuente: https://es.wikipedia.org/ 

wiki/Salvador_Allende). 
12 Terremoto de Algarrobo (03-03-1985), Ídem nota 9. 
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incipiente golpe de estado pinochetista como un terremoto: Cierto que 

algo olía mal también por debajo, pero ése era un mensaje que nadie 

aún podía descifrar. 

La población vive como si nada pasara, se transitan las calles y 

la vida misma, así sin más. El vagar, caminar por las calles de 

Maipú
13

, mientras ocurren las desapariciones, los fusilamientos, se 

transforma en un migrar por las calles de nombres reales y de fantasía. 

Nos podemos preguntar sí en verdad hay lugares de verdad y de 

fantasía. ¿Se ficcionaliza la vida cotidiana, la historia? ¿Inventamos 

verdades que nos consuelan y transforman la crudeza de la vida real? 

…Vivo en la villa de los nombres reales, dijo de nuevo, como si 

necesitara recomenzar la frase para continuarla: Lucila Godoy 

Alcayaga es el verdadero nombre de Gabriela Mistral, explicó, 

y Neftalí Reyes Basoalto el nombre real de Pablo Neruda. 

Sobrevino un silencio largo que rompí diciéndole lo primero 

que se me ocurrió: vivir aquí debe ser mucho mejor que vivir en 

el pasaje Aladino. (2011: 27) 

 

También, la ciudad es vista por el narrador como un lugar 

fantasmal donde la gente camina sin mirar, sin ser reconocida, el 

narrador se pierde en el laberinto urbano, no comprende, se cuestiona. 

Los lugares están vaciados de personas, de vida. 

                                                           
13 Maipú, es la segunda comuna más poblada del país (censo 2012), se ubica 

en la región Metropolitana al suroeste de la ciudad de Santiago de Chile. El 

nombre proviene del mapudungun: Maipú, lugar arado. Desde los 

asentamientos prehispánicos, a la llegada de Pedro de Valdivia, Maipú 

además fue testigo del proceso independentista chileno (05-04-1818). La 

expansión explosiva de Santiago y el paso de las vías hacia Valparaíso y San 

Antonio, llevó a que la población de Maipú aumentara abruptamente, 

dejando de lado las actividades campesinas y sus terrenos agrícolas en 

viviendas de gente de clases baja, media, y media-alta, según los censos 1970 

al 1992 (fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Maipú_(Chile)). 
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Nunca había ido tan lejos de casa y la impresión poderosa que 

me produjo la ciudad es de alguna forma la que de vez en 

cuando resurge: un espacio sin forma, abierto pero también 

clausurado, con plazas imprecisas y casi siempre vacías, con 

gente caminando por veredas estrechas, concentrados en el 

suelo con una especie de sordo fervor, como si únicamente 

pudieran desplazarse a lo largo de un esforzado anonimato. 

(2011: 47) 

Me aventuré, con inútil prudencia, en un laberinto de calles que 

me parecían grandes y antiguas. (2011: 50) 

 

Alejandra Costamagna en su artículo: “Formas de volver a casa 

la rebelión de los hijos”
14

 nos habla de estos espacios públicos como 

espacios de la memoria: 

La memoria en los textos de Zambra aparece como un sitio 

baldío, lleno de maleza y chatarra. Con más plazas desiertas 

que jardines bien cuidados. Un lugar donde podemos 

perdernos, o tratar al menos de perdernos. 

 

En el capítulo “La novela de los padres” el narrador adulto 

escribe su novela y nos hace testigos del proceso de su escritura: 

Avanzo de a poco en la novela (2011: 55). La investigadora Natalia 

Belenguer
15

 nos dice: 

Calificamos de escritura en movimiento a su escritura, en tanto 

Zambra se aleja de los lugares canónicos de la narrativa… Los 

personajes de sus novelas son escritores de la propia novela en 

la que intervienen, el narrador a nuestro lado, va escribiendo en 

                                                           
14 Costamagna, Alejandra. 2015. “Formas de volver a casa: La rebelión de los 

hijos”, en Anuario de Postgrado N° 10. Escuela de Postgrado, Facultad de 

Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile. 
15 Belenguer, Natalia. “Alejandro Zambra: una escritura en movimiento” 

I.F.D. nº 3, San Martín de los Andes. Trabajo inédito. 
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un camino que el tampoco parece conocer, o que descubre a 

medida que leemos “juntos”. El narrador es cercano al autor. 

Viaja lentamente; avanza lentamente por el camino de la 

escritura. Migra por el espacio memorial de un recuerdo en 

otro para reconstruir una historia con forma de novela. 

 

El narrador adulto, una figuración del yo autoral, recuerda la 

época de su infancia en dictadura y escribe para iluminar y desmalezar 

eso espacios de la memoria. Al hacer el recorrido por otro camino, se 

pierde o se re encuentra y resignifica la historia, el pasado de él y del 

pueblo chileno. 

Intenté después seguir escribiendo. No sé muy bien por dónde 

avanzar. No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero 

nada más que iluminar algunos rincones, los rincones donde 

estábamos. Pero no estoy seguro de poder hacerlo bien. Me 

siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de 

algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en 

cierto modo, he inventado demasiado. Estoy de nuevo en 

blanco, como una caricatura del escritor que mira la pantalla 

con impotencia. (2011: 68) 

 

Nuestro narrador ya no es un niño, se ha vuelto un adulto y ha 

cambiado su punto de vista. El Maipú del año 1985 ha progresado, ya 

no es la ciudad pequeña, se ha vuelto más grande, la década del ‘90 y 

sus desarrollos inmobiliarios la han transformado urbanísticamente en 

otra ciudad. Ha dejado de ser pueblo para ser metrópolis: 

Ahora no existe ese recorrido. Viajé en metro y en bus y llegué a 

Maipú por Pajaritos. Siempre me sorprende la cantidad de 

restoranes chinos que hay en la avenida. Desde hace años 

Maipú es una pequeña gran ciudad y las tiendas que visitaba 

cuando niño ahora son sucursales de bancos o cadenas de 

comida rápida. 
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Antes de llegar hice un rodeo para pasar por Lucila Godoy 

Alcayaga. La calle estaba cerrada con un vistoso portero 

eléctrico, al igual que el pasaje Neftalí Reyes Basoalto. No me 

animé a pedirle a la gente que circulaba que me dejara entrar. 

Quería ver la casa de Claudia, que en realidad fue, durante un 

tiempo, la casa de mi amiga Carla Andreu. Enfilé, entonces, 

hacia Aladino. La villa se ha llenado de mansardas, de 

segundos pisos que lucen aberrantes, de tejados ostentosos. Ya 

no es el sueño de igualdad. Al contrario. Hay muchas casas a 

maltraer y otras lujosas. Hay algunas que parecen 

deshabitadas. (2011: 82) 

 

La historia de Raúl-Roberto, es una historia como la de tantos 

chilenos perseguidos por su participación activa en contra del 

gobierno de facto del general Pinochet. 

Roberto y Magali eran estudiantes de Derecho de la Universidad 

de Chile. Vivieron por separado hasta que Magali quedó nuevamente 

embarazada. Se casan a comienzos de 1973 y se van a vivir a La 

Reina. Los primeros años de la dictadura los pasaron aterrados y 

encerrados. A fines de 1981, Magali arrendó
16

 una casa en Maipú y se 

fue a vivir allí con las niñas para protegerlas de todo. Y Roberto se 

reconectó y asumió responsabilidades como informante. Él corría 

riesgos y cambiaba (migraba) de apariencia constantemente. 

En 1984, convence a su cuñado Raúl para que se fuera y le 

dejara su identidad. Raúl salió de Chile por la cordillera a Mendoza, 

sin un plan definido, pero con algo de dinero para comenzar una 

nueva vida. Fue entonces cuando Roberto, asumió la identidad de 

Raúl (Roberto) y consiguió una casa en el pasaje Aladino vecina al 

narrador niño. Raúl (Roberto) vivía allí muy cerca de su mujer e hijas. 

Su nueva identidad le permitía verlas más seguido. Las niñas casi no 

                                                           
16 En Argentina significa: alquiló. 
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veían a su padre y Claudia ni siquiera sabía que vivía tan cerca, lo 

supo esa noche, la noche del terremoto
17

. 

Claudia es amiga de la infancia del narrador niño. Ellos se 

conocieron el día del terremoto. En un primer momento, Claudia le 

propone a su amigo el narrador que espíe a su tío Raúl. 

Luego del plebiscito de Chile
18

 el padre de Claudia (Roberto) 

volverá a su verdadera identidad, a pedido del partido. Va a Buenos 

Aires como Raúl (Roberto) y regresa de allí como Roberto, convertido 

en un hombre nuevo. Este acontecimiento hace posible que muchos 

ciudadanos chilenos vuelvan o regresen a su vida anterior. 

Otra vez se repite el ir y venir esta vez es la identidad de Raúl-

Roberto. Ser uno para volver a ser otro, el transitar de vidas paralelas, 

¿cuál es la verdadera? ¿La de Raúl o la de Roberto? 

A comienzos de 1988 el padre de Claudia recuperó su identidad. 

Fue una decisión del partido. Con el plebiscito en la retina, 

necesitaban militantes comprometidos públicamente en tareas 

                                                           
17 Terremoto de Algarrobo (03-03-1985), ver nota 9. 
18 El plebiscito nacional de Chile (05-10-1988) fue un referéndum diseñado 

como un trámite por el gobierno del régimen militar de Augusto Pinochet en 

aplicación de las disposiciones transitorias de la Constitución Política de 

1980. Fue para decidir si Pinochet y el régimen seguían o no en el poder 

hasta el 11-03-1997. El triunfo del «No» cambió la historia de Chile; se 

impuso por 54,71% contra 43,01%. Implicó la convocatoria para 1989 de 

elecciones democráticas conjuntas de presidente y parlamentarios donde 

triunfó el demócrata cristiano Patricio Aylwin. Fue el principio, del fin de 17 

años de dictadura y el comienzo del periodo llamado transición a la 

democracia. Genaro Arriagada (Comando del No) recuerda esa noche de 

incertidumbre: “Yo creo que el gobierno nunca imaginó perder y la noche 

del plebiscito el resultado lo tomó por sorpresa. Su confusión era tal que hay 

un momento en que se para el cómputo y la televisión comienza a transmitir 

dibujos animados”. Finalmente, pasada la medianoche, Pinochet reconoció 

la derrota. La mañana del 6 de octubre fue de fiesta y miles de chilenos y 

chilenas pisaron las calles nuevamente. (fuente: 

https://www.diagonalperiodico.net/saberes/31772-plebiscito-cambio-la-

historia-chile.html) 
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prácticas. Magali fue con sus dos hijas al aeropuerto. La 

situación era absurda. Hacía una semana Roberto había salido 

a Buenos Aires con la identidad de Raúl y regresaba ahora 

convertido en Roberto. Se había recortado un poco el pelo y las 

patillas y vestía sobriamente, con blue jeans y una camisa 

blanca. Sonreía mucho y en algún minuto Claudia pensó que 

parecía un hombre nuevo. (2011: 136) 

 

Como vemos en la historia de Raúl-Roberto, padre de Claudia, 

hay un constante migrar, en varios sentidos: se migra en la identidad, 

se migra en la apariencia, se migra de ciudad, de barrio y de casa. 

Nuestro narrador pertenece a una familia de la clase media, que 

estuvo al margen de los conflictos de la dictadura. Él se define como 

hijo de una familia sin muertos, ha transitado una etapa de la historia 

sin un verdadero compromiso con lo ocurrido. Hay heridas que no han 

cicatrizado, que duelen, que siguen allí. Vuelve para hacerse cargo de 

lo sucedido, para hacerse responsable y escribir esa historia que 

todavía no se escribió: 

Volvemos a casa y es como si regresáramos de una guerra, pero 

de una guerra que no ha terminado. Pienso que nos hemos 

convertido en desertores. Pienso que nos hemos convertido en 

corresponsales, en turistas. Eso somos, pienso: turistas que 

alguna vez llegaron con sus mochilas, sus cámaras y sus 

cuadernos, dispuestos a pasar mucho tiempo agotando los ojos, 

pero que repentinamente decidieron volver y mientras vuelven 

respiran un alivio largo. (2011: 157) 

 

El volver a casa se vuelve polisémico y nos interpela como 

lectores. Se vuelve para reconstruir una historia, para buscar la verdad, 

para reencontrarse, con uno mismo, familia, padres, afectos, amores. 
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Como dice Belenguer
19

: La escritura de Zambra es una escritura en 

movimiento, móvil que se muerde la cola y revive. 

En este ir y venir de la novela nos encontramos con Alejandra 

Costamagna como personaje. En el último capítulo de la novela el 

protagonista sueña que está borracho y baila, de pronto aparece 

Alejandra Costamagna. Ella lo ayuda porque es su amigo, aunque él le 

discute que no lo son. Luego despierta del sueño: 

Soñé que estaba borracho y bailaba una canción de Los Ángeles 

Negros, “El tren hacia el olvido”. De pronto aparecía 

Alejandra Costamagna —estás muy curado, me decía, mejor te 

llevo a casa, dame la dirección… … Alejandra bailaba conmigo 

pero era más bien una manera de ayudarme… … No somos 

amigos, le decía a Alejandra, en el sueño. Por qué me ayudas si 

no somos amigos. Porque somos amigos, me respondía ella. 

Estás soñando y en el sueño piensas que no somos amigos. Pero 

somos amigos. Trata de despertar, me decía… 

Finalmente desperté. Eme dormía a mi lado. 

Llamé a Alejandra, le conté el sueño, se rió. Me gusta “El tren 

hacia el olvido”, me dijo. A mí también, pero me gusta mucho 

más “El rey y yo”, le respondí… (2011: 175) 

 

Allende la cordillera, de Alejandra Costamagna
20

 

Alejandra Costamagna es hija de padres argentinos que llegaron en 

1967 a Chile huyendo de la dictadura de Onganía
21

. 

                                                           
19 Op. cit. 
20 Alejandra Costamagna: escritora, periodista, y Doctora en literatura por la 

Universidad de Chile, nació en Santiago de Chile en 1970. 
21 Juan Carlos Onganía: (17-03-1914–08-06-1995) militar argentino uno de los 

líderes de la facción azul, en el enfrentamiento armado entre azules y 

colorados, que derrocó a Arturo Umberto Illia el 28-06-1966, y se erigió 

presidente de Argentina por la Junta Militar hasta el 18-06-1970, que fue 

sucedido por el dictador Roberto M. Levingston. Se destaca por ser el 

segundo presidente de facto que más duró en el poder, y por La noche de los 
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El escritor Roberto Bolaño, faro de la nueva generación de 

escritores y también escritor migrante, que nació en Chile y vivió en 

México y en España, habla en su libro, Entre Paréntesis, de la 

escritora que nos convoca y dice: 

...hay una generación de escritoras que promete comérselo 

todo. A la cabeza, claramente se destacan dos. Estas son: Lina 

Meruane y Alejandra Costamagna, seguidas por Nona 

Fernández y otras cinco o seis jóvenes, armadas con todos los 

implementos de la buena literatura. Lina y Alejandra, ambas 

nacidas en 1970, ya han publicado libros y esos libros los he 

leído. Sus escrituras son muy distintas... Alejandra Costamagna 

desciende directamente de la narrativa norteamericana, 

objetiva, más rápida, menos ornada.
22

 

 

No se equivoca Bolaño, su juicio es profético. La crónica 

seleccionada para este trabajo cumple con estas características 

anteriormente mencionadas: el estilo es despojado, la prosa fluye, 

migra de un lado al otro de la cordillera, su escritura inicia y sigue un 

recorrido diagramado por la historia familiar, marcado por la 

persecución y el exilio y por qué no la violencia de la época histórica. 

En “Allende la cordillera” está presente el tópico literario de la 

migración y hay además, un juego con el significado de la palabra 

allende. Por un lado, este término es usado como un adverbio o 

preposición y, por otro, nombra al presidente chileno
23

 elegido 

democráticamente en 1970. La palabra “se mueve” de un lado al otro, 

juega con la posibilidad de significación. Adquiere un sentido que 

                                                                                                                                        
Bastones Largos, la Censura artística y El Cordobazo (fuente 

https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Carlos_Onganía). 
22 Roberto Bolaño, Entre Paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-2003). 

Edición de Ignacio Echevarria, Barcelona, Anagrama. 
23 Allende: Del lat. illinc 'de allí'. 
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vincula al presidente con la migración del pueblo argentino y después 

chileno por causas políticas y económicas. 

La narradora no ha conocido a Allende, lo conoce por las 

historias que le cuentan sus padres. Al igual que en la novela de 

Zambra, la historia se conoce por los testimonios de las personas más 

allegadas. La narradora y la escritora son hijas de migrantes 

argentinos que han huido del país por la dictadura que se instaló en el 

año 1966. 

Y mientras allá, allende la cordillera, todo se pudría en 

seguidilla de dictaduras militares de las que mis padres se 

habían salvado, acá, Allende la cordillera, todo florecía en el 

jardín del socialismo a la chilena que entonces parecía más que 

un puro sueño. (2007) 

 

Hay un empleo lúdico en el uso de loa deícticos aquí-allá, 

mientras que en la novela de Zambra se recurre al ayer hoy (Maipú 

ayer, Maipú hoy, por citar un ejemplo). El aquí es Chile, allá es 

Argentina, país del que provienen los padres de Alejandra. Familia 

migrante que ha buscado refugio allende la cordillera. Pertenecen a la 

clase media universitaria que huye del país debido al salvajismo de la 

represión que se produjo en “La Noche de los Bastones Largos”
24

. En 

                                                           
24 La noche de los Bastones Largos: Las universidades públicas argentinas se 

organizaban en un cogobierno tripartito de estudiantes, docentes y 

graduados, conocido como la Reforma Universitaria (Córdoba, 1918). 

Onganía (presidente de facto, a un mes del golpe de estado a Illia), intenta 

revocarla. Como respuesta, los estudiantes y docentes se manifestaron en 

contra y tomaron las universidades públicas. La policía, la noche del 29-07-

1966, desalojó brutalmente a los estudiantes y docentes. Ese día se lo bautizó 

como “La noche de los Bastones Largos”, y proviene de los bastones largos 

usados por la policía para golpear con dureza a las autoridades 

universitarias, estudiantes, profesores y graduados, cuando los hicieron 

pasar por una doble fila al salir de los edificios, para luego detenerlos. 

Fueron detenidas 400 personas, se destruyeron laboratorios y bibliotecas 

universitarias. La represión fue particularmente violenta en las facultades de 
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Chile, los padres no tienen amigos o influencias, les cuesta conseguir 

las cosas, pero a pesar de esto no querían mirar hacia el otro lado de 

la cordillera. En Chile hay un enamoramiento del pueblo chileno con 

Allende: 

La mejor parte del documental que hace justo un año estrenó 

Patricio Guzmán en Chile (“Allende” se llama, de hecho), es 

para mí la escena donde un hombre dice algo así como que el 

Presidente tenía enamorado al pueblo, que la Unidad Popular 

era toda una sociedad en estado amoroso. (2007) 

 

El golpe de estado del 11 de septiembre de 1970 es percibido en 

la crónica como un terremoto, como en Formas de volver a casa. 

“Cierto que algo olía mal también por debajo”. “Por debajo las cosas 

olían mal. Pero de eso (o de las secuelas más bien)” sí que tengo 

recuerdos. En el ambiente se siente que algo puede llegar a pasar, por 

debajo como un terremoto que arrasa con todo lo que está en pie. 

Alejandra y Alejandro viven este periodo de la historia de Chile 

siendo niños, ellos serán consientes de la secuela que dejó el régimen 

en sus vidas y en su país cuando lleguen a la adultez y logren 

reconstruir el pasado. 

El derrocamiento del gobierno de Allende llevará a hacer a 

muchos chilenos el camino inverso que emprendieron los padres de 

Costamagna, se producirá una migración masiva tanto por razones 

políticas como económicas. Entre 1973 y 1984 se duplica la cantidad 

de chilenos que migran hacia la Argentina llegando a sumar 213.623 

migrantes, siendo la mayoría exiliados o refugiados políticos. De un 

                                                                                                                                        
Ciencias Exactas y Naturales y de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Buenos Aires. Como resultado de esta política represiva se exiliaron 301 

profesores universitarios; de ellos 215 eran científicos; se insertaron en 

universidades latinoamericanas, básicamente en Chile y Venezuela; otros se 

fueron a universidades de Estados Unidos y Canadá; los restantes a Europa 

(fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Noche_de_los_Bastones_Largos). 
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lado y del otro de la cordillera hay gente que migra en busca de 

mejores condiciones de vida, la cordillera no es una barrera 

infranqueable, un muro. Esta se transforma en un puente que 

comunica dos países hermanos. El país soñado por el pueblo chileno 

va a correr la misma suerte que allende cordillera: Por debajo las 

cosas olían mal, es cierto: el Golpe ya venía. (2007) 

El ir y volver presentes en estos textos migrantes nos hacen 

reflexionar sobre nuestras vidas. Somos criaturas en constante estado 

de migración, volvemos una y otra vez a esos lugares para 

reconocernos y para desconocernos: 

… Estamos bien, pensé, con un asomo raro de alegría. 

Volví a casa al amanecer. Me impresionó la imagen, al entrar. 

Días atrás había ordenado los libros. Ahora conformaban una 

generosa ruina en el suelo. Lo mismo los platos y dos 

ventanales. La casa resistió, sin embargo. (2011: 186) 

 

Como dice el narrador de Formas de volver a casa estamos 

bien, volvemos al amanecer al comenzar un nuevo día, ha pasado un 

terremoto, una dictadura. Acá y Allende la cordillera, pero a pesar de 

todo la casa resistió y eso nos da alegría y ganas de volver a esos 

lugares para redescubrirnos y tomar conciencia, comprometernos con 

la historia, hacernos cargo no comportarnos como turistas sino como 

ciudadanos adultos con responsabilidades en la construcción de la 

sociedad. 
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NARRATIVA MIGRANTE: EL LUGAR DE LOS PADRES
1
 

 

Gloria Siracusa 

 

 

La indagación de rasgos comunes en la narrativa de los escritores 

hispanoamericanos migrantes de las últimas décadas y la búsqueda de 

filiaciones entre ellos, permite pensar en una poética colectiva, en 

cierto “aire de familia” que los agrupa. Uno de esos rasgos es su 

particular sentimiento apátrida, vinculado a una ambigua relación con 

su lugar de origen y a un traumático conflicto con los padres. 

Esta ponencia se propone, en la narrativa de Rodrigo Hasbún 

(Cochabamba, 1981)
2
, explorar la presencia del territorio natal, el 

vínculo con el lugar(es) del afuera en el que se establece el escritor 

migrante y el espacio que le otorga a la familia, a los desencuentros 

entre padres e hijos-as y cómo esa relación sostiene un tópico 

recurrente en Hasbún y en sus compañeros de ruta trasatlántica, que 

definiría una patrón en común. 

 

Figuras de autor. El escritor migrante 

Esta ponencia se propone analizar figuraciones literarias, 

autoimágenes que un escritor migrante construye para sí mismo y para 

su ámbito cultural. Delimitar estas figuraciones nos conduce a 

descubrir cuáles son los espacios que pretenden ocupar y cuáles no 

tienen interés en transitar los escritores hispanoparlantes en su 

condición de migrantes. En estos escritores, que manejan diferentes 

                                                           
1 Esta ponencia se inscribe en el Proyecto de Investigación: “Emergencias de 

una literatura en tránsito. Poéticas de migración en escritores hispanohablantes de la 

última década del siglo XX y primeras del siglo XXI” (04/163), Universidad 

Nacional del Comahue, Neuquén, República Argentina.  
2 Se trabajará con los cuentos de Los días más felices (2011) y la novela El lugar 

del cuerpo (2012). 
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estrategias de autorrepresentación, nos importa indagar cómo se 

relacionan con sus pares, cómo se vinculan con sus lectores, qué 

diálogos transnacionales pueden entablar, cuáles son sus certezas y 

contradicciones en la interacción con el campo cultural español y el 

hispanoamericano. En un mundo de migraciones crecientes, en 

contextos de transitoriedad y volatilidad social (Bauman: 2003), lo 

habitual es que de cada país sudamericano, partan jóvenes escritores, 

para los que la literatura es un viaje de ida pero, también de regreso al 

territorio de origen, una forma de mirar el mundo que está más allá de 

ese territorio. 

Rodrigo Hasbún construye, como otros escritores migrantes, un 

espacio discursivo para reescribir historias familiares y cuestionar 

conductas, desafiar moralinas, desmontar prejuicios, poner en 

evidencia la pacatería de una sociedad muy provinciana y prejuiciosa, 

como puede ser la cochabambina-boliviana. Hasbún no es un migrante 

“forzado” por causas políticas o económicas, lo es por elección; es un 

homo viator, desplazado artístico, que practica un nomadismo 

intercultural y también entre soportes, ya que su obra y sus opiniones 

literarias migran entre el libro escrito y la prensa escrita pero también 

en la red virtual, un espacio de migración permanente. Dinámica que 

lo lleva a emprender proyectos como las revistas digitales Suelta y 

Traviesa (2013) que permiten a escritores inéditos publicar e 

incorporarse a la serie intermedial en boga. Aunque cabría pensar que 

ese nomadismo que lo lleva a residir temporariamente en Barcelona o 

en distintas ciudades de EE.UU. forme parte del fenómeno de muchos 

intelectuales latinoamericanos desplazados a universidades 

extranjeras, especialmente estadounidenses, para desarrollar una 

carrera académica: 

Me funciona bien la distancia, me ayuda ver a Bolivia, a 

Latinoamérica y a mí mismo de manera distinta. Como escritor 

creo que esa extranjería es muy saludable. Pero no sé si quiero 
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quedarme en los Estados Unidos, no sé si quiero volver a 

Bolivia. Estoy muy confundido. (Hasbún; 2012: 1).  

 

La experiencia de la emigración, aunque sea por motivos de 

estudio, no pareciera ser traumática para Rodrigo Hasbún, porque 

Bolivia sigue siendo importante (2013). La condición migrante se 

traduce en su escritura naturalmente, no condicionada por sus 

traslados extraterritoriales, porque el tomar distancia es casi inherente 

al escritor: una extranjería irremediable no solo en relación con el 

país, sino a todo. La escritura te sitúa a cierta distancia a aquello 

sobre lo que escribes. Pasa a ocupar el lugar del testigo, un testigo 

que no siempre entiende lo que ve (2014). Hasbún es parte de una 

realidad social y cultural que configura el mundo actual y su escritura 

se ve sometida a las reglas del mercado editorial: Me incomoda mucha 

que la función del escritor sea tan pública. Sobre todo en el contexto 

latinoamericano, que tenga que intervenir tanto el escritor fuera de su 

libro (Hasbún; 2012: 4), acaso por eso evita la sobreexposición que lo 

incomoda, aunque admita que es necesaria para la promoción y 

circulación de sus obras. Tal vez, esa sea la razón para que en la 

solapa de Los días más felices (2011) y en la Revista Granta (2010), 

su cara de la fotografía esté solapada por la máquina analógica, 

operación de escamoteo, pero al mismo tiempo de creación de una 

figura de escritor que asume mirada del fotógrafo, del cineasta, en la 

tónica de Daniel Mordzinsky, el fotógrafo de escritores, que prefigura 

imágenes de hombres y mujeres jóvenes, que escriben en español y 

que asumen condiciones de viajeros, de residentes temporarios en 

otras partes del mundo. Pero también, podemos pensar que esta 

declaración del autor boliviano puede revelar una voluntad de no 

participar en la vida pública, de opinar sobre temas que no tengan que 

ver estrictamente con la literatura, es decir, a Hasbún no le interesa ser 

una figura de consulta, cercana al intelectual que interviene en la cosa 

pública. Construye una figura de escritor prescindente de 
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compromisos publicitarios, al que lo descoloca ser una figura social y 

al que solamente le atrae y preocupa la escritura ficcional. Y como 

escritor se resiste a los encasillamientos en estéticas o corrientes 

canónicas: ¿Caer en esa otra tendencia de escritor de país pobre? 

(Hasbún; 2012: 74), esta auto interpelación que se hace Elena, la 

protagonista, escritora, de El lugar del cuerpo, pretende construir la 

figura de escritor más universal, del que rechaza los regionalismos, 

como el indigenismo, la literatura de compromiso social, como si 

quisiera tomar distancia de otros escritores, compatriotas que sí 

adscribieron a esas tendencias. ¿Se considera parte de una tradición? 

La tradición de mi biblioteca personal. Ahí los libros no están 

ordenados de ningún modo. Conviven en un mismo estante escritores 

de cualquier época, nacionalidad y condición social (Hasbún; 2012: 

95). Elena lectora manifiesta sus preferencias literarias: “Ella nunca 

fue lectora asidua de la literatura escrita en español” (2012: 57). 

Aunque al respecto, Hasbún declare que le gustan “los escritores 

fronterizos” (2015) como Rodrigo Fresán y Patricio Pron, dos 

argentinos que integran la estela migrante, y asimismo se filtren, a 

veces, en la intrincada escritura de sus cuentos, la de dos maestros del 

género: Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti, sobre todo el uruguayo al 

que admira sin ambages. Entre otros escritores que conviven en su 

acervo de lecturas, seguramente está Roberto Bolaño, figura faro 

indiscutible de estas nuevas generaciones, con Alejandro Zambra, 

Juan Gabriel Vázquez, Carlos Yushimito, compañeros de rutas 

transnacionales. Una prueba más de esta interacción casi “tribal” entre 

los “jóvenes narradores” ranqueados por Granta (2010): se le 

pregunta a Samanta Schweblin, “¿Quiénes son tus favoritos de la lista 

Granta? Elijo dos a los que les tengo fe: Rodrigo Hasbún y Carlos 

Yushimito (Peña Rozas: 2010). 

La lectura de la obra literaria de Hasbún como así su 

intervención en la esfera publicitaria o su forma de aceptar la 

interpelación periodística nos muestra las autoimágenes que construye 
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para los otros. El periodista que lo entrevista en su visita a Buenos 

Aires, en 2012, lo describe: el escritor boliviano Rodrigo Hasbún es 

un caballero elegantemente y amablemente torturado. Por lo menos 

eso demuestra en la situación de entrevista periodística (Max: 2012). 

Más allá de la subjetividad del entrevistador, algo en su mirada o en su 

gesto o en su tono de voz, espontáneo o no, ha mostrado una imagen 

que induce al epíteto acentuado adverbialmente. Asimismo, en marzo 

de 2016, David Dorantes lo entrevista en Houston, donde reside hoy, y 

acota: Hasbún charla con voz queda, con la suave calma de un monje 

de claustro. 

Se define a sí mismo como un escritor lento, paciente, sin 

ansiedades, que no tiene urgencias para publicar, prefiere escribir y 

releer, corregir, decantar y esperar. A pesar de estar convencido de 

que la ficción es el centro de su vida no siente prisa en publicar: No sé 

cuándo publicaré un próximo libro. No quiero vivir de mis libros. No 

tengo ninguna aspiración económica en ese sentido. No quiero 

depender económicamente de ellos (2012: 4). Esta última aseveración, 

contiene una contradicción, ya que se queja de que la vida académica, 

fuente de sus ingresos, es demasiado absorbente y deja poco tiempo 

para la creación literaria (acaso, por eso su reciente experiencia de 

coordinar un taller de escritura creativa en Houston, donde vive en 

2016). Sin embargo, como casi todos los compañeros de ruta de 

Granta, de Bogotá 39 y otras plataformas literarias no se niega a 

recorrer países hispanoparlantes para presentar sus obras, dar charlas, 

intervenir en festivales y concursos. 

 

Linaje migrante 

Rodrigo Hasbún proviene de una familia de inmigrantes de origen 

árabe y ascendencia palestina. El apellido Hasbún (sus alófanos: 

Hasboun, Hazboun, Hazbun, ídem a Hasfura) es originario de Belén, 

Cisjordania, Palestina, a solo nueve kilómetros de Jeruralén, aunque 

también de países colindantes como Siria y Líbano. Uno de los 
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fundadores de la familia se llamaba Sulaiman Hazboun (Belén, 1610); 

actualmente hay descendientes en todas las regiones del mundo, 

particularmente en Palestina y en América Latina. Los emigrados 

árabes que llegaron a Bolivia lo hicieron por razones religiosas, el 

Imperio Otomano discriminaba a las minorías árabes cristianas, y 

otorgaba permisos de emigración a Sudamérica. La ruta de partida era 

común: de Belén (Beit Lahn y Beit Jara) a Haifa y luego, Marsella, de 

allí zarpaban los barcos ingleses hasta América por 55 libras (Asbún; 

2000: 135) los destinos eran Brasil y Buenos Aires y desde la capital 

argentina, por tierra, en dirección al norte, atraviesan la frontera hacia 

territorio boliviano. Ibrahim Nassar Hazboun (1837) es el antepasado 

de la mayoría de las familias Hasbún bolivianas, que como otras de la 

comunidad ejercieron múltiples oficios y fundaron emporios 

comerciales y mineros, sobre todo, aunque los hasbunes bolivianos 

fueron preferentemente comerciantes: el padre de Elena, la 

protagonista de El lugar del cuerpo es fabricante de colchones y el tío 

Karim importador de telas, ambos replican actividades ancestrales: 

Esas tiendas la fascinaban. Eran muy grandes, olía a guardado. 

Pertenecían a la gente que había cruzado los océanos junto a 

sus abuelos y a los hijos de esa gente. …Saludó al tío Karim… 

Mientras su madre hablaba con él y elegía las telas… (El lugar 

del cuerpo, 17). 

…Había telas enroscadas por todas partes. ¿Por qué tienen 

tantas? Porque las traemos de muy lejos y tardan mucho en 

llegar ¿De dónde? De nuestros países, de donde somos. (El 

lugar del cuerpo, 18) 

 

Elena, la protagonista, que ha acumulado serios traumas desde 

su infancia, también arrastra cierta confusión de ese origen migrante, 

aunque haya en ella, inmigrante también, algo del mismo desacomodo 

de los abuelos: 
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Descendía de familias inmigrantes que nunca se acostumbraron 

del todo a la ciudad, al país, al continente. Siempre quiso 

escribir sobre esas familias y al final nunca lo hizo. (El lugar 

del cuerpo, 88) 

 

Abuelos de estirpe nómade, de tribus errantes por los desiertos 

de Arabia, encuentran en el paisito sudamericano su “lugar en el 

mundo” y que años más tarde ahogará a la nieta que huye del espacio 

geográfico que acogió a los abuelos: 

La casa era inmensa. Había sido construida sesenta años atrás 

por sus abuelos, a fines del siglo anterior, después de que 

finalmente lograran cobrar algunas de las deudas que los 

arrastraron a este continente igual o más difícil que el suyo. 

(2012: 13) 

 

El lugar de los padres. La constelación familiar 

El conflicto parental es un tópico que aparece en muchas de las 

narraciones de los escritores migrantes: Andrés Neuman, Patricio 

Pron, Alejandro Zambra, Rodrigo Hasbún, por supuesto, esta 

recurrencia nos lleva a pensar en una filiación común del grupo 

migrante, una presunción de hipotetizar sobre una poética colectiva. 

Comparten estas “manchas temáticas” (Viñas: 1971): enredadas 

relaciones familiares, incomunicación con los progenitores, tensiones 

dramáticas entre hermanos, inmadurez de adultos que postergan a los 

hijos por sus proyectos personales, hijos que sufren el abandono; es 

decir toda una gama de situaciones que se desprenden de una mancha 

temática común. Si a esto le agregamos entornos sociales que 

tampoco se hacen cargo de los hijos que gestan, se configura un 

complejo panorama de relaciones sociales y familiares con su 

consiguiente extrañamiento, que podría verse como un gesto análogo 

del escritor migrante en su vínculo con el territorio de origen (¿la 

Patria el lugar de los padres?), algo que retomaremos más adelante. 
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Rodrigo Hasbún y muchos de la promoción de narradores del 

siglo veintiuno o “generación del Milenio”, que abordan el tópico de 

la crisis de la institución familiar, podrían inscribirse en la misma 

línea de la generación de narradores “post-boon”, para quienes fue un 

tópico recurrente. Lectores ellos mismos del boon, consumidores de 

diversidad de formatos y soportes: comics, ánimes japoneses, mucho 

cine norteamericano (trhiller, Coen, Tarantino) trasladan a la narrativa 

los procedimientos fílmicos: obsesivo montaje de imágenes 

seccionadas y sonidos interrumpidos, fragmentación de discursos a 

integrar a modo de guión, yuxtaposición vertiginosa de acciones, 

fracturas en el avance narrativo, aplazando o demorando en un 

equivalente verbal al travelling cinematográfico; retórica 

predominante en “Familia” un cuento de Los días más felices (2011). 

Es en este cuento en que el conflicto entre un padre y una hija, en 

medio de un paisaje de desolación urbana, pone de relieve la violencia 

elíptica de la incomunicación más cruel y absoluta entre ambos. 

El lugar del cuerpo (2012) es una bella y amarga (según 

Alejandro Zambra, en la contratapa a la edición 2012, de Alfaguara) 

novela familiar o ¿antifamiliar?, cargada de culpas y de secretos, en la 

que se perciben dos niveles de narración: el de la superficie: el 

adulterio de la madre, la violación incestuosa, la incomunicación entre 

padres e hijos, el de la apariencia e hipocresía. Desde afuera parecían 

una familia feliz (2012: 34); y un nivel más profundo: cuestionar la 

familia como una institución perversa. Las familias son feas porque 

todas las familias se destruyen o contemplan esa posibilidad (2012: 

59), quien huye de la familia, lo hace con un secreto: Todos tenemos 

un secreto. A todos nos da miedo que nuestros secretos se sepan; algo 

de lo que no se habla, temas tabú que se encubren y soslayan. El 

silencio es una forma de autismo del grupo familiar, una zona de 

exclusión para la niña que se siente expulsada de la atención de sus 

padres, que va alimentando un deseo de que ellos no existan, negar el 

estado ontológico, la existencia misma de los padres y el hermano. 
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Las familias son feas, Escribió esa noche en su diario, después 

de una cena odiosa en la que nadie se interesó en lo más 

mínimo por ella ni por lo que había hecho en el día… (2012: 24) 

La niña guardó el diario y se metió en la cama. Esperaba que su 

madre entrara a saludarla pero no entró nunca. (2012: 26) 

Ella no. Ella ahora estaba sola. Ya no era hija ni hermana de 

nada. (2012: 45) 

Los hermanos y las madres y los padres deberían desaparecer, 

perderse, no decir nunca nada. Hay que odiarlos, detestar todo 

lo que han hecho, intentar destruirlo. Hay que irse de casa y no 

volver nunca jamás (2012: 49). 

Ninguno habla demasiado, son una familia silenciosa. (2012: 

76) 

 

Recurrencia y obsesión, la familia es un territorio odiado y es un 

espacio bélico, de violencia soterrada y siempre a punto de estallar, 

que según Hasbún es la que más le interesa como escritor: las 

violencias que más me perturban son las violencias secretas, las 

invisibles, puestas en práctica en el contexto familiar (López García: 

2015). La atracción sobre el tema de la familia reside también en que 

es un microespacio privilegiado para diseccionar lo macro social. Hay 

zonas sutilmente aludidas, por ejemplo, la complicidad con el poder 

político de la familia de Elena, enjuagues non sanctos con los 

militares, siempre los países latinoamericanos están sometidos a los 

vaivenes de dictaduras:  

Los militares le han encargado un pedido a mi viejo, dijo 

después de un rato de silencio. Parece que es cierto que están 

tramando algo. Quizás los necesitan para nuevos centros de 

vigilancia. O de detención” (Hasbún; 2012: 22).  

Entre otras cosas arruinaron a mi padre ya un montón de 

empresarios que poco antes habían comenzado a trabajar con 
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ellos Unos meses más tarde los militares dieron un golpe. 

(Hasbún; 2012: 44) 

 

Elena clausura voluntariamente la saga familiar, se niega a tener 

hijos, se practica abortos, desiste de las relaciones de pareja. Ella 

ahora estaba sola, No era ni hija ni hermana ni nada (2012: 44). No 

desea armar una familia propia, acaso para no perpetuar la crueldad de 

la suya, esa negación es una respuesta parricida al filicidio del que se 

siente víctima. La familia de su hermano no la siente como propia sino 

lejana y extraña, a pesar de vínculos débiles con la cuñada y un 

sobrino. Elena proyecta su frustración en la ficción que concibe:  

Mataría a los padres del músico de jazz, en la novela que 

intentaba escribir, lo aliviaría del peso de sus miradas. Al padre 

le descubrirían un cáncer voraz, perdería la cordura ante la 

impotencia de no ser capaz de resignarse y se pegaría un tiro 

segundos después de matar a su mujer. (2012: 48) 

 

Elena vuelve una y otra vez al ámbito doméstico, en el que 

juegan intensamente las relaciones familiares íntimas, pero también en 

el que intervienen personajes ajenos, y no tanto, como las empleadas 

domésticas, sobre las que recaen las burlas y el desprecio de la niña-

narradora. La criada de turno, una indígena que no habla la lengua de 

los patrones, es una expulsada de su territorio andino (Cornejo Polar; 

1996: 837), transgrede el orden de la familia burguesa al usar la ropa 

interior de la señora de la casa: Era una campesina gorda que no 

sabía hablar apropiadamente el idioma (Hasbún; 2010: 16). La 

paradoja es que la criada debe reterritorializarse (Deleuze-Guattari, 

1985) modificando hábitos y modos de relación, al igual que los hijos 

de los diplomáticos, que tampoco hablan la lengua del país, aunque no 

sufran el mismo proceso que la criada indígena. 

Elsa Drucaroff en “Hijos y padres: el imaginario filicida de la 

Dictadura” (2011: 339) al estudiar la producción novelística de 
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escritores argentinos, muy jóvenes, pos-dictadura, analiza el tópico de 

la descomposición familiar, lo llama filicidio, al que entiende más 

como un imaginario que el reflejo de una realidad, ya que la posición 

de los hijos es asimétrica respecto de la de sus padres. Cuando los 

hijos funcionamos como tales tendemos a creer que la identidad de 

nuestros padres nos fue donada por completo en nuestro nacimiento. 

Los hijos somos su obligación así como nuestros hijos son la nuestra. 

Como hijos somos devoradores de nuestros padres. Y quizá, viceversa 

(Russo; 2016: 38). Paolo Giordano (Turín, 1982) es autor de Como de 

la familia (2015), Salamandra (título original de la publicación en 

2014, en italiano: Il nero e l´argento, Lo negro y la plata), este 

escritor italiano está convencido de que las peores guerras, las más 

sigilosas estallan en el hogar (la familia). Estamos en condiciones de 

elaborar un nutrido corpus de ficciones y ensayos, en español, de los 

últimos años, en que el conflicto familiar es tema casi excluyente: 

Madre que estás en los cielos de Pablo Simonetti, Contra los hijos de 

Lina Meruane, Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, los tres 

representantes de la narrativa chilena; Una vez Argentina de Andrés 

Neuman, El niño pez de Lucía Puenzo, El espíritu de mis padres sigue 

subiendo en la lluvia de Rodrigo Pron, Tratado sobre las manos de 

Miguel Vitagliano, éstos de la novela argentina, que entroncarían en la 

tradición kafkiana de Carta al Padre (1924). Asimismo, son muchos 

las escritoras argentinas del nuevo milenio que comparten una visión 

oscura, extrañada y hasta siniestra de la idea de familia: Samanta 

Schweblin (Siete casas vacías, 2015), Mariana Enríquez (Como 

desaparecer completamente, 2006), Vera Giaconi (En carne viva, 

2011), Ariana Harwicz (La débil mental, 2014). 

 

El lugar del país de nacimiento y el de acogida 

Un denominador común de estos escritores migrantes, constelación a 

la que pertenece Hasbún, es la transitabilidad por países europeos y 

ciudades norteamericanas. En sus textos se perciben subjetividades 
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migrantes, y una singular relación dialéctica con el espacio de 

residencia temporaria, una mezcla de bienestar y malestar, tensión del 

que “está” y “no está” en el lugar elegido, con una sensación de patria 

suspendida. Es interesante analizar la relación que establecen con el 

territorio de origen: ¿Cómo aparece ese lugar desde la narración 

ficcional?, ¿Presencia real o elidida?: ¿Por qué estaba ahí? De 

haberse quedado en su ciudad, de no haber huido, ¿dónde estaría? 

¿Con quién? ¿Sintiendo qué? ¿Y cuál de las dos posibilidades era la 

mejor? (2012: 58) 

En El lugar del cuerpo no se nombra el lugar de la migración 

pero el lector intuye que se trata de una ciudad populosa, 

norteamericana, o tal vez, alemana, hay demasiadas referencias al 

primer mundo como para no inferirlo. Elena tiene veintisiete años y 

hace tres años que sobrevive repartiendo volantes, cuidando niños y 

ancianos, de mesera en un café, trabajos menospreciados que nunca 

desempeñaría en su paisito; la soledad es terapéutica, paliativa de sus 

heridas. Traba amistad con Adrián, exiliado de la dictadura argentina: 

Hablaron de lo que decían pasaba del otro lado del océano. En sus 

países, él tampoco había nacido allí (2012: 42). El allí y el allá se 

alternan en un parámetro de comparación permanente: En su ciudad 

había dos cines… las películas que pasaban allá eran pésimas… Seis 

horas de diferencia, allá serían las siete (2012: 47). Los sueños 

siempre sucedían en la ciudad natal (2012: 48). No podía dejar de 

pensar en la vida allá, al otro lado (2012: 66). La muchacha 

inmigrante sufre los mismos problemas de cualquier migrante, que 

habilitan las condiciones asimétricas de empleo y la explotación: No 

tenía todos los papeles en orden. Cobraba menos, a la gente le 

gustaba pagar menos (2012: 53). Por el país de acogida las 

sensaciones son ambiguas, de libertad, por un lado, pero de infinita 

soledad, por otro: 

Se metió a ver la nueva exposición de un museo que quedaba 

cerca del café. Fotografías de esquinas de varias ciudades del 
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mundo. Tantas ciudades y tantas esquinas. Dio una vuelta 

rápida, no le gustaron. Volvió a salir. Personas. Cientos o 

miles. Y ella sola. Regresó caminando después de comer algo al 

paso. (2012: 51) 

 

El territorio de la fuga no se nombra: ¿De dónde eres? Ella le 

dijo (2012: 50); tremenda elipsis, omisión inexplicable para el país al 

que no piensa volver, tal vez, solamente de visita. Sin embargo, 

cuando la escritora avanza en su plan de escritura, en el capítulo tres 

se plantea si debía mencionar el nombre de su país por primera vez. 

Le preocupa a Elena (y desde ella oímos la voz de Hasbún) que la 

trama ficcional sea atravesada por cuestiones sociales y políticas, 

reniega de la novela comprometida, de la narrativa indigenista tan 

arraigada en la literatura boliviana: 

¿No era eso de lo que había huido siempre, desde su primer 

libro, la aborrecible tendencia de los escritores del país pobre 

de hacer sociología por medio de la literatura, un libro de 

quejas mediocre, un observatorio de denuncias? ¿Debía 

mencionar nombres y apellidos, acusar apuntando con el dedo, 

renegar en voz baja pero alta, porque luego aparecería el libro 

y sería leído y machacado o alabado, o ambos? (2012: 73) 

 

Cuando regresa después de treinta años, no reconoce nada, le 

molesta la pobreza, la suciedad, las casas mal construidas, las plazas 

de tierra, el mismo aeropuerto de la partida, diminuto y destartalado. 

Por el país de origen experimenta resentimiento, es una extraña, debe 

reprimir la acidez de sus palabras: Su país no le ha dado nada, y 

reafirma su sentimiento de extranjería: Ella se ha formado afuera, los 

escritores que admiró y todavía admira son invariablemente 

extranjeros (2012: 109). Pero, a veces, no puede dejar de pensar en la 

vida de allá, el hastío y la abulia de la ciudad muerta la impulsaron a 

huir, la literatura es mediocre, desidiosos los académicos, la vida, 
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monótona, sin embargo no puede dejar de pensar y escribir en 

español. Mientras pueda escribir todavía hay esperanza de mitigar el 

desamparo de ver las hilachas de su familia: su padre muerto, su 

madre demente, al hermano con el que apenas ha cruzado unas 

cuantas palabras desde que llegó. Es una extraña. Ellos son unos 

extraños. Estamos solos y todo es una mierda (2012: 109). 

 

El lugar del cuerpo/ el lugar del sexo/el lugar del dolor 

La novela El lugar del cuerpo tiene un andamiaje muy literario ya que 

el diario de la infancia y de la juventud de la protagonista, unos 

sesenta cuadernos, son el archivo que nutre la escritura del libro de 

memorias-ficción autobiográfica, que se va escribiendo mientras 

avanza la lectura (también Rodrigo Hasbún confiesa que escribe 

cuadernos, casi diariamente). La novela abre con una instancia 

prefacial que plantea las preocupaciones metaliterarias de la voz 

narrativa, que problematiza la producción textual en hibridez, con 

reflexiones sobre la muerte que la acecha. Se trata de escribir o 

morirse. La narradora-protagonista, que está vieja y enferma, 

encuentra la frase que traduce la victimización violenta de la niña 

violada por su propio hermano: Se metió en su cama y le hizo cosas 

que ella no quería, muchacho que habría heredado genes de un abuelo 

violador de obreras: Alguna vez oyó que el abuelo iba temprano para 

tirarse a las obreras. Que al menos se había tirado a cien a lo largo 

de los años (2012: 32). Se trata del cuerpo ultrajado de la niña abusada 

por el hermano, el cuerpo herido objeto de un secreto vergonzante: 

Por un segundo quiso contarle lo que había vuelto a suceder la noche 

anterior. En su cuarto. En su cama. Con su hermano, en su cuerpo 

(2012: 26). Cuerpo traumatizado, que ocultará y despojará de afeites: 

Casi nunca se pintaba la boca ni los ojos. Casi nunca se ponía 

perfume (2012: 42).  

Elena, narradora y protagonista de El lugar del cuerpo ajusta 

cuentas con la idea del final, con la muerte y lo hace en un estado de 
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vigilia y de alerta, es su cuerpo enfermo el que da cuenta de ese 

estado: La muerte a unos centímetros: la tenemos porque amamos la 

vida (2012: 8). El cuerpo decrépito acusa la presencia de la 

enfermedad, la proximidad y la inminencia de la muerte hacen que se 

aferre al lugar del cuerpo para no desaparecer, para seguir habitando 

el lugar, aunque la muerte puede ser también un acto liberador: 

Entiende por primera vez que la muerte puede ser también un alivio, 

el remedio, deseo e invocación (2012: 101). El tópico del cuerpo 

habitado por la enfermedad es abordado por Roberto Bolaño, figura 

imprescindible al momento de hablar de la literatura migrante, en 

“Literatura+Enfermedad=Enfermedad” (Adenda póstuma de Cuentos, 

2010) en conversación con la muerte, el cuerpo agónico desde la 

tiranía de la enfermedad improvisa un discurso atravesado por una 

melancolía vitalista, que bien puede vincularse con el tratamiento que 

Hasbún hace del tópico en su novela. El cuerpo es abordado en El 

lugar del cuerpo como ajeno a las pretensiones esencialistas con que 

las ideas de Patria o Nación arman sus modelos de pertenencia, más 

bien Hasbún construye la idea del cuerpo sacrificado, excluido, 

vejado, violentado. 
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LOS CUERPOS DE ELENA
1
 

EL LUGAR DEL CUERPO DE RODRIGO HASBÚN 

 

Ornella Denicolai
2
 

 

 

Introducción 

El lugar del cuerpo (2007) es una novela del escritor y guionista 

cochabambino Rodrigo Hasbún, ganador, en dos ocasiones, del 

Premio Nacional de Literatura Santa Cruz de la Sierra y del Premio 

Unión Latina a la Novísima Narrativa Breve Hispanoamericana. 

También fue parte de Bogotá 39 y la revista Granta en español lo 

seleccionó como uno de los mejores narradores jóvenes en español. 

Migrante por elección, refleja en sus obras su propio devenir nómade 

que lo incluye dentro del grupo de escritores migrantes. Escritores que 

devienen nómades o migrantes, negando el arraigo a un territorio 

determinado y haciendo de su constante movimiento –físico, literario 

y lingüístico– su espacio en el mundo, su lugar de convivencia.  

En la novela El lugar del cuerpo (2007) se narra la historia 

fragmentada
3
 de Elena, desde pequeña hasta su avanzada adultez. Ella 

es una escritora nacida en un país presumiblemente latinoamericano y 

su vida está atravesada por el abuso incestuoso de su hermano, la 

situación política del país en que reside primeramente y los secretos 

familiares. A lo largo de la obra, Elena se convertirá en un ser 

migrante, quizás como su mismo autor, y desde la extranjería será 

llamada a reflexionar sobre su situación actual y su pasado, así como 

                                                           
1 Expuesto en el II Simposio Internacional de Narrativas Boliviana. Córdoba, 

22 y 23 de marzo del 2017. Inédito.  
2 Alumna avanzada del Profesorado y Licenciatura en Letras. Adscripta a la 

cátedra de Literatura española contemporánea. Universidad Nacional del 

Comahue.  
3 Decimos fragmentada teniendo en cuenta la forma narrativa.  
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también sobre el propio acto de escribir. En 118 páginas, Rodrigo 

Hasbún presenta una novela con multiplicidad de aristas 

interpretativas, desde su estructura en tres partes, estando la tercera 

constituida por diversas entradas de diarios íntimos y reflexiones de la 

propia protagonista, hasta el análisis del cuerpo, motivado por el 

nombre de la obra.  

Es en este último aspecto que planteo la escritura de este trabajo, 

me propongo entender el cuerpo de la protagonista desde dos planos: 

uno de tipo alegórico
4
 y otro de tipo existencial –es decir, sobre la 

existencia fáctica del personaje en la obra–. Para el plano alegórico 

utilizaremos el término cuerpo-tierra, en el sentido que es utilizado 

por las feministas comunitarias latinoamericanas.  

 

El cuerpo de Elena, un cuerpo-territorio 

El cuerpo, en palabras de la poetisa y feminista comunitaria boliviana 

Julieta Paredes, es ...la forma de existir de cada ser humana/o, el 

cuerpo que cada una y cada uno tiene nos ubica en el mundo y en las 

relaciones sociales que el mundo ha construido antes que lleguemos a 

él (2008). El cuerpo, nuestra forma de existir, se encontrará 

determinado por los agentes sociales y culturales que nos interpelan, y 

así, se constituirá en nuestro principal campo de batalla con dicho 

agentes: En el cuerpo se expresan las relaciones de poder. [...] No se 

puede pensar el cuerpo en abstracto, el cuerpo y las sensaciones, las 

emociones, como por fuera de las situaciones concretas, por fuera de 

las relaciones de explotación, de apropiación, de opresión. (Antón-

Damiano: 2010). De esta forma, no se puede pensar el cuerpo 

latinoamericano por fuera de la situación de conquista, colonización y 

posteriores refinamientos de dichas prácticas dentro de un sistema 

capitalista y neoliberal. Así como la tierra se constituye como 

territorio de disputa de poder, nuestros cuerpos, como su extensión, 

                                                           
4Utilizamos el término alegoría, ya que la interpretación de Elena como un 

cuerpo-tierra requiere del análisis de todos los símbolos que la componen. 
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son tratados de igual que la tierra. Julieta Paredes compara el proceso 

de colonización con el de una violación:  

La penetración colonial nos plantea la penetración como la 

acción de introducir un elemento en otro y lo colonial, como la 

invasión y posterior dominación de un territorio ajeno 

empezando por el territorio cuerpo. [...] Podemos decir que la 

penetración colonial nos puede evocar la penetración coital, 

como la imagen de violencia sexual, de la invasión colonial. [...] 

Lo que decimos es que la penetración colonial sí tuvo una carga 

violenta sobre nuestros cuerpos y nuestra historia de pueblo, y 

esta violencia tiene un fuerte contenido de violencia sexual, 

violencia erótica, fortalecimiento de la violencia genérica del 

deseo… (Paredes: 2012) 

 

Es en este sentido que puede pensarse el cuerpo de Elena, la 

protagonista, como representación alegórica del cuerpo 

latinoamericano. Desde esta perspectiva, es posible interpretar al 

cuerpo de Elena como el cuerpo de la tierra, es decir, Elena como el 

territorio geopolítico donde se identifica su historia, no sólo con un 

país específico, sino con todo el territorio latinoamericano.  

En el proceso de escritura de sus memorias, Elena toma como 

momento fundacional la violación sufrida por parte del hermano, de la 

misma manera podemos relacionar este hecho con el comienzo de la 

historia de “América” –ya no Abya Yala
5
– a partir de la conquista y 

colonización de este cuerpo de la tierra, es decir, la inserción de 

                                                           
5 Abya Yala es el nombre kuna que, en especial en América del Sur, es utilizado por 

los y las dirigentes y comunicadores indígenas para definir al sur y norte del 

continente, siendo América un nombre colonial con el que no quieren identificar su 

territorio común. El pueblo Kuna, quien vive en los archipiélagos de Panamá y en el 

Darién, habla una lengua del grupo chibchense y puede visualizar desde su precisa 

geografía en la cintura del continente, tanto el sur como el norte de América, siendo 

quizá por ello el único que le ha dado un nombre común. (Francesca Gargallo: 

2013) 
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América en la modernidad blanca y occidental a partir de la 

penetración colonial. Se podría establecer una relación entre la 

violación incestuosa y la conquista, usurpación y explotación de la 

tierra latinoamericana. Ambas historias son fundacionales de una 

constitución subjetiva a partir de una experiencia del sí mismo –en el 

caso de Elena– y de un “nosotros”, por oposición a “los otros” –en el 

caso de América–. Esta experiencia fundacional, que constituye a 

Elena subjetivamente, va a significar una experiencia de sí misma 

como objeto de goce, y se va ver reproducida en sus posteriores 

prácticas sexuales, desde este hecho, ella va a constituirse: Escribiría 

una novela sobre una mujer a la que le encantaba que la violen... 

(68). En relación al cuerpo de la tierra, encontramos una semejanza 

con la posterior experiencia histórica de los estados latinoamericanos 

que reproducen en tratados económicos, intervenciones militares, 

entre otros hechos, la violación fundacional. Es decir que, en los 

tratados comerciales con países occidentales e imperialistas, en la 

venta de tierras estatales, la deforestación, la habilitación a 

multinacionales para saquear y contaminar nuestra tierra, se reproduce 

la violación fundacional del territorio.  

De la misma manera que los procesos independentistas de las 

naciones americanas no anularon el colonialismo histórico en el 

continente, los intentos de desterritorialización no desligarán a Elena 

de su constitución subjetiva: Elena la violada - América la saqueada.  

Los “ilustrados” de entonces, tal como los “científicos” del 

porfiriato mexicano, construyeron así, con apoyo militante de 

los aparatos del estado –en especial el ejército–, una clase 

rentista y señorial más recalcitrantemente colonial que la 

española, y también más arcaica y precapitalista. En efecto, la 

oligarquía del siglo diecinueve se aleja de las actividades 

comerciales e industriales que caracterizaron a sus antecesores 

en el siglo dieciséis y se dedica a la usurpación de tierras, a la 

especulación y al comercio de exportación-importación, 
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mientras la explotación de materias primas se encuentra bajo 

control del capital extranjero… (Rivera Cusicanqui: 2010)  

 

Respecto a la constitución identitaria del “nosotros” en 

contraposición al “otro” –que nombramos anteriormente–, no es en 

términos de oposición a un modelo europeo, no es una oposición 

“americano vs europeo”, sino hacia lo que se deja de ser respecto de 

los discursos dicotómicos que atraviesan el proceso identitario 

latinoamericano: civilización/barbarie, campo/ciudad (s. XIX-XX), o 

en su expresión del s. XXI: latinoamericanismo/globalización, 

territorio determinado/corrimiento de las fronteras. En Elena, esta 

problemática se reflejará en la necesidad del corrimiento de la 

frontera, del desplazamiento hacia el mundo globalizado y la negación 

de perpetuar una literatura determinada por el territorio en que se 

habita:  

¿Debía mencionar el nombre de su país por primera vez? 

¿Hablar por primera vez, desde la literatura, de las condiciones 

sociales y económicas de su país, lamentables, injustas, dignas 

de siglos anteriores, épocas bárbaras en las que eran más 

plausibles esas formas de vida, el esclavismo al que se somete la 

empleada campesina por un sueldo mínimo y un día a la semana 

de descanso, el minero destinado a morir máximo a los cuarenta 

años, a los treinta y cinco o treinta, el presidente y su ministro 

prófugos, cantidades de dinero que no podrán dilapidar ni diez 

generaciones de herederos? ¿No era eso de lo que había huido 

siempre, desde su primer libro, la aborrecible tendencia de los 

escritores de país pobre, de hacer sociología por medio de la 

literatura, un libro de quejas mediocre, un observatorio de 

denuncias? (73)  
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La cuerpa
6
 latinoamericana es renombrada y alejada de su 

significación original, al igual que Elena, al migrar, deja de lado los 

lazos de subjetivación que la definieron: Elena la hermana, la amiga, 

la hija. A Elena se le borran los recuerdos anteriores a la violación, al 

igual que a la tierra le son borradas las identidades anteriores a la 

penetración colonial, por eso definimos estos hechos como 

fundacionales: existía una tierra –Abya Yala– antes de la colonia y 

existía una Elena antes de la violación, pero estas historias les han 

sido arrancadas mediante la violencia.  

Elena reproduce ese momento iniciático en la postergación del 

goce propio por sobre el goce ajeno. A la tierra se le posterga su goce 

en pos de una sistemática violación, usurpación y saqueo; 

contaminándola, rompiéndola, secándola. Sobre el cuerpo de la tierra 

se disputan las batallas más sangrientas por la tenencia de su territorio, 

Elena pasa por el cuerpo las batallas de su liberación identitaria y por 

el cuerpo de Helena, la de Troya, se debaten la caída de los reinos. 

Ninguna cuerpa es dueña de sí misma, sino de los otros, que la han 

definido hace tiempo. El entramado de opresiones que subyace en 

estas cuerpas se evidencia hasta en el uso de la palabra. Así como a la 

tierra se le niega la palabra propia: su lengua; a Elena le es negada la 

comunicación. Toda su historia es contada en tercera persona, y 

cuando por fin logra hablarnos directamente es de manera 

fragmentada, mediante pequeñas entradas de diario y reflexiones. La 

historia de Elena es una historia mediatizada, como la historia de 

nuestra tierra en las literaturas indigenistas, en los manuales donde se 

relata la “pintoresca” América precolombina. A Elena, el narrador –o 

narradora– le “cede” la palabra, a la tierra –y cuando digo tierra me 

refiero a las comunidades que la habitan desde antes de la colonia– se 

le “cede” la palabra, se le “da” la voz a través de múltiples discursos 

                                                           
6 Utilizamos el término cuerpa, proveniente de los estudios de géneros, para 

visibilizar la situación de opresión disímil que experimentan los cuerpos 

feminizados en contraposición a los cuerpos masculinizados. 
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que hablan “sobre” ellas y ellos y no “desde”. Este juego dialéctico, 

entre tener la palabra y darla, lo resume muy bien Josefina Ludmer en 

Las tretas del débil:  

Desde la literatura gauchesca en adelante, pasando por el 

indigenismo y los diversos avatares del regionalismo, se trata 

del gesto ficticio de dar la palabra al definido por alguna 

carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su lenguaje 

particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y está a 

cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficción de la 

transcripción, para proponer al débil y subalterno una alianza 

contra el enemigo común. [...] Pero el dar la palabra y el 

identificarse con el otro para constituir una alianza implican 

una exigencia simultánea: el débil debe aceptar el proyecto del 

superior. 

 

El cuerpo y los espacios de resistencia 

El segundo plano de análisis no puede ser, bajo ningún concepto 

escindido del anterior, así como quienes pisan la tierra no pueden ser 

escindidos de ella. En este histórico proceso de colonización, los 

pueblos que se encuentran en estas tierras desde antes, se han visto 

obligados a desterritorializarse, a pensarse escindidos de la tierra y a 

borrar sus huellas en ella. En otras palabras, han sufrido un proceso de 

desterritorialización, por lo tanto, ese proceso se configura, en este 

contexto, como el espacio de resistencia. Desde el territorio cuerpo-

tierra la reterritorialización para resistir a la colonia y para eso el 

nombre –aymara, mapuche– y el nombre de esta tierra –Abya Yala–. 

En cambio, en Elena, vemos que esta misma resistencia se traduce en 

el despojo. Ante la demanda de territorialización –¿Debía mencionar 

el nombre de su país por primera vez?– Elena configura su resistencia 

desde la pérdida del territorio.  

Propongo que el espacio de resistencia se configura, en Elena, 

en el devenir un cuerpo sin órganos, en la desterritorialización, en 
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devenir nómada que, mediante su hábito de migrar, intenta romper con 

los estratos de subjetivación. Deleuze y Guattari escriben, respecto al 

concepto de Cuerpo sin Órganos:  

Consideremos los tres grandes estratos que se relacionan con 

nosotros, es decir, aquellos que nos atan más directamente: el 

organismo, la significancia y la subjetivación. [...] Serás 

organizado, serás un organismo, articularás tu cuerpo –de lo 

contrario, serás un depravado–. Serás significante y significado, 

intérprete e interpretado –de lo contrario, serás un desviado–. 

Serás sujeto, y fijado como tal, sujeto de enunciación aplicado 

sobre un sujeto de enunciado –de lo contrario, sólo serás un 

vagabundo–. Al conjunto de los estratos, el CsO opone la 

desarticulación (o las n articulaciones) como propiedad del 

plan de consistencia, la experimentación como operación en ese 

plano (¡Nada significante, no interpretéis jamás!), el 

nomadismo como movimiento (incluso quietos, no dejéis de 

moveros, viaje inmóvil, de subjetivación) (Deleuze y Guattari: 

2004)  

 

En el proceso de desterritorialización, Elena deviene nómada, 

sale de la codificación de los flujos dominantes en pos de perder la 

identidad. Esto aparece en la escritura, en el momento en que niega, 

como dijimos anteriormente, una tradición literaria, es decir, ella 

escribe a condición de perder el rostro, aunque luego, hacia el final de 

la novela –y de su vida– se encargará de reconstruir una subjetividad, 

un rostro. Porque Elena, aún en sus más forzados intentos de romper 

el estrato de subjetivación, se mantendrá ligada a esa experiencia 

iniciática que la constituirá en sus prácticas sexuales, puesto que en la 

desterritorialización por la cual deshace los modos de subjetivación de 

hija, hermana, amiga, compañera, conocida de alguien, aún mantiene 

un modo de subjetivación: Elena la violada: Abúsame, decía Elena, 

sacudiendo cada vez con más fuerzas el pene y recordando el jardín 
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donde se perdía tardes enteras esa niña que fue hace parecía tanto. 

(59). El ángulo de significancia que se abre, en el que se reúne el 

conjunto de representaciones del único modo de subjetivación que se 

mantiene, le permite experimentar su propia práctica sexual. Así, en 

un intento de ruptura con este modo de subjetivación, reprime el 

propio goce sexual en pos de un goce ajeno, pero aún así mantiene la 

práctica iniciática, su cuerpo pasa a ser un objeto de goce. A tal punto 

que la relación sexual no encubre la pretensión reproductora, 

deshaciendo la función orgánica del organismo en la figura de la 

madre
7
, es decir, no busca la reproducción de la especie: Escribiría 

sobre una mujer que siempre abortaba… (28) 

La práctica de desterritorialización, en Elena, estará basada en el 

movimiento. Es decir, se desterritorializa deviniendo nómada, 

migrante. Esto podemos verlo en la negación de los nombres de los 

territorios en los cuales suceden los hechos: en la novela no se 

nombran países, aunque a veces podamos inferir alguna zona 

geográfica determinada. Es en este desplazamiento constante del 

territorio, en la fugacidad en pos de la resistencia al arraigo y todas 

aquellas relaciones vinculares tendientes a la conformación identitaria 

–novia, amiga–, donde se produce su desarraigo. Elena se 

desterritorializa en dos ángulos: uno literario –en la negación de una 

tradición literaria determinada por el territorio– y una corporal –en el 

devenir migrante–.  

En el único momento en que logra romper con el último modo 

de subjetivación es cuando Elena vuelve a territorializarse, vuelve a la 

patria, al cuerpo de la tierra. Rehace los puntos de subjetivación para 

                                                           
7 Aunque podríamos hablar del mantenimiento de la función orgánica 

reproductiva en relación con sus escritos. Es decir, su literatura opera como 

descendencia, como una especie de legado que deja en el mundo literario 

aún sin quererlo representar como tal. La función orgánica 

productiva/reproductiva nunca termina por destruirse. 
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recuperar lo perdido, para romper, finalmente, los modos de 

subjetivación que la habían llevado a despojarse del terruño: 

Yo no he olvidado nada, dice el hombre delgado y calvo que es 

su hermano ahora. Y la mira fijamente y parecía que está 

pidiéndole perdón. Quizá eso es lo único que necesitaba de su 

parte, un silencio significativo, la más ligera sombra de 

arrepentimiento. Demoró décadas. Algo, quizás, se cierra al fin.  

 

Así, Elena, reconstruye su rostro despojándose de su último 

modo de subjetivación; sería Elena, pero no aquella, otra, la que se ha 

corrido del lugar de fuga perpetuando los actos fundacionales. Elena 

reconstruye su rostro para morir. 

 

Conclusión 

El cuerpo de Elena, al igual que la tierra, es un campo de opresión 

donde se debate la batalla de la resistencia por la liberación. La 

colonización ha penetrado en nuestros cuerpos hasta nuestras mentes, 

conformándonos en nuestros modos de subjetivación, al igual que a 

Elena la violación la constituye. Las opresiones no se viven sólo de 

manera exterior, delimitando nuestros campos físicos de acción, sino 

también en nuestras mentes, somos oprimidos obedientes que saben 

responder a los marcos impuestos.  

Leyendo en clave descolonial permanente, podemos interpretar 

El lugar del cuerpo como una novela donde se narra la historia de un 

cuerpo-tierra colonizado y su resistencia en el  trunco proceso por 

convertirse en un “cuerpo sin órganos”. Decimos “trunco” porque en 

cada intento, Elena se vuelve más y más interpretable, su goce se 

encontrará siempre atravesado por aquel modo de subjetivación que 

condicionará, posteriormente, su vida. Elena concentra la historia de 

un cuerpo usurpado que intenta liberarse, y esa es la batalla sangrienta 

y dolida que la compone y, por extensión, nos compone como gente 

de la tierra. 
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PADRES, PATRIA E HIJOS, ENFERMEDAD, MEMORIA Y 

ESCRITURA EN ALGUNOS TEXTOS DE PATRICIO PRON 

 

Néstor Tkaczek
1
 

 

 

El presente texto tiene como propósito releer algunos cuentos del libro 

de Patricio Pron (Rosario, 1975) El mundo sin las personas que lo 

afean y lo arruinan (Mondadori, 2010), y la novela El espíritu de mis 

padres sigue subiendo en la lluvia (Mondadori, 2011)
2
 para observar 

de qué manera se establece el vínculo (siempre conflictivo en este 

autor) entre padre e hijo que disparará también las relaciones 

simbólicas de los personajes con la tradición o la patria, representada 

por la figura paterna
3
; y qué rol juegan en esas relaciones la 

enfermedad y la escritura. 

 

El autor 

Patricio Pron pertenece a la categoría de escritores migrantes que 

escriben la mayor parte de su obra en el exterior. En el caso de este 

autor parte de sus textos fueron compuestos durante su estadía en 

Alemania entre el 2000 y el 2008 y otros en su actual residencia en 

Madrid. Pron es hoy un escritor destacado en el campo literario 

español, basta ver la cantidad de entrevistas que aparecen en los 

últimos años en los diarios y revistas culturales, además de sus 

                                                           
1 Lic. en Letras. Profesor de Literatura española (Unco). 
2 Todas las citas están basadas en estas ediciones. 
3 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación “Emergencias de 

una literatura en tránsito. Poéticas de migración en escritores 

hispanohablantes de la última década del siglo XX y primeras del siglo XXI” 

(04/163) Fac. de Humanidades, Universidad Nacional del Comahue, 

Neuquén, Argentina. 



108 

escritos en El País, y ser uno de los escritores que tiene su blog en el 

sitio “El boomeran(g)”
4
. 

Como escritor migrante tiene algunas características comunes
5
 a 

sus colegas de oficio. En primer lugar ciertos elementos de la propia 

vida irrumpen en la materia literaria, procedimiento que teóricos de la 

narración han llamado autoficción
6
. En segundo lugar una relación 

conflictiva con la patria y con el idioma. En tercer lugar la extranjería 

como modo de transitar, mirar y escribir el mundo. 

En cuanto a los procedimientos ficcionales utiliza, como varios 

colegas de su generación, la escritura hipertextual, metaliteraria y 

autorreferencial. El acercamiento a otras formas artísticas: el cine, la 

fotografía, el video. También una experiencia lingüística híbrida. 

Hay ciertas recurrencias temáticas como el sentimiento apátrida 

predominante que examinaremos en Pron; pero que están presentes en 

otros autores como Andrés Neuman. También aparece una literatura 

del retorno: los orígenes, la casa de la infancia, los padres, la ciudad 

natal, el país abandonado, vuelve siempre a ser tematizado. Otro tema 

que es común y que ocupa espacios importantes en sus páginas, es el 

viaje, el tránsito, la migración. 

 

 

 

                                                           
4 Debemos agregar que fue ganador del premio Jaén de novela con El 

comienzo de la primavera (2008); en el 2010 el libro de cuentos El mundo sin las 

personas que lo afean y lo arruinan fue seleccionado por la revista “Quimera” 

como uno de los mejores libros publicados en España. 
5 Algunas de estas características forman parte de ciertas conclusiones 

parciales surgidas en el proyecto de investigación, y sistematizadas por la 

profesora Lorena Pacheco. 
6 Serge Doubrovsky, al parecer, inventó el término para explicar su novela 

Fils. Luego el concepto fue abordado por Philippe Lejeune (1994) en un libro 

ya clásico sobre las escrituras del yo. También lo recupera G. Genette (1989). 

Cito los años de las ediciones españolas. 
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Conflicto Padres-hijos 

Entendemos por vínculo la unión o relación que se establece entre dos 

personas o entre una persona y un objeto o idea. Cuando hablamos de 

“vínculo afectivo” hablamos de la unión que tenemos con otra 

persona, siempre y cuando esa persona sea “significativa” para la otra. 

Significativas son las relaciones entre los padres y los hijos e hijas. Es 

natural que entre los padres y sus hijos exista un vínculo indisoluble; 

sin embargo en muchos relatos
7
 de Patricio Pron ese vínculo está roto 

o bien no ha existido nunca. Hay una crisis en estas relaciones 

vinculares. Por momentos se advierte que nada los une salvo la 

circunstancia de ser padres o hijos.  

Así en el cuento “Las ideas”, asistimos a un hecho 

incomprensible y por lo mismo incomunicable, la desaparición de 

niños en un pequeño poblado de Alemania del Este. Los niños se van 

por propia voluntad como si una fuerza los impulsara sin ningún 

remordimiento a abandonar la casa de sus padres y acecharla luego 

desde el bosque. Hay una atmósfera extraña e inquietante. Una idea 

funciona como “leitmotiv” a lo largo del relato: los hijos son sólo 

ideas de los padres y como ideas pueden olvidarse o ser dejadas de 

lado cuando otra mejor llega. Pero el relato cuenta subrepticiamente, y 

por ello con mucha más fuerza, la ley inversa, los padres son también 

ideas de los hijos y pueden ser desechadas o reemplazadas por otras.  

A la situación traumática de la desaparición de Peter, el primer 

niño, les sucede la desaparición progresiva de otros. Salvo el llanto de 

la madre de Peter al comienzo y la búsqueda en el bosque, los hechos 

luego son tomados con naturalidad por los padres. “…La desaparición 

de los niños se había convertido en otra de las tantas incomodidades 

sobre las que nada podíamos decir…” (2010: 19) El narrador testigo 

solo se encarga de evidenciar la indiferencia de los hijos, que huyen 

de sus casas, hacia los padres. Los niños de repente actúan con total 

prescindencia de su familia, impasibles se comportan como fuerzas 

                                                           
7El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (Mondadori, 2011). 
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naturales, en muchos casos animalizados y en consonancia con el 

entorno. Al volver ya son otros, hay una distancia imposible de sortear 

entre hijos y padres. Desde el punto de vista de estos últimos, ya nada 

será como antes, pues les muestran que sus hijos son casi unos 

extraños. 

El pequeño Peter M. nunca explicó a nadie qué lo había llevado 

a huir de su casa durante esos días y quizá tampoco haya 

podido explicárselo nunca a sí mismo. (2010: 19) 

 

En “Una de las últimas cosas que me dijo mi padre” un hijo 

relata la imposibilidad de construir un vínculo con su padre, un 

soldado alemán de la segunda guerra. No hay aquí indiferencia, sino 

una especie de voluntad de incomodar, incordiar al otro. Hay una 

crueldad y perversidad manifiesta en el padre y una rebeldía y rabia en 

el hijo. Mi padre ni siquiera se tomó el trabajo de contestar al 

teléfono durante el tiempo que pasó [mi madre] en el hospital (2010: 

66). En ambos el vínculo está ausente desde siempre. No hay 

posibilidad de diálogo, sólo se comparte luego de más de seis años de 

ausencia, un programa de televisión en silencio, salpicado por una 

anécdota del padre que tiempo después el hijo interpreta como una 

disculpa que una persona como él y con su pasado podía hacer, pero 

me pareció que esa disculpa había llegado demasiado tarde para 

nosotros (2010: 73). 

En “La historia del cazador y del oso # 1” y “La historia del 

cazador y del oso # 4”, se resalta la relación casi violenta, con una alta 

cuota de desprecio e impaciencia por parte de la hija que no manifiesta 

ningún tipo de vínculo con su madre; es una relación obligada.  

“Si eres mi hija”, le dice un día, “eres una mala hija”. “No 

importa lo que pienses de mí”, le responde la hija, “mañana no 

te acordarás de lo que has dicho, pero yo sí. Y un día me 

marcharé y te vas a joder, ya lo verás”, le dice la hija (2010: 

143).  
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No sabemos si esta relación tiránica de la hija data desde 

siempre o desde que su madre enfermara de demencia senil. 

 

Enfermedad y memoria 

La enfermedad está presente en varios cuentos y en la novela que nos 

ocupa. Interesa especialmente en este trabajo la importancia del 

Alzheimer. En dos de los cuentos la pérdida de la memoria, la 

mutilación de los recuerdos impide cualquier tipo de vínculo. Sin 

memoria todos somos huérfanos y náufragos solitarios en un mundo 

blanco. 

En las dos historias que comentamos anteriormente la mujer 

tiene cierta consciencia de la pérdida de la memoria y de los 

recuerdos. Por ello finge un pasado a partir de las fotografías que le 

muestra un joven ruso que al parecer es una  especie de acompañante 

terapéutico. Ante las fotografías ella ensaya, inventa una historia 

personal que es una resistencia al fin de los recuerdos, al presente 

continuo, al silencio, a la cabeza vacía.  

También sufre esta patología el padre del narrador de “Una de 

las últimas cosas que me dijo mi padre”. Cuando se ven por última vez 

en un hogar de ancianos asistimos a esta escena: …cuando me 

acerqué, me preguntó quién era. “El nuevo enfermero”, le respondí, y 

luego me quedé sentado un largo rato junto a él, en silencio. (2010: 

74). La historia familiar los condena, ya que el hijo sabe que el padre 

no lo reconocerá; sin embargo no se reconoce como hijo y simula ser 

otro ante su presencia.  

Problemas de memoria tiene el protagonista de la novela; 

aunque las razones son bien distintas, en este caso se debe al consumo 

de determinados fármacos.  

El consumo de ciertas drogas hizo que perdiera por completo la 

memoria, de manera que el recuerdo de esos años —por lo 

menos el recuerdo de unos noventa y cinco meses de esos ocho 

años— es más bien impreciso y esquemático… (2011: 11) 
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Sin embargo sus problemas de memoria pueden deberse también 

a la herencia ya que su padre tiene estos trastornos: 

mi padre siempre había tenido una mala memoria. Él decía que 

la tenía como un colador, y me auguraba que yo también la 

tendría así porque, decía, la memoria se lleva en la sangre. 

(2011: 21) 

 

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia puede 

leerse como el intento de reconstrucción de la memoria en lo familiar 

y en lo social
8
. En lo familiar la reconstrucción de esa memoria pasa 

fundamentalmente por rehacer un vínculo debilitado por la falta de 

entendimiento. Es significativa una escena que se desarrolla en una 

vieja fotografía y que resume su relación con el padre:  

En la fotografía, mi padre no me mira, no repara siquiera en que 

lo estoy mirando y en la súplica que yo tan sólo puedo formular 

de esa manera, como si él y yo estuviéramos condenados a no 

entendernos, a no vernos siquiera. (2011: 25) 

 

En este caso el comienzo de esa reconstrucción viene dado por 

la enfermedad del padre y el viaje del narrador a Argentina luego de 

una larga ausencia. Es la enfermedad la que posibilita el acercamiento, 

la búsqueda de entendimiento por parte de Pron (narrador-hijo) con 

“Cacho” Pron (el padre).  

 

La patria 

En estas relaciones conflictivas entre padres e hijos como dos mundos 

alejados y extraños aparece también la patria encarnada por los padres 

como una idea cuestionable o directamente ajena. 

                                                           
8Intento que se traduce también desde lo formal y da cuenta de la 

importancia que tiene para Pron la forma. Para ver como los problemas de 

memoria también afectan a la estructura de la novela es muy útil consultar el 

artículo de Norma Kaminsky (2015). 



113 

Así en el cuento “Una de las últimas cosas que me dijo mi 

padre”, se ve claramente que el hijo pertenece a un mundo diferente, 

había nacido “después de la guerra” mientras que su padre peleó en 

ella. Esa experiencia ha cambiado completamente al padre, que antes 

era maestro y ahora se dedica a reparar máquinas supongo, que 

porque su visión del mundo había sido puesta en entredicho por la 

guerra. (2010: 69) Los materiales bélicos son de uso cotidiano en la 

casa del protagonista, reciclados como botellas fabricadas con 

granadas antitanques y coladores hechos con máscaras antigases. 

Estos elementos son parte de una infancia que él no quiere recordar. 

Mientras el hijo ha resuelto despojarse de todo, de estudios, de 

trabajos que fue perdiendo paulatinamente hasta que al final va a 

dormir a casa de los amigos. “Yo simplemente estaba de paso” (2010: 

68), es la frase que resume su existencia: alguien nómada, viajero sin 

arraigos y sin patria.  

En “La historia del cazador y del oso # 1” y “La historia del 

cazador y del oso # 4”, la mujer solo recuerda repetidamente la 

colección de primeras ediciones de clásicos alemanes que su padre 

atesoraba en la biblioteca y que en el presente son codiciados por su 

hija para venderlos, pese a que ella le decía que esas ediciones eran un 

patrimonio familiar y que nunca las vendería… (2010: 137). Uno de 

sus recuerdos relacionado con esos libros pertenece a la infancia y a la 

guerra, y es cuando huyen de la casa, en ese momento se pregunta:  

¿No había nada peor para alguien como su padre que tener que 

dejar tras de sí sus libros, ese hilo que lo unía a su familia y a 

una cultura, dos cosas que esa guerra parecía querer reducir a 

escombros? (2010: 137) 

 

Esa mujer, ya casi vacía de recuerdos puede recitar versos de 

Heine, Schiller o Goethe, pero no puede recordar fehacientemente que 

esa otra mujer de cabello corto que limpia la casa, la levanta y la 

acuesta, sea su hija. Es claro que la mujer enferma tiene un lazo 
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especial con su padre y con los libros que son la representación de una 

cultura, de un mundo que se perdió luego de la guerra. La patria es en 

este caso la biblioteca. La patria es ese lugar simbólico consagrado por 

una tradición, ahora rota. Es la literatura lo único que queda en pie 

cuando la patria se difumina. En esas primeras ediciones de clásicos 

alemanes está el refugio de su padre y de ella. Es la garantía de una 

patria. El canon como el lugar imaginario en el que se depositan todas 

las creencias y los decires y sentires que configuran un territorio 

simbólico que no siempre tiene  que ver con el territorio real. Para su 

hija y el joven ruso esos libros son solo mercancía. El contraste no 

puede ser más brutal.   

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia muestra 

claramente en las dos generaciones la presencia de la patria en el 

padre y la ausencia de la misma en el hijo.  

Los niños como yo solíamos dibujar utilizando un molde de 

plástico que nuestras madres nos compraban, una plancha con 

la que […] podía dibujar una casa que nos decían que estaba en 

Tucumán, otro edificio que estaba en Buenos Aires, una 

escarapela redonda y una bandera que era celeste y blanca y 

que nosotros conocíamos bien porque supuestamente era 

nuestra bandera […] un puñado de gobiernos democráticos 

fracasados que sólo habían servido para distribuir la injusticia 

en nombre de todos nosotros y del de un país que a mi padre y a 

otros se les había ocurrido que era, que tenía que ser, el mío y 

el de mis hermanos. (2011: 20, 21) 

 

Ese es el recuerdo del narrador una vez que retorna a Argentina 

a ver a su padre enfermo y se reencuentra con su casa, su madre y sus 

hermanos. Alguien que está distanciado de todo y que se define al 

igual que el personaje de uno de los cuentos trabajados: “Yo 

simplemente estaba de paso”. Así, al llegar a la casa paterna luego de 

ocho años afuera palpamos la misma ajenidad, no sentí que aquella 
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fuera mi casa, esa vieja sensación de que un sitio determinado es tu 

hogar se había esfumado para siempre… (2011: 32) 

Sin embargo, hay una evolución en el hijo a lo largo de esa 

original trama detectivesca sobre la investigación de un crimen que 

hace el padre y que se transforma en la novela que el hijo escribe. En 

la lectura de esos variados materiales (todo tipo de discursos, unidos a 

fotografías, fotocopias, recortes) Pron hijo, el narrador, va 

comprendiendo al padre y va entendiendo un poco más sus ideas y el 

destino en común que tienen como familia y como parte ineludible de 

un periodo de la historia argentina. 

…Pero en ese momento me di cuenta de que sí tenía un hogar y 

que ese hogar eran un montón de recuerdos y que esos 

recuerdos siempre me habían acompañado… (2011: 193). 

 

En dos pasajes del texto vemos cómo hay un cambio de relación 

con su padre, se pasa de la incomunicación, del no entendimiento a 

una especie de simbiosis muy bien logradas en el texto. La primera se 

produce cuando el protagonista cierra la carpeta que contiene la 

investigación de su padre: 

…por una mano que, aunque en ese momento no pensase yo en 

absoluto en ello, era la mía y estaba llena de pliegues y de 

surcos que eran como caminos rurales transitados por la 

devastación y la muerte. (2011: 149) 

 

La segunda es en un museo, allí ve en un televisor una entrevista 

a su padre; en un momento el empleado apaga el televisor y …donde 

estaba la cara de mi padre comencé a ver la mía, que se reflejaba en 

la pantalla negra… (2011: 160) 

Esto sólo es posible por la lectura que hace de la carpeta de su 

padre y que la patria no es esa entelequia llamada Argentina, sino la 

patria es un legado y un mandato, de una generación de jóvenes a sus 

hijos que son el producto de ese tiempo. La patria es la búsqueda del 
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padre y de sus ideales, y eso dirá Pron, es un destino argentino al que 

no se puede renunciar pese a todo. 

 

La escritura 

La protagonista de “La historia del cazador y del oso # 1 y # 4” 

muestra en un gesto patético y desesperado su lucha mediante la 

escritura para atrapar los recuerdos y los hechos del presente. Todo lo 

registra pero no hay forma de darle un sentido pasado un pequeño 

lapso de tiempo.  

“No puedo creer que pierdas el tiempo de esa forma”, le dice la 

mujer del cabello corto cuando la ve tomando notas. “¿No te 

das cuenta de que aunque tomes miles de notas nunca podrás 

recordar de qué tratan? Ni siquiera te acordarás que las has 

tomado”, le dice. (2010: 146) 

 

La persistencia de la escritura es la escritura como resistencia. 

La escritura como un intento de recuperar la memoria que se diluye, 

una manera de conservarla tapando los huecos que el olvida provoca; 

sin embargo esta operación se torna imposible porque no hay un 

principio organizador. Escribir es un gesto inútil, un hilo de Ariadna 

que lleva a un laberinto del sin sentido. 

No alcanza con anotarlo todo. También hay que saber dónde 

encajar cada nota. Y no se puede anotarlo todo, sólo algunas 

cosas, porque si las notas son muy largas ella se olvida por la 

mitad de por qué las toma. (2010: 144) 

 

Muy diferente es el rol de la escritura en El espíritu de mis 

padres sigue subiendo en la lluvia. El hijo que escribe la novela sobre 

la investigación del padre está haciendo que la escritura pueda 

testimoniar, revelar y comprender toda una etapa oscura de la historia 

argentina: 
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Me dije que iba a escribir esa historia porque lo que mis padres 

y sus compañeros habían hecho no merecía ser olvidado y 

porque yo era el producto de lo que ellos habían hecho, y 

porque lo que habían hecho era digno de ser contado porque su 

espíritu, no las decisiones acertadas y equivocadas que mis 

padres y sus compañeros habían tomado, sino su espíritu mismo 

iba a seguir subiendo en la lluvia… (2011: 220, 221) 

 

La escritura para rescatar aquello que no merece ser olvidado, la 

historia de una generación; pero también la historia del padre del 

narrador. Por eso la novela toma la dirección genérica del policial, en 

la que hay una búsqueda de resolver un misterio —el asesinato de 

Burdisso— que se abrirá a medida que se profundiza en otros 

misterios como la desaparición de la hermana de Burdisso por los 

grupos de tareas de la dictadura argentina, y el misterio que es en sí 

mismo y para el narrador, su propio padre. “Los hijos son los 

detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un día 

regresen a ellos para contarles su historia y de esa manera puedan 

comprenderla”. (I, ap.1,12). Pero para comprenderla acabadamente, 

para resolver ese misterio que es su padre y su época es necesario 

escribir  

con fragmentos, con murmullos y con carcajadas y con llanto y 

que yo tan sólo iba a poder escribirla cuando ya formase parte 

de una memoria que había decidido recobrar, para mí y para 

ellos y para los que nos siguieran. (2011: 220) 

 

En conclusión, hemos visto en las historias abordadas ciertas 

constantes como el distanciamiento y la incomunicación entre padres 

e hijos, que se espeja en cierta medida en la relación que tienen los 

protagonistas con la patria, entendida ésta más como una dimensión 

temporal, fundamentalmente aquella erigida antes de la guerra en los 

cuentos, y durante la última dictadura argentina. Son constantes en los 
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cuentos la enfermedad y la pérdida de la memoria y la imposibilidad 

de la escritura para rescatarla. En cambio en la novela el rol de la 

escritura es importantísimo ya que rescata la memoria y gracias a ello 

le permite al protagonista vincularse nuevamente con su padre 

enfermo. 
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EL DESPLAZAMIENTO DE LA NOCIÓN DE AUTORIDAD EN 

“COHIBA”
1
 DE LUCÍA PUENZO 

 

Mauricio C. Bertuzzi
2
 

 

 

La obra narrativa de Lucía Puenzo (Buenos Aires, 1976)
3
 es vasta a 

pesar de la juventud de la autora. En ella se vislumbran y actualizan 

una serie de tópicos propios de los escritores migrantes que se 

pretenden estudiar.
4
 

Hija del realizador cinematográfico Luis Puenzo
5
, vive en 

Estados Unidos y México desde 1986 a 1991 debido al trabajo de su 

padre, quien en una reciente entrevista cuenta sus años en el 

extranjero.
6
 

                                                           
1 Puenzo, Lucía (2010) “Cohiba”, en revista Granta. Barcelona. Duomo ed. 15-

31. 
2 Licenciado en Comunicación social. Master en comunicación y divulgación 

científica. Editor. 
3 Lucía Puenzo (1976-) es una escritora argentina, directora, y guionista de 

cine. Como cineasta obtuvo más de 20 premios internacionales, entre ellos el 

“Grand Prix de la Semana de la Crítica” en el Festival de Cannes (2007). Fue 

candidata a los Premios Goya y su film Wakolda fue precandidato al Oscar 

(2014) como la mejor película extranjera; en España, se estrenó con el título 

de “El médico alemán”. 
4 El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigación 

“Emergencias de una literatura en tránsito. Poéticas de migración en 

escritores hispanohablantes de la última década del siglo XX y primeras del 

siglo XXI” (04/163) Fac. de Humanidades, UNCO, Neuquén, Argentina. 
5 Luis Puenzo (1946-) es un director, guionista y productor de cine argentino. 

Entre su filmografía sobresale La peste (1991), La puta y la ballena (2003) y La 

historia oficial (1985), con la que el 24 de marzo de 1986 obtuvo el Óscar a la 

mejor película extranjera en 1986. 
6 “Después de recibir el premio Oscar me quedo en Estados Unidos con mi 

familia. Un día mi señora me preguntó: ‘¿Queremos quedarnos y educar a 

nuestros hijos acá?’ Le contesté: ‘Creo que no.’ Terminé rodando Gringo viejo 
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Lucía Puenzo ha publicado las novelas: El niño pez (2004), 9 

minutos (2005), La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007), 

Wakolda (2011); ha dirigido y participado en la escritura del guión de 

los films: Wakolda (2013) y El niño pez (2009), y la serie de TV 

Cromo (2015), entre otros. Además, sus cuentos han aparecido en 

diversas antologías, como el analizado en esta ponencia: Cohiba. 

El presente trabajo intenta mostrar algunas peculiaridades 

narrativas de la autora y la conexión de estas con relieves 

característicos de las escrituras migrantes abordadas por un grupo de 

escritores. Entre esas conexiones podemos mencionar: a) la estrecha 

relación entre autora, narradora y personaje; b) la ficcionalización de 

hechos reales; c) el tópico del viaje; d) la crítica a los autores 

canónicos con el objeto de configurar un canon alternativo, 

contemporáneo, generacional. 

 

El canon Granta 

El cuento objeto de nuestro estudio es “Cohiba”, aparecido en la 

revista Granta, un claro ejemplo de estas tensiones y 

desplazamientos.
7
 

Granta en español es una revista de narrativa, reportajes y 

crónica, edición internacional de la publicación británica Granta. 

Recoge en dos números anuales colaboraciones inéditas procedentes 

                                                                                                                                        
en México y La peste en Buenos Aires.” (“Luis Puenzo, a 30 años de La 

historia oficial”, en revista Gente. 27/03/2016. http://www.gente.com.ar. 

Visitada el 25/03/2017) 
7 Si bien Lucía Puenzo no puede ser considerada una escritora migrante en el 

sentido estricto de la definición, su obra es un claro ejemplo de las 

características narrativas de estos autores. Sobre todo el cuento analizado, al 

que el crítico de cine Quintín define como “una reveladora anomalía en su 

obra, el único de sus relatos protagonizado por alguien de su mismo sexo, 

edad y profesión.” (“Lucía Puenzo, solidez en el exceso”, en El País Cultura, 

07/09/2013. 

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/09/03/actualidad/1378227323_540985.h

tml . Visitada 10/10/2016 
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de todo el ámbito hispánico. La edición en lengua inglesa fue fundada 

por alumnos de la Universidad de Cambridge en el año 1889. La 

edición en castellano, en 2003, y relanzada en 2014 por Galaxia 

Gutenberg
8
. En otoño de 2010, el número 11 de la revista Granta en 

español reunió “los mejores narradores jóvenes procedentes de una 

lengua distinta a la inglesa”. La revista seleccionó 22 de más de 300 

obras y necesitó aclarar que el “veredicto no constituye un manifiesto, 

ni este número es fruto del contubernio de una editorial con un agente 

literario, sino apenas un retrato que pretende mostrar la vitalidad y 

diversidad.” (Granta: 9)
9
 Motivó la publicación, según sus editores 

Valerie Miles y Aurelio Major, una “proliferación editorial” en idioma 

castellano y un ambiente intelectual donde “todos quieren publicar en 

España” (Granta: 5).
10

 Los narradores seleccionados, todos nacidos 

después de 1975, migran en busca de un mercado cultural que los 

edite. Dentro de la selección, se encuentra Lucía Puenzo. 

 

La autora como narradora 

La condición migrante que define a estos escritores tiene que ver con 

la expresión: “Estamos aquí, somos de allá”.
11

 Es otra manera de 

abordar el fenómeno global de la migración, desde el punto de vista de 

los escritores que “van y vienen” en busca de otro lugar. Los 

escritores migrantes y sus relatos, entonces, se encuentran “entre las 

                                                           
8 El sello Galaxia Gutenberg nace en 1994 para distribuir en librerías los 

libros exclusivos creados por Círculo de Lectores. Durante una década fue 

un sello de Random House Mondadori. 
9 Lucía Puenzo también ha sido elegida por el portal IndieWire 

(http://www.indiewire.com) como una de las directoras jóvenes con más 

proyección. 
10 El número de Granta al que nos referimos fue editado por Duomo 

ediciones, que pertenece al grupo editorial GEMS (Gruppo Editoriale Mauri 

Spagnol de Barcelona, España). 
11 Fernando Aínsa, citado por Mara Gavito, en su reseña de Novísima 

Relación. Narrativa amerispánica actual: estudio, selección y materiales 

complementarios por Daniel Mesa Gancedo. Letral Número 11, Año 2013 
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dos y en ninguna de las dos posibles identidades nacionales que se le 

podrían adscribir”. (Meiss: 15) 

Los escritores migrantes se preocupan por crear figuras de autor, 

en contraposición de la decretada muerte del autor propugnada por el 

post-estructuralismo. Pero, además, esta construcción ficcional busca 

deliberadamente una empatía con el lector a través de ciertos “guiños” 

que lo manifiestan en alguno de los personajes. 

La protagonista de “Cohiba” viaja a La Habana, Cuba, para 

asistir a uno de los cursos que organiza a lo largo del mundo 

hispanohablante Gabriel García Márquez: “el último seminario 

dictado por el maestro” (Cohiba: 23). La primera persona en que está 

escrito el cuento permite inferir una coincidencia entre la autora y el 

personaje. A su vez, el seminario al que asiste la narradora es 

contemporáneo al relato y en diciembre de 2008
12

 el Premio Nobel 

participó dictando la conferencia “¿Cómo contar un Cuento?”. La 

prensa refirió la visita de la siguiente manera: 

El premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez llegó a 

Cuba para impartir un seminario de guión a jóvenes estudiantes 

de cine, una de sus mayores y confesadas pasiones, informó el 

periódico oficial Granma
13

. 

 

El curso regular de la Escuela Internacional de cine y TV reunió, 

en esa ocasión, a una decena de alumnos de España, Marruecos, 

Puerto Rico, Uruguay, República Dominicana, Brasil, Cuba y 

Argentina, cuya representante suponemos fue la escritora estudiada
14

, 

de quien ya referimos su obra cinematográfica. 

                                                           
12 Para esa fecha, Lucía Puenzo fue jurado del Festival Internacional del 

Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. 
13 Granma (http://www.granma.cu) es el “órgano oficial del comité central 

del partido comunista de Cuba. 
14 La “Escuela de Tres Mundos” fue creada en 1986 en San Antonio de los 

Baños, a 35 kilómetros de La Habana por la Fundación por el Nuevo Cine 

Latinoamericano presidida por Gabriel García Márquez. La escuela de cine 
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La autopoética escrita para Granta parece aportar claridad a este 

doble juego autor-personaje propio de los escritores migrantes: Lucía 

Puenzo se define como una “escritora, guionista y directora” que 

“disfruta con los desvíos que la apartan de las intenciones originales y 

se deja llevar hacia donde la historia la invite”. (Granta: 16) 

En este sentido, entrevistada en ocasión del estreno de la serie 

de TV Cromo, Lucía Puenzo reflexiona: 

Todas las tramas están relacionadas. Mi sensación es que 

terminamos de encontrar la serie en la edición, en el mejor 

sentido del término. La cantidad de obra que había cuando 

llegamos ahí era increíble, pudimos jugar casi a rearmarla 

como un Elige tu propia aventura. Un aprendizaje enorme.
 15

 

 

Al igual que el cuento Cohiba, las novelas La maldición de 

Jacinta Pichimahuida y Wakolda también trabajan sobre la 

ficcionalización de un hecho real. “De ficción y de realidad hay una 

mezcla hilvanada”, se encargó de explicitar la autora a propósito del 

estreno del film Wakolda, del cual es directora y escritora del guión
16

. 

Este solapamiento entre realidad y ficción, entre persona y 

personaje se refuerza en el caso de la novela editada por Interzona con 

la cita: “Cualquier semejanza de los personajes y/o situaciones en esta 

ficción con hechos y/o personas reales es mera coincidencia.”
17

 Esta 

característica en común de los escritores migrantes se cristaliza 

cuando la narración adquiere el formato de diario. Cfr. Formas de 

volver a casa, de Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975). 

                                                                                                                                        
que fue dirigida por el cineasta argentino Fernando Birri trata de promover 

formas de realización ligadas al destino y las posibilidades culturales de los 

pueblos de América latina y el Caribe, Asia y Africa. 
15Clarin, Extrashow, 06/10/2015, consultada el 25/04/2016. 
16Entrevista en diario La Capital, del domingo 15 de setiembre de 2013. 

(http://www.lacapital.com.ar/este-material-es-toxico-aseguro-lucia-puenzo-

directora-wakolda-n414916.html) Visitada el 25/04/2016. 
17 En página 4, legales, de La Maldición de Jacinta Pichimahuida. 
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El tópico del viaje 

Otra característica en común de los escritores migrantes es que se 

consideran ciudadanos del mundo: son viajeros por naturaleza y hacen 

del conflicto de ser extranjeros, un motivo literario. El tópico del viaje 

es abordado de diferentes maneras en las obras de Puenzo, y Anna 

Forné lo analiza en el ensayo “Anatomías del sujeto nómade en la 

obra de Lucía Puenzo”
18

 para el caso de las obras El niño pez y XXY: 

el tópico del viaje actualiza “las tensiones y los desplazamientos entre 

género y sexualidad, humanidad y animalidad, naturaleza y cultura.” 

(Forné: 151) 

En Cohiba el viaje está en la génesis del cuento, que se presenta 

como una furiosa crítica a los extranjeros que en rol de turistas viajan 

a Cuba en busca de sol, sexo, tierra y mar. El relato se podría inscribir 

dentro de la “literatura en tránsito” más clásica: “se parte, se viaja, se 

vuelve”. La protagonista espía un cuaderno repleto de anotaciones, y 

lee: “las empresas de turismo nos venden con las cuatro S (Sun, Sex, 

Sand& Sea) ¡Cómprenos, disfrútenos! ¡Cómanos!”. La Habana “es un 

hervidero de gente” (18) de todas partes del mundo; un destino 

turístico-educativo mundial: “desparramados entre los europeos hay 

negros de todos los colores”. (19) 

La ciudad se describe así de dos maneras completamente 

opuestas y diferenciadas: una natural, exuberante, agobiadora. Para la 

protagonista, “la calle es una ola migratoria psicótica” (20) donde los 

turistas buscan su mejor toma fotográfica y la gente del lugar “no 

disimula una mueca de desprecio al ver el estado desfalleciente de 

algunos representantes del Primer Mundo” (20); el lugar es “un caldo 

en el que se cocinan todos los países del mundo” (18). Por otra parte, 

una ciudad cotidiana, en mutación constante, cosmopolita. Pero con 

un cementerio en el centro: “El cementerio está en el centro de La 

Habana, una manzana entera repleta de muertos”. (20) 

                                                           
18En De nómades y migrantes. Desplazamientos en la literatura, el cine y el arte 

hispanoamericanos (2015) 
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Otra mirada sobre la ciudad, casi amorfa, donde La Habana 

puede ser, entonces, cualquier ciudad del mundo. Una ciudad estática, 

de folleto, casi un no-lugar en términos de Marc Augé
19

. Pocos datos 

nos develan esta ciudad: la sala de cine donde se realiza el festival, la 

habitación de la residencia donde se aloja la protagonista, el teatro 

García Lorca, el boliche (el “Infierno de García Lorca”), el aula de la 

escuela de San Antonio de los Baños. Estos lugares apenas si exhiben 

marcas que los hacen reconocibles; podrían ser cualquier lugar en el 

mundo. 

Y en la mixtura citadina se encuentra el verdadero valor de la 

experiencia para Puenzo: “El teatro García Lorca es uno de los pocos 

edificios restaurados… un hall de mármol blanco, arañas de cristal, 

alfombras persas” (21). “En la antesala hay sillones antiguos tapizados 

con pana y ribetes dorados, pero en el baño no hay nada, no hay papel, 

no hay jabón…” (22) “El hall del teatro es el limbo del infierno que 

está abajo” (25).  

Allí estalla la crítica al sistema; el relato desprecia el socialismo 

agonizante de la isla: “En Cuba se ahorra luz hasta en la Opera” (21); 

“no hay agua, la cortan casi todas las noches, no hay papel higiénico” 

(27). 

Así, toda la descripción de la ciudad es la destrucción del no-

lugar, la destrucción del espacio mítico atemporal que conforma La 

Habana, y la isla caribeña, para cierto imaginario socio-cultural 

latinoamericano. 

 

La pereza de Gabriel García Márquez 

Pero la ferocidad de la crítica también se observa en la descripción 

que hace de uno de los escritores referentes de la literatura 

hispanoamericana: Gabriel García Márquez. Al igual que otros 

                                                           
19 “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e 

histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni 

como relacional ni como histórico, definirá un no lugar.” (Augé: 83) 
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escritores migrantes, parecería ser que Puenzo quiere tomar distancia 

de sus lecturas, de su educación literaria, de las figuras canónicas que 

se imponen desde “la academia”. 

En el cuento, la protagonista-autora quiere “conocer al maestro” 

(23) que dicta un seminario de escritura. El “maestro” es García 

Márquez y el cuento busca desmitificar, desautorizar al personaje 

Premio Nobel. “García Márquez ya está sentado a su escritorio” (29) y 

mientras la seminarista habla, “los ronquidos del maestro la 

interrumpen en la mitad de una frase” (29). Previo a esto, Puenzo ya 

había observado: “Se divierte con nosotros. Mejor dicho: de nosotros” 

(23). 

Otro día del seminario, el maestro la reta: “La argentina que 

llegó tarde, dice” (29) y en un alarde de frase hecha pide: “Quiero la 

buena de hoy”. “La buena”, en la jerga periodística es la historia que 

al final del día va a ser la noticia de tapa. La narradora entonces cuenta 

“la historia de un seminarista que –a falta de ideas– decide asesinar al 

maestro.” 

El maestro sonríe: un principio es todo lo que se necesita para 

una historia. Le pide que hable fuerte, y se sube el cierre del 

mameluco. Hace cuatro días que se viste igual, siempre de 

mameluco. Azul el primer día, naranja el segundo, marrón el 

tercero. El cuarto verde inglés. (29) 

 

Puenzo se permite la osadía de reírse, burlarse de la figura 

“tótem” de la literatura latinoamericana: Gabriel García Marquez, al 

que llama “maestro”, despojando esta calificación de su carga habitual 

de reconocimiento pedagógico. Tal vez, el origen de la burla esté en el 

desprecio que manifiesta el autor de Cien años de soledad por los 

guionistas:  

Nos despide diez minutos después, intimidados hasta el 

mutismo, sin que nadie termine de decidir si su voracidad es 
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vampirismo o desprecio”. Aunque “una sola cosa está clara: 

los guionistas, para el maestro, son una raza de cipayos. (23) 

 

Así como en “Cohiba” se burla de Gabriel García Márquez, en 

otra de sus obras, La maldición de Jacinta Pichimahuida, el blanco de 

la sátira es Abel Santa Cruz.
20

 

Puenzo desacraliza al escritor consagrado, es iconoclasta, se 

rebela ante el mercado al igual que la promoción de escritores 

migrantes, en un intento de marcar distancia con los escritores 

hispanohablantes de la “Generación del boom”
21

. Estos escritores del 

                                                           
20 Abel Santa Cruz (Buenos Aires, 1911-Mar del Plata, 1995) fue productor, 

autor, y uno de los guionistas más importantes de la radio, la televisión y el 

cine. Entre su centenar de obras sobresale la saga de Canuto Cañete (1963-

1964-1965), Dr. Cándido Pérez, señoras (1962), Jacinta Pichimahuida (1970-

1977) y Señorita maestra (1983-1985). Graduado en la Facultad de Filosofía y 

Letras con medalla de oro, abordó diferentes géneros: comedias románticas, 

melodramas, musicales, comedias costumbristas. En 1939 escribió su primer 

radioteatro, Doña Oliva al olio, para Radio Belgrano, y al año siguiente 

debutó en cine con el guión de Un señor mucamo. En 1942 comenzó su labor 

teatral con Esta noche, filmación, interpretada por Tita Merello y Augusto 

Codecá. 
21La Generación del boom fue un fenómeno literario que surgió entre los 

años 1960 y 1970, cuando todo el trabajo de un grupo de novelistas 

latinoamericanos relativamente joven fue ampliamente distribuido en 

Europa y en todo el mundo porque desafiaron las convenciones establecidas 

de la literatura latinoamericana. Su trabajo es experimental y, debido al 

clima político de la América Latina de la década de 1960, también muy 

política. El éxito repentino de los autores del boom fue en gran parte debido 

al hecho de que sus obras se encuentran entre las primeras novelas de 

América Latina que se publicaron en Europa, y hay que reconocer la labor 

de la editora Carme Balcells en la generación. Se mencionan dentro 

fenómeno editorial a Gabriel García Márquez (Colombia), Julio Cortázar, 

Ernesto Sábato y Jorge Luis Borges (Argentina), Alejo Carpentier, Guillermo 

Cabrera Infante y José Lezama Lima (Cuba), José Donoso (Chile), Juan Rulfo, 

Juan José Arreola, Carlos Fuentes (México), Augusto Roa Bastos (Paraguay), 
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“postboom” aún no aparecen en los anaqueles consagrados por el 

mercado excepto en el listado de Granta, cuyos editores precisan 

aclarar: 

A todos los escritores, lectores, críticos y editores en español 

nos exaspera menos que por fin las referencias en lengua 

inglesa a la narrativa de nuestro idioma no queden reducidas al 

binomio Borges-García Márquez, y ahora también se mencione 

a Bolaño. (Granta: 8) 

 

Esta crítica a la autoridad es análoga a los conflictos que los 

escritores migrantes manifiestan con sus padres.
22

 En contraposición a 

este juicio sobre el consagrado binomio, es interesante destacar lo que 

afirma sobre un clásico de la literatura hispanoamericana la crítica 

Beatriz Sarlo, en su libro Ficciones argentinas (2012): 

Todo sucede después de Borges. Esto vale para los escritores y 

para mí, que los he leído. Ahora se escribe con la doble 

tranquilidad de que Borges ha existido y, al mismo tiempo, de 

que no hay deudas pendientes. No es un fantasma que retorna, 

sino el Grande al cual se vuelve sin ansiedad, como a los 

grandes. (Sarlo: 18) 

 

Ficciones argentinas contiene 33 ensayos-notas escritas entre 

2007 y 2012, y que aparecieron en el suplemento cultural del diario 

Perfil. Entre la treintena de libros comentados no se encuentra Lucía 

Puenzo. Esta exclusión reafirmaría nuestra idea expresada 

anteriormente sobre los escritores migrantes como vedados de 

pertenecer al círculo de escritores argentinos reconocidos. 

 

                                                                                                                                        
César Vallejo, Mario Vargas Llosa y José María Arguedas (Perú), Juan Carlos 

Onetti (Uruguay) y Arturo Uslar Pietri (Venezuela) 
22 Ver ponencia de Gloria Siracusa sobre Rodrigo Hasbún: Narrativa migrante. 

El lugar de los padres. Pág. 79 
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La metáfora del título 

El título del cuento remite a la marca de habanos más famosa de la 

isla. Pero es el nombre del personaje que al comienzo se masturba en 

la butaca del cine, al lado de la protagonista: Tiene la piel caliente y 

áspera. El pelo corto, los rulos aplastados con algún ungüento casero 

que brilla hasta en la penumbra del cine. Su olor se desprende del 

resto. (17) 

Durante la escena de la masturbación y en los próximos 

encuentros con este profesor de unos 30 años (en el hall del teatro, en 

la habitación, en el auto) la protagonista se paraliza, seducida y 

horrorizada: 

Con un movimiento suave, que nadie ve, el hombre deja caer su 

mano sobre mi pierna. Un segundo nada más –una caricia– y 

todo desaparece […] la gente, la película: él es lo único que 

existe, su respiración pausada. Podría pedirle permiso, decir 

que tengo que ir al baño, esperar en el hall de cine. Pero no 

hago nada. (17) 

 

En el hall del teatro –el limbo del infierno que está abajo (25)– 

se produce un segundo encuentro: él le pide “Mírame, aunque sea sólo 

una vez”; ella lucha “contra las ganas de mirarlo”. (18) 

Luego, en el reencuentro en la discoteca se devela el nombre: 

Cohiba. También, la protagonista es quemada por un habano: una 

quemadura redonda, perfecta, como una marca de nacimiento en 

carne viva (el mismo lugar en el que el hombre me acarició por 

primera vez). (25)  

Metáfora en el cuento, el famoso cigarro se menciona también 

en la novela La maldición de Jacinta Pichimahuida, asociado a una 

relación de poder tan seductora como aberrante: Vígo Maryland, el rey 

del porno aparece detrás del Semental del Norte, estrella salteña del 
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porno, “Con una copa de whisky en la mano izquierda y un Cohiba en 

la mano derecha.” 
23

 

Además, en la recientemente corregida y reeditada novela La 

furia de la langosta, el habano aparece en manos de Razzani, el 

protagonista que inicia a su hijo de 10 años, Toni, en el rito de contar 

plata: 

Todas las mujeres de la familia duermen. A metros de la puerta 

huele el Cohiba que Razzani trae cada vez que viaja a La 

Habana.
24

 

 

Emocionado, en el comedor, le entrega decenas de fajos de 

billetes de 5 pesos: “Quiero verte contarlo”. Y le ofrece: “Probá. El 

humo no mata a nadie”. (13) 

 

Cohiba, el personaje del relato, reaparece en el cuento como 

dueño de un Chevy azul petróleo con el vidrio trasero roto (27) que 

las traslada por la isla. En el trascurso del seminario, la protagonista 

no encuentra “La historia” pedida por el maestro pero se ve inmersa 

en una crónica policial que posiblemente sea tapa de algún diario: la 

desaparición de su compañera de cuarto, la brasileña, quien en 

cambio, sí creía tener el principio de una buena historia: Una mujer 

que se enamora en su tercera noche en La Habana. Sabe que ese 

hombre esconde algo, pero no le importa. Sería capaz de dejarlo todo 

para no perderlo, cuenta. (29). El maestro en el aula sentencia que el 

relato no tiene final pero Cohiba al volante del auto “sonríe como si el 

problema ya estuviera resuelto.” (30) 

La protagonista se entera, ya de regreso, a través de un correo 

electrónico, que la brasileña fue encontrada muerta y que se busca al 

conductor de un auto azul, donde fue vista por última vez. 

                                                           
23 La Maldición de Jacinta Pichimahuida, p. 136 
24 La furia de la langosta, p. 12 
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El cuento de Puenzo, alumna del Seminario, está narrado en 

primera persona y funcionaría como la respuesta a la consigna del 

“maestro”; tiene todos los condimentos para convertirse en “la buena” 

historia que pide García Marquez. Pero el relato hace hincapié en la 

imposibilidad de resolver satisfactoriamente la consigna en la 

“realidad”. De esta manera, la experiencia en la isla cubana paraliza la 

acción de la viajera pero abre las puertas a la construcción de un 

cuento, un guión cinematográfico, tal vez, en la escritora. 
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LA LLEGADA A CASA AJENA: EL SENTIMIENTO DE 

EXTRANJERÍA EN LA HUÉSPED DE FLORENCIA DEL CAMPO 

 

Verónica Chertcoff
1
 

 

 

Escritora migrante 

Si bien la literatura para viajes goza de una larga y consolidada 

tradición, poco se ha teorizado sobre su relación con el relato de la 

experiencia migratoria. “¿Migrar no es viajar?”, se pregunta Paula 

Meiss
2
 (2010) y propone dejar de lado por un momento las literaturas 

“nacionales” para concentrarse en relatos de viajes migratorios que 

reflexionen sobre el hecho de contar la historia, sobre la construcción 

de la identidad a través de la literatura según autopercepciones y 

visiones del Otro y sobre la relación del migrante y el espacio de 

acogida (Meiss; 2010: 15).  

En torno a estos temas se puede agrupar la producción de una 

serie de escritores migrantes hispanohablantes que parten de 

Sudamérica y producen literatura “desde afuera”, entre dos 

identidades nacionales, en la última década del siglo XX y primeras 

del XXI. Estos escritores en tránsito comparten un sentimiento 

apátrida, se niegan a insertarse en una tradición literaria nacional y 

predican un territorio literario libre de fronteras. Paradójicamente, esta 

experiencia de extranjería los agrupa, los reúne así en un canon de 

escritores que encuentran su lugar, fundan su “patria” en la literatura. 

Esto lo realizan rompiendo tradiciones genéricas y lingüísticas: 

muestran una predilección por los géneros breves y escriben en una 

                                                           
1 Estudiante avanzada de la licenciatura en Letras de la Universidad del 

Comahue y traductora de inglés. 
2 Meiss, Paula. 2010. “La literatura migrante. ¿Hacia una hospitalidad 

planetaria?”, 452ºF, Revista electrónica de teoría literaria y literatura comparada, 

2,13-29. 
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lengua mixta, panhispánica.
3
 La selección de los “22 mejores 

narradores jóvenes en español” a cargo de la revista Granta en el año 

2010 contribuyó a consolidar este grupo trasnacional, entre quienes se 

encuentran Rodrigo Hasbún (Cochabamba, 1981), Andrés Neuman 

(Buenos Aires, 1977), Patricio Pron (Rosario, 1975), Carlos 

Yushimito (Lima, 1977), Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) 

y Lucía Puenzo (Buenos Aires, 1976). A través de sus obras, así como 

de sus entrevistas, publicaciones periódicas (en papel o en línea), 

participación en foros, mesas redondas y talleres, estos autores 

construyen autoimágenes, figuras autorales que interactúan entre ellas 

y con el público lector.  

Florencia del Campo (Buenos Aires, 1982) es la autora de La 

huésped (Madrid, Editorial Base), una nouvelle que puede insertarse 

dentro de las fronteras de la literatura en tránsito. En este trabajo se 

analiza el sentimiento de extranjería y de extrañamiento presente en su 

narración, a la vez que se indaga en la imagen que crea de sí misma la 

autora. Del Campo se graduó de Editora en la Universidad de Buenos 

Aires, donde también cursó parte de la carrera de Letras. Tiene 

publicadas dos novelas con editoriales argentinas, Novela roja 

(Buenos Aires, Tren en Movimiento) y Rupturas y riñas (Buenos 

Aires, Malas Palabras Buks), y la más reciente, La huésped, a cargo de 

una editorial española. Es autora y coautora de varios títulos de 

literatura infantil, como Animanzas (Madrid, Legua Editorial) y ¿Si no 

entro en este libro? (Madrid, Libre Albedrío). En el año 2013 emigró 

a España y durante los años 2014 y 2015 plasmó sus experiencias 

como migrante en su blog El patio trasero de la madre patria. En un 

recuadro rojo con letras amarillas que contrasta con un fondo celeste y 

                                                           
3 Es común que utilicen modismos del país de partida y de acogida e incluso 

de otras naciones hispanohablantes. El resultado es una lengua lo 

suficientemente mezclada como para desvincularse de una única identidad 

nacional, pero no tanto como para resultar ininteligible o ser rechazada por 

el mercado editorial. 
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algunos títulos en blanco, establece el objetivo de este espacio en la 

blogosfera:  

Un blog de una argentino-española que vivió siempre en Buenos 

Aires hasta que un día se mudó a Madrid. Un blog para 

argentinos y para españoles. Escrito en argentino y en español, 

así mezclado (como hablo). Para que unos nos conozcamos a 

los otros. Y nos sorprendamos. Un blog de comparaciones, 

curiosidades, supervivencia y esmero. Un blog para los que 

vivimos aquí y allá y somos de cualquier lado. (Del Campo, 

2014) 

 

Asiste hace algunos años al taller literario de la autora argentina 

Clara Obligado (Buenos Aires, 1950) en Madrid, que reúne a 

escritores de diversas nacionalidades y cuya obra da un papel 

privilegiado a la experiencia migrante (considerar títulos como 

Petrarca para viajeros (2015) o El libro de los viajes equivocados 

(2011)). Los escritores dejan su patria por diversos motivos. En 

algunos casos las migraciones son más bien “forzadas” por motivos 

económicos o políticos, pero en otros casos sencillamente responden a 

una necesidad personal, artística, de cambio. Este es el caso de 

Florencia del Campo:  

Para mí fue una cuestión de inquietud personal y de voluntad de 

movimiento. Para bien o para mal a mí me incomodaba 

muchísimo la idea de vivir siempre en un mismo sitio. Yo quería 

hacer la experiencia del desplazamiento y de vivir afuera… sin 

pensar mucho en las consecuencias. […] Fue simplemente 

experimentar, vivir de otra manera. (Del Campo, entrevista 

personal, diciembre 2016) 

 

Sin duda, su experiencia como migrante se ve plasmada en La 

huésped, que tiene como protagonista a una mujer que emigra de 

Madrid a un pueblito al norte de Francia junto a su marido. Allí se 
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aloja en la casa de su suegra, más precisamente, en la habitación de la 

juventud del esposo, un “búnker de guerra” sin conexión con la casa, 

donde se refugia del mundo exterior. Para acceder a este espacio 

seguro, aunque ajeno, cálido en exceso y sin luz natural, se debe 

atravesar el jardín nevado del patio trasero de la casa, levantar la tapa 

de chapa del suelo y descender varios tramos de escalones. El nivel de 

alienación es exponencial: todo en esa habitación, en esa casa, en esa 

región recóndita de ese país le es extraño. Respecto a su propia 

experiencia migrante, la autora cuenta:  

Uno piensa: “te mudás de país y no cambia nada… y en 

realidad cambia todo”. Es un poco empezar todo de cero, 

aunque estés en un país en el que hablan tu mismo idioma, 

aunque creamos que estas tierras son muy hermanas y la 

comida… y todo es fácil. Bueno, es un desplazamiento que te 

está recordando todo el tiempo que estás fuera de lugar. (Del 

Campo, entrevista personal, diciembre 2016) 

 

Ese “estar fuera de lugar”, esa incomodidad, son expresiones de 

un sentimiento de extranjería que es un tópico común entre los 

escritores migrantes. En el caso de la obra de Florencia del Campo se 

prefigura ya desde el título, con el término “huésped”. Curiosamente 

el género elegido, la nouvelle, es también el predilecto de estos 

escritores, como ejemplifican las obras Una vez Argentina, de 

Neuman, Formas de volver a casa, de Zambra, Nosotros caminamos 

en sueños, de Pron, o El lugar del cuerpo, de Hasbún. 

 

Huésped: persona que habita la casa ajena 

Las ilustraciones de la tapa y la sinopsis de la contratapa funcionan 

como guía de lectura. En la síntesis, se explica que la primera 

acepción del Diccionario de la Real Academia Española define 

“huésped” como “persona alojada en casa ajena” y la última como 

“Vegetal o animal en cuyo cuerpo se aloja un parásito”. De los cuatro 
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capítulos que contiene la nouvelle, cada uno dividido en cinco 

secciones (exceptuando el último), los dos primeros, “La llegada a la 

casa ajena” y “La casa que hospeda”, se pueden vincular a la primera 

definición de “huésped” y el tercero y el cuarto, “El cuerpo que aloja” 

y “La salida del cuerpo”, a la última definición. En relación a la 

primera acepción, la huésped se constituye como tal por partida triple, 

porque todo lo que debería funcionar simbólicamente como su “casa”, 

es decir, la lengua, la patria, la familia, le es ajeno: Miro a mi 

alrededor y no conozco ni reconozco a nadie. No hay nada en este 

país que me pertenezca. (33) En seguida queda puesta de relieve la 

oposición que implica el viaje para cada cónyuge: el “partir” de la 

huésped se opone al “volver” del marido, lo que exacerba todavía más 

el sentimiento de extranjería y aislamiento para ella. “Partir” supone 

una separación, una división. La huésped deja atrás el pasado, 

representado por Madrid, por episodios como la pérdida de su 

embarazo, para ir al encuentro de un futuro en Francia. Por su parte, el 

regreso del esposo está marcado por la presencia de amigos y 

familiares, lugares conocidos y entrañables. La pareja vendría a 

representar la ambigüedad fundamental de la vida de “querer estar 

aquí y en otra parte”, del “deseo y la insatisfacción” y de la “dialéctica 

constante entre la estática y la dinámica” (Maffesolli: 2005)
4
. En cierta 

medida, los personajes ven estos deseos fundamentales cumplidos. 

Para la huésped, se cumple el deseo del exilio, que en realidad es 

“exilio del deseo” (Maffesolli: 2005), mientras que el marido cumple 

el anhelo nostálgico de “volver”. No obstante, la satisfacción del 

deseo sólo puede ser efímera. Al final de la narración, la huésped 

comienza a dar muestras de acostumbramiento al nuevo entorno, de 

forma que lo nuevo, muy paulatinamente, se convierte en lo conocido: 

Estoy aprendiendo a decir algunas cosas en francés. Ya puedo 

entender preguntas básicas como si tengo frío o quiero más ensalada 

                                                           
4 Maffesolli, M. 2005. El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos, México, 

Breviarios FCE. 
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(95) y la vida en esta casa parece normal (95). Probablemente algo 

parecido le suceda al marido, que al final de la nouvelle cuenta que 

deberá viajar a París por un compromiso laboral. (88) 

Ser “huésped”, ser invitada, significa estar sujeta a las reglas de 

casa de la anfitriona, “la conductora” (57), que es la “mujer de rojo” 

(57), la suegra. La protagonista no puede comer a solas con el marido 

en el búnker, porque las reglas de casa indican que deben comer todos 

juntos en el comedor. A su vez, come lo que le dan, duerme donde le 

indican y trabaja de lo que le consiguen. El cuento “El grito y el 

silencio”
5
 de Clara Obligado ilustra este conflicto del migrante con el 

lugar elegido: en un país en el que no se ha nacido, uno debe 

comportarse, eternamente, como si estuviera de visita en la casa de 

unas tías muy severas… (Obligado; 2005: 2) 

La protagonista se desplaza a otro lugar, pero como siempre se 

parte para volver, también en el caso en que la meta no coincida 

geográficamente con el punto de partida (Meiss; 2010: 17), la 

huésped vuelve constantemente a España, ya sea a través del recuerdo, 

ya sea implícitamente por contraste con el nuevo país. La nieve que 

cae silenciosa en el pueblito de Picardie se opone al carácter de una 

gran ciudad como Madrid. Las costumbres del país francés la remiten 

continuamente a la ciudad española: Aquí no se cena a las tantas 

como en España (26)
6
. No obstante, una lectura atenta, revela que este 

“retorno” simbólico no se limita a España, sino también, aunque sea 

sólo a través de la lengua, a su primera patria, un país 

hispanoamericano que no se nombra.  

                                                           
5 En Las otras vidas (Madrid, Páginas de espuma, 2005), pág. 32. 
6 De hecho, este “volver”, como se verá más adelante, no se limita a la 

ciudad madrileña sino que adquiere una dimensión transatlántica y llega 

hasta su verdadero punto de partida, un país hispanohablante desconocido. 

Absolutamente nada se dirá explícitamente en la nouvelle de este destino 

ulterior, pero quedará evidenciado en la lengua, en la voz constructora del 

relato.     
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El extrañamiento, por definición, consiste en hacer de lo 

conocido algo nuevo, “tratar como un extraño” según el Diccionario 

de la Real Academia. Esto no tiene como requisito la migración, 

puede producirse en lo cotidiano, una idea sobre la que la autora de La 

huésped se ha mostrado interesada (Del Campo: 2014). De todos 

modos, el sentimiento parece cobrar vigor cuando se produce el 

desplazamiento: Ahora, con perspectiva, veo que no hay tanta 

distancia entre el extrañamiento y la extranjería, el extrañamiento y el 

desarraigo (Del Campo, entrevista personal, diciembre 2016). La 

huésped no parece vivir este extrañamiento como algo bueno, no 

reacciona con alegre sorpresa o curiosidad ante lo extraño, sino con 

asco. El efecto es negativo al punto de la repugnancia en el caso de la 

comida:  

Yo cierro los ojos, pienso en la cena de anoche. En el pavo. El 

pavo que flotaba en la salsa ácida hecha con vino. Los glóbulos 

de grasa que flotaban en la salsa de vino. El pavo. (20) 

Los franceses comen algo que es como minicerebritos de 

colores. Los hay de color naranja, blanco, magenta y verde, 

creo. Ahí, bolitas entre almendras, el cacahuate acaramelado y 

las pasas. (25) 

La zanahoria rallada en la ensalada es finita y babosa. Parece 

fideuá en caldo pero es zanahoria. No cruje. Me aceita los 

labios y la garganta. (32) 

Mi suegra destapa la olla y adentro hay un conejo en trozos. El 

animal flota en el caldo como las manchas flotaban en mi café 

de la mañana. La carne de conejo es fortísima y huele que da 

terror… Estoy descompuesta, mareada y agobiada. (59) 

 

En “Picardie” el frío es recalcitrante y no deja de nevar, por lo 

que las casas están bien calefaccionadas, se usa ropa abrigada y se 

consumen comidas pesadas, sustanciosas. La huésped vive estas 

características del lugar como agobiantes: las comidas son grasosas, el 
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calor y el abrigo son excesivos, y traen aparejados transpiración, 

olores y suciedad: 

Me despierto sudada. Mi sudor huele mal. Es ácido. […] Siento 

un fuerte sudor ácido y no reconozco el ambiente donde estoy 

que, por cierto, es negro pleno. […] El olor ácido sigue muy 

cerca de mí, está en mi nariz, en mi piel. (…) A mantequilla 

fuera de la nevera en verano por muchos días. (19) 

Estoy sudada, la calefacción en el búnker es muy fuerte; sudé 

aunque en el sexo no me muevo. Tengo la sensación de ser un 

pavo, nuestra cama es una olla de su madre. (28) 

Una cosa no cambia: esa repugnancia que me asalta de 

improviso. Un plato de comida, una ducha demorada, un hedor 

candente, una ensalada, la boca-ano, bichos, café con grasa, 

gusanos. (99) 

 

Otro problema clave que enfrenta como extranjera es la barrera 

del idioma, el problema de la incomunicación. Si bien el marido 

entiende y habla español, la huésped no puede hablar francés ni 

entenderlo. En el viaje en auto hacia el pueblo en el segundo capítulo, 

el diálogo que entablan la amiga y el marido en francés le resulta 

ininteligible y por lo tanto se convierte en ruido: “sueño con que se 

callen la boca y no arruinen la música” (15). El idioma es clave para la 

integración al nuevo lugar y para insertarse en el mercado laboral: 

“Tendrías que estudiar el idioma, así no vas a conseguir trabajo de 

nada.” (26) No manejarlo implica resignarse a la incomunicación o 

quedar a la merced de un intérprete:  

Mi suegra me está preguntando algo en francés. […] No la 

entiendo. Miro a mi marido y espero su traducción simultánea. 

Pero el me mira con su semisonrisa estática, inclinada hacia la 

izquierda. […] Pero la entresonrisa dura. […] Y mi suegra 

repregunta, aunque esta nueva suena bastante diferente a la 



141 

anterior y yo, que no entendí ninguna de las dos, no sé por cuál 

empezar a tratar de adivinar. (16) 

 

Resulta irónico que el marido sienta la misma frustración 

cuando ella se comunica con los amigos en inglés, idioma que él no 

entiende (51). La lengua es poder y carecer de ella es ponerse a 

merced de los demás. Quienes la hablan quedan autorizados a hacer 

caso omiso a quienes no, que permanecen en silencio. Es común 

encontrar a la huésped sumida en la angustia de sentirse ignorada: 

“…nadie me ve, porque nadie me mira” (19), “continuaste con tus 

movimientos ajenos a mí, con tu cadencia indiferente que comienza a 

desesperarme. Me ignoraste. A propósito o por descuido…” (35), “no 

sé si existo, probablemente ellos no me vean.” (52), “…siento que no 

vamos juntos, voy detrás de él. Soy el paisaje de fondo” (69). El 

extranjero es el “paisaje de fondo” al que nadie se dirige o presta 

atención (“ve”) porque nadie si quiera se percata de su existencia 

(“mira”).  

De todos modos, cabe preguntarse en qué medida el idioma es la 

verdadera barrera que impide la comunicación y en qué medida es 

apenas un factor que contribuye a la incomunicación propia de la 

familia, un tópico que es un denominador común en la narrativa de 

otros escritores migrantes como Andrés Neuman, Patricio Pron, 

Alejandro Zambra y Rodrigo Hasbún. La familia de la huésped es una 

familia ensamblada, que conforman su marido, su suegra y Manon, 

una figura comodín, que podría hacer de madrina/tía. Es sabido que el 

marido habla español, ya que trabajó en Madrid y vivió allí con la 

protagonista; no obstante, no parece tratarse de un problema 

idiomático cuando ella suplica: Háblame, mi amor, desespero, 

háblame mi amor, ya no quiero: ni comer, ni tu madre, ni mecánico. 

(41) Estos silencios son vividos por la huésped como violencias, una 

indiferencia peor que el odio. No es el francés el que falta sino la 

palabra y el entendimiento. Como …la familia es como una pequeña 
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organización que luego puede reflejar o proyectar organizaciones 

más grandes en las que se ponen en juego todas las cosas (Del 

Campo, entrevista personal, diciembre 2016), el sentimiento de 

extranjería en familia es también el del país de llegada, ajeno y 

agresivo a los ojos de la huésped. La suegra, Manon y los demás 

franceses son los “locales” que están en su contra: Vine a aquí, a esta 

parte nevada del mundo, a ser evaluada, juzgada y aprobada o 

negada en mis acciones. (98) La protagonista no encuentra su lugar en 

esta “sociedad democrática” (77) que es la familia: Ella es madre, él 

es hombre, ¿dónde cabe la mujer? Hay algo en mí que quedó 

desconectado desde que llegué a este lugar. (98) Según la huésped, la 

categoría “madre” no incluye la de “mujer”, como si fuera una 

transformación irremediable, pero con ciertas ventajas: Siempre 

pienso, ¿y si hubiera tenido aquel hijo? La importancia de tenerlo se 

confunde con una ventaja: adquirir un rol líder. Así no-madre, estoy 

relegada. (98) Para “madre” ya hay un casillero asignado por la 

sociedad con derechos y obligaciones, de la misma forma que para 

“hombre”, ¿pero qué papel cumplen las mujeres sin hijos? La mujer 

sin hijos también se ubica en un “fuera de lugar”.  

Si bien hasta aquí se ha analizado la relación conflictiva de la 

protagonista con el lugar de llegada, se la debe complejizar todavía 

más, ya que la huésped, alienada por tres, es doblemente migrante. 

Entre los muchos silencios que la rodean, como su nombre, su 

profesión, su familia, se encuentra su origen. Si bien Madrid es punto 

de partida de la pareja, no es la patria de ella, que es una 

“hispanohablante” (14). Su voz, única constructora del relato, tiene en 

ocasiones marcas dialectales que lo confirman: Llegué a mi marido 

que tenía el teléfono contra la oreja. ¡Cortá! (vos), le dije, ¿me estás 

escuchando (vos)? (22). Agarro mi abrigo, salgo de casa… (82).  

El país “hispanoamericano” de origen permanece secreto. Esta 

gran elipsis se produce de la misma manera en la nouvelle El lugar del 

cuerpo de otro autor perteneciente a la “constelación migrante”, 
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Rodrigo Hasbún
7
. La protagonista, Elena, ha emigrado de un país 

hispanoamericano que no se nombra hacia lo que se puede suponer es 

un país europeo del primer mundo. Quizás esta decisión de dejar el 

espacio en blanco tenga que ver con un lugar que no le interesa ocupar 

al autor en la figuración que construye, la del “escritor regionalista”, 

cuya literatura está atravesada por el compromiso social o político
8
, o 

bien sea una muestra de la relación conflictiva con la patria, que es 

negada en la construcción literaria. Esta relación ambigua con el lugar 

de origen es característica de la poética de los escritores migrantes.     

Huésped: animal o vegetal en cuyo cuerpo se aloja un parásito 

Roberto Bolaño, escritor imprescindible para la generación migrante, 

explicó que “viajar enferma”, en su ensayo “Literatura + enfermedad= 

enfermedad”
9
 (2009). Argumenta que, al contrario de lo que 

recomendaban los médicos a los enfermos pudientes, viajar no sirve 

para curar enfermedades, sino que “enloquece” o peor, conduce al 

viajante a “nuevas enfermedades conforme cambiaba de ciudades, de 

climas, de costumbres alimenticias”. En el nuevo país, despojada de 

su independencia, la huésped enferma. Los síntomas se reiteran a lo 

largo de la nouvelle: mal olor (28), ganas de orinar anormales, sangre 

en la orina (32) y vómitos (32 y 60). La protagonista somatiza el 

malestar producido por la extranjería y se siente en una extraña en su 

propio cuerpo. Una posible lectura de la segunda definición de 

“huésped” la identificaría a ella como el animal que alberga un 

parásito, que se nutre de ella, debilitándola, pero sin llegar a matarla. 

Una interpretación alternativa podría ser que ella, extranjera, es la que 

se siente como un parásito que vive de los demás:  

                                                           
7 Hasbún, Rodrigo. 2009. El lugar del cuerpo, Buenos Aires, Alfaguara.  
8 Siracusa, G. “Narrativa migrante: El lugar de los padres”. P. 77 de este 

libro. 
9 Bolaño, Roberto. 2009. “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho 

insufrible. (515-533) Barcelona, Anagrama. 
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Sé que mi suegra y mi marido están ahí porque si no yo no 

estaría. Como soy una extensión de la existencia de ellos, o esa 

sombra que se tendió sobre los suelos de esta casa de Francia, 

doy por sentadas la existencia y la presencia de ellos al ser y 

estar yo. (97)   

 

Parásitos y bichos abundan en el universo de la huésped, así 

como una serie de animales. De la misma manera que los objetos del 

nuevo país se presentan extrañados, los sujetos también se vuelven 

extraños: el Otro cambia, sufre una animalización. La presencia de lo 

animal se prefigura desde la aparición de olores desagradables e 

intensos, cuyo origen es en un principio desconocido pero luego se 

asocia al marido (mal aliento, ropa sucia, desaseo en general). La 

descripción física del esposo es coherente con su imagen de animal 

predador: mide uno noventa y dos y es casi albino, tiene todo blanco, 

las pestañas se camuflan en la nieve. (…) Lo convocan para hacer de 

perro siberiano en algunas fotos. (27) La protagonista explícitamente 

se pregunta si es un ser humano:  

Lo miro y no me atrevo a arriesgar respuesta. Nada en él es 

como en el resto de los hombres. Sus tamaños, sus 

proporciones, sus gestos. El modo de comunicarse, lo que le 

causa gracia, su gente. […] Sus labios se mueven de forma que 

no identifico con el lenguaje humano. (51) 

 

Así, al marido lo ve como un lobo o un lince y a la suegra como 

un cangrejo rojo, aunque también los agrupa juntos bajo la figura 

amenazante del “guepardo”, por ser peligrosos y perversos y querer 

acabar con ella, destruirla (48). Con lo animal se asocia el deseo y el 

instinto, que parecen agudizarse en el nuevo entorno: No hay nada 

más carnívoro que vivir en Picardie. No hay nada más salvaje que 

esta nieve blanca y lenta. Ahora lo sé. (91) El tema del deseo sexual 

está muy presente y se dice de los esposos que sus encuentros sexuales 
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son siempre iguales: él montado sobre mí, porque ese es tu instinto, 

sólo así sabes hacerlo. (47)  

En última instancia es la huésped quien también se descubre 

animal y acepta su condición: No hay nada que a él y a mí nos 

diferencie. Creo que Francia nos está volviendo mutuamente salvajes 

(58). Cumplo voluntades ajenas. Obedezco por instinto (…) Voy. 

Como siguiendo el olfato. Como persiguiendo una presa (58) y tendré 

que (…) aprender a rascarme con estas garras el cuello inclinado que 

mira hacia afuera, pero sin hacerme daño (91). La animalidad parece 

esconderse, pero en última instancia siempre sale a la luz. En el último 

capítulo de la sección “El cuerpo que aloja”, en una composición con 

un fuerte componente poético, se denomina “la maraña” a la 

animalidad escondida:  

Es lo normal la maraña. Es horrible y feroz, pero me da las 

coordenadas de la realidad. Late porque es un animal que no ha 

muerto. A veces se disfraza de estar embalsamado, pero no es 

cierto, el animal está vivo, la maraña. Otras veces lo comemos y 

habita dentro de los cuerpos. (91)  

 

“Maraña” es un enredo de hebras, hilos, maleza o cabellos. En 

este pasaje, simboliza lo salvaje, que puede ser propio, normal, y 

simultáneamente ajeno, parasitario; es decir, encarna la dualidad 

humano/animal. En la novela, la cuestión animal no se limita a la 

construcción animalizada del otro sino a la distinción entre humanos y 

animales. ¿Qué es lo que nos separa como especie?  

Esta interrogación, que podría rastrearse hasta la Grecia 

aristotélica (el filósofo griego definió al hombre como “animal 

racional”) emerge como la preocupación central de una obra publicada 

por otra editorial española, en simultáneo con La huésped (septiembre 

de 2016). Me refiero a La condición animal de Valeria Correa Fiz
10

, 

nacida en Rosario, según su descripción en línea de la editorial 

                                                           
10 Correa Fiz, Valeria. 2016. La condición animal, Madrid, Páginas de Espuma. 
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Páginas de espuma, aunque “hace más de diez años vive en el 

extranjero (siempre en ciudades que empiezan rigurosamente con la 

letra eme: Miami, Milán, Madrid)”. La obra consiste en doce cuentos, 

prolijamente divididos en cuatro secciones de tres cuentos cada una 

(“Tierra”, “Aire”, “Fuego”, “Agua”) en los que hay presencia de 

animales, animalizaciones y lo que podrían llamarse “actos animales” 

en tanto viscerales, irracionales y crudos. Un chico pobre que venga la 

muerte de su hermano matando a su propio perro, un joven con retraso 

madurativo que viola a una cliente mientras le clava alfileres, una niña 

de dieciséis años que quemó la huerta de su casa y cegó con fierro a 

los conejos son algunos protagonistas de los cuentos.  

La “condición animal” es un tema que concierne a ambas 

autoras, especialmente en relación a la “mala conducta”, en palabras 

de Correa Fiz, es decir, la (conducta) ética o socialmente reprochable 

y también aquella que nos parece inhumana (2016)
11

 o Lo latente. Los 

bordes entre la locura y la cordura. (…) Los bordes entre lo perverso 

y lo sano, según Florencia del Campo (2014)
12

. Emerge como tópico 

común que el migrante construya un otro-animal en el nuevo territorio 

“salvaje” sólo para descubrir la propia animalidad reflejada. Esto ha 

sido analizado en La huésped y también se puede ver con claridad en 

“Una casa en las afueras”, el primer relato de la obra de Correa Fiz, en 

el que una mujer recuerda un episodio cruento que tuvo lugar al poco 

tiempo de mudarse a Miami desde un país hispanohablante 

desconocido. La protagonista, también sin nombre, que al principio 

reflexiona pasivamente sobre los salvajes que merodean las cercanías 

de su nueva casa (un grupo de gatos y una pandilla de adolescentes), 

termina abriendo el vientre de su mascota favorita de una puñalada, 

acto contradictorio que conjuga lo feroz y lo piadoso, lo bestial y lo 

humano (ya que el gato había sido herido fatalmente con anterioridad 

y la protagonista busca acabar con su sufrimiento). Descubrir en sí 

                                                           
11 Entrevista por la editorial Páginas de espuma, 2016. 
12 Entrevista por Terranova, J. 2014. “Rupturas y riñas” (online) Revista Paco. 
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mismo la animalidad que parecía existir sólo en el exterior significa 

un acercamiento con el Otro y un avance en el autoconocimiento. Con 

este logro termina el cuento, con una epifanía sobre cómo es 

realmente el mundo que rodea a la protagonista y ella misma, similar a 

la de la huésped cuando progresivamente comienza a admitir su propia 

condición animal. 

 

Algunas conclusiones 

La figura de autora de Florencia del Campo puede incluirse sin 

dificultad en el canon de escritores migrantes. El sentimiento de 

extranjería es un tema central de su nouvelle, construida por la voz de 

una protagonista que habla desde la incomodidad de sentirse 

“huésped” en la casa ajena, espacio que debe proyectarse a la familia y 

a la patria. En este territorio familia-patria, quedan puestos de relieve 

problemas como la incomunicación (afectiva y lingüística) y el lugar 

de la mujer que no es madre. El extrañamiento que produce la 

migración al nuevo país, de costumbres y lengua diferentes, es vivido 

negativamente y genera malestar, enfermedad. El nuevo lugar es 

percibido como hostil y agresivo, un espacio salvaje, y sus habitantes, 

que incluyen a sus seres queridos (suegra y marido), como animales. 

En tanto que construye al Otro de esta manera, la huésped descubre su 

propia animalidad, que tal vez sea la animalidad propia de los seres 

humanos, es decir, la “condición animal”. Resulta productivo poner la 

obra en diálogo con la de Correa Fiz, hermanada por la temática y la 

fecha de publicación casi simultánea. La relación entre la animalidad y 

la extranjería es un tema que separa a las dos autoras del resto de los 

escritores migrantes estudiados, en cuyas obras no se destaca como un 

tema central.  Quizás esto sea un primer indicio para incluirlas dentro 

de una segunda generación de escritores migrantes.   

Es sabido que para la huésped la llegada a Francia es, por lo 

menos, su segunda migración, ya que es oriunda de Hispanoamérica, 

un dato que se desliza en la narración como si no fuera de 
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importancia. El país hispanoamericano permanece secreto y la voz de 

la protagonista desborda de vocabulario del español ibérico, pero entre 

“empanadillas de bonito” y “váters” se dejan entrever frases y 

estructuras de la variedad del español rioplatense. Doblemente 

alienada, la huésped sufre de una falta de autonomía total, que la 

reduce prácticamente a un en-sí sartreano, es decir, a un objeto de 

esencia dada, sin devenir ni libertad. Ante tal pasividad, no es 

llamativa la ausencia de grandes eventos o acciones en la trama en un 

sentido argumentativo tradicional. La nouvelle se sostiene en la 

tensión, en los nudos apretados de la “maraña”, que bien capturan las 

imágenes superpuestas de la tapa del libro: un animal salvaje que se 

asemeja a un guepardo, dos cuerpos femeninos, uno de frente uno de 

perfil, un rostro que mira hacia abajo en el extremo derecho, todos 

bajo el escrutinio de una mirada penetrante, un ojo ubicado en la parte 

inferior.  
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ENTREVISTA A CLARA OBLIGADO 

“LO DICHO Y LO NO DICHO, PALABRAS Y SILENCIOS” 

 

 

 

 

 

 

 

Por: Juan Mocciaro
1
 

31.07.2016 

 

 

Un dato biográfico marcó a Clara Obligado: es bisnieta del poeta 

Rafael Obligado. Clara no quería ser escritora. Quería ser crítica 

literaria, profesora. Pero no escritora.  

Acaso para escaparle al peso de semejante linaje. No pudo. Empujada 

al exilio por la dictadura en 1976 se radicó en Madrid, donde aún vive. 

Y fue en esas circunstancias que abrazó la escritura “para pintar una 

herida que es la distancia”, confiesa. 

Clara Obligado es bilingüe sin salir del castellano: escribe en 

castellano peninsular, pero habla en castellano argentino. Cuarenta 

años lleva viviendo en España y sus palabras suenan tan argentinas 

como si nunca se hubiera ido. 

De visita en Neuquén, Clara Obligado participó del IX Congreso 

Internacional de Minificción, que se desarrolló en la UNC entre el 26 

y el 28 de julio pasados. Además, presentó su última novela “La 

muerte juega a los dados”, en Ámbito Histrión. En un paréntesis, 

Obligado, junto a la profesora Gloria Siracusa (UNC) dialogó con el 

diario Río Negro acerca de la microficción y de su propia literatura. 

                                                           
1 Periodista de la sección Cultura del diario Río Negro. 
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“Me di cuenta de que estaba escribiendo, pero en un castellano de allá 

porque lo puedo alejar de mí. Es una cuestión absolutamente 

psicológica, no tiene que ver con ninguna vocación ni nada de eso. 

Escribo en castellano peninsular, pero hablo en argentino. Yo escribo 

en otra lengua. Me sale naturalmente”, dirá. 

 

¿Qué es la microficción? 

Clara: Bajo mi punto de vista, es un relato que tiene que poderse ver, 

que no sea necesario dar vuelta la página. No es un cuento porque 

tiene una estructura diferente. Para mí es un viaje a la semilla, hacia 

adentro. Algunos no tienen trama siquiera. El más cortito que yo 

encontré es el de Guillermo Samperio, que se llama “El fantasma” y 

es una página vacía, aunque podríamos decir que le sobra la mitad 

porque podría llamarse “Fantasma” solamente. 

Gloria: El haiku podría ser origen de microrrelato. 

Clara: También está el microteatro, obras de teatro que son de cuatro 

líneas. Lo micro es una manera de enfrentar un texto, una forma de 

condensación. 

 

¿Cómo se trabaja lo que se quiere contar en un microrrelato? 

Gloria: Se habló mucho en este congreso de los silencios que 

contiene el microrrelato, es un género del silencio donde el lector debe 

percibir en lo no dicho lo que se narra. 

Clara: Uno ya piensa en micro. No es que se trabaja sobre un cuento 

que se va cortando. Quienes trabajan en microrrelatos ya piensa en 

micro. En general, los escritores que trabajan en micro no piensan en 

otra cosa. Sólo pueden escribir eso. 

 

¿Cuál es la condición necesaria para que un relato sea micro y no 

un cuento corto por más breve que éste sea? 

Clara: El microrrelato es una cosa aislada y no fragmento de otra 

historia. El microrrelato debe terminar en sí mismo, por lo pronto. No 
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es una parte de una obra más amplia. Raúl Brasca dice algo muy 

interesante y es que en un microrrelato todas las palabras miran para el 

mismo lado. Yo creo que es una muy bueno definición del micro. Un 

cuento, en cambio puede proponer cosas que no están dentro del 

corpus mismo. 

 

¿Es indivisible el microrrelato? 

Clara: Sí. 
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ENTREVISTA A LUCIA MARTÍNEZ CABRERA 

“UNA CINÉFILA EMPEDERNIDA” 

 

 

 

 

 

 

Por: Karen G. Madsen Béjares 

02.04.2017 

Fotografía: Zebra Audiovisual 

 

 

Lucía Martínez Cabrera
1
 (Granada, 1983) es una directora y 

fotógrafa española que llevó a cabo sus estudios en la Universidad 

Complutense de Madrid, donde se tituló como Licenciada de 

Comunicación Audiovisual (2006). Ella misma se define como una 

Cinéfila empedernida y apasionada de la fotografía, tanto que en 

2010 decidió montar una pequeña productora, Zebra Audiovisual y 

desde entonces, compagina el trabajo como fotógrafa y videografa en 

la productora con la actividad docente en Estación Diseño de Granada. 

Su trabajo incluye el vídeo y la fotografía de publicidad, moda, 

retrato, eventos, reportaje social, entre otros. Y ha trabajado con 

Cervezas Alhambra, Ayuntamiento de Málaga, Ribera del Duero, 

Eroski, BMN, Universidad de Málaga, Inmobiliaria Osuna, Clece 

Social, Escuela Andaluza de Salud Pública, Editorial Páginas de 

espuma, entre otros. De hecho, en el año 2011 se une al escritor 

Andrés Neuman y junto a Páginas de espuma crean tres 

“cuentometrajes” basados en una serie de cuentos del escritor 

                                                           
1 Para más información sobre la directora, se puede consultar su perfil en 

https://es.linkedin.com/in/luc%C3%ADa-mart%C3%ADnez-cabrera-

84352130 

https://es.linkedin.com/in/luc%C3%25
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argentino-español, pertenecientes a la obra Hacerse el muerto
2
. Los 

mismos son: “El fusilado”, “Las cosas que no hacemos” y “Un suicida 

risueño”.  

Así, en una amena y dinámica entrevista Lucía nos habla sobre 

cómo fue llevar adelante este proyecto y que la llevó al mundo de la 

fotografía y de lo audiovisual. 

 

¿Cómo surgió el proyecto de los “cuentometrajes”? ¿Qué significó 

llevarlo a cabo? 

Lucía: Andrés y yo ya nos conocíamos y la idea surgió de forma un 

poco casual. A mí me encantaba su trabajo y él conocía también el 

mío, así que se nos ocurrió plantear a la editorial la posibilidad de 

hacer parte de la promoción con una serie de vídeos basados en los 

cuentos del libro. Les pareció una buena idea y nos dejaron bastante 

libertad para desarrollar la idea. 

 

Andrés Neuman viene del mundo literario ¿Cómo fue trabajar 

con él?  

Lucía: Trabajar con él, a parte de un lujo, fue muy sencillo. Yo ya 

conocía su obra y sus libros previos de cuentos me gustaban 

particularmente. Muchos de sus cuentos son tremendamente visuales y 

eso facilitó bastante el trabajo. Además Andrés, como buen cinéfilo, 

conocía muchos términos de narrativa audiovisual y eso nos permitía 

plantear de una forma más clara cómo queríamos hacer los vídeos. 

 

¿Cómo surge la idea o el concepto de “cuentometraje”? 

Lucía: El término surgió una vez terminados los vídeos. No recuerdo 

bien si se le ocurrió a Andrés o a Juan Casamayor, editor de Páginas 

de espuma. En la editorial esperaban un vídeo promocional estándar y 

les sorprendió el resultado cuando vieron “El Fusilado”, en ese 

momento apareció por primera vez la palabra. Nos dimos cuenta de 

                                                           
2 NEUMAN, Andrés. 2011. Hacerse el muerto. Barcelona. Páginas de espuma 
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que no eran cortometrajes propiamente dichos, ni tampoco eran vídeos 

promocionales al uso, y el término “cuentometraje” encajaba mucho 

mejor con nuestra idea. 

 

Cada “cuentometraje” cuenta con su propia impronta. 

¿Realizarlos implico un reto o ya había una estética determinada 

para cada uno? ¿Existió un guión? ¿Quién lo escribió? 

Lucía: No queríamos mantener una estética unificada porque cada 

uno de los cuentos nos sugería imágenes muy diferentes. Realizarlos 

fue un reto porque queríamos que las imágenes aportasen algo al 

cuento y que no fueran simplemente un “adorno”. 

Queríamos que se produjese un diálogo entre el cuento y la imagen 

para ir un paso más allá. El guión lo realizamos entre Andrés y yo. Él 

me pasó una serie de cuentos que creía que podían funcionar, 

elegimos los tres que ví más adecuados para adaptar a pantalla y, a 

partir de ahí empezó el trabajo. Yo le planteé a Andrés qué me sugería 

visualmente cada uno y desde ahí fuimos puliendo el guión final. 

 

Estás estrechamente ligada al mundo fotográfico. ¿Hay algo de 

esto en los “cuentometrajes”? 

Lucía: Fotografía y vídeo son dos mundos que están muy 

relacionados y, en mi caso, al trabajar ambos ámbitos, podríamos 

decir que uno siempre alimenta al otro. 

 

En este proyecto en particular, ¿creés que la palabra estuvo al 

servicio de la imagen o la imagen al servicio de la palabra? ¿Cómo 

fue ese proceso de llevar la narrativa de Neuman al cine? 

Lucía: En este caso concreto partíamos de un cuento terminado, de 

forma que podríamos decir que la imagen estaba siempre al servicio 

de la palabra. De hecho, la narración es del propio Andrés y no se 

añadieron diálogos ni música que distrajera de la finalidad principal 

que era promocionar “Hacerse el muerto”. 
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¿A qué clase de público se apuntaba con este proyecto? 

Lucía: Los vídeos iban dirigidos a los lectores. Lectores de cuentos, 

lectores previos de Andrés o de Páginas de espuma o lectores en 

general. Esa era la idea inicial pero, por suerte, los “cuentometrajes” 

han tenido un largo recorrido y han llegado otros públicos, incluso han 

sido seleccionados y proyectados en pequeños festivales de cortos en 

España. 

 

¿Qué llevó a la selección de “El fusilado”, “Un suicida risueño” y 

“Las cosas que no hacemos” para llevarlos al mundo del cine? 

Lucía: Como he comentado antes, Andrés eligió una serie de cuentos 

del libro y después entre los dos elegimos lo que podían funcionar 

mejor en pantalla. La editorial nos dio bastante libertad en ese sentido. 

 

Entrando ya en tu trayectoria y desempeño como directora y 

fotógrafa. ¿Qué criterios seguís a la hora de hacer cine? ¿Tenés 

una estética propia? 

Lucía: No creo que haya llegado a desarrollar una estética propia, 

aunque sí que es verdad que tengo una preferencia por las imágenes 

sencillas y limpias. 

 

¿Cómo llegaste al mundo de las artes visuales? 

Lucía: Mi relación con las artes visuales empieza desde que tengo uso 

de razón. Mi padre es fotógrafo y siempre nos ha llevado a 

exposiciones, nos ha animado a ver fotografías y nos ha explicado el 

proceso técnico que había detrás de una imagen, de modo que mi 

primer contacto con este mundo podríamos decir que fue emocional. 

Después me licencié en Comunicación Audiovisual y empecé a 

desarrollar una relación más profesional con el mundo de la imagen. 
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¿Cómo fusionás el mundo fotográfico y el audiovisual en tus 

producciones? 

Lucía: Tanto en fotografía como en vídeo la base del trabajo es la luz 

y en ese sentido mis planteamientos son parecidos en ambos campos. 

En el vídeo además se añaden el audio y el movimiento, por lo que los 

recursos estéticos de los que se disponen aumentan. Como medio de 

expresión, el cine siempre me ha parecido tremendamente rico, 

aunque también es mucho más complejo y obtener buenos resultados 

es más difícil. No creo que me identifique más con un medio que con 

otro, ya que para mí ambos están muy unidos, pero sí es verdad que 

últimamente desarrollo la mayor parte de mi trabajo como fotógrafa. 
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ENTREVISTA A ALEJANDRO ZAMBRA 

“CUANDO ESCRIBO QUIERO PERDER EL CONTROL” 

 

 

 

 

 

 

Por: Natalia Belenguer 

21.08.2015 

Fotografía: http://revistacantera.com 

 

 

Un libro de poesía, una poeta del sur, una charla sobre literatura 

chilena, una serie de casualidades fueron las que me llevaron a 

contactar a Alejandro Zambra y a poder realizar esta breve entrevista. 

Vía mail, gentilmente contestó a algunas de las preguntas que 

surgieron de la lectura de su obra y en relación con el proyecto de 

autores migrantes.  

 

¿Cómo y cuál es tu relación con Chile hoy? 

Alejandro: Muy cercana. A veces me muevo, como ahora, que estaré 

lejos de Chile por un tiempo.  

 

¿Te imaginas escribiendo ficción en inglés? ¿Lo hiciste ya? ¿Lo 

harás? ¿Puede tener algún significado especial o es algo 

irrelevante? 

Alejandro: No me imagino, no tendría sentido. Escribo en chileno, ni 

siquiera en español.  
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¿Por qué tus ficciones sobre la educación son tan duras? ¿Es  una 

preocupación, la educación para vos como escritor? 

Alejandro: Sí, sobre todo porque soy profesor. Es una reflexión 

constante, que se alimenta continuamente de la experiencia. 

 

¿Tus viajes entre Europa y Chile tienen que ver con tu literatura? 

¿Los relacionás de algún modo? 

Alejandro: Claro, empecé a viajar por los libros, antes de publicar me 

había subido a un avión sólo una vez, cuando viajé a Buenos Aires. Y 

me gusta el viaje como dispositivo, como forma de extrañamiento. 

 

¿Cómo es la recepción de tus obras en Chile y en Europa? 

Alejandro: ¿Quieres decir si hay diferencias? Muchas, yo pienso. 

Siempre se me escapa un poco este tema, porque cuando escribo no 

pienso en la recepción, y luego, en una segunda etapa, cuando ya voy 

a publicar, pienso fundamentalmente en la recepción de unos cuantos 

amigos chilenos. Que me lean más allá y en otras lenguas, es hermoso, 

pero no pienso mucho en eso. Es como ese poema de Emily 

Dickinson, “esta es mi carta al mundo/ que nunca me escribió”. 

Publicar es como mandar muchas cartas a destinatarios desconocidos. 

 

¿La modulación o la transformación permanente de tus voces 

narrativas podrían tener que ver con tu condición de escritor 

viajero/migrante? 

Alejandro: Nunca me había pensado como escritor viajero/migrante. 

Me gusta como suena. Y quizás sí está relacionado con mi escritura, 

pero no lo había pensado de esa manera. 
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Por lo que ví en entrevistas realizadas en televisión chilena, les 

cuesta aceptar que Facsímil es una crítica a la educación. ¿En qué 

lugar te ubica como escritor, la publicación de una novela tan 

irreverente? ¿Te incomoda? ¿Te divierte? ¿No te preocupa? 

Alejandro: Me alegra mucho la recepción de este libro, en varios 

niveles. En especial porque ha provocado discusiones que van mucho 

más allá de si el libro es bueno o malo. Me encanta haberlo hecho, 

saber que este libro existe. 

 

¿Con qué parte de tu producción te identificas más con la poesía o 

la narrativa? 

Alejandro: Yo no las separo mucho. Siempre me identifico más con 

lo más reciente, con lo que siento más próximo. Con Facsímil, ahora, 

pero más aún con lo que estoy escribiendo ahora. 

 

¿Alguna vez sentiste como autor que tu escritura te domina y no 

al revés que vos domines a tu escritura? 

Alejandro: Sí, todo el rato. Pero no es una sensación desagradable, al 

contrario. Cuando el texto te lleva para otro lado: ahí es cuando 

empieza a existir, más allá de ti, de tu repertorio de intenciones. 

Cuando escribo quiero perder el control. Y si sucede es señal de que 

hay algo. 
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ENTREVISTA A PATRICIO PRON 

CONVERSACIONES LITERARIAS EN MADRID 

 

 

 

 

 

 

Por: Lorena Pacheco 

06.04.2017 

Fotografía: http://patriciopron.com 

 

 

Tengo cita con él en la librería Tipos Infames del barrio de Malasaña. 

Voy por la calle tan llena de vida que es la Fuencarral, hasta ubicar la 

calle San Joaquín. Unos metros más allá, al doblar por esta calle, 

perdida entre unos bares, está la librería que recuerda a Pron y a su 

libro Hombres Infames. Esto lo sabré después, cuando entre en 

confianza con Patricio y me cuente que ellos, los libreros, hacen 

crítica literaria, que “tipos infames” es su seudónimo, que decidieron 

crear un espacio de divulgación de la literatura sin fronteras, que 

incluya la de hispanoamericanos que publican en España y que sea 

además una librería, que el propio Patricio presenta sus libros allí, y 

que es admirado por ellos porque la infamia es recíproca. En fin, allí 

me espera. Y allí volveré días más tarde a visitar a mis amigos 

infames y a conversar nuevamente con él, ya de otro modo, sin 

protocolos ni etiquetas de pseudoperiodista, sin preguntas anotadas, 

porque ya autor y crítica se conocían. Lo que sigue a continuación es 

un intento de transcripción de esas conversaciones que sucedieron en 

Madrid, en Malasaña, un 6 de abril de 2017. Lo que se cuenta después 

de ella son impresiones subjetivas de ambos encuentros. 
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¿Te considerás un escritor migrante? ¿Estás de acuerdo con la 

posibilidad de existencia de una categoría como la de “Literatura 

migrante”? 

Patricio: No realmente. A pesar de lo cual, es evidente que no vivo en 

mi país de origen desde hace muchos años y que mis libros son leídos 

tanto en el sitio del que provengo como en otros lugares, también en el 

que vivo actualmente. A la espera de que la crítica articule el concepto 

de “literatura migrante” y surja un consenso en relación a su uso, 

pienso en mí, sí, como el tipo de escritor (cada vez más habitual en 

nuestros tiempos) cuya obra invita a una revisión al concepto de 

“literatura nacional”, cuyas implicaciones políticas siempre me han 

producido rechazo. 

 

Haciendo un rastreo en tu obra veo que abunda el pronombre 

“nosotros”. Mi pregunta es, si bien es una categoría flexible... 

“nosotros” es ¿los de mi generación? ¿Existe una generación 

literaria en que te incluyas? 

Patricio: No suelo prestar mucha atención a las etiquetas 

generacionales y, en general, me siento bastante incómodo con la que 

se me impone. (Aunque admito la prerrogativa de otros para atribuir a 

mi trabajo ésa y otras etiquetas similares.) Y el “nosotros” al que te 

refieres no se refiere a mi “generación” literaria, sino a mis padres y a 

mis hermanos, ambos términos empleados en un sentido amplio que 

trasciende el vínculo familiar. 

 

Teniendo en cuenta esta última pregunta... ¿quiénes serían tus 

escritores más próximos? 

Patricio: ¿En Argentina? Muchos, realmente: Pablo Katchadjian, 

Juan Terranova, Mariana Enríquez, Félix Bruzzone, Raquel Robles, 

Mariana Eva Perez, Mauro Libertella y muchos otros que no suelen 

ser considerados parte de la generación a la que supuestamente 

pertenezco: Daniel Guebel, Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Marcelo 
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Cohen, Elvio E. Gandolfo, Graciela Speranza, Alicia Kozameh, Juan 

José Becerra, Martín Caparrós, Sergio Bizzio, Reinaldo Laddaga, 

Sergio Chejfec, Gustavo Nielsen… 

 

Si es verdad que el Autor está desapareciendo o por lo menos en 

tanto categoría segura, suprema, como lo planteás en El libro 

tachado y lo mostrás desde la ficción, ¿dónde es posible 

encontrarlo? ¿Dónde y cómo se nos presenta Patricio Pron en sus 

textos y fuera de ellos? 

Patricio: Una vez más, es algo sobre lo que prefiero no expresarme, 

de manera que sea el o la lector/a el/la que lo determine. Aquí y ahora 

propongo una solución, sin embargo: que se busque al autor en el 

espacio que éste ha dejado tras de sí, en los textos, las imágenes y los 

objetos de los que se ha rodeado y que, ante su ausencia, dibujan su 

contorno. 

 

Creo que no hay oposición entre realidad y ficción sino más bien 

un avance de ésta última sobre la primera. Es decir, todo aquello 

que pueda parecer extra literario como la vida de los escritores es 

absorbido por lo ficcional como la vida de los escritores, en lo 

íntimo y en lo público, ¿compartís esta idea? 

Patricio: Me parece posible verlo así, claro. Sin embargo, no puedo 

dejar de pensar en los condicionantes socioculturales (y económicos) 

que determinan la preferencia por una literatura cada vez más alejada 

de la ficción, que el proverbial “lector común” cree algo poco 

relevante o fácil. (“Se lo inventa todo, son mentiras suyas” son las 

formas más habituales de rechazar la literatura de ficción en una época 

como la nuestra en la que las personas parecen desear que sólo haya 

realidad, o que las cosas sean, y permanezcan, como son.) 
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¿Cómo se juega la relación literatura/política tanto en la ficción 

como en la no ficción? 

Patricio: Me excuso de responder la pregunta, cuya respuesta nos 

tomaría páginas (y horas) de las que ninguno de nosotros dispone. Al 

mismo tiempo, sin embargo, no puedo dejar de apuntar que a explorar 

esa relación, y a contribuir a ella, va destinado todo lo que escribo, 

desde las novelas hasta las intervenciones públicas y las respuestas a 

diálogos como éste. 

 

¿Qué rasgos te definen en la escritura de columnas? 

Patricio: Diría (de forma apresurada y simplificando mucho) que lo 

que caracteriza mi trabajo en la prensa es el esfuerzo por (dicho algo 

pomposamente) vehiculizar contenidos contrahegemónicos en ámbitos 

hegemónicos por excelencia; es decir, producir un discurso que anude 

las puntas diversas de un lazo hipotético en el que están la literatura, la 

política, los hábitos de consumo, las tecnologías, la conformación de 

comunidades, el recurso al pasado para la comprensión del presente, 

etcétera, y vaya en contra de la lógica dominante en la prensa, que 

consiste en la aceptación más o menos tácita del supuesto vínculo 

entre prensa y “realidad”, del carácter subordinado del lector en 

relación al productor del periódico y/o la omisión de los vínculos 

económicos y políticos de la prensa con aquello de lo que 

supuestamente “sólo” informa. 

 

¿Qué Argentina aparece en tus relatos? 

Patricio: La literatura constituye un reservorio de posibilidades, que 

se expresan en las formas en que sus personajes viven y lo que sus 

prácticas tienen para enseñarnos no sólo acerca de lo que somos, sino 

también de lo que podríamos ser si lo deseamos. Y en ese sentido, 

quizás la Argentina que aparece en mis relatos sea una posibilidad, 

sujeta, como todas ellas, a la pregunta de si consideramos que nuestras 
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prácticas son “naturales” o si pensamos en el presente como algo más 

que el sitio donde se acaba nuestro futuro. 

 

 

 

Que los libros nos permiten conocer es un hecho indiscutible. Que uno 

reconoce en la realidad lo que leyó también. Conversar con un escritor 

que leemos en cada obra que se publica es, sin duda, un reencuentro. 

Reencuentro y sorpresa. Conversar con Patricio Pron fue no sólo 

reconocer  su obra, también fue inmiscuirme en su biblioteca y 

descubrir una voz que suena algo parecida a la de sus libros: un poco 

madrileña, algo alemana, un tanto argentina. Aprendí esas tardes que 

la extranjería y la infamia son sus mejores modos de vivir y, sobre 

todo, sus mejores laberintos. 
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ENTREVISTA A FLORENCIA DEL CAMPO 

“ESCRIBO DESDE UN FUERA DE LUGAR CON LA 

INCOMODIDAD QUE ESO PRODUCE” 

 

 

 

 

 

 

 

Por: Verónica Chertcoff 

12.2016 

 

 

¿La Huésped sería tu tercera novela?  

Florencia: Sí, si contamos las que he publicado en Argentina, esta es 

mi tercera novela. En España, es la primera. Las otras dos fueron 

publicadas hace algunos años en editoriales independientes en 

Argentina, con poca circulación. También son ediciones un poco 

amateur en cierto sentido. Rupturas y riñas, mi segunda novela, en 

realidad es un libro que contiene dos relatos largos o nouvelles. 

Sinceramente yo hoy en día no elegiría que me publicaran así, porque 

las dos nouvelles que recopila el libro no tienen nada que ver entre sí. 

Pero, bueno, esa era la propuesta editorial que me hizo en ese 

momento Malas palabras buks: “o publicamos las dos o ninguna… 

porque una sola son pocas páginas”. Era una cuestión simplemente 

editorial. Lo curioso es que la primera, “Soy linda”, yo la concebí 

como novela juvenil. Es más, la envié al Premio SM de Literatura 

Infantil y Juvenil y resultó ser finalista... no recuerdo en qué año, pero 

por las vueltas de la vida y las vueltas de las editoriales acabó siendo 

publicada por Malas palabras buks junto con otra nouvelle que se 
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llama “El alambre” que definitivamente es para un público más 

adulto. Entonces, es un libro desparejo. 

 

¿Hace cuánto vivís en España? ¿Terminaste la carrera de Edición 

y te fuiste?  

Florencia: Desde el año 2013. No, no terminé y me fui. Yo estaba 

trabajando en la editorial Sigmar, que como sabés, es una editorial de 

literatura infantil y juvenil. Así que incluso concluida la carrera, me 

quedé un año más en Sigmar. Después sí, me fui. Viajé un poquito por 

el mundo y más tarde me instalé en Madrid. 

 

Estuve investigando y veo que te dedicaste a la edición editorial, a 

la literatura infantil, al cine… ¿cómo se conjugan todas estas 

facetas? ¿Te tira una cosa un día más para un lado, otro día para 

el otro? ¿Vas atravesando etapas?  

Florencia: Yo creo que en cuanto a la literatura infantil y la literatura 

para adultos, sí, lo vivo con una cierta tensión… pero conviven, han 

convivido en mí siempre. Y, claro, las circunstancias son varias, pero 

sobretodo las laborales son las que hacen que me termine inclinando 

más a una o a la otra. Cuando todavía vivía en Buenos Aires y 

trabajaba en Sigmar, trabajaba con textos infantojuveniles y este tipo 

de literatura me tenía bastante absorbida. Son etapas. Antes tuve un 

trabajo de librera y me ocupaba del sector de libros infantiles, así que 

estaba muy vinculada a eso. Tengo otros momentos en los que me 

vuelco más hacia la literatura para adultos por determinadas 

circunstancias… y casualidad o no: ha coincidido esto de que en 

Buenos Aires estuve más dedicada a la literatura infantil y desde que 

me he mudado me dediqué a la de adultos, pero tampoco es una 

división tan clara, porque ahora estoy en Madrid y acabo de volver, 

hace un par de horas, de un taller intensivo de cuentacuentos para 

niños. Siempre se entrecruzan las dos. Además, también se dio la 
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paradoja de que a pesar de lo que digo, en el único país que me 

publicaron libros para niños fue en España. 

 

Bueno, pensando en La huésped, hay presencia de juegos 

infantiles, prendas, recuerdos de la infancia.   

Florencia: Ahora que lo dices, nunca había pensado lo que había de 

“infantil” en “La húesped”. Pienso ahora en esto que hace la novela de 

comparar tanto con animales a los seres humanos; se puede conectar, 

hasta cierto punto, con la literatura infantil, en donde todo esto es muy 

evidente. Es común que se esté humanizando a los animales. En este 

caso sería al revés: se animaliza a los humanos, ¿no? 

 

¿Y al guión te dedicaste? Sabés que también veo algo de 

cinematográfico en la nouvelle: “Cae la nieve en Picardie…” 

Florencia: Sí, tiene algo muy visual. Profesionalmente, no, no me 

dediqué al guion. Estudié guion tanto allí en Buenos Aires como aquí 

en Madrid. Me gustaba tener conocimientos sobre el lenguaje del 

guion cinematográfico en general y desde un punto de vista técnico. 

También es cierto que veo mucho cine, he visto mucho cine toda mi 

vida y a la hora de escribir me siento tan influenciada por una película 

como por un libro, o sea, no creo que tenga más influencias literarias 

que cinematográficas. Vivimos en una cultura muy visual y yo, 

personalmente, me he criado y formado con el cine y me influye tanto 

o más de lo que me puede influir la literatura u otros autores. Y 

particularmente en La huésped, cuando la empecé a escribir, hubo una 

película en concreto que tuve en la cabeza todos los primeros meses 

del proceso de escritura que fue Repulsión de Roman Polanski. 

Cuando empecé a escribir, no pensé en la película, pero ya avanzada, 

vi que mi personaje femenino se parecía mucho al de Catherine 

Deneuve de la película. Identifiqué varias cosas: el tema de la comida, 

el tema del asco, el tema de la repulsión precisamente, el tema del 

deseo, del cuerpo. Y muchas escenas o muchas páginas las escribí 
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teniendo esta película presente. De hecho, la novela se llamó 

Repulsión también en un principio. Y tengo una anécdota que viene al 

caso: cuando le pasé la novela a una amiga editora de mucha 

confianza, que sabía que me iba a hacer una devolución valiosa en este 

proceso de escritura, me dijo que le recordó mucho a El inquilino de 

Polanski. Yo por supuesto no le había dicho nada de Repulsión. Me 

llamó muchísimo la atención que mencionara a este autor 

cinematográfico pero con otra película. Evidentemente hay algo del 

universo polanskiano en la novela. 

 

¿Cómo fue el proceso de escritura de La huésped? ¿Cuánto tiempo 

te tomó?  

Florencia: Me cuesta bastante recordarlo, pero creo que la empecé a 

escribir en el 2013, que fue el primer año que estuve fuera del país. La 

empecé a escribir en Francia, aunque no es una nouvelle 

autobiográfica. Sí, es cierto que una visita que hice a Normandía me 

inspiró muchísimo porque era un horror el frío que hacía, la nieve que 

había… Creo que estuve un año escribiéndola y al cabo de un año 

tuve una primera versión. Una primera versión que pasó por el nombre 

de Repulsión al principio y luego ya le cambié el nombre y se empezó 

a llamar Bertangles, un pueblo de Francia, del norte, que yo nunca 

conocí… pero que encajaba. Luego vino un año de correcciones y 

luego un año más haciendo tutorías con Marcelo Luján, que es un 

escritor argentino que vive en España y que te recomiendo, y le di un 

cierre a la novela. Justo tuve la oportunidad de conocer a David 

Aliaga, que es el editor de Base, y en seguida me pidió material. Se lo 

envié, le encantó y todo fluyó de maravilla. 

No es común que te pidan material, les encante, ¡y lo publiquen! 

 

Entonces, estuviste un año escribiendo y después corrigiendo, 

incluso el título, que fue evolucionando. ¿Dirías que seguís el 

consejo de Ana María Matute, de “escribe rápido, corrige lento”?  
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Florencia: Sí, comparto. Soy muy de eso. Escribo bastante rápido 

pero corrijo muchísimo después. Para mí es fundamental tener una 

primera versión, aunque luego la modifique muchísimo. Escribir del 

tirón a mí me queda cómodo… es el ritmo emocional que me pide lo 

que estoy escribiendo. 

 

La huésped se muda al búnker del marido, en la casa de la suegra, 

en un pueblito remoto en el norte de Francia. Lo primero que 

pensé fue en una alienación exponencial. También pensé en tu 

traslado a España, ¿cómo fue? ¿Dirías que tu experiencia 

migrante se refleja en este libro? 

Florencia: Desde luego sí que lo está. Confieso que no fui tan 

consciente al escribir la novela que ése era uno de los temas centrales. 

Yo más bien identificaba un tema muy central que era el del 

extrañamiento. Ahora, con perspectiva, veo que no hay tanta distancia 

entre el extrañamiento y la extranjería, el extrañamiento y el 

desarraigo. Durante el proceso de escritura, yo lo visualizaba más 

como un extrañamiento respecto a lo cotidiano, que podría pasar en el 

propio hogar, en el entorno de siempre. Pero es cierto, tiene el 

agravante de que hay un desplazamiento y hay una cuestión migrante, 

como decís. Y, sin duda, en lo personal, no fue fácil… Uno piensa: “te 

mudás de país y no cambia nada… y en realidad cambia todo”. Es un 

poco empezar todo de cero, aunque estés en un país en el que hablan 

tu mismo idioma, aunque creamos que estas tierras de España son 

muy hermanas, y que la comida… y todo es fácil. Bueno no; es un 

desplazamiento que te está recordando todo el tiempo que estás fuera 

de lugar. Creo que lo tengo bastante asumido y desde ese lugar me 

gusta escribir. No podría escribir desde ningún otro. Escribo desde un 

“fuera de lugar”, con la incomodad que eso produce y no quiero 

escapar de eso.  
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Bueno, esta forma de posicionarte frente a la escritura que 

describís coincide con lo que expresan otros escritores migrantes. 

Tiene que ver con la literatura trasnacional, con condición 

internacional, con la identidad… Los escritores que estamos 

estudiando emigraron por distintos motivos. Por ejemplo, 

entiendo que Clara Obligado se exilió de la dictadura. En otros 

casos, no hay necesariamente un exilio: Andrés Neuman se va por 

la crisis de los años noventa. ¿Te puedo preguntar qué te llevó a 

irte a España? 

Florencia: En mi caso no fue político ni económico siquiera el 

motivo, fue una cuestión de inquietud personal y de voluntad de 

movimiento. Para bien o para mal, a mí me incomodaba muchísimo la 

idea de vivir siempre en un mismo sitio. Yo quería hacer la 

experiencia del desplazamiento y de vivir afuera… sin pensar mucho 

en las consecuencias. El motor ha sido completamente personal y 

hasta en cierto sentido “caprichoso”. Fue simplemente experimentar, 

vivir de otra manera. 

 

Habías mencionado el tema de la lengua, de que “el idioma es el 

mismo”. Clara Obligado tiene un cuento en el que la protagonista 

concluye: “Todo nos une, menos la lengua”. ¿Qué te parece? ¿Es 

así? 

Florencia: Ese cuento lo conozco, es graciosísimo. Ella también 

compara mucho el léxico en relación a lo sexual, muy gracioso. Esto 

es un punto bastante complicado a la hora de escribir. Por ejemplo, yo 

no tenía ningún interés en que el personaje de La huésped fuera una 

mujer argentina. Y aquí mi posición es distinta que la de Clara, 

distinta que la de Neuman, yo estoy hace poco tiempo aquí en España, 

tres años y pico. No estoy absolutamente impregnada de la variable 

del español peninsular. Se me pegan muchísimas expresiones, a veces 

conjugo en “tú” en lugar de “vos”. Mezclo muchísimo, pero hablo “en 

argentino”. Es decir, aunque ahora te esté pareciendo que hablo muy 
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en español, yo te puedo asegurar que para un español yo hablo en 

argentino porque todo el tiempo se me escapan expresiones o palabras 

que aquí no se utilizan en absoluto. Entonces a la hora de construir un 

personaje en primera persona, que es el caso de La huésped, es 

complejo. A mí me hubiera gustado que la huésped fuera española, 

por evitarme tanto movimiento geográfico, porque a la historia no le 

aportaba nada que fuera argentina. Era una española que se mudaba de 

Madrid a Francia con el marido. Bueno, eso fue imposible. Yo no 

podía, y no puedo al día de hoy, construir una primera persona 

española, soy incapaz. Hubiera sido muy forzado, me cargaba el 

verosímil… ¿Ves? ¡Qué expresión tan española! ¿Me entiendes lo que 

quiero decir? 

 

Necesitamos un traductor.  

Florencia: Arruinaba el verosímil.  

 

Me resulta muy interesante esto que me contás. Yo leí la novela 

con mucha atención a la lengua, buscando si “pisa el palito” y me 

parecía un texto con un español muy peninsular, o por lo menos 

no marcado.  

Florencia: Bueno, habrás encontrado de todo. Ni muy argentino, ni 

muy español.  

 

La encontré muy española. Me puse a pensar si, al usar tanto el 

español de España, y ante los silencios (desconocemos su nombre, 

profesión, origen, familia), si la protagonista podía ser de otro 

lado. Concluí que no. Además, porque las referencias al lugar de 

partida siempre eran a Madrid. Pensé que no.  

Florencia: No. Lo ves así porque lo lees desde el lugar de una 

argentina, pero si un español lee esa novela no se lo cree. Te lo digo 

porque me lo han dicho por lo menos cinco personas de nacionalidad 

española.  
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Muy interesante. ¿Tuviste que editar, pulir el tipo de lengua?  

Florencia: Sí. Esto es lo que a mí más me desvelaba. Lo trabajé 

mucho con Marcelo Luján, que vive en España hace quince o 

dieciocho años, no recuerdo. Era lo que más nos inquietaba. Al final 

lo resolvimos de la siguiente manera: la protagonista no es española, 

es hispanohablante, que es lo que se dice en la novela. Punto. No se va 

a decir de dónde, eso que lo complete el lector.  

 

¡Tenés razón! En una parte de la novela dice que “se casó con una 

hispanohablante”. Me remonta a la nouvelle de Rodrigo Hasbún, 

El lugar del cuerpo, en la que también hay una gran elipsis en 

cuanto al origen de la protagonista. También ella es 

hispanohablante, sabemos que es de América Latina y 

sospechamos que de Bolivia (por el origen de Hasbún), pero es 

una incógnita. Sabés, finalmente, me parece más interesante que 

la huésped sea hispanohablante.  

Florencia: ¡Sí! A mí también.  

 

¿En tus otras novelas también optaste por la primera 

protagonista? ¿En Novela roja hay más diálogo?  

Florencia: En Novela roja hay diálogo, pero a partir también de una 

primera protagonista. Yo me siento más cómoda en la primera que en 

la tercera.  

 

Sobre eso te quería preguntar: ¿primero pensaste en el argumento 

y luego la forma? ¿O te llegó la idea toda junta? 

Florencia: En el caso de La huésped, lo primero que me vino fue la 

voz del personaje: una primera, absolutamente incómoda, 

reflexionando todo el tiempo sobre este extrañamiento y la dificultad 

de habitar un nuevo lugar. Soy partidaria de que en la forma recae una 

importancia muy grande, a veces más que en el contenido. Creo que si 
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se construye una buena voz, la novela ya está (bueno, en sentido 

figurado, evidentemente). 

 

Ahora, ¿en qué estás trabajando? ¿Qué “se viene”?  

Florencia: Además de estar trabajando en la escritura de un libro de 

poesía, que convive con otros proyectos, lo que “se viene” es mi 

próxima novela, Madre mía, que va a salir aquí en noviembre por 

Caballo de Troya (el sello independiente de Random House 

Mondadori). 

 

Madre mía. Pensando en La huésped veo que el tema de la 

maternidad es central en el universo Florencia del Campo.  

Florencia: (Risas) El tema de la maternidad, de la madre y de la 

familia, sobre todo de la familia. Me parece que todo el tratamiento 

literario que se le puede dar al tema de la familia puede ser muy rico. 

Madre mía es una novela sí, autobiográfica, que se puede considerar 

del género de autoficción, en la que yo cuento la enfermedad de mi 

madre, cáncer del pulmón, en simultáneo con mi partida de la 

Argentina, que no fue directo a España, viajé por EE.UU., Francia, la 

India, antes de instalarme aquí. Ha sido una cuestión muy compleja, 

perturbadora y una pregunta que surgió fue una pregunta ética: ¿es 

posible elegir qué hacer en una situación así?, ¿nos convertimos en 

monstruos si elegimos cosas mal vistas, políticamente incorrectas? En 

ese sentido, la novela Madre mía es muy políticamente incorrecta. 

 

Lo que mencionás también me parece relevante en La huésped: la 

pareja y la familia. ¿Puede ser un espacio bélico (la familia)?  

Florencia: Yo creo que sí. Creo que la familia es como una pequeña 

organización que luego puede reflejar o proyectar organizaciones más 

grandes en las que se ponen en juego todas las cosas. Incluso en La 

huésped, ella está hablando sobre la familia y lo que es la familia, y 

dice algo como: “seremos una organización democrática”. Lo que 
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pasa es que, bueno, siempre es un foco de conflicto muy fuerte porque 

la familia tiene la complejidad de tener que conjugar lo individual con 

lo colectivo. Me parece que esa articulación es siempre algo complejo. 

En la familia es en donde primero se ve, pero esta contradicción se 

refleja en ámbitos más amplios de las sociedades y se ve luego en la 

política, por ejemplo. 

 

Sí, hay intereses individuales y también hay un colectivo para el 

que se asignan papeles a cumplir. El papel que tiene la mujer en la 

familia, el papel que tiene la mujer que no es madre en la familia, 

son otros temas del libro.  

Florencia: Ese ya es el tema cumbre de La huésped. En el monólogo 

final ella reflexiona sobre eso. “¿Qué papel juega en la familia la 

mujer si no es madre?”. Es una pregunta que no voy a responder, pero 

que me parece muy muy interesante. Puede dejar a la mujer en un 

lugar incómodo que es desde donde habla la huésped. Ella tiene la 

certeza de que si no hubiera tenido un aborto, no tendría tantos 

problemas para encontrar ahora su lugar en esa organización 

“democrática” que es la familia. Y esa certeza o reflexión la hace no 

con pena o nostalgia sino con bronca de que así sea. 

 

Estuve tratando de analizar la dinámica familiar en la nouvelle. 

Es una familia ensamblada compuesta por la pareja, la suegra que 

hace de madre, los amigos íntimos, como la famosa Manon, que 

hace de tía/madrina. Para mí hay una gran violencia contra la 

huésped. Hay abandono, indiferencia. De todos modos, a veces no 

termino de definir si esto es verdaderamente así o si no es ella que 

no expresa sus necesidades y es demasiado pasiva. Me hizo enojar 

bastante su inacción (risas).  

Florencia: No sos la primera que me dice que no empatiza mucho con 

el personaje porque le desespera que no reaccione. Bueno, yo creo que 

está repleto de gente que “no reacciona” en la vida. Además, 
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reaccionar no siempre es tomar el toro por las astas. La novela hace un 

recorte en un tiempo particular, no sabemos si no va a reaccionar más 

adelante. En cualquier caso, sí creo que en la última reflexión que ella 

hace, ya está reaccionando, al menos, intelectualmente. Cuando dice 

“estoy perdida pero sin embargo, pienso” y lo repite, “pienso”, está 

reaccionando, tiene la capacidad de hacerse muchas preguntas. Quizás 

“reaccionar” ya sea aceptar que estamos en esa búsqueda y quedarse 

con esa búsqueda. Además, no sabemos si escapar de Francia, dejar al 

marido, es lo mejor para ella. En realidad, no sabemos si la suegra es 

tan mala, ni si el marido es tan malo. No sabemos nunca quién es el 

otro y cómo es el otro. El otro es lo que vos puedas ver en 

determinado momento de la otra persona. ¡Ella lo que puede ver en 

ese momento son animales! A Benoit lo ve como un cerdo, al marido 

como un guepardo, a Manon con un culo en lugar de una boca, a la 

suegra como un cangrejo… Los demás no lo ven así. ¡Y quizás se va 

de Francia y vuelve a encontrarse con un guepardo, un cangrejo, etc.! 

Es decir, la patología se va con ella. Lo importante es pensar, 

reflexionar, poder decir “yo pienso”. 

 

¡Florencia, hasta acá me resultó muy valiosa la entrevista! No 

pensé que conversar con el autor pudiera ser tan esclarecedor 

respecto a su obra. Te soy sincera, yo creo que me quedé en el 

tiempo, porque siempre tuve la idea de que las preguntas se le 

hacían al texto. No sé, me quedé atrás, seré de la vieja escuela del 

formalismo ruso, con el texto siempre en el centro. Sin embargo, 

en el seminario trabajamos mucho el tema de la figuración de 

autor, la imagen que crea el autor de sí mismo. ¿Cuál es para vos 

la figura de autor? ¿Qué papel cumple en relación a sus obras y a 

los lectores?  

Florencia: Yo también estoy abriendo mi mente, entendiendo que la 

figura del autor puede ayudar a completar la obra, pero sobre todo en 

relación a este tipo de cosas: dar la posibilidad de insertar la obra en 
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un contexto (político, cultural, etc). También ver si pertenece a un 

grupo, canon, generación y cuáles son sus intenciones artísticas. Me 

molesta un poco cuando se toman posiciones tontas que se quieren 

meter con la vida privada del autor. Me ha pasado que me pregunten 

en una presentación de La huésped en Barcelona si la nouvelle era 

autobiográfica.  

 

Es una pregunta que nunca falta.  

Florencia: Siento que no aporta nada. Qué importa si tuve un marido 

o viví en Francia. Importa más qué pienso, qué creo, cuál es mi 

compromiso con la cultura, con el país en el que vivo, con la 

Argentina, con el lenguaje, etc. 
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