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Prólogo 

El texto que ponemos en sus manos, imaginado lector, es conti-

nuación de La Tercera Orilla, Estudios sobre poéticas migrantes 

que publicáramos en 2017, en cuyo Prefacio invitábamos a reflexio-

nar sobre un objeto de estudio en construcción. Durante estos dos 

años, hemos proseguido con nuestras hipótesis sobre líneas teóricas 

y críticas de las poéticas migrantes de escritores hispanohablantes, 

en el marco de un proyecto de investigación, iniciado en el año 

2016. En este caso, abordamos un grupo de escritoras, integrantes de 

una “nueva diáspora”, que, en el contexto de una literatura trasna-

cional, traducen en sus escrituras en tránsito la experiencia del des-

plazamiento, la extranjería, la hibridación lingüística, las identidades 

múltiples y una gama de temas en común, que nos permite leerlas y 

estudiarlas como una promoción relativamente homogénea. 

El relato migrante habilita pensar en una literatura sin lealtades 

localistas, que no se deja constreñir por fronteras geográficas, y es 

en esta época de temporalidades alternativas cuando se cristalizan 

relaciones de ida y vuelta, en nuevos canales de circulación, deter-

minados por la globalización, la realidad de exilios y migraciones 

aceleradas y cruces lingüísticos y culturales. Analizamos en este 

libro a un colectivo de escritoras que migran para reinventarse, son 

mujeres nómades que canalizan su insatisfacción en un ansia de fu-

ga, siempre propensas a la transgresión y a la desnaturalización de 

mandatos sociales, impuestos como verdades indiscutibles. Sus tex-

tos constituyen un corpus vivo en permanente expansión, en diálogo 

con otros textos que abordan, y ficcionalizan problemáticas contem-

poráneas, que cuestionan el orden de lo político, como común de-

nominador. 

El “Índice” está organizado de acuerdo a una cronología, que 

tiene que ver con cierto magisterio que se desprende de Clara 

Obligado, narradora migrante, que también integra el corpus de la 

“primera diáspora” y formadora de escritores desde su taller madri-

leño, que sostiene hace una treintena de años. Continúa con Samanta 
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Schweblin, Lina Meruane, Ariana Harwicz, Valeria Correa Fiz, Flo-

rencia del Campo, todas ellas nacidas en la década de 1970, forma-

das en disciplinas cercanas a la literatura como la edición, el cine, la 

ilustración, la traducción, pero también asistentes a talleres literarios, 

en los que se foguearon en un aprendizaje escritural; practicantes de 

un nomadismo cultural, que las llevó a dejar sus espacios de origen 

en Argentina y Chile e instalarse en países de acogida, donde escri-

ben en un lenguaje panhispánico. Dos de las ponencias tratan de 

jóvenes poetas que eligieron la orilla rioplatense: Natalia Litvinova, 

de Bielorrusia y Violeta Serrano García de su leonesa Astorga, que 

recalaron en Buenos Aires. También, integra esta experiencia mi-

grante la novelista Margarita García Robayo, quien dejó Colombia y 

se instaló en la capital argentina. Las tres constituyen un novedoso 

ejemplo de poesía y narrativa migrantes, dentro de la literatura que 

se escribe y publica en el sur de América Latina. Cierra el “Índice”, 

una ponencia que habla de uno de los tópicos de esta literatura mi-

grante: las relaciones con el campo editorial, se trata de las antolo-

gías. Espacio en el que muchas de ellas son incluidas en vecindad 

con otros-as escritores-as, quienes, sin ser estrictamente migrantes, 

comparten figuraciones de autor-a semejantes, ya que los relaciona 

la zozobra permanente del lenguaje (Chiappe:2017). 

En estas ponencias, todas ellas, escritoras perturbadoras de lecto-

res poco precavidos, son abordadas como militantes de problemáti-

cas constituyentes de la literatura en lengua amerispánica, que se 

escribe en estos años del siglo XXI: nomadismos y extranjerías, 

identidades rearmadas, entornos familiares siniestros, maternidades 

en crisis, cuerpos femeninos violentados, enfermedad y biopolítica. 

Como así también, se ponen en evidencia las experimentaciones 

discursivas propias de una retórica migrante: autorreferencialidad, 

brevedad (cuento y nouvelle), reescritura, borramiento de géneros, 

interpolación de otros discursos: como el discurso médico, ironía y 

parodia, la fábula biologicista. 
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Ponemos esta nueva publicación, aporte crítico del espacio aca-

démico, a disposición de estudiantes, graduados, investigadores, 

docentes y lectores interesados en esta literatura en tránsito, com-

puesta por exiliadas voluntarias, que eligen cada día escribir desde 

una diáspora que las ubica en medio de ninguna parte. 

Lic. Gloria Siracusa 
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1. Nómades en el devenir de la espiral: Poética migrante en

Clara Obligado

Luis Alfredo Exequie Cortez 

Clara Obligado Marcó del Pont nació en Buenos Aires en 1950. 

Es licenciada en Literatura y vive en Madrid (España) desde su exi-

lio en 1976. Allí inició en 1978 sus talleres de escritura creativa, los 

primeros talleres de este tipo realizados en el país. Su producción 

como escritora es variada y de gran calidad, saltando entre el género 

novela y libro de relatos. Además, ha participado en diversas antolo-

gías como Por favor sea breve 1 y 2 (2001 y 2009), pioneras del 

género de la microficción en España. 

En este trabajo analizaré dos de sus libros: El libro de los viajes 

equivocados (2011) y Petrarca para viajeros (2015). Ambos consti-

tuyen casos problemáticos en cuanto a su clasificación genérica, 

admitiendo una lectura individual pero también en conjunto, a partir 

de una red cuidadosamente planeada de interconexiones tanto entre 

los relatos como entre ambos libros. Recordemos además que Pe-

trarca para viajeros resulta de la expansión de dos relatos de El li-

bro de los viajes equivocados: “El silencio” y “Albania”. 

Mi análisis intenta comprender qué implicaciones tiene la condi-

ción del migrante, extranjero o desterrado en estas obras. Sobre todo, 

en lo que atañe a las tramas y técnicas narrativas utilizadas por Clara 

para narrar este tipo de experiencia. Considero que la propia disposi-

ción de la trama comporta en estas obras una reflexión sobre el mo-

do de comunicar una experiencia particular. Esta se relaciona con la 

existencia en movimiento, en un mundo efímero, fragmentado por el 

desplazamiento. Donde las fronteras son permanentemente rebasa-

das y las identidades problematizadas. 

Para el análisis de las técnicas aplicadas en ambos libros utilizaré 

distintas perspectivas. Primero, se hará una lectura a través de la 

dinámica entre la estética de la totalidad y del fragmento; después 
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mediante la imagen del rizoma como una anti-estructura que rompe 

binarismos y jerarquías para acceder a una pluralidad sustantiva; y 

finalmente desde la figura de la espiral logarítmica, la cual es un 

leitmotiv en El libro de los viajes equivocados permitiendo un análi-

sis temático/estructural. 

A su vez, en el último apartado se incorporarán ciertas nociones 

de Michel Maffesoli, enunciadas en su libro El nomadismo: vaga-

bundeos iniciáticos (2005), respecto al origen y el desplazamiento. 

En particular, a través de su concepto de "nomadismo fundante" 

veremos cómo se pone en discusión la matriz sedentaria del relato de 

nación. Proponiéndose como origen ya no la quietud o lo estático 

sino el cambio y el movimiento. 

El presente texto es una versión resumida de un trabajo desarro-

llado en el marco del seminario de Literatura Española (2016), cuyo 

tema se refirió a las poéticas migrantes de un grupo contemporáneo 

de autores radicados en España. El concepto de poética migrante 

trabajado a lo largo del seminario se presenta aún en construcción, 

nutriéndose de los múltiples análisis de las obras de aquel grupo de 

autores, buscándose rasgos que estos tengan en común. 

1. Técnicas de una escritura excéntrica

1.1 La experiencia 

Si la disposición de la trama de estos libros comporta una refle-

xión sobre el modo de comunicar una experiencia, cabe preguntarse 

primero qué tipo de experiencia se pretende plasmar. En esta prime-

ra parte de mi análisis retomaré algunas observaciones que la propia 

autora hace respecto de sus obras en una conferencia pronunciada en 

León, en el año 2015, titulada Apuntes, ideas y reflexiones sobre la 

escritura excéntrica (en perfecto estado de desorden). Como explica 

Clara, el resultado de su experimentación genera obras situadas en la 
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incomodidad de los límites, no asimilables a los regímenes del ca-

non. 

La literatura que produce Clara Obligado intenta, antes que traba-

jar de forma directa el tema de la desterritorialidad y la extranjería, 

dar con técnicas o formas que la expresen. Como objeto artístico, no 

sólo se trata de hablar del tema, sino de producir un objeto estético 

que lo exprese poniendo en juego las múltiples potencialidades de la 

materia lingüística. En palabras de su autora, estos relatos "son tex-

tos que buscan plasmar otras historias y formas que den cuenta del 

movimiento de nuestra sociedad, de su resquebrajamiento" (Obliga-

do, 2015:3). Más adelante en su conferencia explica que: "Se trata 

de una propuesta rota para un mundo que requiere ser rearmado ya 

que la escritura fragmentada de alguna manera obliga a perder de 

vista los grandes marcos de referencia generalizados para buscar 

otros nuevos que abarquen, también, nuevas problemáticas." (Obli-

gado, 2015:8). 

Es este movimiento constante de la época y las tensiones que po-

ne en evidencia una de las fuerzas que operan en estos libros. Así, la 

experiencia que se busca plasmar tiene algo de la fugacidad y el mo-

vimiento que percibe un pasajero de tren como Andrés o Kristina en 

Petrarca para viajeros o incluso la experiencia del guardagujas que, 

quieto en su sitio, cumpliendo siempre con su rutina, permanece 

estoico ante el movimiento constante que lo rodea. Desfilando ante 

sus ojos cientos de personas e historias que se pierden cuando la 

locomotora sigue su rumbo. 

Un término que Clara introduce al hablar de sus obras es el de li-

teratura "excéntrica" o "desterrada". Esto es, una literatura que busca 

su lugar en la frontera, en el límite, despegada de los centros de po-

der del canon literario (el cual está articulado por una matriz nacio-

nalista). Sostiene que la palabra así radicada está casi siempre signa-

da por un movimiento explorativo. 

Otra referencia importante al hablar sobre la territorialidad confi-

gurada en estos libros es la idea del tercer espacio que Clara recupe-
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ra de Homi Bhabha. Un espacio signado por un sentimiento un-

homely. Es decir, se busca una escritura desde la incomodidad. No 

simplemente una nostalgia de la tierra natal, sino la intemperie abso-

luta, el devenir constante, sin asentarse. No solo sin hogar, sino en lo 

inhóspito, hostil o no acogedor. 

1.2 La técnica 

1.2.1 Fragmentación y reintegración 

Desde estas premisas la autora expone someramente los resulta-

dos de su búsqueda en pos de técnicas narrativas que enfrenten el 

discurso monolítico y coloquen su literatura en la incomodidad de 

los límites. Postula entonces dos fuerzas que operan hacia el interior 

de cualquier obra literaria: las fuerzas "centrífugas" y "centrípetas". 

Como sus nombres sugieren, estas fuerzas se definen por su relación 

respecto a un centro. 

En la materialidad de una trama narrativa encontramos que, to-

mando el libro como unidad, una fuerza centrífuga da lugar al libro 

de cuentos prototípico, en el cual cada relato está completamente 

individualizado, sin vasos comunicantes o líneas de desterritorializa-

ción que salgan de ellos. Mientras que la fuerza centrípeta encuentra 

su exponente máximo en la novela. La cual articula el devenir de sus 

acontecimientos siempre en torno a una columna vertebral que prio-

riza personajes y nos lleva de un inicio a un desenlace. Siguiendo 

estas ideas, Clara retoma a Myrna Solotorevsky, la cual teoriza sobre 

la estética fragmentaria y la estética de la totalidad. 

La estética de la totalidad presenta como característica la articu-

lación por una trama fuerte. Contando con la voz de un narrador que 

teje el relato desde su perspectiva hegemónica, generando imágenes 

totalizadoras. Abomina los vacíos, lo indeterminado, las líneas de 

fuga. 
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Frente a esta estética, la fragmentación tiene la virtud de diluir la 

idea de totalidad al fragmentar la linealidad de la narración tradicio-

nal (introducción, nudo, desenlace). No teme a lo aparentemente 

inacabado. Configura imágenes rotas, sabiendo que la desorientación 

producida impulsa al lector a rellenar los vacíos, reconocer los nexos 

de esos fragmentos. Esto trae aparejada la posibilidad de múltiples 

formas de lectura, distintos recorridos por la trama. Además, el 

fragmento habilita los múltiples puntos de vista, derribando la voz 

monolítica del narrador -como ocurre en las novelas de Faulkner, 

por ejemplo-. Todo en esta estética contribuye a alcanzar la plurali-

dad negando lo único, como explican Deleuze y Guattari (2004), una 

escritura a la n-1. Al trastocar tanto el orden de su contraparte -la 

estética de la totalidad- deja en evidencia cómo es que ésta funciona, 

su artificiosidad. Finalmente, pero no menos importante, la idea de 

lo fragmentario y precario remite al movimiento, a lo permanente-

mente inestable o caótico, como la perspectiva del pasajero de tren 

que antes señalaba. 

Todos estos rasgos que Clara nos detalla dan una idea muy preci-

sa de su proyecto estético, tanto de las premisas que lo impulsan 

como de su orientación efectiva. Sin embargo, aún resta comentar 

otra vuelta de tuerca en esta polaridad de lo total/fragmentario que 

consiste en la reintegración de lo fragmentado: 

Sea fragmento o totalidad, o ambas a la vez, la complejidad de los relatos inte-

grados acentúa la tensión entre integración y desintegración. La colección de rela-

tos integrados evidentemente refrenda la estética de la fragmentación porque re-

presenta una totalidad fracturada en la que cada una de las partes se transforma en 

sistema; elude la noción de centro verificable a través de la indefinición de trama; 

provoca efectos de inestabilidad e indeterminación; (...) Por último, es obvio, se 

diluye la noción de final. (Obligado 2015:9) 

Entre la fragmentación y el impulso de generar una totalidad -al 

menos momentánea- esta autora halla la tensión, la dinámica de 

fuerzas que pone a funcionar la máquina significante. Es interesante, 

además, el hecho de que los relatos producidos con esta técnica im-
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pulsan al lector a una modificación en su manera de leer, reajustando 

los modelos interiorizados desde el canon. 

1.2.2 El rizoma 

Aquel intento por diluir la idea de totalidad nos lleva a pensar los 

relatos de ambos libros desde la imagen del rizoma deleuziano. El 

cual, en el libro Mil mesetas, aparece descripto como sigue: 

Lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo constantemente una dimensión 

superior, sino, al contrario (...) siempre n-1 (sólo así, sustrayéndolo, lo Uno forma 

parte de lo múltiple). Sustraer lo único de la multiplicidad a constituir: escribir a 

n-1. Este tipo de sistema podría denominarse rizoma. Un rizoma como tallo subte-

rráneo se distingue radicalmente de las raíces y de las raicillas. Los bulbos, los

tubérculos, son rizomas. (...) En sí mismo, el rizoma tiene formas muy diversas,

desde su extensión superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concre-

ciones en bulbos y tubérculos. (Deleuze 2004:12)

La imagen del rizoma apuesta a la multiplicidad negando la uni-

dad, cuan madriguera que posee múltiples canales de entrada y sali-

da. Una red de canales que a veces convergen en ciertos puntos, esas 

"concreciones en bulbos o tubérculos", pero ninguno es lo "uno", 

ninguno se impone sobre los demás, por eso, la multiplicidad es sus-

tantiva. Las ideas de "origen", "principio", "final" son insuficientes 

para abarcar esta complejidad, esta característica del rizoma no es 

menor para nosotros, considerando las premisas del proyecto estéti-

co de Clara Obligado que acabamos de recuperar y más aún cuando 

veamos más adelante en este trabajo cómo aparece el tema del ori-

gen en los libros a analizar. Siguiendo con estas ideas, Deleuze y 

Guattari enuncian que "La noción de unidad sólo aparece cuando 

se produce  en  una  multiplicidad  una  toma  del  poder  por  el  

significante,  o  un proceso  correspondiente  de  subjetivación" 

(2004:14). Por otra parte, respecto a la idea de origen es interesante 

la caracterización del rizoma como una "antigenealogía", al discutir 

los modelos de descendencia arborescentes. 



17 

Aquella toma de poder a la que hacen referencia Deleuze y Guat-

tari podríamos extrapolarla al caso de la estética de la totalidad, en la 

cual una trama, una voz narradora, toman el poder imponiendo una 

unidad que se disuelve desde la estética de lo fragmentario. En el 

proyecto estético de Clara, la reintegración es una medida adicional, 

que libera los cauces de esos pequeños fragmentos resultantes, para 

que los significados fluyan entre ellos. Esto nos lleva a pensar en las 

líneas de desterritorialización del rizoma: "Las multiplicidades se 

definen por el afuera: por la línea abstracta, línea de fuga o de deste-

rritorialización según la cual cambian de naturaleza al conectarse 

con otras" (2004:14). 

Esas líneas de fuga que se pierden en el "exterior", en Petrarca... 

y El libro... vuelven permeables los relatos, los comunican con lo 

que está fuera de sus territorios y en ese acto modifican sus propios 

territorios. Obviamente, sabemos que cualquier texto puede ponerse 

en diálogo con discursos externos a él, pero en el caso de estos libros 

la apertura es voluntaria. Desde las premisas mismas del proyecto 

estético se busca que los fragmentos tiendan líneas de desterritoriali-

zación que los comuniquen entre sí y los nutran con significados que 

les son "externos". 

Esta exterioridad existe en tanto pensamos la territorialidad de 

cada relato en los términos de lo que es propio de un cuento y que al 

pasar al siguiente ya no lo es. Para ser más precisos, hay fronteras 

genéricas establecidas que separan los cuentos entre sí, según las 

cuales “Albania” por tomar un ejemplo, está separado de “El silen-

cio” o “Dos hermanas”, pero sucede que en estos libros esas fronte-

ras son porosas, la propia mano de la escritora practicó orificios en 

ellas, tendió líneas de desterritorialización. Por esa comunicación, 

por ese fluir de significados entre ellos -que de lo contrario sólo cir-

cularían en la interioridad de cada relato-, los cuentos cambian, son 

distintos a su lectura aislada. 

El último rasgo del rizoma que me interesa mencionar es su iden-

tificación con la escritura de una "anti-historia" o una "nomadolo-
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gía". Lo cual nos permite establecer otra conexión entre la imagen 

del rizoma y el plan trazado por Clara Obligado para su literatura 

excéntrica. La escritura rizomática se identifica con el nomadismo 

ya que la idea de nación o Estado se muestran insuficientes. Deleuze 

y Guattari (2004) discuten la historia "escrita desde el punto de vista 

de los sedentarios", que toma al Estado como modelo y medida de 

todas las cosas. Sostienen que este último "pretende ser la imagen 

interiorizada de un orden del mundo y enraizar al hombre" (28). 

Como se puede apreciar de esta escueta referencia a la imagen del 

rizoma, son varios los puntos de contacto entre este, las premisas del 

proyecto estético de Clara Obligado y su consecución en técnicas 

narrativas. Las cuales generan obras literarias que ponen en discu-

sión el relato de matriz sedentaria de la nación. 

1.2.3 La espiral logarítmica 

Una tercera imagen productiva para pensar la trama desplegada 

en El libro... es una figura geométrica: La espiral logarítmica. Vin-

culada con la caracola que es un símbolo leitmotiv en el libro, posi-

bilita varios significados e interpretaciones. 

En principio, esta figura tiene la virtud de lo infinito, se origina 

de un punto infinitesimal y se proyecta desde él en un espiral inter-

minable. Si pensamos en un rasgo que diferencie esta figura de otras, 

podemos decir que combina el desplazamiento alejándose progresi-

vamente de su centro, y al mismo tiempo, ese desplazamiento siem-

pre orbita el punto de origen a pesar de alejarse de él. El punto de 

origen siempre ejerce una influencia. Por esto, creo que lo más im-

portante de esta figura está relacionado con el tema del origen. Si 

pensamos -como dice Clara en las palabras iniciales de El libro…- 

en las proyecciones de la diáspora en la vida de quienes la empren-

den, esta figura resulta una metáfora productiva. 

Si bien la espiral aparece muchas veces en El libro..., retomaré 

aquí una cita perteneciente al primer relato, titulado “El azar” y a 
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continuación otra que corresponde al último relato, titulado “La es-

piral admirable”: 

Recoge la caracola, la estudia. Desde las pequeñas ventanas que el tiempo 

abrió en la concha, ve que se trata de una espiral logarítmica, de esas que giran y 

se expanden a partir de un punto infinitesimal. Decide colocarla en el ombligo de 

Lyuba: si mantiene el equilibrio durante más de dos minutos, le pedirá que se case 

con él. Si se cae, volverá a su país y se alejará de la chica, como se alejan del 

centro esos círculos infinitos. (Obligado, 2011:15) 

En uno de esos paseos encontró una caracola con la concha rosácea y aguje-

reada (...) Hace cálculos y la dibuja. No es una espiral constante, como la que 

postula Arquímedes, aburrida y previsible, sino que encierra un diminuto cosmos 

que se abre como un torbellino, en progresión geométrica, girando en una curva 

cada vez más abierta. El giro le es familiar, lo ha visto en el ombligo de su hijo, en 

la tela paciente de las arañas, en la sopa que comienza a girar en los pucheros, en 

la cabeza de los girasoles, preñada de semillas. (Obligado, 2011:136) 

Encontramos que ambas citas en los extremos de El libro..., re-

toman esta figura y la vinculan con imágenes relacionadas a la ferti-

lidad -como "ombligo" y "semillas"-, a la nueva vida, pero también 

al desplazamiento, como cuando refiere el alejamiento de Jan res-

pecto a Lyuba. El origen es tema tanto en el sentido de referencia 

geográfica/espacial como en el biológico/genealógico: La réplica, el 

surgimiento de nueva vida desde la ya existente; la descendencia; la 

relación con los padres. Temas que pueden seguirse en personajes 

como Lyuba; Jan; Elsa en “El agujero negro”; el pequeño mamut de 

“El azar” o la mujer que pare en “La espiral admirable” hijos que no 

buscaba. 

En diálogo con estos episodios aparece el personaje del guarda-

gujas, que reúne tres características no menores en la galaxia signifi-

cante de este libro: sedentarismo, silencio y esterilidad. La progre-

sión logarítmica obturada en tres aspectos: 

(dice su suegro) 
-Un varón, necesito un varón -repetía-. Mira, solo tengo esta hembra -y señala-

ba a Madeleine con orgullo y desprecio a la vez-. Un varón para que siga con todo 
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esto cuando yo muera -y decía <<todo esto>> de manera abstracta, señalando con 

la mano una zona oscura que iba mucho más allá de la habitación. (Obligado, 

2011:58) 

Ante la progresión obturada el narrador se pregunta "¿Abonan los 

muertos? ¿Abona el silencio? ¿Todo nutre y alcanza su sentido, todo 

sirve para algo?" (Obligado, 2011:65). Una forma de abonar pero 

por fuera del lenguaje y de la biología parece insinuarse en este per-

sonaje. El guardagujas es quien no naturaliza lo que sí parece natura-

lizar el resto de la sociedad, es el que recuerda y el que se da cuenta 

de lo artificial que resulta el día a día luego del holocausto y es 

quien llora. Aquella lágrima, aunque él jamás lo sepa salvó a la 

abuela de Jan. 

De manera complementaria a los significados que evoca la pro-

yección de sus brazos, la espiral logarítmica también porta en la re-

gión de su centro otros sentidos. Así, en “La espiral admirable”, el 

narrador explica: "Si recorriera la espiral en sentido inverso, piensa, 

si buscara su origen caminando desde fuera hacia su centro, tendría 

que dar infinitas vueltas" (Obligado, 2011:138). 

El recorrido inverso es también infinito y resulta un pozo sin fon-

do. Esta idea sobre el origen es en cierta manera similar a la que 

encontraremos más adelante, cuando hable sobre el concepto de no-

madismo fundante. En principio lo que se ve es que la idea de origen 

aparece problematizada, no es algo a lo que se llegue de inmediato, 

no es una nación o una madre. Sino que trasciende esas formas natu-

ralizadas de pensar de dónde venimos. Recorrer la espiral a la inver-

sa es el reencuentro con los antepasados. Un ejemplo de esto es el 

relato “El agujero negro” donde se tematiza dicho reencuentro en un 

sitio sin tiempo ni espacio. 

Otra idea evocada por el centro de la espiral es el azar, lo inde-

terminado. El punto de origen está preñado de azar previo, tema que 

ya aparece en la primera cita que hice del cuento “El azar”. En aquel 

caso, la unión de los enamorados y por consiguiente su progenie, 

depende del azar. Sin mencionar que, por ejemplo, el propio Jan 
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existe por el azar que afecta a sus abuelos polacos y españoles. En-

tendemos que la concatenación de causas y consecuencias que se 

dan en estos relatos son complejas. Además, es importante señalar 

que eventos de unos cuentos desencadenan reacciones en otros cuen-

tos, es decir, no son sistemas aislados y la presencia del azar es in-

negable. 

Sobre este tema es interesante la conversación que se narra en El 

libro... -no narrada en Petrarca…- cuando se encuentra Kristina -la 

pelirroja que Andrés recuerda a lo largo de su viaje- y Jan -llamado 

El alemán en Petrarca..., que acompaña a Andrés en una parte de su 

viaje-. En ese momento Jan no sabía cómo pedirle matrimonio a 

Lyuba y será Kristina quien le sugiera que deje actuar al azar. 

Por último, la progresión infinita de la espiral también tiene una 

faceta lingüística. En El libro... la infinitud de la lengua puede apre-

ciarse en frases que reaparecen en distintos contextos. Un caso ex-

cepcional de esto es la frase "wie alt" que sigue un trayecto entre 

ambos libros: Aparece en boca de la "chica cocodrilo" con la que 

Andrés tiene relaciones en el albergue; el guardagujas la escucha 

también, en el andén, cuando los soldados bajaban a los prisioneros 

de los trenes y les preguntaban "wie alt?", es decir, su edad, para 

saber si eran útiles como fuerza de trabajo en los campos de concen-

tración; la frase reaparece cuando Andrés le pregunta al alemán su 

significado y este le enseña que tiene la frase tatuada por todo su 

cuerpo, como un recordatorio de la historia de sus abuelos. Es en 

este punto que logramos entender que el alemán es en verdad Jan, el 

prometido de Lyuba. Ya que en Petrarca... nunca se dice su nombre, 

es esta frase la que nos lo identifica, si es que antes leímos El libro... 

Así, en el relato “Albania” de El libro..., cuando Jan conversa con 

Kristina, logramos atar varios cabos sueltos respecto a este persona-

je, sus abuelos, el guardagujas. 

-¿Qué llevas tatuado?

-Solo dice una y otra vez, wie alt? ¿Te gusta? Un homenaje a mi abuela, casi

muere en Mauthausen... (...) Es española, ¿sabes? Dice que la salvó ver una lágri-

ma de piedad en los ojos de un desconocido. Qué cosa, ¿no? Solo un poco de 
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piedad. Dos abuelos españoles, dos abuelos polacos, y nací en Buenos Aires: soy 

una casualidad genética. 
El chico se enrolla en una historia complicadísima sobre su abuela y el tren, 

luego algo de un guardagujas que llora, enreda el relato con unos panaderos pola-

cos, mis abuelos, dice, son historias tristes (Obligado, 2011:113). 

Puede pensarse este fenómeno desde la idea de polifonía de la 

lengua en Bajtín, según la cual, el lenguaje heredado no es nuevo 

sino que está gastado por el uso, lleva las marcas de todos aquellos 

que han utilizado antes aquellas palabras. Por lo cual, al hablar uno, 

también de cierta manera hablan aquellas voces del pasado. Así, 

encontramos en una frase otro salto al infinito. 

2. El viaje

Junto a la problematización del origen, otro tópico fundamental 

en ambos libros es el viaje, que aparece ya desde los títulos. Empe-

zando por El libro de los viajes equivocados, su título indica que los 

viajes narrados en él tienen un destino errado. El punto de finaliza-

ción se borra, se desplaza, se cambia o pospone. La teleología que el 

viaje implica se pierde y lo que nos queda entonces es sólo el vértigo 

del desplazamiento a lo desconocido, a lo no presupuestado o pro-

nosticado. Podemos decir incluso que se trata de un desplazamiento 

constante que solo se detiene en la muerte, como es el caso del fotó-

grafo. El viaje pasa a ser entendido también como una metáfora de la 

experiencia vital, en este sentido, un "viaje equivocado" puede ser 

también una vida como la de Lyuba, encaminada de cierta forma, 

pero que al ser duramente impactada por el azar cambia su curso. 

Son muchos los personajes que en estos libros encarnan formas 

del viaje y nomadismo en sus historias, por razones de espacio sólo 

me atendré a algunos de los más significativos. Encontramos perso-

najes que saltan voluntariamente al vacío, como son Kristina en el 

relato “Albania” y la mujer del fotógrafo. En estos casos es intere-

sante el valor que adopta el casamiento como fuerza sedentaria, co-
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mo anclaje que limita el movimiento y la exploración. Sobre todo, 

en el caso de las mujeres. Estas dos mujeres que mencioné muestran 

lo que se ha dado en llamar "sed de infinito", que consiste en una 

especie de "pulsión migratoria", de deseo de novedad y aventura. 

Michel Maffesoli, se refiere a ella en su libro El nomadismo. Vaga-

bundeos iniciáticos (2000) en relación con el individuo medieval, 

sostiene que la confrontación con lo extranjero permite a aquel indi-

viduo "vivir la pluralidad estructural que duerme en su interior" 

(Maffesoli, 2005:52). Frente al sedentarismo y la rutina de la vida en 

pareja estas mujeres deciden dar el salto, escapar a esa vida entre-

gándose al nomadismo imprevisible. 

El caso del guardagujas es especial ya que su lugar es la quietud 

en una zona de tránsito, junto a las vías por las que llega y se va gen-

te. Parado frente al fluir indetenible, el destino trágico de la locomo-

tora. Entre todos estos personajes en movimiento debemos mencio-

nar también los trenes que transportaban personas a los campos de 

exterminio, referidos en el relato “El silencio”. Son otro ejemplo de 

un "viaje equivocado", pasajeros que no tienen ningún control sobre 

su destino. 

Por otra parte, en Petrarca... se sigue principalmente la historia 

de Kristina y de Andrés, ambos personajes en constante desplaza-

miento. Kristina es la pelirroja del relato “Albania” de El libro... que 

mientras viaja a la luna de miel con su esposo decide que esa vida no 

es para ella y se escapa mientras él duerme. A lo largo del relato se 

encontrará con distintos hombres. Encuentros relámpago que ade-

más le proveerán económicamente. Recordemos el valor sedentario 

que implica el casamiento. En contrapartida, la vida nómade de 

Kristina trae consigo los encuentros casuales con distintos hombres. 

El nomadismo tiene también carácter orgiástico, como hace notar 

Maffesoli en el libro antes citado. 

Andrés es un joven europeo común y corriente. Emprende un via-

je que resulta iniciático de diversos modos. En su transcurso puede 

decirse que Andrés sale de la juventud para entrar en la adultez. El 
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exterior le hace madurar. La primera parte de su viaje será acompa-

ñado por el alemán, como ya mencioné, se trata de Jan, prometido de 

Lyuba- que viaja con el objetivo de rehacer el viaje de sus abuelos al 

campo de exterminio. 

Al inicio de Petrarca... se produce el efímero encuentro entre 

Andrés y Noa, los cuales se ven desde las ventanillas de sus respec-

tivos vagones, estos se ponen en movimiento y se separan. En el 

transcurso de ambas historias, uno y otra se recordarán y anhelarán 

el reencuentro. Este se produce, pero Andrés no reconocerá a Noa. 

La historia de ambos personajes transcurre en constante movimiento 

y en lugares de paso: Bares, trenes, cafés, estaciones, hoteles, alber-

gues, etc. Un leitmotiv en Petrarca... son unos versos de aquel poeta 

que dicen: 

Bendito sea el año, el punto, el día, 
la estación, el lugar, el mes, la hora 
y el país, en el cual su encantadora 
mirada encadenó el alma mía. (Obligado, 2015:30) 

La abuela de Andrés le da el poemario donde están estos versos, 

de modo que los lleva consigo en su viaje. La idea del cruce de ca-

minos entre personajes nos lleva a la de punto de contacto entre sus 

relatos. Estos son, como ya vimos, fundamentales en ambos libros, 

ya que su ausencia nos daría relatos comunes y corrientes, sistemas 

aislados. 

Un caso particular es el de la reaparición de personajes. Donde 

nuestros modos de lectura necesitan un reajuste, ya que un personaje 

que habíamos conocido anteriormente de pronto cambia de contexto 

en un relato otro. Se vence el sentido de pertenencia, es decir, ese 

personaje ya no "es de X cuento". Se presenta como venido de fuera, 

portando un trasfondo consigo. El relato segundo en que aparece se 

modifica, al reterritorializar algo externo a él. 
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3. Nomadismo y origen

Una vez referidos los temas del origen y el viaje o desplazamien-

to en estos libros, resulta útil traer aquí algunas consideraciones que 

Michel Maffesoli hace en su libro El nomadismo. Vagabundeos ini-

ciáticos (2005). En este libro Maffesoli retoma en cierta forma aque-

lla carencia de una nomadología -arrastrada desde la modernidad-, 

que mencioné cuando hablé sobre el rizoma de Deleuze y Guattari. 

Según Maffesoli, el extenso periodo de la modernidad, que se intere-

saba especialmente en el control, invisibilizó la matriz nómade de la 

naturaleza humana. Por esto, se trata de recuperar las implicaciones 

del nomadismo en la antropología. 

En particular, un concepto útil para este trabajo es el de "noma-

dismo fundante", ya que enlaza los temas del viaje -como desplaza-

miento constante- y el origen. Dos problemas que, como vimos, son 

fundamentales en los libros analizados. Así, explica Maffesoli: 

Es natural establecerse, institucionalizarse, y por esto mismo, olvidar la aven-

tura que marcó el origen, El nomadismo nos recuerda esta aventura original. A 

menudo no es más que un momento nostálgico que se expresa, por ejemplo, en las 

celebraciones rituales que encontramos tanto en el espacio privado como en el 

público (2005:39). 

Según este investigador esto explica en parte la cíclica reactuali-

zación de ese espíritu nómade: 

El impulso de la vida errante, la fuga, están profundamente integrados en nues-

tra estructura. (...) Lo cierto es que se trata del fundamento mismo de todo estado 

naciente. (...) Nos encontramos aquí ante un proceso recurrente que, de manera 

cíclica, resurge en la memoria colectiva. Le sirve de anamnesis a lo que fue el acto 

fundador: un amor, un ideal, un pueblo, una cultura: por esto mismo, le da un 

nuevo vigor a la entidad en cuestión, la reactiva y le confiere una vida nueva (Ma-

ffesoli, 2005:38). 
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Así, Maffesoli refiere el momento fundacional mismo como plu-

ral, efervescente, inestable. Todo lo contrario, a la idea de origen 

estática del relato de la nación. Así mismo, señala que el cuerpo so-

cial conserva la memoria de ese "vagabundeo original". 

En síntesis, todo asentamiento ha sido precedido del nomadismo. 

Ante una lógica resultante de esa modernidad tan arraigada que ve 

siempre como punto de origen lo estático, aquí se invierten los tér-

minos. Esta idea de origen ciertamente está más en sintonía con la 

que expliqué respecto al diseño de la espiral logarítmica de El li-

bro.... Además, es un origen válido tanto para pensar a nivel indivi-

dual como colectivo, poniendo en cuestión la propia identidad y el 

relato de nación. El nomadismo fundante pone en discusión el relato 

de matriz sedentaria. 
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2. Petrarca para viajeros de Clara Obligado: una escritura

migrante

Violeta Araceli Jiménez 

Petrarca para viajeros o el tópico del viaje resignificado 

En el presente trabajo pretendo abordar el tópico del viaje en la 

obra de la escritora Clara Obligado, particularmente en su novela 

breve Petrarca para viajeros (2015). Hacia el final de este libro su 

autora señala que fue escrito entre los años 2008 y 2015, entre Bue-

nos Aires y Francia, “entre dos orillas”. Indica también que durante 

ese proceso de creación se desprenden dos cuentos: “El silencio” y 

“Albania”, que a su vez integran otra obra de esta autora: El libro de 

los viajes equivocados (2011). Resulta interesante analizar dichos 

textos y comprobar la coincidencia argumentativa de los relatos en 

ambos libros, pero a la vez el lector atento percibirá con asombro 

cierta magia que los ronda; por ello considero que siendo casi idénti-

cos simultáneamente no lo son. Desde mi punto de vista, el proce-

dimiento de reescritura recrea una atmósfera nueva y especial que no 

se traduce en una redundancia innecesaria sino que, por el contrario, 

convoca al descubrimiento de cierto misterio literario en torno al 

viaje (como deambular humano) y a la crisis de identidad.  

En Petrarca para viajeros la trama se organiza a través de un na-

rrador en tercera persona que intercala tres relatos con pequeños 

intervalos espaciales entre ellos, sin señalamiento de capítulos. Por 

un lado surge como protagonista el joven Andrés, mientras recorre 

Europa durante un intenso viaje que lo renueva en su visión de la 

vida; por otro lado el personaje de Noa, una atractiva y joven mujer, 

flamante esposa de un hombre que la aburre, decide darle un giro 

sustancial a su destino; la tercera de las historias está encarnada por 

un viejo guardagujas, cuyos recuerdos aparecen vinculados con la 
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época de los antepasados de otro muchacho de origen argentino, 

compañero circunstancial de Andrés.  

El narrador plantea una distancia con un acentuado predominio 

de la ironía ante cada episodio narrado, distancia que le permite po-

ner en evidencia el profundo prejuicio racial, más allá de las épocas 

y los lugares en que transcurren los hechos. La aprensión hacia los 

extranjeros se evidencia con frecuencia pero se desvanece poste-

riormente a través de los vínculos que entablan los personajes con-

frontados con una realidad nueva que los interpela. Los contrastes 

sociales, económicos y culturales en el ambiente de la Europa actual 

se entreveran con la memoria de los campos de exterminio en la 

Segunda Guerra Mundial y determinan que el pasado se contacte 

con el presente a través de una urdimbre en la cual la estabilidad de 

la riqueza occidental contrasta con el carácter inestable de la inmi-

gración y con los avatares sufridos por los marginados. Sin embargo, 

también la vida se impregna de arte y la cruel realidad abre paso a 

los ideales, aún en medio de los conflictos. Dos mundos se contra-

ponen: la opulencia plena de la banalidad en un ambiente frívolo y la 

miseria de quienes se esfuerzan por sobrevivir. En medio de ambas 

esferas, el poeta Petrarca, con sus apasionados versos, aparece como 

un referente directo para el planteo y la reflexión acerca de la tras-

cendencia de los vínculos humanos. También, el “tren de las muje-

res” se convierte, a medida que avanza el relato del recuerdo, en un 

ícono enigmático vinculado con el horror, el abuso de poder y el 

dolor impuesto por la barbarie. 

La desterritorialización y la nueva escritura del viaje 

Para el abordaje de las características del perfil literario de Clara 

Obligado, en función del “tópico del viaje” resulta oportuno consi-

derar a la investigadora Beatriz Colombi (2004), ya que este tópico 

es uno de los ejes más frecuentados en su investigación, así como el 

“desplazamiento” en la Modernidad y la Posmodernidad. Analiza el 
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traslado de los intelectuales en relación con la aseveración: “París, 

capital del arte”, que dominó firmemente la cultura del siglo XIX en 

Latinoamérica. A comienzos del siglo XX, las reuniones literarias en 

París comienzan a ser distinguidas por un quiebre, de manera que 

comienza a clausurarse el espacio tradicional letrado en ese proceso 

de desaparición del París dorado. En palabras de Beatriz Colombi: 

El yanquismo y el ultramodernismo lo invade todo y hasta el café, último bas-

tión de los escritores, ha dejado de ser un lugar convocante. El proceso compro-

mete al arte que se aburguesa, mercantiliza y vuelve complaciente. La nueva pari-

siana tiene un efecto corrosivo, socava el prestigio artístico de la ciudad, desdibuja 

su fantasma, perjudica sus bulevares, empaña las rutilantes vidrieras. París es un 

mundo de signos sin correspondencia, un bosque sin secretas analogías 

(2004:196). 

Señala la investigadora, a modo de ejemplo, que el autor Horacio 

Quiroga sale en búsqueda de su propia imagen de escritor con esa 

especie de ritual del arte que es el viaje a París; así desvía la erotiza-

ción de París hacia nuevos objetos: escribe un diario íntimo en me-

dio de un proceso de autoconocimiento. Viaja a París en 1900, con 

veintidós años, valiéndose del dinero de una herencia paterna y par-

ticipa de un certamen de ciclismo. Quiroga se enmascara a lo largo 

del viaje con diversos papeles: dandy, ciclista amateur, turista, 

bohemio, cronista. Nada pulsiona más su interés como el ciclismo. 

Se desprende de sus pertenencias, se aferra a la pobreza; renuncia a 

su bicicleta, a su máquina de fotos, a sus anteojos. Escribe en su 

libreta de camino los detalles de su vida al vivir de prestado. Con su 

pasión por el ciclismo Quiroga encuentra en el velódromo una nueva 

relación entre la vida y la literatura. El hombre que salió para París 

tenía aspecto mundano y mostraba inclinaciones literarias; el que 

regresó cuatro meses después andaba desarrapado, tenía deudas y su 

barba crecida. Indica Colombi que Horacio Quiroga no inaugura el 

viaje del fracaso, aunque el suyo lo sea del modo más ejemplar, sino 

que cambia el deseo de París, vinculado con la idea de ser aceptado, 

por el de la pertenencia; propone su propio itinerario, su propio de-
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seo. El viaje le permite dejar atrás la ilusión de la consagración pari-

sina y abrir un nuevo archivo de experiencias. De este modo el dis-

curso tópico parisino se fragmenta hacia una crisis. El proceso de 

modernización de las metrópolis profundiza la brecha entre los rela-

tos de viajes y la realidad visitada. 

También Beatriz Colombi se refiere a “Snobópolis”, crónica de 

Rubén Darío en el diario La Nación de Buenos Aires (1904). Este 

texto cuestiona tanto la resolución formal del relato de viaje como la 

práctica misma del viajero. Es una crónica vinculada con la presti-

giosa tradición del “tour a Venecia” y con el discurso del viaje en 

general. El autor cuestiona sus propias competencias (saber, poder, 

querer y narrar) así como las distintas ideologías del viaje. Aparecen 

dos posibles versiones del referente “Venecia” y su doble deformado 

“Snobópolis”. Plantea el problema de las imágenes ya existentes que 

impiden una representación diferente y original de la misma. El via-

jero experimenta una angustia por las influencias que lo condicionan 

de varios modos: 

Cuestiona el rol del narrador 

Instala dudas acerca del objeto de escritura 

Instala la polémica entre el autor y los censores del texto 

Plantea que Venecia ha sido profanada en Snobópolis por los ingleses eternos 

y todos aquellos, periodistas y artistas, que con ciertos procedimientos como el 

“color local”, “la decoración” y la “vulgarización” han provocado dicha transfor-

mación.  

La “Venecia” inventada por los artistas no se salva de los efectos 

de la modernización. El enfoque de la crítica de Colombi se centra 

en una “escritura desterritorializada”, no en una “escritura viajera”. 

Su objeto es el desplazamiento, no el viaje. Incluye por lo tanto 

aquellos escritos que son afines con una práctica especial aunque 

estrictamente no se refiere a un relato de viaje. 

La cultura del viaje nace como tal hacia fines del siglo XVII, en 

Europa, y se expande hacia el nuevo continente con la marca ideoló-

gica del romanticismo, centrada en la subjetividad del viajero que 
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intenta dar cuenta del paisaje que lo rodea, incluido el aspecto cultu-

ral. Tanto Europa, como luego Estados Unidos, se convierten en los 

interlocutores culturales permanentes de los intelectuales latinoame-

ricanos que intentan esbozar un espacio cultural propio hasta las 

primeras décadas del siglo XX. El escritor viajero es una especie de 

mediador cultural. En este contexto el sujeto hispanoamericano bus-

ca diferenciarse para autorizar su voz. Colombi propone leer los dis-

cursos migrantes como formaciones representativas de la moderni-

dad en América Latina. Los ubica como prácticas sociales concretas 

que se insertan en el sistema social.  

La idea de una “escritura desterritorializada” implica entonces un 

“entre” como lugar de enunciación, más que un “sobre”. La enun-

ciación del sujeto migrante es particularmente productiva para pen-

sar los fenómenos de transculturación. Esta investigadora analiza 

una literatura que se desplaza fuera de modelos y de fronteras; surge 

llamativamente abierta por los discursos del camino entre crónicas 

de viaje y los discursos de viajeros. Adopta una renovada postura 

crítica acerca de la lectura del viaje, a la vez que instala una suerte 

de guía para viajeros.  

Clara Obligado es una escritora migrante contemporánea que,  se 

inscribe en el contexto señalado por Beatriz Colombi (2004); perte-

nece su obra a la literatura migrante y trasatlántica por ser ella mis-

ma protagonista de un éxodo cultural. Estuvo obligada a migrar por 

la Dictadura Militar en 1976; vive su condición de extranjera como 

una estadía precaria a pesar de que hace tiempo reside en España. La 

autora está particularmente comprometida con la condición de suje-

tos migrantes de los desplazados y los extranjeros.  El viaje aparece 

como un tópico central en su literatura; también lo es el exilio. Se 

pregunta permanentemente por el sentido del destierro, a la vez que 

reflexiona sobre las consecuencias que influyen sobre las masas de 

desplazados. El viaje está planteado como una manera de pensar el 

destierro; el viajero con su partida inicia un movimiento continuo 

hacia un no retorno. Consiste en el viaje de los desplazados, refugia-
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dos y exiliados. Particularmente en Petrarca para viajeros (2015) el 

viaje de jóvenes que deambulan por Europa instala a los personajes 

en una búsqueda permanente; ellos no son en ese caso militantes 

heroicos, ni víctimas del exilio, sino que transitan los sitios donde 

habitaron sus parientes mayores. Son errantes que no tienen el res-

paldo de dinero seguro para subsistir y trabajan con frecuencia en 

ocupaciones pasajeras e inestables. Se convoca al lector a migrar 

junto a los personajes y sus historias. 

Paula Meiss (2010), en su focalización del relato de viaje migra-

torio, señala como objeto de análisis la representación de la identi-

dad, como proceso de diferenciación en relación con el Otro a la vez 

que la representación de la relación con el espacio del encuentro. 

“Migración” es un término que admite el proceso de construcción.; 

la experiencia de un forastero que llega para quedarse en una comu-

nidad implica establecer relaciones más o menos conflictivas. La 

narrativa que tematiza el encuentro con el otro se denomina “narra-

tiva migratoria”; la migración se transforma en un tema literario. El 

viaje migratorio es contado como una experiencia vital. Para ello se 

recurre a ciertos procedimientos nuevos que ubican “al escritor nó-

made” en un rol diferente de aquel que tenía “el escritor viajero 

cosmopolita” portavoz de su propia cultura. Le interesa ser un ciu-

dadano del mundo despojado del ropaje nacionalista. El escritor mi-

grante es una figura extraña. Es como “un traidor en potencia” que 

produce una literatura que no le rinde lealtad al país de origen; sus 

textos son el resultado de una experiencia traumática ya que no hay 

un lugar que le pertenezca. No pertenece a ninguna patria y se con-

vierte en el relevo del escritor cosmopolita. El escritor nómade per-

tenece a la generación digital que representa el nomadismo contem-

poráneo, dentro de las coordenadas de los procesos de globalización. 

El nomadismo literario subraya el aspecto internacional. En la litera-

tura de Obligado se tematiza el motivo del encuentro en el viaje mi-

gratorio; se descarta definitivamente la categoría de “lo nacional” 

siendo el desplazamiento como proceso migratorio (Partir- Viajar - 
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Volver) el aspecto central abordado con el tópico del viaje. Esen-

cialmente quien viaja descubre “otro lugar”. Esta autora pertenece a 

la generación del mestizaje, integrada por escritores en cuyos cuen-

tos y novelas aparece el tópico del viaje de manera recurrente. En 

cuanto a la lengua, surge un mestizaje porque el idioma castellano se 

emplea con modismos de dos países: el natal y el de acogida; es el 

español mestizo el resultado del recurso del plurilingüismo. Puede 

detectarse también un reconocimiento del “autor como guardián del 

idioma” o como figura importante por su aporte al enriquecimiento 

de la literatura y de la lengua. Es notorio cómo a través del título de 

la obra (Petrarca para viajeros) queda señalado como referente cen-

tral el autor clásico que se manifiesta como símbolo inconfundible 

del valor cultural y de la centralidad  nivel argumentativo.  

De migraciones y desarraigos 

Tanto la voz que cuenta, como las voces protagonistas de las his-

torias contadas, pertenecen a sujetos migrantes y desarraigados. Es 

una narrativa migratoria que tematiza el encuentro con el otro. Las 

mujeres aparecen con roles contrastantes: Noa, mujer bella y des-

concertada por la duda acerca de su propia identidad, inventa nom-

bres y vidas alternativas para llenar el tedio que la embarga en su 

lujoso mundo; Mimí, la adolescente traidora que reclama atención 

en un entorno de dinero y poder; las abuelas, con rasgos de com-

promiso y de afecto en los vínculos con sus nietos; las mujeres alba-

nesas, con marcados signos de sufrimiento y de coraje en su temple 

y en sus decisiones. Los hombres con frecuencia se muestran vaci-

lantes y en algunos casos fuera de su eje: el joven alemán, quien 

participa de una situación de búsqueda dolorosa y precaria; el viejo 

guardagujas, con su mutismo y su obstinación por recordar el pasa-

do; Andrés, inmerso en un periplo regido por la necesidad del en-

cuentro. También la autora de la obra es una extranjera entre dos 

orillas, inmersa en la condición trasatlántica (argeñola); es un sujeto 



36 

en tránsito que gesta un relato de migración ubicado entre dos na-

ciones y a la vez en ninguna de las dos identidades nacionales. Se 

define a sí misma como extranjera y reconoce ser afectada por la 

discriminación al ser tratada de “sudaca”. Plantea una escritura dis-

locada, fuera de lugar, extranjera, nunca ubicada en un solo espacio. 

Explícitamente pone el énfasis en la situación de extranjería como 

condición existencial; se posiciona en el aquí y en el allá. Rompe los 

acostumbrados parámetros que vinculan “patria” (territorio de ori-

gen) y “escritor” (autor con una nacionalidad definida). De manera 

contundente vuelca este rasgo en sus argumentos. Por ejemplo, en 

Petrarca para viajeros (2015) el muchacho que viaja con Andrés se 

define como porteño, polaco y catalán; aunque nació en Argentina 

tiene apariencia de alemán. Con estos procedimientos, entre otros, se 

aparta Obligado de una tradición literaria particular y no se concibe 

perteneciente a una sola patria. Se ubica “en el borde de la verja de 

Melilla” (Marruecos) para escribir; se posiciona en ese espacio pre-

ciso de la marginación de los seres desesperados. Toma entonces 

partido explícitamente por los desterritorializados del nuevo milenio, 

discriminados por el capitalismo. A través de su escritura reflexiona 

profundamente sobre el fenómeno de la diáspora de algunos despla-

zados. En un contexto de permanentes cambios, con constantes mi-

graciones masivas piensa el mundo fuera de las fronteras y de las 

nacionalidades. Dialéctica entre el sedentarismo y la vida errante 

Durante la Modernidad no hay lugar para la sinrazón o el azar; la 

vida de un individuo funciona según la lógica de la identidad. En 

este periodo queda oculta entonces la ambivalencia por la cual el ser 

humano desea  y, de algún modo pretende, estar acá y en otra parte. 

Para lograr darle forma a su deseo debe apelar a un “gesto de huida” 

con un salto al vacío. Debe animarse a asumir un riesgo para el “exi-

lio” con el fin de quebrar la rutina que lo agobia. A esta manera de 

escape se refiere Michel Maffesoli (2005), investigador francés, al 

señalar que el ser humano se debate entre la necesidad de estabilidad 

y seguridad y el rechazo de lo fijo y lo permanente. El hombre se-
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dentario envidia la existencia del nómada. La “metáfora del noma-

dismo” induce a una visión más realista al contemplar la ambivalen-

cia: la persona no se reduce a una única y simple identidad, sino que 

tiene en sí misma múltiples identificaciones. Una de las protagonis-

tas centrales de Petrarca para viajeros, Noa, recién casada y de luna 

de miel, salta impulsivamente del tren en el que viaja junto a su fla-

mante marido; se abandona a la deriva, dejándose llevar por variadas 

relaciones, se entrega a los hombres y sin escrúpulos consigue dine-

ro y recursos para satisfacer su inclinación hacia una vida marcada-

mente frívola. A lo largo de diversas experiencias Noa adquiere dis-

tintas identidades:  

Recuerda cuando se llamaba Laura, y tomaba el sol sobre el puente del yate 

bebiendo martinis, Escotazo con la niña, Noa cuando es ella misma y Pobrecita, 

esta nueva identidad pegajosa, que la mantiene escondida como una emigrante sin 

papeles (2015: 138) 

En la obra de Obligado con frecuencia los personajes manifiestan 

la incompletud de la vida través del andar errante; esta reincidente 

fuga según Maffesoli (2005) es absolutamente necesaria porque le 

recuerda al ser humano el acto fundacional. Esta evasión necesita 

concretarse a partir de lo estable; reclama como un condicionante 

imprescindible el límite para que éste sea traspasado. La vida está 

siempre incompleta. A través de la bipolaridad entre “Nomadismo” 

y “Sedentarismo” lo estático tiene una permanente necesidad de mo-

vimiento y ambos extremos se anulan en el mundo flotante.  

Venecia o la aventura nómade 

Maffesoli (2005), para dar cuenta del proceso anteriormente 

mencionado, brinda como ejemplo el análisis del sociólogo alemán 

Georg Simmel sobre la ciudad de Venecia; señala que en esta ciudad 

la superficie se separó del fondo porque la apariencia no necesita 

buscar al ser. Es una vida que se vive sin fondo, sin amarras o con 
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enlaces muy precarios. Venecia representa el amor naciente por lo 

cual se la vincula con la luna de miel; representa esta ciudad la pa-

sión con sus rasgos de intensidad y de fragilidad simultáneamente. 

El destino del viaje de bodas del personaje de  Noa es Venecia; esta 

joven mujer, con la particular belleza de cabello rojizo como la Ve-

nus de Botticelli y en apariencia sin fuerza de voluntad, intenta saber 

quién es y desvía abruptamente su rumbo. Se desplaza del destino 

prefijado de la ciudad ambivalente con su fondo de piedra y su su-

perficie de agua (Simmel, 1912: 115) “Venecia no posee más que la 

belleza equívoca de la aventura que flota sin raíces en la vida”. 

En este contexto de ciudad, tanto el individuo como la vida social 

no pertenecen a ningún lugar y no poseen una morada permanente: 

la vida consiste en un “andar de acá para allá”. Para describir y ana-

lizar el territorio flotante es óptimo recurrir a la imagen emblemática 

de Hermes, el dios viajero y astuto, referente de los comerciantes y 

de los ladrones. Es el dios que aparece en perpetuo movimiento; 

muy hábil y fugaz, se niega a permanecer sometido en forma fija. 

Hermes tiene pies para posarse en el cielo y a la vez, alas para volar; 

anhela huir con espíritu de aventura; no se conforma con la rutina 

cotidiana; remite a la vida errante, roza el suelo pero no queda atado 

a él. Señala Maffesoli (2005) que es posible vagabundear sin mover-

se del sitio en que alguien se encuentra; aún en la quietud se puede 

experimentar la aventura; la inmovilidad puede enriquecerse con 

gran cantidad de contingencias.  

Algunas conclusiones 

Todo ritual tiene como consecuencia una especie de domestica-

ción. La familiaridad de lo que circunda, las costumbres, las tradi-

ciones, se encuentran movilizados y trastornados por lo extranjero. 

Se intenta domesticar al bárbaro. El mecanismo ritual integra per-

manentemente lo extranjero. Tanto la dialéctica entre la necesidad 

de seguridad y el deseo de distanciamiento como la dialéctica entre 
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el sedentarismo y la pulsión por otro lugar son permanentes. Lo que 

constituye el hecho mundano es precisamente el arraigo dinámico. 

Ambos términos de esta ambivalencia deben articularse armónica-

mente. Maffesoli señala que es hora de un éxodo masivo que, con-

trariando la certeza de la identidad y las seguridades institucionales, 

se encamine hacia una búsqueda iniciática, con dimensiones aún no 

definidas. En síntesis, los personajes vinculados al tópico del viaje 

en la obra de Clara Obligado aparecen estrechamente vinculados con 

estos conceptos abordados en relación con la identidad y el territo-

rio. 

Los personajes centrales son dos jóvenes que se cruzan; este cru-

ce está asociado con la imagen de la pintura, lo que queda del cua-

dro; está planteado como lo que se abre, no como lo que se cierra. El 

libro no trabaja una estructura de caminos que van a juntarse. El eje 

no es lo que se fue y no se pudo atrapar sino lo que se desencadena a 

partir de ese encuentro fugaz cuando los trenes se cruzan. En el 

inicio no se sabe definidamente quién mira pero hay un cartel y un 

viejo guardagujas; una chica al saludar mete las manos en la nube 

azafranada. Quien narra toma “la mirada del otro” (Andrés) para 

identificar el lugar y a continuación se produce una conexión espe-

cial (¿Dónde estará la pelirroja? ¿Hacia dónde irá?); la chica tam-

bién se preguntará por el chico que vio pasar por un instante en el 

otro tren. Con frecuencia se apela al recurso de tomar un elemento 

para nombrarlo reiteradamente: por ejemplo, el gesto de la mano que 

saluda suspendida en el aire o el pulido uniforme de quien llega pun-

tualmente a la estación para realizar su trabajo día tras día mientras 

mira al vacío.  

Las escenas pueden verse una a una como en un cuadro, suma-

mente tangibles. La narración se adentra en la descripción de los 

personajes a través de la misma acción. Surge una interpretación de 

lo que sucede hoy ante los turistas que ven la sucesión de imágenes 

como en una revista de decoración. Noa se dirige hacia el sur, desde 

Francia hacia Italia, pero tiene la marcada sensación de que se desli-
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za hacia el pasado; cuando va sentada en el tren saluda con una 

mano mientras observa el desfile de un mundo en fuga. A la vez en 

torno al viejo con su perro emerge una pregunta que se va tornando 

densa: ¿Por qué el viejo no habla? Ha visto algo imposible de pen-

sar, imposible de decir. Cuando el viejo deja de hablar se insiste con 

el relato, ya que cuando algo es imposible de contar es necesario 

volver sobre ese núcleo; obligatoriamente la memoria ubica algo del 

orden de la imaginación; cada vuelta del relato trae entonces una 

novedad. El narrador recurre al fragmentarismo para avanzar y lo 

que retorna señala una parte que no sabe de sí mismo. La trama está 

armada sobre la búsqueda y el viaje en una temporalidad distinta 

donde surgen cruces momentáneos. Lo vivido es potencialmente 

factible de ser explorado; debe terminar de abrir su propia vida. No 

se trata de un intento de hallar lo esencial en relación con la identi-

dad, sino que es una prospección hacia el misterio, en medio de una 

historia que por momentos puede tornarse inestable con pequeños 

huecos, recorridos e inserciones, entre otros procedimientos. Surge 

así un texto renovado a través del cual el relato está vivo y hace con-

tacto  con situaciones nuevas en medio de las cuales los personajes 

no aparecen como algo definido. Son textos que abren otros textos 

posibles.  
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3. Schweblin: el lugar de enunciación de una escritora

migrante

Ma. Fernanda Delaloye 

“El escritor que escribe una novela es un escritor; pero si habla 

de la tortura en Argelia, es un intelectual” (Morin, 1960: 35) 

Los estudios trasatlánticos plantean en términos generales una li-

teratura en movimiento, una difusión de las fronteras y la extranjería 

como tema. Ahora bien, hay muchas fronteras al interior de un país. 

Algunas invisibles pero simbólicas, como las que separan sus zonas 

seguras e inseguras, o las que existen entre el campo y la ciudad. La 

“segunda diáspora”
1
 de escritores migrantes transitan esos viajes de

la ciudad al campo y, en el caso de la escritora seleccionada, Saman-

ta Schweblin, resignifica la historia argentina sesgada por la dicoto-

mía sarmientina civilización/barbarie; ciudad/campo; urbano/rural; 

espíritu/materia
2
; entre otros.

1
 La primera diáspora corresponde a una serie de escritores que, por diversos 

motivos, han constituido un éxodo cultural entre los últimos años del siglo XX y la 
primera década del XXI tomando como punto de partida Hispanoamérica. Estos 
escritores presentan una serie de características en común que habilitan 
pensarlos como parte de una poética grupal y más compleja. Así lo sostiene la 
profesora Gloria Siracusa en el marco de investigaciones que se llevan adelante 
en el Seminario de Literatura Española Contemporánea (cohorte 2016 y 2017), 
UNCo. Se entiende, entonces, por segunda diáspora o segunda promoción a una 
nueva constelación de escritores migrantes que desde 2010 hasta la actualidad –
términos no taxativos- indagan en nuevas líneas temáticas que se detallan al 
interior del presente trabajo y que merecen una distinción respecto de la 
primera. Esta diáspora está integrada principalmente por mujeres, algunas de 
ellas: Lina Meruane (Chile –EEUU), Ariana Harwicz (Argentina – Francia), Valeria 
Correa Fiz (Argentina -  España), Florencia del Campo (Argentina – España).  
2
 La literatura argentina siempre estuvo marcada por el campo, la pampa, el 

gaucho. La dicotomía “civilización y barbarie” recorrió sin dudas la literatura 
argentina del siglo XIX, siempre con una connotación sumamente violenta: 
bárbara. Basta recordar el texto literario nacional inaugural, considerado el 
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En toda realidad conviven las dos caras de la misma moneda: lo 

civilizado, lo normal y cotidiano; y lo bárbaro, lo monstruoso y si-

niestro. En este trabajo nos interesa ahondar en la parte oscura, si-

lenciada y censurada, pero constitutiva, de toda realidad hegemónica 

dominante en la primera novela de Samanta Schweblin: Distancia de 

rescate (2014). Para esto, trabajaremos con los ensayos sobre biopo-

lítica de Giorgi, Gabriel y Rodríguez, Fermín (2006) como marco 

teórico. De esta manera, podremos observar el corpus a la luz de las 

herramientas teóricas que nos proporcionan los autores.  

Por un lado, focalizaremos en los escenarios en los que trascurren 

los acontecimientos, precisamente, en la deconstrucción de los espa-

cios rurales como entornos bucólicos. Por otro, analizaremos la pre-

sencia subalterna y monstruosa de la mujer en su rol de madre. Para 

que el análisis resulte esclarecedor, se establecen dos grandes apar-

tados: “Lugares tóxicos” y “Madres tóxicas”. Esta división también 

responde a las posibles interpretaciones de la novela: se puede hacer 

una lectura maternal y/o una lectura ecológica. 

Lejos de pretender un análisis exhaustivo este trabajo abre múlti-

ples vinculaciones con otros textos de la nueva diáspora de escrito-

res migrantes.  

La autora, su estilo y su obra 

Samanta Schweblin nació en Buenos Aires, en 1978. Estudió di-

seño de imagen y sonido en la Universidad de Buenos Aires, aunque 

pronto su profesión viró hacia el mundo de las letras. Desde 2002 y 

hasta la actualidad vive en Berlín (Alemania). Allí escribe y dicta 

talleres de escritura creativa a hispanohablantes, una curiosa forma 

de conectarse con su lengua materna. Si bien escribe desde Europa, 

es fácil notar en su prosa que su lugar de enunciación se ancla en 

primer cuento argentino, para adscribir: El matadero (1971) de Esteban 
Echeverría.  
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Argentina. Basta remitirnos a la novela que nos atañe en este trabajo 

para pensarla como una escritora profundamente comprometida con 

la problemática del uso de agroquímicos en Argentina.  

En 2002 publicó su primer libro de cuentos, El núcleo del distur-

bio, al que le siguió, en 2009, Pájaros en la boca. El primero recibió 

los premios “Haroldo Conti” y “Fondo Nacional de las Artes”; el 

segundo, el prestigioso “Casa de las Américas”. Distancia de resca-

te (2014), es su primera novela (publicada por Random House Mon-

dadori). Un año más tarde, en 2015, publicó su tercer libro de cuen-

tos, Siete casas vacías, por el que recibió el “Premio Internacional 

de Narrativa Breve Ribera del Duero 2015” (España).Durante 2017 

Distancia de rescate fue adaptada al cine en un proyecto conjunto 

entre Samanta Schweblin y Claudia Llosa, como directora. Se filma-

rá durante este año. En 2018 publicó su última novela Kentukis.  

En Distancia de rescate Schweblin retoma algunos de los rasgos 

narrativos que la habían distinguido en sus cuentos. Los críticos 

coinciden en definir su prosa como cortada, breve e intensa. Es due-

ña de un estilo poético que sustrae lo accesorio. La autora construye 

una nueva forma de ver el mundo que habitamos; lo cotidiano apare-

ce como un lugar diferente que roza lo fantástico gracias a un juego 

de perspectivas desde el cual se narra. Elsa Ducaroff (2011) define 

su prosa como un realismo agrietado en el que se cuela lo fantástico 

y el terror. 

Como buena novela de una escritora migrante, la historia co-

mienza con un viaje. Amanda viaja con su hija, Nina, a un pueblo 

del interior, decide ir a vacacionar al campo. No se explicita el lugar, 

hay escasas alusiones y muy imprecisas respecto de dónde podemos 

ubicar ese campo. Habla de kilómetros que los separan de la ciudad; 

y habla de horas, también, sin precisar cuántas. Estas son las prime-

ras ambigüedades o zonas de indefinición de la novela.  Allí conoce 

a una vecina, Carla, que tiene un niño extraordinario, David.  

La particularidad del discurso reside en que hay dos historias pa-

ralelas y el lector, mientras avanza, debe organizar y deducir en qué 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_de_Narrativa_Breve_Ribera_del_Duero
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_de_Narrativa_Breve_Ribera_del_Duero
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orden ocurren los hechos, ya que los tiempos y personajes se con-

funden. Hay en la novela un relato enmarcado. En el relato marco 

Amanda le cuenta a David lo que aconteció durante sus vacaciones. 

La novela es contada por Amanda desde la camilla de una enferme-

ría a través de las preguntas incisivas de David, quien lleva a Aman-

da por un camino de reconstrucción de cada hecho minucioso para 

que pueda entender cuál fue el momento en que el rescate falló. Se 

da, de este modo, un diálogo de dos voces inquisitivas entre un adul-

to y un niño transmutados (es el niño el que sabe y el adulto el inge-

nuo). En esa narración están presentes, ella –Amanda-, su hija Nina, 

Carla –la vecina de la casa donde alquila y con quien rápidamente 

entabla una amistad- y David, el hijo de Carla. Como Amanda narra 

su experiencia mientras agoniza por la intoxicación que sufrió, sus 

dispersiones son recurrentes. “Pero Amanda, ya pasamos por eso 

también. Ya hablamos del veneno, de la intoxicación. Ya me contas-

te cómo llegaste hasta acá cuatro veces” (2014: 79). En la cita se ve 

claramente la trasmutación de niño-adulto. Desde el principio es 

sabido que algo le pasó a Nina, pero no se conoce qué. Queda claro 

que, aun teniendo a Nina a centímetros de distancia, Amanda no 

pudo salvarla. 

A medida que el lector avanza se instala la presencia angustiante 

de un peligro implícito que amenaza. Como ocurre en las pesadillas, 

se genera un clima agobiante: no se ve con claridad, las palabras no 

salen, le cuesta manejar, no puede decidir, no puede llamar por telé-

fono para pedir ayuda. La angustia crece y se acentúa a medida que 

suceden hechos inexplicables.  

Dentro de los acontecimientos que sucedieron en las vacaciones 

de Amanda y Nina, aparece la historia de Carla, que le cuenta a su 

hijo David cómo fue que se intoxicó. Podemos decir entonces que en 

la novela se narra la intoxicación de dos niños por los agroquímicos 

que se utilizan para el cultivo de soja; o bien de la imposibilidad de 

dos madres de evitar el dolor y el sufrimiento de sus hijos.  
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El lugar de lo monstruoso 

Michel Foucault es quien introduce el neologismo “biopolítica” 

para aludir a la relación que se establece entre la política y la vida. 

El poder domina esta relación y el campo de acción es el cuerpo. 

Aquí nos interesa mostrar el entretejido biopolítico que la ficción 

pone de relieve. Para esto, utilizaremos las conceptualizaciones teó-

ricas de Giorgi y Rodríguez (2006), quienes sostienen que en la bio-

política el cuerpo se presenta como un lugar nuclear para ejecutar las 

técnicas de sujeción y de normalización a partir de las cuales se ges-

ta el individuo moderno.  

A partir del siglo XII, según Foucault (1976), los estados comien-

zan a ocuparse por el cuidado de la vida y la salud de sus súbditos. 

Este poder sobre la vida o biopoder se preocupa por la administra-

ción y el control de la vida biológica, por producirlas, acrecentarlas 

y ordenarlas. En el siglo XIX, con la industrialización, el biopoder 

se constituyó como un facilitador de la eclosión y el sostenimiento 

del capitalismo. El Estado vela por el cuidado de los cuerpos para 

que sean capaces de producir y consumir de manera tal que se garan-

tice el correcto funcionamiento del sistema; asume un rol paternalis-

ta respecto de sus súbditos.  

La novela de Samanta Schweblin denuncia falta de control y re-

gulación por parte del Estado respecto del uso de herbicidas tóxicos 

para el hombre. Este corrimiento del Estado responde a intereses 

capitalistas de ser más rentables y productivos en detrimento, inclu-

so, de la propia vida. Queda claro que es una decisión política puesto 

que algunos países de la unión europea, como Italia, prohíben el 

cultivo y consumo de semillas que estén genéticamente  modifica-

das
3
. En nuestro país, desde 1996, se utiliza este tipo de tecnologías

aplicada a la semilla. En 1992, Lawrence Summers (vicepresidente 

del Banco Mundial en ese año), en un memorando preparado para la 

3
 La semilla de soja transgénica está genéticamente modificada para sobreviva al 

glifosato. De esta manera, el herbicida destruye todo ser vivo excepto la soja. 
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“Cumbre de la tierra Eco 92 de Río de Janeiro”; argumentó sobre la 

necesidad de llevar las “industrias sucias” a los países subdesarrolla-

dos
4
.Actualmente, Argentina se posiciona, a nivel mundial, como el

tercer país que más cultiva soja transgénica y como el principal con-

sumidor de glifosato. Esto se debe a que se ha utilizado mal y ha 

generado que ciertas malezas sean más resistentes y requieran dosis 

mayores.  

La novela también denuncia el problema que atraviesa el país por 

el monocultivo de soja que genera, entre otras cosas, la degradación 

progresiva de los suelos: “los lotes alargados se extienden hacia el 

fondo hasta media hectárea, unos pocos con trigo o girasoles, casi 

todos con soja” (2014: 45). La falta de rotación en los cultivos crea 

problemas a corto y mediano plazo que no se ponen en la balanza a 

la hora maximizar la productividad de las tierras. De la misma forma 

que al Estado no le interesa regular y controlar el uso indiscriminado 

de herbicidas, tampoco le interesa regular y controlar el grave pro-

blema del monocultivo de soja. Es importante subrayar la sutileza 

con la que Schweblin aborda temas tan sensibles a la biopolítica tal 

vez porque la agroindustria es la actividad económica más importan-

te de Argentina y la soja es el cultivo principal.  

En 2015, la Agencia Internacional para la Investigación sobre el 

Cáncer (IARC), ente especializado de la Organizaciones Mundial de 

la Salud; emitió un documento en el que concluye que hay pruebas 

convincentes de que el glifosato puede causar cáncer en animales de 

laboratorio y hay pruebas de carcinogenicidad en humanos. Por su 

parte, las investigaciones de Andrés Carrasco
5
 (2010) demuestran

que el contacto con glifosato altera el material genético y puede estar 

4
El discurso fue sacado de circulación en sitios web, pero sí aparecen las 

repercusiones en diarios (pocas) en las que se transcriben fragmentos de las 
textuales palabras de Lawrence Summers (ver anexo).   
5
Médico argentino especializado en biología molecular y en biología del 

desarrollo. Fue presidente del CONICET y jefe del Laboratorio de Embriología de 
la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se destacó por sus investigaciones sobre 
los efectos nocivos del glifosato en el desarrollo de vertebrados. 
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vinculado al desarrollo de cáncer. Es decir, hay una estrecha relación 

entre el uso del herbicida glifosato y el desarrollo de graves enfer-

medades
6
 sumado a los serios problemas de contaminación de suelos

y ríos. La novela en cuestión pone de relieve todas estas problemáti-

cas biopolíticas.  

Giorgi y Rodríguez (2006) plantean el concepto de eugenesia: 

“‘eugenesia’ quiere decir que si es ‘bien nacido’, alguien será ‘bello 

y bueno’ (…) solo aquel que es bueno y bello, eugenésicamente pu-

ro, está legitimado para el mando” (93). Sostienen que existe un po-

der eugenésico que “hace” la vida y los cuerpos de acuerdo a princi-

pios de selección y distribución jerárquica de la sociedad: hay cuer-

pos que valen, aquellos que pertenecen al “primer mundo”; y hay 

cuerpos que no, “cuerpos subdesarrollados”. Frente a esta distribu-

ción jerárquica toda resistencia o desvío sólo se puede emerger co-

mo monstruo. El monstruo es, entonces, la potencia de ese cuerpo 

colectivo que desborda y altera los principios eugenésicos en torno a 

los cuales occidente constituye y define lo «humano». “Eugenesia y 

capitalismo se leen en continuidad, como modos de dominio que 

usurpan la inmanencia monstruosa de la vida” (2006: 13). 

La concepción eugenésica del poder crea vida y, sobretodo, crea 

al que manda sobre la vida. En cambio, los que no deben mandar, 

son los excluidos los monstruos. Pero el monstruo, poco a poco, en 

la historia del mundo, pasa de “afuera” a “adentro”. Mejor dicho: el 

monstruo está desde siempre adentro, porque su exclusión política 

no es consecuencia sino premisa de su inclusión productiva. Está 

adentro de la ambigüedad con la que los instrumentos jerárquicos 

del biopoder se encargaron de definirlo y de fijarlo:  

6
665 trabajos científicos muestran las enfermedades que causa el glifosato: Lin-

foma no Hodgkin (cáncer del tejido linfático), carcinogenicidad, parkinsonismo, 
teratogénesis (malformaciones), mecanismos de fisiopatología celular, estrés 
oxidativo, mutagenecidad, genotoxicidad, hepatoxicidad, trastornos en el siste-
ma endocrino (disrupción hormonal), en el sistema reproductivo, en el sistema 
inmunitario, en el sistema digestivo, en el sistema nervioso, en el sistema renal, 
en el sistema cardiovascular, en fluidos orgánicos  (Carrasco, 2010) 
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la fuerza de trabajo dentro del capital, la ciudadanía dentro del Estado, el es-

clavo dentro de la familia. Y esto funciona y se mantiene mientras la biopolítica 

del monstruo no rompa los nexos jerárquicos. En la historia de la humanidad esto 

ha sucedido a menudo. Se podría decir también que el desarrollo mismo está de-

terminado por esta insubordinación de la vida (la potencia de la vida) contra el 

poder (el dominio sobre la vida) (2014: 118-119).  

Giorgi y Rodríguez (2006) plantean que existe un umbral entre lo 

biológico y lo social. Es entonces cuando el cuerpo y la vida se tor-

nan materia política (2006:10). Las sociedades sientan nuevas líneas 

de inscripción de lo político. El hombre es sometido a una diferen-

ciación permanente y sistemática del animal y de la vida orgánica. 

Por su parte, Schweblin delimita otras formas de lo monstruoso. En 

la novela encontramos numerosas muestras de cómo el glifosato 

genera monstruosidades que los mecanismos de control intentan 

silenciar y ocultar: “son chicos extraños (…) chicos con deforma-

ciones. No tienen pestañas, la piel es colorada, muy colorada, y es-

camosa” (2014: 106-108). Hay entre lo humano y lo animal una 

frontera porosa.  

En Distancia de rescate aparece una pequeña comunidad de ni-

ños enfermos que vive de forma marginal en relación al resto de las 

personas del pueblo. Se desplazan a contracorriente del resto de la 

población: “Nos llevan a la sala de espera. Nos dejan ahí antes de 

que el día empiece. Si tenemos un mal día nos regresan antes, pero 

por lo general no volvemos a casa hasta la noche” (2014: 106). Esto 

deja de manifiesto que la soja transgénica no solo conduce a la 

muerte sino también a la enfermedad y a la deformación física y 

moral de la descendencia; y que el Estado se encarga de apartar al 

monstruo del resto de la sociedad:  

Si un monstruo asedia al mundo, es preciso aferrarlo, aprisionar-

lo, enjaularlo Si el monstruo está ahí, el poder debe ejercer la capa-

cidad de aferrarlo; y si no tiene, o todavía no tiene, o ya no tiene la 

capacidad de destruirlo, debe desplegar el poder' o bien de ponerlo 

bajo control, o bien de normalizarlo. Esto es válido en general, pero 
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es sobre todo apropiado para la concepción y la práctica eugenésica 

del poder (2006:113).  

En la novela aparece lo monstruoso vinculado a lo animalizado. 

Este gesto no es ingenuo porque al animalizar a un ser lo que se ha-

ce, en verdad, es quitarle la condición de humano para luego poder 

apartarlo sin ser juzgado. En Distancia de rescate hay una niña que 

grita como si fuera un pájaro y camina como si fuera un mono: 

Un grito agudo nos interrumpe. No es un grito de Nina, eso es lo primero que 

pienso. Es agudo y entrecortado, como si un pájaro imitara a un chico. Nina viene 

corriendo desde el pasillo de las cocinas (…) La cajera suspira resignada y da la 

vuelta para salir del mostrador. (…) 

—¿Qué te dije? ¿Qué hablamos, Abigaíl? 

Los gritos se repiten, entrecortados, pero mucho más bajitos, casi tímidos al fi-

nal. 

—Dale caminá. 

La mujer estira la mano hacia el otro pasillo y, cuando se da vuelta hacia noso-

tras, una mano chiquita la acompaña. Una nena aparece lentamente. Pienso que 

todavía está jugando, porque renguea tanto que parece un mono, pero después veo 

que tiene una de las piernas muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de 

la rodilla, pero aun así tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos 

vemos la frente, una frente enorme que ocupa más de la mitad de la cabeza. Nina 

me aprieta la mano y hace su risa nerviosa. Está bien que Nina vea esto, pienso. 

Está bien que sepa que no todos nacemos iguales, que aprenda a no asustarse. Pero 

secretamente pienso que sí ésa fuera mí hija no sabría qué hacer. Es algo horroro-

so, y la historia de tu madre se me viene a la cabeza.  (…) Pero la mujer viene 

hacia acá arrastrándola con paciencia, le limpia la cabeza sin pelos, como si tuvie-

ra polvo, y le habla con dulzura al oído, diciendo algo sobre nosotras que no po-

demos escuchar (41-42). 

Asoma también la crítica al sistema de salud y a los tiempos de la 

medicina. Algunas de estas críticas son comunes en la nueva diáspo-

ra migrante, por ejemplo, en Lina Meruane tanto en Sangre en el ojo 

(2012) como en Fruta podrida (2015) hay contundentes y fortísimas 

críticas a la burocracia del sistema médico, además de poner de re-

lieve su costado mercantilista. Por su parte, Valeria Correa Fiz en 

“Nostalgias de la morgue”, cuento que aparece en La condición 
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animal (2016), hace un severo descargo al destrato y a la falta de 

empatía de los médicos; y a las incomodidades que se sufren en clí-

nicas y hospitales. Si hablamos de literatura y enfermedad es inelu-

dible la referencia a Roberto Bolaño, escritor faro y pionero de las 

generaciones de escritores migrantes. Por citar un ejemplo, podemos 

pensar en “Literatura + enfermedad = enfermedad” relato que apare-

ce en El gaucho insufrible (2003).   

En Schweblin la crítica aparece más por el lado de abandono del 

sistema. No hay médicos, no hay enfermeras o las enfermeras están 

sumidas en la mediocridad de la ignorancia y no prestan un buen 

servicio. Queda claro que recurren a la señora de la casa verde, en 

busca de medicinas alternativas, por el abandono institucional por 

parte del sistema de salud: “Ahí vamos a veces los que vivimos acá, 

porque sabemos que esos médicos que llaman desde la salita llegan 

varias horas después y no saben ni pueden hacer nada de nada. Si es 

grave, vamos a lo de ‘la mujer de la casa verde” (23). Numerosos 

pasajes en la novela nos recuerdan los versos de Martín Fierro: Aquí 

no valen dotores,/Solo vale la esperiencia;/Aquí verían su inocen-

cia/Esos que todo lo saben,/Porque esto tiene otra llave/Y el gaucho 

tiene su cencia. (v.253) 

Lugares tóxicos 

Uno de los tópicos de la novela, también podría pensarse como 

una posible clave de lectura, tiene que ver con la contaminación y 

con la deconstrucción del campo como un plácido escenario de des-

canso. Es decir, lo rural como un espacio de desconexión de la verti-

ginosa urbe alienante y de conexión con la naturaleza y con las ne-

cesidades más básicas.  

En la novela el campo aparece como un lugar de enfermedades, 

un lugar que contamina; lejos de aquel tópico literario clásico que 

nos remitía a un lugar ameno o bonito. Incluso, muchas veces ha 

sido definido como un “lugar propicio para el amor”, para el disfru-
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te, para el gozo. Contrario a esta idea bucólica renacentista del cam-

po pensado como un locus amoenus y a la idea que se construye en 

las novelas “clásicas” hispanoamericanas del siglo XIX, como: Do-

ña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos o La vorágine (1924) de 

José Eustasio Rivera. Dentro de la narrativa rioplatense, podemos 

pensar en Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes y en 

autores como, Benito Lynch o Florencio Sánchez. Todos estos escri-

tores construyen, a partir de minuciosas y extensas descripciones, al 

campo como un lugar idealizado, arraigado en sus costumbres. Más 

tarde, con la prosa de Horacio Quiroga se produce una ruptura: ese 

lugar idílico y apartado comienza a pensarse como un escenario 

amenazante para el hombre.  

Físicamente, un locus amoenus es un bello paraje compuesto por 

algunos elementos, como: un prado con árboles y demás vegetación, 

un arroyo o una fuente, el sonido de los pájaros y la presencia de las 

flores, siempre alejado de ciudades o lugares habitados. Esta idea 

idílica del campo, si bien no tan exacerbada, aún se sostiene en el 

tiempo. El campo aparece como un lugar de descanso, en contacto 

con la naturaleza, alejado del ruido y del trajín de la ciudad. Es por 

eso que la mayoría de las personas buscan en sus momentos de ocio 

desconectarse del mundo y conectarse con la naturaleza. Así es co-

mo lo describe la autora en numerosos pasajes:  

Un aire fresco entra con el sol, que ya pica fuerte. Vamos lento y tranquilo, así 

me gusta ir a mí (…) Éste es mi momento de manejar, cuando estoy de vacacio-

nes, esquivando pozos de ripio y tierra entre las quintas de fin de semana y las 

casas locales. En la ciudad no puedo, la ciudad me pone demasiado nerviosa 

(2014: 39). 

Pero estos escenarios se constituyen en falsos locus amoenus 

porque la pulsión siniestra está latente. Samanta Schweblin pinta 

escenarios que podrían pensarse bucólicos como lugares de barbarie, 

espacios amenazantes, asociados a enfermedades. El campo aparece 

como un lugar peligroso y que puede conducir a la muerte. Es el 
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escenario de lo horroroso, allí conviven los personajes con la pulsión 

salvaje del instinto de supervivencia. Un espacio para lo monstruoso 

en el que las pulsiones animales del hombre y la pulsión destructiva 

del capitalismo tienen rienda suelta. A diferencia de las amenazas 

que aparecían en los escenarios rurales de Quiroga en los que la na-

turaleza devoraba al hombre por su propia fuerza; en Schweblin hay 

una naturaleza intervenida por el sistema capitalista, es decir, por el 

hombre que termina destruyéndose a sí mismo: homo homini lupus
7
.

Esta nueva relación entre literatura y ecología aparece en otras 

escritoras argentinas migrantes de la nueva diáspora, como Florencia 

del Campo o Valeria Correa Fiz. Correa Fiz nació en Rosario y ha 

peregrinado por diferentes países, actualmente vive en Madrid. En 

su poema “Los malnacidos de la soja”, perteneciente al poemario El 

invierno a deshoras (2017), con el que obtuvo el Undécimo premio 

internacional de poesía Claudio Rodríguez, denuncia abiertamente el 

daño que genera el uso de agroquímicos, puntualmente, el glifosato. 

Este texto gira en torno a los paisajes nativos de la poeta rosarina. 

Ariana Harwicz, otra gran escritora migrante, muestra una ruralidad 

distinta, menos argentina y más europea, pero que igual funciona 

como un escenario propicio para desatar las pulsiones monstruosas y 

primitivas. Argentina atraviesa un grave problema por el uso indis-

criminado de plaguicidas. Existe un vacío legislativo en lo que refie-

re a la prohibición del uso de agroquímicos y la falta de control de 

los gobiernos provinciales y municipales encargados de regular los 

usos que se hacen de este producto. Todas estas escritoras decons-

truyen el imaginario colectivo, aún vigente, del campo y la ruralidad 

como lugares seguros; además de denunciar el grave problema de 

contaminación que atraviesa nuestro país.   

Hay permanentemente en Distancia de rescate alusiones muy su-

tiles que alertan al lector respecto de la verdadera esencia de ese 

7
 Homo homini lupus es una famosa locución latina que significa ‘el hombre es el 

lobo del hombre’ o ‘el hombre es un lobo para el hombre’. Fue creada por el 
comediógrafo latino Plauto (254-184 a. C.) en su obra Asinaria.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Tito_Maccio_Plauto
https://es.wikipedia.org/wiki/Asinaria
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locus amoenus. Pero es recién avanzado el relato o, incluso, en una 

relectura que el lector puede advertir el significado real de ese cam-

po. “Más allá la soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. 

Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachue-

lo, está seca y dura” (2014: 122). Implica un ejercicio de decodifica-

ción casi poética entender que esa soja que resplandece verde y bri-

llante luce así gracias al uso  de agroquímicos como el glifosato –

palabra que la autora no menciona en ningún momento-. Este tipo de 

productos son muy utilizados para el cultivo de soja, se caracterizan 

por proteger el cultivo de cualquier tipo de plagas y además por des-

truir, por matar, todo ser vivo que no sea soja. Es por esto que toda 

la tierra que rodea ese capo está “seca y dura”. También producen en 

personas diversas enfermedades como cáncer y deformaciones en 

niños y neonatos.  

Volviendo a la cita, esas nubes negras que se posan sobre la verde 

soja podrían interpretarse como la condensación del veneno. En este 

contexto tan poético, no resulta extraño ni casual que la autora utili-

ce la denominación “riachuelo”. El diminutivo de río es riacho o, 

como más comúnmente se lo designa, arroyo. En Argentina la ex-

presión “riachuelo” nos remite indefectiblemente al riachuelo de la 

Matanza que está estrechamente vinculado con la contaminación. 

Creemos que la intención que pretende darle la autora se orienta más 

hacia lo despectivo que diminutivo, a la asociación de ese significan-

te con la “contaminación”.  

David, por su parte se contamina con el agua del “riachuelo”: 

David se había acuclillado en el riachuelo, tenía las zapatillas empapadas, ha-

bía metido las manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces vi el pájaro 

muerto. Estaba muy cerca, a un paso de David (..) Lo que sea que hubiera tomado 

el caballo lo había tomado también mi David, y si el caballo se estaba muriendo 

no había chances para él. Lo supe con toda claridad, porque yo ya había escuchado 

y visto demasiadas cosas en este pueblo: tenía pocas horas, minutos quizá, para 

encontrar una solución que no fuera esperar media hora a un médico rural que ni 

siquiera llegaría a tiempo a la guardia (21). 
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Muy lejos del campo como un locus amoenus, en Distancia de 

rescate incluso el agua potable aparece contaminada:  

cuando vi a tu madre por primera vez. Venía de su casa con dos baldes de plás-

tico vacíos, y me preguntó si yo también había sentido el olor en el agua. Dudé 

(…) si olía distinto era imposible para nosotros saber si esto era o no un problema. 

(…) Por la ventana la vi dejar los baldes para abrir el portón, y luego volver a 

dejarlos para cerrarlo. (…) Quería dejarme uno de los baldes. Dijo que era mejor 

no usar el agua ese día. Insistió tanto que terminé aceptando y por un momento me 

pregunté si debía pagarle o no por el agua (100). 

Habla de la contaminación de los suelos, de los ríos y del aire. El 

campo aparece como un lugar tóxico que todo corrompe. “No todos 

sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo 

que sus madres aspiraron en el aire, por algo que comieron o toca-

ron” (104). Un lugar siniestro sin salvación posible “lo que sea que 

haya maldecido a este pueblo en los últimos diez años ahora está 

dentro de mí” (111). Los herbicidas permanecen en el ambiente con-

taminando durante mucho tiempo. Su biodegradación es muy lenta. 

Nina se intoxica a través del suelo cuando los empleados de So-

tomayor manipulan los bidones con herbicida. “Los hombres que 

cargan los bidones sonríen cuando pasan junto a nosotras, son ama-

bles con ella, pero ahora se levanta del pasto y me muestra su vesti-

do, las manos, tiene las manos empapadas, pero no es rocío ¿no?” 

(75). Es de destacar en este punto la maestría de la escritora para 

lograr una imagen tan siniestra, sutil, real y cotidiana en los campos 

argentinos. La imagen del chacarero que está en contacto permanen-

te con productos tóxicos muchas veces sin la protección adecuada, 

incluso, sin reparar en la peligrosidad.  

Madres tóxicas 

El título de la novela hace alusión a la frase que una de las prota-

gonistas, Amanda, siempre repite a su hijita, Nina, que tiene que 

estar a una “distancia de rescate". Por esa idea que tienen los padres 
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asociada a la creencia de que cuanto más cerca tengan a sus hijos 

más protegidos van a estar y nada malo podrá pasarles. Esto remite a 

otro de los grandes temas de la novela que tiene que ver con la ma-

ternidad y con reflexionar hasta qué punto las madres pueden evitar 

el dolor o el peligro de sus hijos.  

Como hemos dicho, en la novela aparecen dos madres que no 

pueden salvar a sus hijos del dolor y la muerte. Amanda aparece 

como la madre responsable, obsesiva: la madre que ahoga. Aprendió 

el oficio de ser madre de su propia mamá y replica los mismos pa-

trones obsesivos: “Es algo heredado de mi madre. «Te quiero cer-

ca», me decía. «Mantengamos la distancia de rescate». (…) «Tarde o 

temprano algo malo va a suceder», decía mi madre, «y cuando pase 

quiero tenerte cerca»”. (44).  

Amanda se obsesiona con la distancia de rescate. Se convierte en 

una madre asfixiante:  

siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto 

tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto 

hasta la pileta y se tirara. Lo llamo «distancia de rescate», así llamo a esa distancia 

variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque 

siempre arriesgo más de lo que debería (22).  

Recién en el lecho final de su muerte reconoce su insuficiencia, 

su incapacidad para evitar el dolor: “Cuando estábamos sobre el 

césped con Nina, entre los bidones. Fue la distancia de rescate: no 

funcionó, no vi el peligro” (116). 

Carla, por su parte, es una madre tan absorbente que no “deja ir” 

a su hijo. “Necesitaba a alguien que le salvara la vida a mi hijo, al 

costo que fuera” (21). Se aferra a la idea de tenerlo cerca, con ella, 

aunque más no sea solo un cuerpo. El espíritu, o una parte del espíri-

tu, de su hijo habrá trasmutado, estará en otro cuerpo. David se con-

vierte en una monstruosidad por decisión de su madre, Carla, de 

trasmutar su alma a otro cuerpo. “Te llamó «monstruo», y me quedé 
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pensando también en eso. Debe ser muy triste ser lo que sea que sos 

ahora, y que además tu madre te llame «monstruo»” (35). 

Este tipo de cuidado tan obsesivo por parte de las madres produce 

efectos atormentadores en los hijos. Esta temática aparece en otros 

cuentos de la autora como “Pájaros en la boca” o “Un hombre sin 

suerte” y, al igual que en Distancia de rescate, los niños derivan en 

seres perturbadores, desprotegidos y amenazantes. También apare-

cen personajes de madres enfermizas y desequilibradas en las que se 

alteran los roles y deben ser cuidadas por sus hijos, como por ejem-

plo “Nada de todo esto” en Siete casas vacías.  

La relación entre madres e hijos ha comenzado a tematizarse en 

muchas de las autoras de la nueva diáspora migrante, como Ariana 

Harwicz o Lina Meruane. Harwics, en lo que la crítica ha denomina-

do su trilogía: Matate, amor (2002), La débil mental (2014) y Precoz 

(2015), aborda la maternidad como lo ha llamado en algunas entre-

vistas: un vínculo hermoso y siniestro. En verdad, el vínculo madre-

hija es tan antiguo como la misma literatura. Sin embargo, la origi-

nalidad que presentan estas autoras al abordarlo radica en el cómo. 

Lo que hacen estas autoras es describirlo como una pasión enferma y 

destructiva, asfixiante por la presión cultural que la rodea. “Desde el 

otro extremo del lazo, las hijas pueden explorar sus relaciones con 

las madres saliendo de los estereotipos y del puro rencor reivindica-

tivo que recorre ciertos intentos literarios” (Ducaroff, 2011: 259). 

Retomando las ideas de Focault, Giorgi y Rodríguez (2006), 

afirman que las técnicas de sujeción y de normalización de las que 

surge el individuo moderno tienen como punto de aplicación pri-

mordial el cuerpo: es alrededor de la salud, la sexualidad, la herencia 

biológica o racial, la higiene, los modos de relación y de conducta 

con el propio cuerpo, que las técnicas de individuación constituyen a 

los sujetos y los distribuyen en el mapa definitorio de lo normal y lo 

anormal, de la peligrosidad criminal, de la enfermedad y la salud. 

Es, pues, a partir del umbral de lo biológico, en esa zona entre lo 

biológico y lo social, que las tecnologías modernas intervienen y 
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colonizan, de un modo nuevo, aquello que el mundo clásico reserva-

ba a: la esfera de lo doméstico y de lo privado, como el vínculo ma-

dre-hija. El cuerpo y la vida, se tornan materia política. Estas autoras 

describen una maternidad a contrapelo de los discursos esperables de 

una madre. Lo monstruoso emerge allí donde hay una resistencia, un 

desvío o un error.  

Conclusión 

Gloria Siracursa (2017) recupera la categoría de Viñas (1971) 

manchas temáticas para pensar rasgos que nos permitan construir 

una poética común en la primera generación de escritores migrantes. 

Por su parte, la segunda diáspora de escritores migrantes comparte 

con la primera la particularidad de que sus integrantes escriben y 

publican en español. A pesar de que residen en otros lugares, no 

necesariamente de habla hispana, siguen publicando en su lengua 

materna. Más aún, piensan en su lugar de procedencia al momento 

de escribir, es decir, su lugar de enunciación es, en el caso de Sa-

manta Schweblin o Valeria Correa Fiz, Argentina.  

Esto las constituye en escritoras profundamente comprometidas 

con las problemáticas de nuestro país como lo es el uso indiscrimi-

nado de glifosato y la falta de organismos de control eficientes. Es 

tal su condición de escritoras comprometidas que, tal vez, sin propo-

nérselos sus textos construyen nuevas formas de actualizar una vieja 

tradición dicotómica, binaria y hegemónica: campo-ciudad, atraso-

progreso, barbarie-civilización. Hemos visto cómo Distancia de res-

cate constituye una novela de un fuerte compromiso político y una 

clara denuncia no solo a la contaminación del suelo y el agua sino al 

problema del monocultivo y al abandono del Estado en lo que refiere 

al sistema de salud de sus ciudadanos.  

Otra de las particularidades de esta segunda diáspora es la temati-

zación del vínculo madre-hija. Si la primera generación de escritores 

migrantes se caracterizó por un rechazo a constituirse como padres; 
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esta generación avanza sobre el tema para mostrar las aristas más 

monstruosas de este vínculo.  

Lo monstruoso emerge como el punto de encuentro de las dos 

claves de lecturas que hemos planteado. Lo monstruoso, en una cla-

ve de lectura biopolítica, es aquel que está excluido del poder, pero 

siempre adentro del sistema, ejerciendo resistencia, como una pul-

sión siniestra que amenaza el orden. Analizar y tratar de entender 

desde la biopolítica y desde la eugenesia las configuraciones de po-

der nos han permitido pensar cómo surge el marco que estructura y 

habilita tanto sometimiento y tantas injusticias. 

Por todo esto, podemos decir que Distancia de rescate es una 

enorme muestra de destreza artística y de sensibilidad social y polí-

tica en la que se narra una realidad ficcionalizada. Sartre (1985) 

afirma que la palaba es acción, revelar es cambiar. En algún punto la 

figura del intelectual se asemeja a la de un redentor que devela las 

verdades, sus discursos tienen la finalidad de iluminar. En este sen-

tido, los intelectuales y su producción cultural abonan la idea de una 

sociedad más justa. No cabe duda que la autora es una intelectual 

comprometida con su país y con la realidad y que este compromiso 

no repara en las fronteras.  
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4. Lo que no se escribe no es que no esté dicho: la narrativa

de Samanta Schweblin

Leyla Natalia Orellana 

Lo anormal presentado como lo cotidiano, aquello que podemos encontrar en 

el día a día. Lo extraño que nos rodea. Pareciera como si en momentos decidiéra-

mos qué es normal, qué no lo es y -así- hacemos un recorte que deja afuera un 

mundo con el cual seguimos conviviendo y ese mundo es interesante narrar. 

Samanta Schweblin 

Cuando intentamos teorizar sobre qué es lo siniestro, pasamos por 

varias categorías que se relacionan íntimamente con este sentimien-

to, estas son: lo extraño, lo anormal, lo monstruoso, lo angustiante, 

lo terrorífico. En las obras narrativas El núcleo del disturbio [2002], 

Distancia de rescate [2009], Pájaros en la boca [2014] y Siete casas 

vacías [2015] de la autora argentina -Samanta Schweblin- nos en-

contramos frente a la presencia inminente de lo siniestro, fuerza an-

gustiante que obliga a todo lector a comparecer, llenar de significado 

aquellas escenas en las que queda perplejo por la llegada de lo im-

probable e impensable.  

El despliegue de lo siniestro en la narrativa de Schweblin podría 

ser un síntoma de la “nueva” sensibilidad, adquirida lejos del lugar 

de origen. La autora, quien reside en Berlín desde el 2012, apuesta a 

una mirada extrañada, la cual es convocada por otro sentimiento, el 

de “estar afuera”. Las escenas insólitas y extrañas que aparecen en 

sus narraciones -aquellas que nos permiten llegar a nuevas interpre-

taciones de la realidad-, pueden estar alimentadas por esa transfor-

mación turbulenta y angustiante que es que lo desconocido de pron-

to, devenga cotidiano.  
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El sentimiento de lo siniestro 

Freud (1919), para definir lo siniestro, parte diciendo que la teoría 

psicoanalítica no se centra en estudiar las cualidades de nuestra sen-

sibilidad, ya que esta es una tarea que pertenece a la estética. Sin 

embargo, ambas disciplinas se entrecruzan cuando el psicoanalista 

debe prestar atención a categorías que pertenecen a la estética, como 

lo es lo siniestro. En su ensayo sobre lo siniestro, Freud no tarda en 

explicarlo: “lo unheimlich sería aquella suerte de espanto que afecta 

las cosas conocidas y familiares” [Freud, 1919]. 

 Lo unheimlich deviene de otro término heimlich que tiene más 

de un significado, pero importa resaltar dos de ellos: por un lado, 

hace referencia a lo íntimo, familiar, lo calmo y confortable; y -por 

el otro- se refiere a lo secreto, lo oculto, disimulado e impreciso. De 

esta manera, lo unheimlich termina distanciándose -en la primera 

acepción- y acercando a lo heimlich en la segunda definición; lo 

siniestro se devela cuando creemos que estamos a salvo, en el con-

fort de lo familiar y lo conocido aparece lo ineludiblemente nefasto 

y estamos indefensos. Es por ello que -frente a lo siniestro- la actitud 

es pasiva, lejos de ejercer una fuerza activadora en el sujeto, se ma-

nifiesta como un “hechizo” sobre este.  

El tratamiento que hace Eugenio Trías en Lo bello y lo siniestro 

[2006] sobre la percepción de lo siniestro aporta otra mirada con 

respecto al arte en general. Al igual que Olga Estrada Mora en La 

estética y lo siniestro I [1991] y La estética de lo siniestro II [1992], 

Trías sostiene que la belleza no solo responde a un canon estableci-

do, que comprende lo limitado, medido y armonioso, sino que desde 

hace un buen tiempo se considera que la belleza puede encontrarse 

en el desequilibrio, la desmesura, crueldad, fealdad, lo negativo. A 

partir de esto, Trías [2006] afirma que lo siniestro es condición y 

límite de lo bello: para lograr el efecto estético tiene que estar pre-

sente, -no obstante- esa presencia debe darse velada; si no fuera así y 

lo siniestro aparece sin máscaras, se destruye el efecto estético.  
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Continuando con Olga Estrada Mora, lo siniestro constituiría una 

experiencia universal y, por lo tanto, un fenómeno de permanencia 

histórica. Sin embargo, expone que -si bien la experiencia es subje-

tiva-, el ser que lo experimenta no se enfrenta a lo siniestro, sino que 

se ve dominado por la experiencia que resulta aplastante y avasalla-

dora. Estrada Mora defiende que esta es una reacción universal que 

experimentamos frente a lo siniestro: la respuesta a la que se llega 

solo se da a nivel emocional y nunca racional; ya que lo anormal, 

ilógico e inusual nos asusta, confunde e inquieta y -en ese estado- 

“la relación normal con el mundo se hace problemática, se trastornan 

todos los niveles de entendimiento” (Estrada Mora, 1992: 65). 

Al poner en diálogo a los autores leídos, todos acuerdan en una 

idea: lo siniestro es una suerte de revelación, se esconde detrás de lo 

que consideramos bello y/o familiar y representa un caos para nues-

tra estructura mental. A esta idea, adhiere -también- Samanta Sch-

weblin, quien cree que lo atractivo de un cuento es la posibilidad de 

asomarse a una verdad nueva, es decir, poder realizar un descubri-

miento que -de alguna manera- nos salve.  

Lo siniestro develado, una “verdad” al descubierto 

La narrativa de Samanta Schweblin apuesta por mostrarnos imá-

genes insoportables, las cuales nacen del sentimiento de lo siniestro 

y se desprenden del escenario cotidiano de sus personajes. La autora 

nos provoca una tensión absolutamente intolerable, induciendo a los 

lectores en una sensación de ambivalencia: por un lado, no dejar de 

leer sus páginas, con la esperanza de que en algún momento todo 

aquello acabe; pero -a su vez- deseando que lo que esté ocurriendo 

nos siga sacudiendo y nos atrape por completo.  

La familia y las relaciones que se entablan dentro de este círculo 

son un tema recursivo, principalmente, la relación entre padres e 

hijos. Los cuentos que giran alrededor de esta temática intentan mos-

trarnos el lado oscuro de dichas relaciones, “las relaciones familiares 



66 

siempre tienen algo de monstruoso, dado que es en ese núcleo donde 

nos ocurren nuestras primeras tragedias”
1
. En el cuento “Papá Noel 

duerme en casa” (Schweblin, 2017 [2014]) asistimos a la inocente 

narración de un niño que aún no puede significar lo que está ocu-

rriendo en su hogar: el matrimonio roto de sus padres, la depresión 

de su madre, la presencia de la vecina en la casa, la aparición de un 

segundo hombre disfrazado de Papá Noel.  

Lo siniestro en esta narración es que el pequeño protagonista no 

comprende qué fue lo que en verdad ocurrió esa Navidad, su aten-

ción está puesta en la figura idílica de Papá Noel. Pero los lectores 

sabemos un poco más, a pesar de que solo nos cuente su angustia al 

no haber recibido su esperado regalo; nosotros sufrimos la revela-

ción que acontece en el relato: Papá Noel, en lugar de cumplir con la 

fantasía de este niño, rompe con su hogar y es la encarnación de 

todo lo malo que sucede en su casa, la enfermedad de la madre, la 

soledad de su padre, la presencia-poder que tienen los extraños
2
 en 

la casa y -aunque está vestido de Papá Noel- no lo es, es Bruno, un 

hombre más.  

Lo siniestro no solo nos afecta a los lectores, en algunas narracio-

nes son los personajes los que lo vivencian primero y, a partir de sus 

reacciones-decisiones, nos contagian el sentimiento de encontrarse 

en una situación anormal, la cual rompe y supera todas las reglas del 

entendimiento. En el cuento “Pájaros en la boca” (Schweblin, 2017 

[2014]), leemos como un padre debe aceptar algo que no entiende, 

intentando desdramatizarlo porque peligra la vida de su hija: esta 

última solo se alimenta de gorriones vivos.  

-¿Qué mierda…?

-Te la llevas- fue hasta el escritorio y empezó a aplastar y doblar cajas vacías.

1
 Entrevista a Samanta Schweblin: Más cultura. El cuento y Samanta Schweblin en 

https://www.youtube.com/watch?v=CqMf-niOYkg&t=174s 

2
La vecina, Marcela, lo amonesta y golpea, y otro hombre duerme en la 

habitación de su madre. 
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-¡Dios santo, Silvia, tu hija come pájaros! 

-No puedo más.

-¡Come pájaros! ¿La hiciste ver? ¿Qué mierda hace con los huesos?

Silvia se quedó mirándome, desconcertada.

-Supongo que los traga también. No sé si los pájaros…-dijo y se quedó mirán-

dome. 

-No puedo llevármela.

-Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.

-¡Come pájaros! (Schweblin, 2017:55)

La curiosa alimentación de Sara se vuelve un asunto extremo para 

sus padres, los que comienzan a rechazarla, la madre la deja al cui-

dado de un padre que al parecer estuvo antes ausente y -este- co-

mienza a pensar cómo podría abandonarla, comparándola con un 

insecto raro como los que capturaba en su infancia 

Cuando entraba a la casa alrededor de las siete, y la veía tal cual la había ima-

ginado durante todo el día, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas 

de salir y de dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada como 

aquellos insectos que cazaba de chico y guardaba en frascos de vidrio hasta que el 

aire se les acababa (Schweblin, 2017:57). 

La familia y, principalmente, las relaciones entre padres e hijos 

suelen guardar secretos, aquellos que salen a la luz representan un 

problema, ya que nos obligan a enfrentarnos con lo que nos angustia, 

muchas veces porque no logramos comprenderlo. En el cuento “Na-

da de todo esto” (Schweblin, 2017), la protagonista y narradora 

apuesta a una “solución retorcida” para intentar ayudar a su madre: 

mostrarle que no tiene nada que envidiarle a la señora de la casona, a 

quien le robó una azucarera para guardarla como trofeo. Este cuento 

-que es el primero de Siete casas vacías (Schweblin, 2017 [2015])-

relata la impaciencia y desesperación de la narradora producto del

accionar de su madre, esta última sale a pasear en su viejo auto -

junto a su hija- por barrios residenciales a “mirar casas”.
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La angustia de la protagonista radica en no poder comprender qué 

es lo que dispara en su madre el deseo obsesivo de querer “abrazar” 

las casas ajenas, llevarse algo de ellas o, simplemente, invadirlas. 

-¿Qué estás buscando, mamá? ¿Qué es todo esto?

Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo terriblemente arrugado.

-Por favor, mamá ¿qué? ¿Qué carajo hacemos en las casas de los demás?

-¿Querés uno de esos livings? ¿eso querés? ¿el mármol de las mesadas? ¿la

bendita azucarera? ¿Esos hijos inútiles? ¿eso? ¿Qué mierda perdiste en esas casas? 

[…] -Nada de todo eso- dice mi madre manteniendo la vista al frente y es lo 

último que dice en todo el viaje. (Schweblin, 2017:25) 

Confrontar a su madre para exigirle respuestas sobre su compor-

tamiento es un intento de saldar la angustia encontrándole explica-

ción y solución. Sin embargo, eso no sucede en el relato, la madre 

no brinda razones…es entonces cuando la narradora piensa en algo 

que quizás alivie un poco a su madre, encuentra remedio en alimen-

tar la fantasía de la misma -se devela lo oscuro, aparece lo siniestro-: 

la narradora, hija traumada y víctima de los delirios de su madre, 

utiliza a esta mujer, quien también fue atormentada, para “desquitar-

se” de la situación. Usa a la dueña de la casa que invadieron para 

que tanto ella como su madre encuentren una especie de consuelo y 

se regocijen al verla desesperada y perdida, buscando algo que no 

está dentro de la casa; pero -sobre todo- con tal escena, mostrarle a 

su madre el dolor de otro en la misma situación y el placer de quien 

pudo armar tal escenario. 

Como venimos leyendo, la maternidad también ocupa el centro 

de atención en algunos de los cuentos de Schweblin, esta temática 

abre las puertas para darle tratamiento a lo siniestro y a lo conside-

rado como “perverso”. “Conservas” (Schweblin, 2017 [2014]) es un 

cuento en donde todo el argumento resulta armonioso porque la his-

toria presentada fluye, la protagonista se encuentra atravesando un 

embarazo precipitado y, ante la angustia que le produce el mismo, 

decide ponerle un stop -una pausa- al proceso sin lastimar al feto, 

Teresita. De esta manera, da con un tratamiento experimental suge-
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rido por el Dr. Weisman, que consiste en la ingesta de fármacos, 

niveles de respiración consciente, conexión con la tierra y en la re-

versa de los acontecimientos que se desencadenaron desde la noticia 

del embarazo.  

El argumento del cuento nos hace cuestionar ciertos “valores” y 

problemáticas sociales: la maternidad, el instinto maternal, el aborto, 

el rol de los profesionales de la salud, etc. Sin embargo, lo que nos 

interesa señalar en este relato es el efecto que ejercen estas cuestio-

nes en los lectores, la narradora quiere interrumpir su embarazo, 

pero no quiere dañar a su Teresita; esa solución no es posible en la 

realidad. La decisión que toma la protagonista, el tratamiento del Dr. 

Weisman, puede leerse como una metáfora del aborto: una madre 

joven pospone su cuerpo, su energía y amor, aborta el proceso, re-

nuncia al embarazo; pero conserva la esperanza de que en un tiempo 

futuro (si lo desea) estará intacta la posibilidad de tener un hijo, ser 

madre.  

Nos paramos frente al espejo y nos reímos. La sensación es todo lo contrario a 

lo que se siente al emprender un viaje. No es la alegría de partir, sino la de quedar-

se. Es agregarle un año más al mejor año de tu vida, y bajo las mismas condicio-

nes. Es la posibilidad de seguir en continuando (Schweblin, 2017:30). 

Lo oscuro -lo que se revela- es coincidir con la narradora, darle la 

razón, estar de su lado… pese a las creencias que se pueda tener. El 

cuento trasgrede la lógica, nos presenta el método ideal (y ficticio) 

que muchas mujeres quisieran encontrar, al hallarse en una situación 

parecida a la de la protagonista. Pero -al finalizar el relato- nos en-

contramos que no solo existe no existe el Dr. Weisman, sino que 

también es desgarrador y necesario pensar lo incuestionable, lo fa-

miliar y conocido, aunque sea angustiante.  

“Adaliana” [Schweblin, 2002] se diferencia de los otros cuentos 

que han sido mencionados porque presenta un narrador en tercera 

persona, lo que nos permite alejarnos un poco más de la percepción 

de los hechos. Este relato también trata de una maternidad no desea-
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da, pero se aparta bastante de lo presentado en la anterior narración, 

ya que Adaliana -la protagonista- no parece estar en su sano juicio y 

su embarazo es producto de una violación. A raíz de todo esto, Ada-

liana intenta suicidarse para acabar con el embarazo, no lo logra, 

pero -luego de parir y al encontrarse sola con su indeseado hijo- lo 

asesina. Lo ominoso en el relato es como aparece representado este 

embarazo, que obnubila el abuso, la locura -incluso- el cautiverio, 

temas crueles que se desprenden en el cuento: 

El vientre de Adaliana crecerá desproporcionadamente, deformado, consu-

miéndole el cuerpo como una gigantesca garrapata […] Adaliana sentirá el agua 

fresca correr por su cuerpo como se siente correr la vida, la nueva vida en la san-

gre y en la sangre el alimento de una criatura que crece sin piedad, una sustancia 

acuosa y débil que irá afianzándose en su vientre como una enfermedad nefasta 

(Schweblin, 2002) 

Mencionar el abuso como tema nos lleva directamente al premia-

do cuento “Un hombre sin suerte” (Schweblin, 2015), en el que se 

juega con la inocencia de una niña, la indecencia de un hombre ma-

yor y la proximidad al abuso sexual. En la entrevista “Escribo sobre 

lo que me duele” [2017], Schweblin declaró: “Reconocer lo perverso 

implica la oscuridad de conocerlo”, en esta narración, la autora juega 

con el fuero interno de los lectores, nos prueba, nos hace acercarnos 

a lo perverso e indeseable, no para verlo sin tapujos; sino para que 

sean los propios receptores los que reconozcan qué es lo que está 

sucediendo allí.  

En una entrevista que le realizaran en el año 2008, Schweblin 

afirmará que “escribe en la cabeza del lector, lo que no está dicho en 

el papel, está escrito en la cabeza del lector. Esto lo comprobamos 

en el cuento anteriormente mencionado: no creemos que el encuen-

tro entre el hombre sin suerte y la niña de ocho años haya sido al 

azar, tampoco en que las actitudes de este hombre respondan a bue-

nas intenciones; la voz inocente de la narradora hace que nos preo-

cupemos, que estemos atentos a lo que pueda pasarle si llega a con-

fiar en este hombre. Malos pensamientos e ideas perversas se apode-



71 

ran de nosotros, aquello que tememos que pase -el abuso- no aparece 

representado en las páginas, justamente porque la narradora es una 

niña pequeña, pero nosotros sabemos-vemos algo más que lo que 

ella pueda contarnos, aquello ante lo que reaccionan sus padres, la 

lascivia de un hombre desconocido que la “seduce” a través de un 

regalo, de una carencia del momento: estar en una sala de espera 

sola y sin bombacha en el día de su cumpleaños.  

Según Trías [2006], lo siniestro hace referencia también al efecto 

que resulta del ejercicio de un poder malévolo que se ejerce, gene-

ralmente, a distancia. En Distancia de rescate [2009] -primera nove-

la de Schweblin-, lo siniestro aparece como una presencia invisible 

que persigue a los personajes, la cual está íntimamente ligada a la 

naturaleza del lugar. David, Amanda, Nina, los niños y animales del 

pueblo son víctimas de este veneno mortífero que nace y se despren-

de de los campos de cultivo. Sin embargo, hay una especie de en-

mudecimiento y ceguera consciente sobre las causas reales de esta 

plaga, es por ello que -por ejemplo-, Carla y su marido encuentran 

más sentido en que la existencia de un extraño niño, su hijo, se rela-

cione con las muertes de los animales y, por lo tanto, le teman (en el 

caso de Carla) y lo desprecien (como lo hace Omar), aceptando vivir 

envenenados y con el peligro próximo a la orden del día.  

Carla cree que todo está relacionado con los chicos de la sala de espera, con la 

muerte de los caballos, el perro y los patos, y con el hijo que ya no es su hijo, pero 

sigue viviendo en su casa. Carla cree que todo es culpa suya, que cambiándome 

esa tarde de un cuerpo a otro ha cambiado algo más. Algo pequeño e invisible, que 

lo ha arruinado todo […] Se dice a sí misma que yo estoy detrás de todas estas 

cosas. Que lo que sea que haya maldecido en este pueblo en los últimos diez años 

ahora está dentro de mí (Schweblin, 2009:51-52) 

. El campo -lugar seguro y tranquilo- se vuelve un sitio peligroso, 

en el que ronda lo monstruoso y la muerte. Hay una fuerza invisible 

-el mal-, omnipresente en el relato, representada en los gusanos, en

las dolencias (jaqueca, dolor punzante, cosquilleo, manchas en la

piel, fotosensibilidad, náuseas, etc.) y en las deformidades de todas
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aquellas personas y animales que tienen contacto con esta tierra en-

venenada. La nouvelle es narrada y avanza a través de la conversa-

ción que David (la voz ordenadora del relato) tiene con Amanda en 

sus últimos momentos; él la hace detenerse en cada detalle para en-

contrar el momento preciso -el punto exacto- en que nacen los gusa-

nos, la intoxicación. La distancia de rescate, método de precaución 

ancestral de la familia de Amanda, no logra ser rival para el peligro 

invisible de esta tierra, ya que de lo que es víctima su hija, ella tam-

bién lo es y no sobrevive a la intoxicación justamente por descono-

cer que el veneno -la toxicidad- está donde creyó que era seguro: en 

la contemplación del campo, las maniobras rurales, en la “fertilidad” 

de los cultivos.  

Distancia de rescate [2009] nos presenta la extraña voz de un ni-

ño que dialoga con una moribunda, en una habitación de una salita 

perdida en el tiempo. El escenario y los personajes ya nos resultan 

terroríficos, pero a medida que avanzamos con la lectura llegamos a 

la verdad: no es David, la migración de su alma, los animales muer-

tos, etc., lo importante. Lo siniestro se despliega en toda la narra-

ción, escondiéndose detrás de algo que nos resulta llamativo porque 

nos da miedo; pero el verdadero terror está en la causa de los gusa-

nos, la cual se aleja de lo fantástico. Dejamos de lado la transmigra-

ción, las voces fantasmales, los monstruosos niños y animales, para 

centrarnos en el veneno -el glifosato- esparcido en los cultivos de 

soja, trigo y caña que aparecen verdes y brillantes, contrastando con 

el cielo oscuro, el viento putrefacto, los riachuelos contaminados que 

rodean la tierra seca y dura de aquel lugar. Motivo real y siniestro 

que se convierte en el tema central de la nouvelle.  

Salir y “estar afuera”: el territorio de lo extraño 

El cuento que cierra las siete narraciones de Siete casas vacías 

[2015] –“Salir” - nos presenta a una protagonista y narradora quien, 

al no poder enfrentar una situación conflictiva con su marido, decide 
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salir un momento de su departamento y una vez fuera de allí, resuel-

ve salir del edificio vistiendo únicamente una bata y chinelas, con el 

cabello mojado y una toalla en la cabeza. La situación acrecienta su 

extrañeza cuando la narradora accede a subirse al vehículo (para 

“dar una vuelta” y -eventualmente- que la acerque a la casa de su 

hermana) de un hombre desconocido con el que se cruzó en el as-

censor del edificio antes de salir de allí.  

El encuentro de la protagonista con este hombre, el escapista, 

despierta en ella un sentimiento de empatía y relata esta “salida” (de 

su casa) a modo de ensueño: 

Qué genial va todo hasta acá, me digo. Qué bien me siento ahora mismo. Pa-

rece haber algo especial en todo esto que se me está escapando ¿algo como qué?, 

me pregunto, tengo que saber qué es lo que está funcionando para retenerlo y 

replicarlo, para volver a ese estado cuando lo necesite (Schweblin, 2015:120). 

Sin embargo, todo esto llega a su fin cuando la joven se da cuenta 

que permanecer con este hombre deja de ser conveniente, él no pue-

de seguirla en su andar, la confunden sus pasos y ella sabe que aque-

llo que parecía estar bien, no va a perdurar. Curiosamente, esta esce-

na parece ser una metáfora de una relación más: si alguno de los 

participantes no puede seguir al otro y eso le produce incomodidad y 

lo frustra, la relación no funciona, se rompe y a veces -como sucede 

en este caso- uno de los dos debe abandonar al otro; escena que nos 

vuelve al comienzo del cuento y a la “huida” de la protagonista de su 

casa y, principalmente, de su marido.  

En el afuera acontece lo extraño, pero es necesario salir del lugar 

considerado como “seguro” -el departamento, el edificio, el marido, 

salirse de sí misma- para solucionar los problemas que justamente 

trae estar allí. Abandonar momentáneamente todo para toparse con 

“lo insólito-simbólico” que se presentará como una revelación y 

ayudará a responder (quizás) lo que está pasando. Esto sucede con la 

protagonista del cuento, ella deja lo conocido para aventurarse en las 

azarosas calles del barrio donde reside, lo hace en condiciones que la 
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dejan en desventaja: una mujer caminando en bata y calzando chine-

las por la noche; pero -de todas maneras- vuelve a experimentar, de 

una manera extraña, lo que estaba viviendo en su casa, el ineludible 

fin de una relación. Al re-vivenciar un segundo desencuentro con 

otro hombre, vuelve al lugar que abandonó y descubre que, aunque 

la salida no le ha resuelto el problema -todo sigue igual que al mo-

mento de su partida- le ha dado la excusa perfecta para evadir la 

cuestión.  

Abro despacio y todo, todo el living y la cocina están aterradoramente intacto 

[…] Y él todavía está en la mesa, esperando. Levanta la cabeza de sus brazos 

cruzados y me mira. Salí un momento, pienso. Sé que me tocaba hablar a mí, pero 

si él pregunta, eso es todo lo que voy a decir (Schweblin, 2015: 123). 

El relato “Cuarenta centímetros cuadrados” en Siete casas vacías 

(2015) presenta a otra narradora, que ha migrado a España y vuelto a 

la Argentina por encontrarse atravesando junto con su pareja, Ma-

riano, problemas económicos. La narración se abre cuando la suegra 

de la protagonista le pide a esta última que vaya a comprarle unas 

aspiras para calmar un dolor de cabeza que estaba sufriendo, dolen-

cia desatada luego de una confesión que llega a hacerle. Una vez que 

la protagonista está afuera de aquel departamento -donde se encuen-

tra viviendo junto con su pareja y la madre de este- comienza a re-

memorar algunos hechos que le resultan significativos y que suce-

dieron antes de irse de la Argentina: el recuerdo de su madre ayu-

dándola a embalar y seleccionar las cosas que podría llevar y las que 

dejaría, la falta de respuestas a las preguntas que su madre le hace en 

aquel entonces, lo que quedó en una baulera perdida en Buenos Ai-

res luego de su partida y, por último -volviendo al presente- la preo-

cupación, frustración y angustia por intentar  re-comenzar y re-

apropiarse de lo que alguna vez dejó. 

“Salir” y “Cuarenta centímetros cuadrados” presentan algunas 

similitudes: las dos narradoras son mujeres que se sienten “obliga-

das” a salir del lugar que habitan para escapar de una situación tor-
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mentosa: por un lado, hacerse cargo de la ruptura de una relación 

matrimonial y, por el otro, dejar de pensar en lo perturbadora que le 

resultó la historia de la suegra. Además, otra semejanza entre estos 

dos relatos se presenta en que la aparición de lo extraño-simbólico 

sucede afuera del lugar en el que viven las narradoras y protagonis-

tas, hechos que despiertan la reflexión y el accionar de estos perso-

najes.  

En “Cuarenta centímetros cuadrados” la presencia de lo extraño 

se manifiesta cuando la protagonista parece “adueñarse” de la histo-

ria que le contaron y que la perturbó, para -finalmente- poder signi-

ficar lo que ella está viviendo; aunque sean diferentes las razones 

que motivaron a los personajes a salir de la casa: la suegra por que-

rer abandonar a su marido e irse de aquella casa familiar, la narrado-

ra-protagonista por hacer un mandado para esta mujer, a quien re-

cordar aquello le produjo una dolorosa jaqueca. 

Pero mi suegra dijo algo más. Algo tonto que ya no pude sacarme de la cabeza. 

Dijo que, al salir del negocio, no podía regresar a su casa. Tenía dinero para un 

taxi, recordaba su dirección, no tenía ninguna otra cosa que hacer, pero, simple-

mente, no podía hacerlo. Caminó hasta la esquina donde había una parada de co-

lectivos, se sentó en el banco de metal y ahí se quedó. Miró a la gente. No quería y 

ni podía pensar en nada, ni sacar ninguna conclusión. Solo podía mirar y respirar 

porque su cuerpo lo hacía automáticamente. Un tiempo indefinido se cumplía de 

modo cíclico, el colectivo llegaba y se iba, la parada quedaba vacía y se volvía a 

llenar. La gente que esperaba cargaba siempre con algo. Llevaban sus cosas en 

bolsos, en carteras, bajo el brazo, colgando de sus manos, apoyadas en el piso 

entre los pies. Ellos estaban ahí para cuidar de sus cosas, y a cambio sus cosas los 

sostenían […] Pero ella tenía las manos vacías. Y no iba hacia ningún lugar. Dijo 

que estaba sentada en cuarenta centímetros cuadrados y que eso era todo lo que 

ocupaba su cuerpo en el mundo (Schweblin, 2015: 102-103). 

En esta extraña identificación con la suegra, aparece lo siniestro 

encarnado en el tema del “doble”
3
 o del “otro yo” (temática anali-

zada y propuesta por Freud como una característica donde se reco-

 3
 La temática del doble también la podemos identificar en el cuento Salir, en 

esta narración se produce un retorno involuntario a un mismo lugar: la 
protagonista vive, en diferentes condiciones, dos rupturas amorosas.   
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noce lo siniestro). En el relato de su suegra, la protagonista se en-

cuentra completamente como si le fueran transmitidos los sentimien-

tos y sensaciones que aquella mujer sintió en el pasado.  La narrado-

ra no tiene un lugar adonde ir porque -justamente- no pertenece al 

departamento que habita con la madre de su pareja (tal como narra la 

mujer al decir que no podía controlar aquella casa donde antigua-

mente vivía con su marido y sus hijos, la casa parecía no pertenecer-

le), le cuesta reconocer las calles que ha olvidado al irse del país y, 

sus cosas -perdidas- ni siquiera pueden sostenerla, atarla a un lugar, 

y convertirse en un motivo suficiente para quedarse. Sentada en la 

estación de subtes, ocupa en el mundo un poco más o un poco me-

nos que cuarenta centímetros cuadrados. En definitiva, el relato de la 

suegra desencadena en esta mujer un momento de reflexión, desper-

tando en ella un sentimiento de nostalgia frente al retorno de la pa-

tria.  

El tema de los espacios es clave en estas narraciones, el hecho de 

“salir” implica que suceda algo en el afuera y lo que ocurre, vuelve 

aún más significativo al primer movimiento, pero ¿de qué lugar sa-

len los personajes? En una entrevista (2014) para el programa televi-

sivo Los siete locos, Schweblin manifestó: 

Los personajes parecen salir de ese entorno del hogar, necesitan salir de ese 

espacio de confort para solucionar sus problemas […] y encuentran la solución en 

los bordes, un poco en la locura o en otras situaciones en las que antes no habían 

pensado, en cierta cofradía con el otro, soluciones posibles y extrañas que podrían 

llegar a resultar. 

Salir afuera, conocer y habitar el exterior y elegir mantener una 

distancia con el lugar de origen, el lugar seguro (los departamentos 

mencionados en los cuentos, las calles conocidas, la patria), trae 

consigo una nueva percepción de la realidad. Aparecen otros pensa-

mientos y sensaciones desatados por el fenómeno del desarraigo: la 

nostalgia, el dolor, la angustia y, sobre todo, la extrañeza -incluso el 

miedo- que produce estar afuera. Esta temática, al igual que el des-
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pliegue de las sensaciones mencionadas, la podemos relacionar con 

la condición de migrante de Schweblin, a quien una beca la llevó a 

Berlín en 2012 y, luego, -estando allí- decidió quedarse. Entrevista-

da por Juan María Fernández para Clarín, “La escritora argentina 

que da miedo en todo el mundo” (11/02/18) Samanta Schweblin, 

refiriéndose a Berlín dijo: “En otoño, la ciudad se encapota de nubes que 

no se van hasta marzo y está muy poco iluminada. Me llamó la atención 

que fuera tan oscura y silenciosa. En ese clima, parece que algo tenebroso 

se está urdiendo todo el tiempo”. 

Estar afuera es el territorio de lo extraño, donde se presenta lo si-

niestro y es allí -también- donde se revela aquello que de cierta ma-

nera buscamos. El afuera se convierte en el espacio de la reflexión y 

construcción de sentido. Pero -además- podríamos realizar otra lec-

tura: lo extraño es aquello que rompe con la “normalidad” a la que 

estamos acostumbrados y esta es un pacto social establecido que nos 

rige, condiciona y limita. Schweblin, en sus narraciones, tensa ese 

pacto, todo el tiempo se sale de lo que aceptamos como “normal” y 

nos agita con sus relatos, en los que la presencia de lo siniestro y lo 

insólito nos rodea, solo está esperando que nos acerquemos.  
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5. Migración y enfermedad en Sistema nervioso (2018) de

Lina Meruane

Verónica Chertcoff 

¿Migración+enfermedad? 

En nuestro volumen anterior, La tercera orilla, investigamos en 

torno a producciones ficcionales de una serie de escritores latinoa-

mericanos que han partido al extranjero y escriben “desde afuera”, 

entre dos patrias y en ninguna, en la última década del siglo XX y 

las primeras del XXI. Estos escritores no sólo son migrantes, sino 

que hacen de la migración uno de los ejes centrales de su obra, en la 

que reflexionan sobre la relación del migrante y el territorio de aco-

gida, las identidades que allí construyen a partir de autopercepciones 

y la mirada del Otro, a la vez que practican cierto nomadismo inter-

lingüístico y rompen con convenciones genéricas tradicionales.  

En este ensayo me gustaría revisar Sistema Nervioso (2018), la 

última novela de Lina Meruane, escritora que hemos denominado de 

la “nueva diáspora”, junto con otras como Samanta Schweblin, Da-

niela Tarazona, Ariana Harwicz, Valeria Correa Fiz y Florencia del 

Campo, para estudiar el lugar que ocupan el cuerpo y la enfermedad 

en relación con la experiencia migrante. Precedida por Fruta Podri-

da (2007) y Sangre en el ojo (2012), Sistema nervioso es la tercera 

novela en la que Meruane elige como uno de los ejes de la narración 

el tema de la enfermedad. La protagonista, una astrofísica denomi-

nada sólo por el pronombre “Ella”, ruega a los cielos y a su madre 

fallecida enfermar para poder dedicarse a escribir. Lo hace desde el 

“país presente”, al que ha partido para completar su tesis doctoral. 

Allí están su trabajo y el futuro de su investigación, pero sus recuer-

dos y afectos habitan el “país pretérito”. Y la llaman. Entre los dos 

lugares, Ella vive suspendida… y enferma, pues su deseo se cumple. 

Los países “pretérito” y “presente” no se revelan, pero hay indicios 
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que permiten identificarlos con Chile y Estados Unidos, países de 

origen y de residencia de la autora. 

Si al repasar las escrituras de Boudelaire, Mallarmé y Kafka, Ro-

berto Bolaño, escritor migrante canónico que desarrolló el tema de la 

enfermedad en su obra, arribó a la ecuación “Literatu-

ra+enfermedad=enfermedad” (Bolaño, 2009), este trabajo indaga en 

la relación entre las variables “literatura”, “migración” y “enferme-

dad” en el sistema Meruane. Una primera hipótesis es que la escrito-

ra migrante, ni de aquí ni de allá, cuestiona la idea del “lugar para 

vivir”. Pregunta: “¿Dónde vivimos?” Responde: “En una galaxia, en 

un planeta, en un país, en una familia, en un cuerpo.” Todos están 

conectados y todos pueden fallar, enfermar, arrojar error como el 

“Error 404” de la portada negra y roja, vacía, de la novela. La mi-

grante llega a sentirse una extranjera en el propio cuerpo.
1
No lo 

reconoce, no lo controla. Este trabajo hace un relevamiento de estos 

sistemas-cuerpos individuales y sociales.  

Una segunda hipótesis consiste en establecer una relación análoga 

entre el enfermo y el migrante, que desafían un supuesto estado de 

“normalidad”. Una maquinaria de control se pone en acción para 

normalizarlos o, en su defecto, erradicarlos. La cuestión biopolítica 

se inscribe sin falta en la literatura de Meruane y este trabajo la con-

sidera a la luz de las teorías de Michelle Foucault y Giorgio Agam-

ben.  

La literatura tiene el potencial para dar cuenta de las fisuras que 

representan la enfermedad y la muerte en nuestro entendimiento del 

mundo (Kottow, 2010). Identifico dos estrategias escriturarias pues-

tas en juego en la novela de Meruane. En primer lugar, la escritura 

de un cuerpo-texto que se corre de “lo normal”. La enfermedad se 

traduce en un texto fragmentado y salpicado de frases en cursiva, 

marcas en el cuerpo textual. Lejos de ser ilegible, exige un lector 

1Una hipótesis ya puesta en juego en el análisis de La huésped(2016) de 
Florencia del Campo en La tercera orilla. 
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muy atento
2
.En el nivel de la historia, la dificultad por contar la 

enfermedad se traduce en fallas de comunicación entre los persona-

jes, agravadas por la tecnología. En segundo lugar, la novela se 

adueña –en otro gesto de resistencia– del género de las historias clí-

nicas. En este sentido, la pongo en diálogo con Madre mía (2018), la 

última novela de la escritora migrante Florencia del Campo. En ella 

se cuenta la historia de una madre enferma de cáncer y la relación 

con su hija, narrada a partir de entradas del diario íntimo de la hija, 

F. (protagonista-sinécdoque, como Ella), acompañada por imágenes 
de las historias clínicas de la madre que se anexan al final.

Cuerpos enfermos 

Quienes hayan leído a Lina Meruane, saben que la literatura de la 

enfermedad es algo que se impone. En varias entrevistas, la autora 

ha explicado que su afinidad con el ámbito de la medicina se debe a 

sus padres médicos: “el lenguaje médico de alguna manera siempre 

ha sido mi lengua madre” (Meruane, entrevista radial, 2018a). Sin 

ser médica, Meruane es doctora en el sentido etimológico de la pala-

bra
3
. Además, ha contado que ella misma tiene una condición mé-

dica, por lo que ha estado “de los dos lados” en la relación médico-

paciente. Estas tres condiciones (linaje médico, experiencia doctoral 

y conocimiento médico) son compartidas por su protagonista de Sis-

tema nervioso (y, para el caso, de Sangre en el ojo y, solo en parte, 

en Fruta podrida).    

2  En su ensayo de 2016, Beatriz Ferrús ubica la producción de Lina Meruane en la 
categoría de “híbrida”, según la Cartografia de la novela chilena de Areco 
Morales. Explica que subyacen en la obra de Meruane temáticas experimentales 
y posestructuralistas sin que ello la condene a la ilegibilidad.   
3 Su tesis doctoral convertida en libro, Viajes virales: la crisis del contagio global 
en la escritura del sida (2012), se aboca a la experiencia latinoamericana de la 
epidemia del SIDA, en la que la migración de errancia o exilio facilitó la 
propagación del virus. 
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Cuando Ella (la protagonista de Sistema, no Meruane) confiesa su 

deseo de enfermar para poder dedicarse a escribir su tesis, Él le ad-

vierte ominosamente en inglés: “Cuidado con lo que deseas”. Su 

anhelo se convierte en una maldición auto infligida. Quería enfermar 

para poder escribir, pero es la escritura la que la he enfermado. De a 

poco, Ella va perdiendo control sobre el propio cuerpo. Un día el 

hombro le quema, otro día, recibe una abrupta descarga de dolor en 

la mano. No sabe cuándo ocurrirá la siguiente. Un brazo no es más 

un brazo, es un cosquilleo. El sistema nervioso no le responde. Se 

convierte en una extranjera en su propio cuerpo. 

Enferma y sin diagnóstico, se ve obligada a trasladarse de consul-

torio en consultorio, de estudio en estudio, paciente de médicos im-

pacientes. La crítica a la maquinaria hospitalaria es tan manifiesta 

como en las anteriores dos novelas. La atención sanitaria nunca es 

un derecho, sino un privilegio. Los hospitales públicos se caen a 

pedazos y los personajes deben luchar para ser atendidos, para que 

las prepagas cubran estudios e intervenciones. Mientras las institu-

ciones públicas apenas se sostienen, las clínicas privadas importan 

tecnología cada vez más avanzada. ¿Hasta dónde se está dispuesto a 

llegar para acceder? Fruta podrida ofrece quizás la respuesta más 

perturbadora de la serie. Una de las protagonistas, María, convertida 

en una especie de mujer-máquina está dispuesta a parir incontables 

criaturas y entregarlas para colaborar con la ciencia y salvar a su 

hermana (que ningún interés tiene en ser salvada).  

Y una vez que se accede, ¿cómo evitar caer en la trampa? La pa-

ciente siempre está en peligro de perder su autonomía y que su voz 

sea desoída. A la vez, la ciencia médica se perfecciona y sofistica a 

cada momento gracias a investigaciones, ateneos y protocolos de 

experimentación. Una corre el riesgo de convertirse, en mayor o 

menor medida, en un conejillo de indias. Se pone de relieve una pa-

radoja que ha existido desde siempre en relación a esta ciencia y que 

ya bien ha planteado Foucault en el siglo pasado. “The more people 

cared, the less people cured” (Stewart, 1993) resume un documental 
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sobre los estudios del filósofo francés en relación a la enfermedad 

mental. A lo largo de la historia, a mayor intervención médica, ma-

yor opresión. 

La biopolítica, ese “poder que se ejerce positivamente sobre la 

vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer 

sobre ella controles precisos y regulaciones generales” (Foucault, 

2018: 129), atraviesa las novelas de Meruane. Una vez ingresados en 

el sistema, las personas se transforman en cuerpos regidos por proto-

colos hospitalarios. Una imagen ilustrativa es la de Ella, en posición 

fetal en una camilla, a merced de una practicante que no deja de pin-

charle la médula (64), o la del Padre, apenas consciente, entubado y 

hecho uno con las máquinas: “un siseo de ventiladores, su corazón 

latiendo en un monitor. Por su vena van entrando lentos litros de 

suero y de fierro que complementan las transfusiones de sangre, y 

son tantos los cables y sondas que entran y salen de su cuerpo” 

(226). Ya hemos visto imágenes similares en Fruta Podrida, con 

Zoila inconsciente en el hospital, y en Sangre en el Ojo, con Lucina a 

punto de ser operada
4
. Cuerpos sin voz, biología pura… pero 

atravesados por la política. De las tres escenas, la del Padre en Sis-

tema nervioso ofrece una inversión especial: “el doctor está amarra-

do a su catre como un vil paciente, siempre disponible” (229). El 

viejo hospital castrense en el que el Padre se atiende por falta de 

fondos se convierte en el epítome del sistema de control, al combi-

nar la maquinaria hospitalaria con la militar. 

Las protagonistas de las, ahora tres, novelas de la enfermedad de 

Meruane se caracterizan por su resistencia al sistema médico. Se 

rebelan ante su burocracia y su discurso autoritario. Se oponen a la 

estigmatización de la enfermedad y del enfermo. La astrofísica lo 

tiene perfectamente claro: “Un diagnóstico no es más que una eti-

4 Simone FennaWalst desarrolla el tema de la enfermedad y el cuerpo enfermo 
en torno a estas dos novelas en “Ficciones patológicas: la enfermedad y el cuerpo 
enfermo en Fruta Podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane” 
(2015).  
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queta sobre el cuerpo” (37). Además: “Sabe que la ansiedad del pa-

ciente impacienta a los demás. Sabe que se estigmatiza a los indóci-

les, a los que dudan, a los que interrogan, a los que se oponen, al 

paciente negador. Nadie quiere lidiar con la desesperación ajena.” 

(68). Ella sabe cómo piensan y habla esa “lengua de crípticos con-

ceptos” (61) que es la lengua médica. Puede oficiar de intérprete 

cuando acompaña a su pareja en sus consultas médicas, sabe que 

puede buscar segundas opiniones y no tiene miedo a discutir. Asi-

mismo, puede defenderse al contraponer al discurso médico otro que 

ella domina: el de las matemáticas y la física. 

La enfermedad afecta tanto al cuerpo individual como al cuerpo 

social. El artículo crítico de Simonne Fenna Welst sostiene que la 

enfermedad en la literatura de América Latina parece  “funcionar  en  

gran  medida  como  metáfora  de las  deficiencias  sociales,  políti-

cas  y  médicas  de la  sociedad  hispanoamericana, imaginando  la  

sociedad  por  ejemplo  como  cuerpo  enfermo,  y  permite  discutir 

cuestiones problemáticas frecuentemente ajenas a la enfermedad 

misma” (2015:2) Así, lee en las novelas previas de Meruane una 

alegoría de problemas socio-políticos de Chile (como la dictadura 

pinochetista en Sangre en el ojo o las pésimas condiciones laborales 

de los empleados fabriles en Fruta podrida). En Sistema Nervioso, 

esta alegoría es evidente desde la primera vez que se nombra la 

“epidemia de la dictadura” (32). Por más que se haya retornado a la 

democracia, las secuelas de la enfermedad se hacen presentes. Lla-

man a la memoria, condenan la impunidad. Debajo de la tierra del 

país pasado, se han hallado osamentas abandonadas. Él, que es an-

tropólogo forense, las estudia. He aquí una coincidencia significativa 

entre el país pretérito y país presente. El subsuelo del país del foren-

se (país presente) esconde igualmente “cientos de cementerios clan-

destinos llenos de anónimos cadáveres que todos sabían a quiénes 

pertenecían” (83).
5
 Son los migrantes que mueren tratando de cru-

 5 Vuelvo a la figura de Roberto Bolaño, quien también ha dado cuenta de esta 
realidad en novelas como 2666 (2004), en la “La parte de los crímenes”. Situada 
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zar las fronteras a Estados Unidos: “congelados o amordazados o 

asfixiados dentro de camiones, envueltos en papeles de diario que 

indicaban la fecha de defunción, mujeres troceadas y niños perdidos 

en tierras áridas que impedían la desintegración y el paso del tiem-

po” (83). Los cuerpos de los desaparecidos y de los migrantes son 

para el Estado cuerpos sacrificables, nuda vida agambeneana
6
. La 

Ley se aplica a ellos para decir que no se aplica. Son cuerpos que el 

aparato estatal, su verdugo, se niega a reconocer
7
. Ella empatiza con 

la causa de los migrantes, después de todo, también es “apenas una 

residente temporal, una alien enferma” (117). A la metáfora nacio-

nalista de que PUREZA=SALUD para un PAÍS=CUERPO, opone 

las ventajas de la “impureza”. “Estamos todos contagiados, el conta-

gio es salud, los migrantes somos vida, la inmunidad es la muerte” 

(53), grita desde la ventana en una manifestación de inmigrantes.  

A la metáfora del cuerpo-país, que ya han analizado otros traba-

jos críticos, agrego la del cuerpo-familia y cuerpo-pareja. En la fa-

milia de Ella, se entremezclan secretos, mentiras y antipatías, de los 

que a veces sólo puede percibirse la punta del iceberg, el síntoma, y 

a veces ni siquiera. De la familia de la Madre se dice: “Era una fami-

lia cancerosa o lo había sido. (…) el cáncer se urde en los tejidos de 

manera silenciosa. Por dentro. Por debajo. Alrededor.” (117). A la 

migrante la separan de sus afectos familiares distancias físicas y 

emocionales. Se nos presenta un sistema familiar en el que hay re-

                                                                                                                                     
en la ciudad ficticia de Santa Teresa, que probablemente represente a Ciudad 
Juárez, se narran una larga lista de crímenes, más específicamente feminicidios, 
que tienen lugar. Nadie reclama los cuerpos masacrados de las mujeres que la 
policía halla en los alrededores de la ciudad fronteriza.  
6 Agamben toma prestado de Michelle Foucault el concepto de “biopolítica”, 
según el que la vida natural queda incluida en los mecanismos y cálculos del 
poder estatal. La "nuda vida" es paradójicamente incluida por exclusión en la vida 
política. (Agamben, 1998) 
7 Muestra de esto en Sistema es la explosión en la fosa en la que Él estaba 
trabajando, una masacre que ya ha tenido lugar en otras ciudades. Subyace la 
sospecha de que el gobierno ha estado protegiendo organizaciones extremistas 
involucradas en el tema de las fosas. 
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pulsiones y atracciones, como la idealización del padre por parte de 

la hija o los rencores entre Ella y el Primogénito, entre ambos y los 

Mellizos, Ella y la madrastra, Él y el Padre, el Primogénito y a am-

bos padres. 

A pesar de las distancias, todos se encuentran conectados por una 

red tecnológica. Este sistema de las comunicaciones, en el fondo, no 

hace más que reafirmar la incomunicación. Las llamadas, video lla-

madas y mensajes no alcanzan, pues nunca permiten expresar lo que 

se quiere decir. Ella dicta lo que piensa al aparato, pero éste lo regis-

tra por la mitad o en la lengua equivocada. “Abrazo” se convierte en 

“Brazo”. Un saludo afectuoso resulta: “Ahí jopo yo slip well, hay 

labio”. Reflejan en el nivel de la historia el error que arroja el len-

guaje en el nivel metanarrativo. Los “sistemas lingüísticos” de la 

novela, por llamarlos de alguna forma, del inglés, el español, la jerga 

médica y la astrofísica combinados no alcanzan para narrar esta his-

toria de enfermedad. 

La pareja (Él y Ella) tampoco funciona. Como en Sangre en el 

ojo estamos ante la historia de una relación desgastada. Electrón y 

Positrón, los sobrenombres que se pusieron cariñosamente, han per-

dido el equilibrio. La escritura de la tesis de Ella y el accidente en 

las fosas de Él los consumen y los distancian. Sin embargo, hay algo 

más. La pareja padece una enfermedad que nadie detecta. Él ejerce 

violencia contra Ella: “golpes no, zapatazos contra las paredes, muy 

cerca del rostro cuando pierde la cabeza” (92). Es el “defecto agra-

vio improperio zapato” (94) de él, indetectable en los controles mé-

dicos ninguno de los dos. De hecho, la protagonista ha padecido una 

serie de relaciones violentas y episodios de abuso, una parte crucial 

de su historia que no figura en las historias clínicas de los médicos.  

Historias clínicas 

¿Es posible que la historia de nuestras enfermedades ya esté es-

crita en nuestros genes? Ella considera que sí, por lo que reconstruye 
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obsesivamente su genealogía familiar a través de las historias clíni-

cas de sus miembros. Sistema cuenta cinco pato biografías, a razón 

de una por sección (la de Ella, la de Él, la Madre, el Primogénito y el 

Padre). Sus historias clínicas –entendidas como el documento donde 

constan todas las intervenciones médicas que han tenido lugar en la 

vida de una persona– no aparecerían transcriptas o copiadas, sino 

mediadas por una voz narradora aficionada (confrontaremos con 

Madre mía). Como en el documento clínico, se detallan síntomas, 

medicamentos e intervenciones, pero también otros datos, como qué 

estaba haciendo la Madre cuando se palpó por primera vez el nódulo 

canceroso o la paliza que recibió Ella del Padre por desobedecerlo 

de pequeña. Estos detalles no tienen lugar en una historia clínica 

oficial, dominada por el discurso científico y la pretensión de objeti-

vidad. En la novela, a partir de la enfermedad se cuenta la vida.  

Afirma Meruane sobre su materia prima: “los casos clínicos son 

unos relatos terroríficos y fantásticos, trágicos y también, a veces, 

cómicos” (entrevista, 2018b). Además, la enfermedad no diagnosti-

cada entraña un misterio por resolver. El médico se convierte en una 

especie de detective que debe recabar pistas. La novela se sostiene 

en intrigas de este tipo: ¿de qué enferma Ella? ¿cómo murió su ma-

dre en el parto? ¿cómo sobrevivió la madrastra al cáncer? ¿cómo 

puede ser que el Primogénito lleve una vida de ruptura sistemática 

de huesos? Algo de lo humorístico se deja ver en esta última pregun-

ta: es la contradicción, la inversión, el caso que de tan trágico es 

cómico.   

No obstante, las historias clínicas tradicionales no tienen como 

propósito ser nada de esto. Asociadas al ámbito hospitalario y escri-

tas por profesionales de la salud, su función es documental. El pa-

ciente siempre puede consultarlas (así lo dictamina la ley), pero nun-

ca escribirlas. Sus destinatarios no son los pacientes sino el propio 

médico o, a lo sumo, otros profesionales. Hasta ahora. La literatura 

se adueña de ellas.  
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Es propicio referenciar aquí a la novela Madre mía de Florencia 

del Campo. En esta obra de “autoficción”, como la define la contra-

tapa, F. debe decidir si poner en pausa su vida en el país extranjero 

para regresar a cuidar a su madre enferma de cáncer en su país de 

origen. La novela consiste en el diario íntimo de la hija y fotocopias 

de la historia clínica de la madre. Las entradas del diario son crono-

lógicas, pero la historia no lo es y, al igual que en Sistema Nervioso, 

se cuenta fragmentado. No faltan los tópicos de la migración y del 

viaje. Se narran idas y vueltas a otros países (Francia, Estados Uni-

dos, India), además de la “ciudad pretérita” y la “ciudad presente”, 

que en esta novela figuran con nombre y apellido: Buenos Aires y 

Madrid. 

A diferencia de Sistema nervioso, Madre mía parecería preocu-

parse más por los interrogantes que aparecen luego de que el detec-

tive-médico ha resuelto el misterio de la enfermedad, y el paciente 

ya está diagnosticado. Así lo expresa la protagonista: 

Yo no sabía cómo calcular, no sabía cuánto calcular. ¿Qué tenía que hacer ir 

cada vez que tenías una recaída? ¿Y quedarme cuánto tiempo allá? ¿Hasta que, 

mejoraras, hasta que murieras? ¿Vivir dónde, trabajar de qué, pagar los boletos de 

avión con qué dinero? (67)  

Nuevamente los hospitales por los que circulan F. y su madre son 

muy precarios. A diferencia de Ella en Sistema, F. no habla la lengua 

de la medicina. Ese discurso queda limitado a la boca de los médicos 

y las historias clínicas anexadas al final. Su “lengua materna” es el 

español rioplatense y la cinematografía, que la retrotraen continua-

mente a la Argentina y a su mamá. Esto no quiere decir que no cues-

tione el discurso médico. Experta en cine y literatura, lo reconoce 

por lo que es, un discurso más: “Los médicos eran narradores de la 

historia, quizás no había autores, y su discurso funcionaba bien en la 

lógica de la ficción. Ellos-narradores, justo ellos, que se suponía solo 

atendían a un discurso científico” (65) 
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Las imágenes de la historia clínica llaman a hacer un juicio de va-

lor, como diciendo “vean por ustedes mismos”. La jerga médica, la 

letra ilegible, los encabezados del hospital, los sellos, todo está allí. 

No hay que olvidar que la novela de Del Campo gira en torno a un 

dilema ético que podría resumirse en “¿tienen los hijos la responsa-

bilidad de cuidar a los padres?” o, en más detalle, “¿tienen los hijos 

la responsabilidad de cuidar a los padres enfermos, aun cuando esto 

signifique sacrificar los propios deseos y libertades?”. Esta pregunta 

se hace explícita en la novela. La protagonista consulta con familia-

res, médicos, amigos, amantes y médicos-amantes. La respuesta 

nunca pareciera ser satisfactoria. Es interesante cómo Sistema Ner-

vioso y Madre mía difieren en este punto. En la primera, no hay 

cuestionamiento moral de este tipo si bien se da una situación muy 

similar, en la que Ella debe decidir si volver o no a su país de origen 

para cuidar al progenitor enfermo. Es estresante, difícil de planificar, 

pero vuelve. No hay dudas. Probablemente esto se deba a que lo que 

Ella tiene en juego es muy distinto a F. Su relación con el familiar, 

el Padre, es otra: una figura idealizada y con la que se siente en deu-

da. Quizás esto sea un indicador de que la pregunta que plantea Ma-

dre mía tiene tantas respuestas como relaciones existan entre padres 

e hijos.  

Nuevamente es posible trazar una analogía entre la relación tensa 

de estas protagonistas con sus predecesores y la relación tumultuosa 

que mantienen con la “madre patria” (Siracusa, 2017). Al final de 

Madre, tras el fallecimiento de su mamá, F. se va de la Argentina 

para no volver; en cambio, en Sistema, el padre se salva y Ella ter-

mina más suspendida en el tiempo y el espacio que nunca, sin certe-

za de cuál será su país “para vivir”.  

Algunas conclusiones 

En la introducción de La enfermedad y sus metáforas, Susan Son-

tag plantea que todos nacemos con una doble nacionalidad. Tenemos 
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el pasaporte del reino de los sanos y de los enfermos. Tarde o tem-

prano, nos desplazamos, aunque sea por una estadía breve, al segun-

do reino. El problema es que es imposible habitarlo sin caer presos 

de una serie de fantasías sentimentales o punitivas que no se condi-

cen con su geografía real, sino que son “estereotipos nacionales”. La 

metáfora de Sontag asemeja el enfermo al migrante, ambos víctimas 

de prejuicios, lo mismo que hemos observado en las novelas de las 

dos escritoras migrantes.  

El sociólogo francés Michel Maffesoli rastrea la estigmatización 

del migrante hasta la Antigüedad Clásica, a los escritos de Platón 

sobre la peligrosidad del viajero: 

Sea cual fuere su fin: comercio, viaje de iniciación, simple vagabundeo, lo 

cierto es que el viajero no es más que un ‘ave migratoria’ y como tal deberá ser 

recibido, ‘pero en las afueras de la ciudad’. Los magistrados, agrega, deberán 

asegurarse así ‘que ninguno de esta especie de extranjeros introduzca alguna no-

vedad’ en la ciudad, y que no se tenga con ellos más que las relaciones estricta-

mente indispensables, ‘y lo más raramente posible’. (Leyes, XTT,952) (2005:43) 

El migrante es sospechoso, peligroso, y sus ideas, potencialmente 

contagiosas. Por su parte, el estigma sobre la enfermedad y los en-

fermos está presenta ya en la etimología de la palabra. “Enferme-

dad” alude a una “falta de firmeza” o “falta de salud”. Esta falta 

vendría a ser una anormalidad que es deseable revertir para retornar 

al equilibrio. Novelas de la enfermedad como Sistema Nervioso o 

Madre Mía sacuden el estigma. Antes que nada, nos recuerdan la 

primera parte de la metáfora de Sontag: todos enfermamos. Tempo-

ral o crónica, la enfermedad es parte de la vida, y el cuerpo no es 

más que un conjunto de sistemas y aparatos que –en cualquier mo-

mento– pueden fallar. Los prejuicios –plantea Sontag– serían más 

dañinos que la enfermedad. Las protagonistas de Madre y de Siste-

ma cuestionan los discursos que se hacen de ella. Denuncian la ma-

quinaria hospitalaria y sus sistemas de control, así como la deshu-

manización del paciente. Las estrategias escriturarias de las novelas 

también son un cuestionamiento. Las novelas se adueñan de las his-
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torias clínicas: en Madre, directamente se incluyen fotocopias que 

dialogan con el diario de F.; en Sistema, la narradora especializada, 

pero no médica, las toma y las completa con la historia de vida de 

los personajes, personas antes que pacientes.  

Al mismo tiempo, la hibridez genérica, el texto fragmentado y el 

nomadismo interlingüístico dan cuenta de la dificultad de contar la 

enfermedad. El lenguaje es un sistema imperfecto que constante-

mente arroja error. Sistema nervioso recurre a distintos idiomas (es-

pañol e inglés) y jergas (médica, astrofísica). Madre mía muestra 

que ni siquiera cuando se habla el mismo idioma la comunicación 

está garantizada, como muestra el uso del español ibérico y riopla-

tense. En el nivel de la historia, se busca sortear brechas comunica-

cionales con mensajes de texto, correos electrónicos o videollama-

das, pero pareciera que la tecnología no hace sino empeorarlo todo.  

La producción de Meruane y Del Campo, engrosan una serie lite-

raria de autoras migrantes contemporáneas que hacen foco en el lu-

gar del cuerpo y la enfermedad: Samanta Schweblin, Daniela Tara-

zona, Ariana Harwicz y Valeria Correa Fit
8
. Con su literatura cues-

tionan la noción de “lugar para vivir”. Extienden metafóricamente la 

enfermedad del cuerpo individual a una familia, un país o un plane-

ta. Leemos, por ejemplo, en Madre mía: “La familia puede ser a una 

persona lo que un tumor al cuerpo” (171). En Sistema, dice Ella: 

“Alguien dijo que en la enfermedad hay quienes se atreven a expre-

8
 Incluyo algunas notas en relación a las autoras migrantes nombradas y el tema 

del cuerpo. Distancia de Rescate (2014) de Schweblin gira en torno al 
envenenamiento de los cuerpos y de los campos (invita a una lectura paralela 
con Fruta Podrida de Meruane).La trilogía de Harwicz (Matate, amor, 2012, La 
débil mental, 2014, Precoz, 2015) reflexiona sobre la enfermedad mental y los 
vínculos enfermizos en la familia. En El animal sobre la piedra de Tarazona (2011) 
la protagonista hace una metamorfosis que afecta al cuerpo. Los cuentos de 
Valeria Correa Fiz en La condición animal (2016) tienen un poco de todo: países 
infestados con plagas, personajes con enfermedades mentales, animales y 
personajes animalizados. Todos estos textos están atravesados por el tema de la 
maternidad, preocupación clave en lo que respecta al cuerpo y la mujer. 
Recomiendo la lectura de los artículos críticos que competen a estas obras 
incluidos en este mismo volumen.  
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sar afecto. O tal vez dijo que la enfermedad suele disfrazarse de 

amor” (46). Se plantean relaciones familiares complejas, que por 

momentos parecen únicas, por momentos universales. De allí, la 

posibilidad de prescindir de los nombres de los personajes. El foco 

está en el papel que cada uno cumple en la familia, la pareja o la 

sociedad; en la relación que los vincula, así como los derechos 

y obligaciones asociados
9
.

El sentimiento de extranjería también se extiende simbólicamente 

a los lugares mencionados. Por ejemplo, las protagonistas migrantes 

de Sistema y Madre son también las “extranjeras” de sus familias. 

Han dejado atrás lo seguro y lo conocido de la patria-familia para 

instalarse en un lugar incómodo. Los vínculos familiares traumáticos 

y su relación con la patria son un tema recurrente entre los escritores 

migrantes (Siracusa, 2017).  Este sentimiento se ve reforzada por el 

hecho de que ambas son escritoras. La tesis sobre planetas habita-

bles/agujeros negros que Ella intenta escribir le vale el desdén de la 

familia. Lo mismo le sucede a F. con la novela que escribe sobre la 

enfermedad de la madre. Desde Kafka hasta aquí, el escritor tiene 

reservado el lugar de “bicho raro” en la familia y la sociedad. 
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6. Matate, Amor: la resistencia del cuerpo migrante

“...cuando no es el hambre, es el aburrimiento o la desesperanza 

lo que nos mata.” Maffesioli 

Ornella Nerea Denicolai 

En el siguiente trabajo me propongo analizar cómo los organis-

mos de regulación social operan sobre el cuerpo migrante, en la na-

rrativa de la escritora argentina, Ariana Harwicz, específicamente en 

su obra Matate, amor (2012). Pretendo mostrar la tensión, dramáti-

camente ascendente, del personaje femenino, que lucha por un inten-

to de adaptación hasta devenir en Cuerpos sin Órganos, no como 

consecuencia de la inadaptabilidad del cuerpo, si no como forma de 

resistencia a una sociedad normalizadora.  

La autora y su obra 

Ariana Harwicz es una escritora argentina nacida en Buenos Ai-

res en 1977. Estudió Guión Cinematográfico en la Escuela Nacional 

de Experimentación y Realización Cinematográfica; Dramaturgia en 

la Escuela de Arte Dramático y Licenciatura en Artes del espectácu-

lo en la Universidad París VIII y un máster en Literatura Comparada 

en La Sorbona. Matate, Amor, (2012) es su primera novela, la pri-

mera de lo que luego sería una trilogía compuesta por La débil men-

tal (2014) y Precoz (2015). Relata la historia de una mujer, anónima, 

extranjera y recientemente madre. En pocas páginas, pero con gran 

intensidad, cuenta  lo insatisfecha, redundante y rutinaria que se ha 

vuelto su vida.  

Algunas de las características más importantes de la obra son su 

brevedad, el narrador y su carácter fragmentario. Respecto al segun-

do, podemos observar que se trata de un relato en primera persona, 

con un narrador intradiegético que relata su propia historia en pre-

sente, con ciertos flashbacks que contribuyen a la configuración de 
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los personajes. En cuanto a la fragmentariedad de la obra, cabe resal-

tar que la narración se estructura mayoritariamente en monólogos 

internos del personaje, similar a fragmentos de diarios íntimos que 

no poseen en general una cohesión. La mayoría de las ideas no ter-

minan por concluirse, interrumpidas por sucesos, otras ideas o el 

final del capítulo.  

Tanto la fragmentariedad de la obra como el narrador, construi-

dos desde una sintaxis breve y en apariencia simple, dotan a la nove-

la de una cadencia y ritmo de particular tensión ascendente que pa-

rece nunca llegar a resolverse -si es que en algún momento realmen-

te se resuelve-. Otras de las características de la obra, que contribuye 

notoriamente a la configuración de la tensión, es la desmantelación 

del espacio bucólico. El campo deja de ser el locus amoenus, como 

celebración de la vida simple y el amor, para convertirse en un espa-

cio sombrío, donde bestias y humanos se mimetizan entre sí y con el 

paisaje, liberando las pulsiones y borrando las líneas civilizatorias: 

“Los hombres acá preparan el invierno como las bestias. Nada nos 

distingue a unos de otros. Yo misma, letrada y graduada universita-

ria, soy más bestia que esos zorros desahuciados con la cara teñida 

de rojo y un palo atravesándoles la boca de par en par”. (Harwicz, 

2017: 8) 

 Es en este contexto, en el que ha desaparecido todo hermosismo, 

donde la protagonista desarrolla su vida. Una vida asqueada de los 

roles institucionales, de la maternidad tan alienante como los traba-

jos, de las relaciones afectivas vacías de sentidos y automatizadas: 

“Somos parte de esas parejas que mecanizan la palabra “amor” hasta 

cuando se detestan” (Harwicz, 2017: 9). Esta mujer reniega de una 

vida que se agota en sí misma, ante la cual la locura y el nomadismo 

se tornan el acto más honesto y resistente.  

El personaje femenino se nos revela a través de sus pensamientos, 

-con ellos ideas y deseos- y sus recuerdos. Como dijimos anterior-

mente, es una mujer que no se encuentra satisfecha con la vida, con

la alienación constante de todas las instancias vinculantes. El perso-
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naje de Matate, Amor oscila entre la luz y la oscuridad, como un 

cuadro barroco 

Y entonces vi el aire saturado de una tensión sexual invisible. Rembrandt. Las 

bellotas caían y caían y caían del árbol y la tierra, que parece que dormían en el 

aire. Que lo cortaban con rayos dorados. Caravaggio. Ese soponcio, ese aire soño-

liento de ver las hojas dar una y dos y todavía más vueltas antes de llegar, una hoja 

que cae, y la otra y la otra.  

Es un personaje sombrío que, a la vez que se recuesta en la hierba 

bajo el sol, sueña con un cuchillo en su mano: 

 Me recliné sobre la hierba entre árboles caídos y el sol que calienta la palma 

de mi mano me dio la impresión de llevar un cuchillo con el que iba a desangrar-

me de un corte ágil en la yugular. (2017:7) 

Lidia con la tensión constante del deber ser, que demanda de ella 

la sociedad -deber ser una madre alegre y satisfecha con su hijo, una 

esposa fiel y dedicada, una extranjera comprometida con la adopción 

de la lengua y la cultura del país donde reside- y el ser, como pul-

sión instintiva, como bajar al bosque y mirar a los ojos a un ciervo: 

“Salí espantada, la puerta de vidrio que había atravesado ahora traía 

mosquitero. La abrí y corrí a buscarlo, necesitaba encontrarme con 

la punta de sus cuernos. Ciervo mío, ciervito de mi corazón, ciervo, 

ojalá estés.” (2017: 149). En esta tensión se debate el personaje du-

rante toda la obra: insultar a la enfermera y a una cajera, sin razón, 

solamente para empujar a la gente a una reacción, desear dejar el 

changuito cuesta abajo, jugar a atravesar el ventanal: “Camino hacia 

el ventanal, siempre juego a que lo atravieso y me corto entera, 

siempre quiero cruzar mi propia sombra. A punto de estrellarme, me 

detengo, abro.” (2017: 11)  
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El cuerpo migrante 

La figura del migrante ha sido históricamente presentada como 

un peligro para la tranquilidad de las sociedades conformadas. Pla-

tón sostenía que éstos debían asentarse en las afueras de las murallas 

de la ciudad, sin tener contacto con los habitantes, para que no intro-

dujeran alguna “novedad” y con ello provocar una revuelta. Con la 

modernidad, la figura del migrante se vuelve más hostil, ante una 

sociedad que se pretende positivista y pulida, la idea de vacío que 

suscita el ser migrante se convierte en un peligro. Maffesoli, citando 

a Foucault, explica que, en una sociedad domesticada y confinada a 

su domicilio, el migrante se convierte en una figura antitética, dado 

que se fuga de la vigilancia, es decir, los órganos sociales de control 

no pueden contener un cuerpo en constante movimiento. Este último 

punto lo retomaremos más adelante cuando veamos cómo estos ór-

ganos de control intentan regular y normalizar el cuerpo migrante de 

nuestra protagonista.  

Maffesioli explica que la vida errante es: 

el deseo de rebelión contra la definición de funciones, contra la división del 

trabajo, contra una especialización exacerbada que convierte a todo el mundo en 

un simple engrane de esa máquina industriosa que es la sociedad. (Maffesioli, 

2004: 32) 

Es decir que el nomadismo, la migrancia, no puede ser leída úni-

camente en términos de movimientos estrictamente físicos, ni como 

absolutas ansias de aventuras. Por el contrario, debe ser leído como 

punto de resistencia hacia la maquinaria social, una estrategia de “no 

colaboración” al sistema de producción. El nomadismo no implica 

únicamente el traslado de fronteras, sino también todos aquellos 

movimientos que escapen a los establecidos como “aceptables” por 

el sistema. El autor plantea que, en las sociedades contemporáneas, 

ante la necesidad de movimiento, se establece una movilidad como 

“aceptable”, ésta es aquella que beneficia a la sociedad, como el 



101 

trabajo o el consumo. Es decir, se establece un tipo de “migrancia 

domesticada”. Pero el migrante, el no domesticado, transgrede, es-

capa a todo tipo de domesticación, desde la inmovilidad hasta la 

movilidad: “... lo que Walter Benjamin llama “callejeo” es una espe-

cie de protesta contra un ritmo de vida orientado únicamente hacia la 

producción” (Maffesioli, 2004: 33) 

El cuerpo migrante se constituye como cuerpo incodificable, in-

descriptible y constantemente en fuga. Es un silencio en el relato, 

como sostiene Ariana Harwicz: 

 es un sello identitario, no tienen otra identidad, no tienen pasaporte, no tienen 

nacionalidad, no tienen patria, no tienen religión, no tienen nombre, no están bau-

tizados, no tienen apellido, no hay año, no hay una geografía precisa, concreta, no 

hay un país, no hay una nación, no hay familia (porque están desarmadas, explota-

das, destruídas, derrumbadas) (Conversación con Ariana Harwicz, 11 de abril 

2018) 

“El bárbaro viene a perturbar la quietud del sedentario” (Maffe-

sioli, 2004: 44), sostiene Maffesioli parafraseando a Platón. El nó-

made, como sostiene el autor, es un viento -violento o susurrante-, 

también, podríamos pensar en la analogía con el agua de un río, un 

devenir constante, que niega la quietud, pues lo que no se mueve se 

muere.  

Ahora bien, si entendemos la migrancia como resistencia al sis-

tema de producción y a la maquinaria social, ponemos también en 

disputa el término “territorio”. Es decir, a partir de ahora, el territo-

rio, el espacio del cual el migrante va a escaparse constantemente 

puede no ser necesariamente un espacio geográfico específico, sino 

que se llamará territorio a todo espacio en disputa, desde el mismo 

cuerpo, hasta las diversas instituciones. El cuerpo será, entonces, el 

espacio en disputa con el poder, así lo entienden los feminismos 

comunitarios, como “...la forma de existir de cada ser humana/o, el 

cuerpo que cada una y cada uno tiene nos ubica en el mundo y en las 

relaciones sociales que el mundo ha construido antes que lleguemos 
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a él” (Paredes, 2007: 12); así también Antón y Damiano: “En el 

cuerpo se expresan las relaciones de poder. (...) No se puede pensar 

el cuerpo en abstracto, el cuerpo y las sensaciones, las emociones, 

como por fuera de las situaciones concretas, por fuera de las relacio-

nes de explotación, de apropiación, de opresión”. (Gustavo Antón - 

Franco Damiano, 2010: 34) y en la misma línea, Maffesoli sostiene: 

“El espacio puede ser un territorio strictu sensu, pero puede conver-

tirse también en el espacio cerrado de un individuo ensimismado. 

Ciertamente, es posible (...) que el individuo (...) sea la “territoriali-

dad” por excelencia…” (Maffesoli, 2004: 84). El autor afirma que, 

de este modo, el individuo y su extensión - la familia- son “cárceles 

morales” que anulan las potencialidades del cuerpo. Así, el encierro 

del que se fugará será de las vinculaciones carcelarias y de sí mismo 

en pos de alcanzar todas sus potencialidades.  

Un cuerpo ininterpretable, un cuerpo que no relata deviene en un 

Cuerpo sin Órganos:  

Consideremos los tres grandes estratos que se relacionan con nosotros, es de-

cir, aquellos que nos atan más directamente: el organismo, la significancia y la 

subjetivación. [...] Serás organizado, serás un organismo, articularás tu cuerpo -de 

lo contrario, serás un depravado-. Serás significante y significado, intérprete e 

interpretado -de lo contrario, serás un desviado-. Serás sujeto, y fijado como tal, 

sujeto de enunciación aplicado sobre un sujeto de enunciado -de lo contrario, sólo 

serás un vagabundo-. (Deleuze y Guattari: 2004: 164) 

Para estos casos, donde el cuerpo se niega a cooperar con la ma-

quinaria, en que uno de los órganos del cuerpo social se afecta, es 

decir, se corre de los marcos de regulación, el cuerpo social ha crea-

do también instituciones que,  tienden a su exclusión y posible rein-

serción en la maquinaria: “Se encierra a los depravados, a los padres 

disipadores, a los hijos pródigos, a los blasfemos, a los hombres que 

“tratan de deshacerse”, a los libertinos”. (Foucault, 1998: 81). Así, 

se crea el sistema penitenciario y las instituciones mentales que, a la 

vez que patologizan al “órgano descarriado”, “para corregir un cuer-

po para obtener individuos más dóciles y útiles” (Antón y Damiano, 
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2010: 24), lo preparan para su buen funcionamiento y productividad. 

Pero siempre habrá cuerpos migrantes que se fuguen de la cárcel 

social.  

El control sobre los cuerpos 

Como explicamos al comienzo de este trabajo, el personaje feme-

nino de Matate, Amor choca constantemente con la impostura exte-

rior, al punto de devenir cada vez más insoportable y desesperante. 

Esto encuentra su punto máximo en la reclusión del “cuerpo enfer-

mo”. Michel Foucault, - tanto en Historia de la locura en la época 

clásica (1961) como en Vigilar y castigar (1976)- desarrollará un 

análisis respecto de la sociedad disciplinaria y sus instituciones de 

encierro - la escuela, el cuartel, el hospital psiquiátrico, entre otras-, 

espacio fundamental para el despliegues de estrategias constructoras 

de cuerpos individuales como subjetividades “normales” a partir de 

un conjunto de prácticas -discursivas y extradiscursivas- frente a las 

cuales derivan, como su contracara, estar corporalidades dislocadas, 

ininterpretables e inasimilables por la sociedad. Sin embargo, para 

nuestra protagonista, la reclusión no es un modo de resolución, si no 

de penitencia:   

El reflejo del primer cuchillo con el que soñé volvió a mi mano. Si en vez de 

penitencia hubiese sido una internación, si en vez de casa de reposo hubiese sido 

un manicomio en serio, no tendría este facón en mi mano (Harwicz, 2017: 149). 

El punto de encuentro entre las técnicas disciplinarias y biopolíti-

cas será, para Foucault, el gran conjunto estratégico de saber-poder 

llamado por él dispositivo de sexualidad. En el primer tomo de His-

toria de la sexualidad (1976), dará cuenta de su importancia para la 

incursión del poder en la vida de los individuos, mediante el saber 

médico erigido -en esta época- en el régimen de veridicción por ex-

celencia, puesto al servicio de la construcción de un cuerpo sano y 

productivo de la naciente sociedad industrial-capitalista-moderna. 

Este será el encargado de identificar, diagnosticar y resocializar a 
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aquellos individuos indicados como potenciales ‘peligros sociales’ 

capaces de atentar contra las normas sociales y morales establecidas, 

combinado con el registro estadístico de los procesos vitales de la 

población, i.e., regulación de las tasas de natalidad y mortalidad, de 

matrimonios, etc. : “Los consejos que me dio aquella joven asistente 

social a domicilio cuando mi suegra la llamó alarmada: “Si tu niño 

llora tanto como para terminar con tu entereza y sientes que estás a 

punto de perder el control, huye. (...) Deja al crío en un lugar seguro 

y aléjate unos metros” (Harwicz, 2017: 14). 

Vemos cómo el personaje de Ariana Harwicz puede ser leído co-

mo un peligro físico y moral, individual y colectivo, por su constante 

cuestionamiento de su rol en la familia medicalizada y medicaliza-

dora, condición de posibilidad de una regulación de las conductas, 

así como sus comportamientos corridos del modelo de sexualidad y 

género deseado (Cfr., Díaz, 2016): “De todas las bellas y sanas mu-

jeres que hay en la región se vino a enganchar conmigo. Un caso 

clínico. Una extranjera. Alguien que debería ser clasificada de incu-

rable” (2017: 10).  Todo esto, configurará un panorama que la posi-

ciona como una contra-figura, encasillable dentro del concepto fou-

caultiano de “mujer disoluta
1
”: “Demándame por falta de cuidados, 

eso que ves en las películas yankis, de madres desequilibradas, que 

al final no se pegan un tiro nada, se integran a la familia, y cocinan 

galletas de chocolate los domingos. Sos una negligente, dice” 

(2017:132).  

El personaje femenino está constantemente interpelado por diver-

sas instituciones de control -instituciones mentales, servicios socia-

les, la familia-, que la fuerzan a ser mujer, madre, ciudadana, esposa, 

nuera, vecina, etc. Que la exhortan a una cena familiar decente y a 

1 Las cuatro estrategias discursivas desplegadas por el dispositivo de sexualidad 
en Foucault, serán, en primer lugar, la histerización del cuerpo de la mujer -
cuya figura privilegiada será la mujer histérica-, la pedagogización del sexo del 
niño -cuyo objeto será el niño masturbador-, la socialización de las conductas 
procrea-doras -que tendrá como objeto la pareja malthusiana- y, por último, la 
psiquiatri-zación del placer perverso -cuya figura privilegiada será el adulto 
perverso-. 
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un cumpleaños feliz. Pero ella, como ser ontológicamente migrante, 

tiene el instinto de fuga a flor de piel, fuga del territorio-

familia/nación/cuerpo. La única constancia es el deseo de escapar, 

de correrse de aquellos diversos y actualizados modos de encierro, 

hasta el campo es una cárcel que la confina en sus límites rurales. 

Donde hay un límite, hay necesidad de atravesarlo.  

La resistencia del cuerpo migrante 

Las corporalidades disfuncionales e inadaptables son exiliadas, 

extirpadas de la sociedad y renombradas bajo la etiqueta de “mons-

truo”, ya a que “...un Ser extrañamente mudo y, por eso, abierto a 

cualquier interpretación, Un Ser que no dice nada, y que no manda, 

es un ser in-moral” (González R. Arnaiz, 1998: 125). Este cuerpo 

animalizado, demonizado, devenido en monstruo reencarnará la 

maldad, la amenaza social y su castigo y exilio servirá como acto 

ejemplificador para los individuos. De esta forma, podemos pensar 

también a la máquina como productora de corporalidades extraña-

das, es decir, que a la vez que condena estos cuerpos, los produce y 

se vale de ellos como contraejemplos.  

 Los cuerpos nómades, migrados o extranjerizados son doblemen-

te regulados por las instituciones de normalización en términos de 

interseccionalidad. Es decir, esta corporalidad no sólo se encuentra 

interpelada por ser parte de la “máquina” social, sino también por 

ser extranjeras -tanto geográfica como culturalmente- al cuerpo so-

cial en el que se encuentra inmersa -lo cual implica intrínsecamente 

un extrañamiento hacia su individualidad-. Frente a esta extranjería, 

los órganos de regulación le demandan una adaptación interseccio-

nada: a la cultura, a la lengua, a su género, al espacio geográfico, 

entre otras.  

Como vimos en el apartado anterior, el personaje femenino está 

constantemente interpelado por diversas instituciones de control 

(instituciones mentales, servicios sociales), que intentan -de una 
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forma actualizada- modelar al sujeto y reinsertarlo en el cuerpo so-

cial como un órgano funcional. Pero este tipo de corporalidades 

nunca pueden ser reinsertadas, ni rehabilitadas. Por el contrario, es-

tas corporalidades se fugan constantemente y es ahí donde podemos 

ver la migrancia como resistencia, en la desterritorialización. En la 

constante fuga, estos cuerpos se vuelven inentendibles y, por lo tan-

to, imposible de circunscribir a una etiqueta y a un rol. Las corpora-

lidades migrantes resisten a la gran maquinaria, le dan batalla, devi-

niendo Cuerpos sin Órganos.  

“Serás sujeto, y fijado como tal, sujeto de enunciación aplicado 

sobre un sujeto de enunciado -de lo contrario, sólo serás un vaga-

bundo”-. (Deleuze y Guattari, 2004: 164). Serás interpretable, de lo 

contrario, serás un enfermo. Tendrás un país de origen, una raíz; te 

desterritorializarás para reterritorializarte, de lo contrario, serás un 

vagabundo, un migrante:  

Tengo tres años, me escapo de mi familia, en un descuido de mamá pata y pa-

pá pato, una discusión que sube de tono, me voy, me pierdo en esa agüita de la 

orilla que parece saliva. (...) Me quedo toda la tarde sola, yendo de carpa en carpa, 

comiendo lo que encuentro, restos de facturas, dejándome acariciar la cabeza por 

hombres que leen el diario (...) Ya cambiaron la bandera a niño extraviado, debe-

ría haber una para niño fugado. (Harwicz, 2017: 79) 

La migrancia constituye al personaje a partir de todo aquello que 

se desconoce de ella, es decir, desde el silencio: el silencio de su 

nombre, de la mala traducción del pensamiento a un idioma que no 

comprende del todo, el silencio del deseo que se posterga: “Con una 

mano sostengo a mi nene, con la otra un raspador. Con una mano 

preparo la comida, con la otra me apuñalo”. (Harwicz, 2017: 26). Es 

un ser que deambula, que no está sujeto, que “vagabundea”. Dota de 

nuevos significados el mundo que la rodea y lo extrañifica, tanto en 

su forma de narrarlo, como por su misma presencia en él -ella hace 

de ese mundo, un mundo extraño-.  

La migrancia es la última batalla en un mundo atravesado total-

mente por roles, funciones, nombres, deberes, etc: “Yo no supe si 

defenderme o entender que todo, incluso la aversión por mi bebé, era 
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un sueño.” (Harwicz, 2017). Es el espacio en disputa del poder, y el 

cuerpo es el campo donde se pelea la guerra. El silencio es el arma 

del migrante que se niega cooperar: “¿Extrañas a los tuyos?, pregun-

taron, y yo tenía la cabeza dentro de un tanque de agua y veía a mi 

hijo con cara de niñito, los cachetes sucios, el culo rojo y el pelo 

rubio. ¿Extraña su tierra?, insistieron. Un polaquito de campo. Un 

rubicundo. Un exiliado como yo.” (Harwicz, 2017: 79), se niega a 

funcionar en una maquinaria perversa que lo desmembra para usarlo 

a su placer. La mujer migrante -la de Harwicz- sabe que el único 

placer es el propio, y que no hay psicoanálisis -ni institución mental 

en general- que resista el desvanecimiento del sujeto, el devenir 

constante, la fuga del migrante, la monstruosidad del cuadro corrido 

en la cena familiar. No hay psicoanálisis que resista un Cuerpo sin 

Órganos.  

Conclusión 

En función de lo dicho hasta aquí, podemos identificar en el per-

sonaje femenino de Matate, Amor un modo de existencia creativa, 

en sentido foucaultiano y, previamente, nietzscheano, de “haz de tu 

vida una verdadera obra de arte”; aunque sin mediar una voluntarie-

dad, deviniendo, de esta forma, en un Cuerpo sin Órganos, como lo 

conciben Deleuze y Guattari.   

Estos personajes han sido caracterizados como ‘anormales’, ‘en-

fermos’ e identificados como ‘agentes patógenos’, en el marco de la 

idea de construcción de un “cuerpo de la población sano y producti-

vo”. Sin embargo, son estos personajes los que nos sacan del letargo, 

del adormecimiento de la cotidianeidad, para mostrarnos los cielos 

oscuros y bautizarnos, devolvernos en otras formas de habitar el 

mundo. 

Entendiendo que allí “donde hay poder hay resistencia” (Fou-

cault, 2008: 57) y que “donde hay peligro, crece lo que nos salva” 

(Hölderlin, 1995), estas corporalidades corridas, nómades e inasimi-
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lables y peligrosas, nos despiertan del eterno letargo de la aliena-

ción. Nos alertan de nuestro acostumbramiento a las rutinas, al or-

den, a la obediencia y nos invita a devenir nómada: “el nomadismo 

como movimiento (incluso parados, moveos, no dejéis de moveros, 

viaje inmóvil, de subjetivación)” (Deleuze y Guattari: 2004: 164). 

Porque el nómade, el migrante, es el que traiciona a la maquinaria, el 

que interfiere con la “productividad”: los personajes migrantes nos 

invitan a resistir.  
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7. Escritu(o)ra en fuga: Madre Mía de Florencia del Campo
1

Lorena Edith Pacheco 

Escribir es una línea de fuga. No para entrar, sino para salir. Para cuestionar el 

estado de las cosas. Para hacerse preguntas imposibles. Para no tener nombre o para 

tener todos los nombres. Para todos los rostros. Para mutar. Para el plural. Hacia ti. 

Cristina Rivera Garza 

Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta 

Llamado del deseoso, José Lezama Lima 

Madre Mía (2018) de Florencia del Campo surge de una disyun-

tiva que se cierne sobre la vida de la narradora, irse a vivir a Madrid, 

vivir fuera, o quedarse en su país con su madre, a punto de morir. 

Los aletazos de la culpa conforman una distancia de rescate que la 

sumergen en un estado de huida constante, en una fuga que solo será 

posible en la escritura misma. Doble culpa la de dejar patria y ma-

dre. 

La narradora está en Madrid al escribir. Está realmente en Ma-

drid…Es interesante percibir los pasadizos por los que la voz migra 

de Madrid a Buenos Aires, de Buenos Aires a la India, de la India a 

una cama de hospital nuevamente en Buenos Aires
2
, lugar desde 

donde se disparan las voces que convocan al territorio de lo materno, 

de lo maternalmente enfermo. De modo parecido, el presente tam-

bién se desvirtúa hacia el pasado. El recuerdo es simplemente la 

herida que delimita la transgresión, la huida, es decir, lo imperdona-

ble, dice la protagonista en los inicios de la novela 

1 Esta ponencia se inscribe dentro del trabajo llevado a cabo dentro del proyecto 
de investigación Emergencias de una literatura en tránsito. Poéticas de migración 
en escritores hispanohablantes en la última década del siglo XX y primeras del 
siglo XXI, de la cátedra de Literatura Española contemporánea, Facultad de 
Humanidades, Universidad Nacional del Comahue. 
2 También aparecen otros espacios, Uruguay, Barcelona, Estados Unidos como 
tránsito múltiple de la protagonista. 
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Cuando veo a las personas mayores en el Metro de Madrid, pienso en ella, 

siempre. Y quedo demolida (2018: 16) 

Y me sonreirías. Tu sonrisa. Madre mía, tu sonrisa. Una mezcla entre odio e 

inteligencia. Entre amor e incredulidad. Si la recuerdo, quedo demolida. (2018: 

20) 

Como puede verse, dos ideas centrales vertebran la fuga de la 

protagonista, el recuerdo como demolición y el olvido como protec-

ción. 

Fugarse está mal. Desde los orígenes literarios de la palabra
3
, la 

fuga implica correrse del lugar al que uno pertenece, al espacio al 

que uno es condenado a estar, siempre. A ese uno, sin embargo, 

convertido en otro desde su alejamiento, hay que rescatarlo, cazarlo, 

volverlo a encauzar. La palabra fugar viene del latín fugare, por vía 

culta. De ahí también las palabras: fuga y fugaz. Fugare (en latín, 

"espantar, hacer huir"), deriva de fugere ("huir"), por eso en la-

tín fuga significaba ambos: la persecución y la huida. Las connota-

ciones musicales, por otro lado, de la fuga nos llevan a pensar en 

voces y tonos que se superponen, que se atrapan y silencian. Desde 

las conceptualizaciones geométricas, la fuga es un punto ubicado en 

un lugar del infinito como efecto de una proyección de líneas parale-

las. 

La novela Madre Mía habilita al lector a pensar en la fuga como 

deseo y transgresión, que acaso convergen, en cierto imaginario so-

cial
4
, en un punto semejante. Es, como lo apunta el origen de la 

palabra, persecución y huida. La protagonista se fuga, se aleja hacia 

un lugar donde simplemente pueda respirar, viajar, moverse para 

vivir. Pero es perseguida en su intento por la voz de la conciencia, 

por la madre, por los médicos, por filiaciones que llaman a mantener 

el hogar. 

3 Es Dante, quien en el siglo XIII, cita la palabra fuga asociada a la cacería. 
4 El concepto de imaginario social es tomado desde las teorizaciones de 
Maffesoli en Lógica de la dominación. 
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Para Deleuze y Guatari, la fuga, esa línea imperceptible, es un ac-

to de resistencia y de afirmación, un escape ante el totalitarismo que 

los cuerpos gubernamentales aplican. Es una mutación dentro del 

mismo sistema, es convertirse en otro y, por lo tanto, abrirse a otras 

vidas. 

Una cita corrobora el trayecto de la escritura del deseo a la trans-

gresión y de ésta a la culpa 

11 de septiembre de 2012. Barcelona. 

Disfruté muy poco la estadía en ese lugar. 

Qué hacés en Barcelona No te habías ido a vivir a Madrid 

Estoy buscando un trabajo y un lugar. 

Te comento que, mientras tanto ya hay un trabajo familiar y hogar donde mo-

rir. 

Dije lugar. En cualquier caso, ya lo sé, se llaman Madre y Buenos Aires. 

(2018: 29) 

Porque te fuiste a vivir. Mala. Eso te pasa por vivir. Egoísta. Vivir mientras tu 

madre muere. A quien se le ocurre (2018: 21) 

Madre y Buenos Aires conforman ese espacio homogéneo, de 

domesticación y control. Los siniestros lazos del hogar que acallan 

esa sed de infinito, esa pulsión que enfrenta a la protagonista a la 

familia y la condena a la intemperie. 

Al ver a V. una tarde con una falda roja, parecida al atuendo de Caperucita, 

pensé que, probablemente empezaba a necesitar eso, los pequeños símbolos que, 

sobre el mueble o sobre el cuerpo, lo mismo da, hacen una identidad o un lugar de 

pertenencia, y que sirven para salir a enfrentar la vida cotidiana, no el mundo. Un 

orden, cierta disciplina adquirida porque el caos ya fue recolectado (2018: 52). 

La protagonista, F. en clara clave de lectura autoficcional, se des-

poja del hogar y sus símbolos, desaloja de su cuerpo las marcas de la 

pertenencia, huye hacia el lugar vacío, hacia esa idea de campamen-

to base como sitio para vivi,r aunque los recuerdos, como el lobo del 

cuento, llaman e intentan atrapar y ordenar. 
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En efecto, la novela es atravesada en clave netamente simbólica 

por el cuento de Caperucita y el Lobo y por el de los tres chanchitos. 

En ambos cuentos, la persecución y vigilancia son evidentes. El úl-

timo cuento marca la desprotección y la intemperie a la que es con-

denada la protagonista quien siempre construye lugares de paja y no 

de ladrillos.
5

Así como la fuga implica el acto de perseguir y el acto de huir, la 

errancia también tiene sus paradojas que muy bien son plasmadas en 

la novela. Sobre ese desear irse y no poder, nos dice Michel 

Maffesoli: 

La separación y el enlace constituyen un mismo acto estructural en virtud del 

cual, por una parte, aspiramos a la estabilidad de las cosas, a la permanencia de las 

relaciones, a la continuidad de las instituciones y, por la otra, deseamos el movi-

miento, buscamos la novedad del afecto, denigramos lo que nos parece demasiado 

fijo (2004: 80). 

La novela marca la errancia de la protagonista y, al mismo tiem-

po, su imposibilidad de huir. Lo centrífugo y lo centrípeto trazan en 

la escritura un vaivén en el que se mueve desde el centro hacia el 

afuera, desde el ser al no ser, desde una identidad que otorga nom-

bre, nacionalidad, lengua, patria hacia el vacío.  

Yo volviéndome del extranjero para cuidarte qué sensación más centrípeta. 

Como una hormiguita aventureraque se trepa a la concha de un caracol y recorre el 

dibujo, la grieta, hasta el centro y cuando decide salir ve que está atrapada, que la 

aventura resultó un desastre… depende de en qué hemisferio una esté, hacia un 

centro que arrastra y traga, babosa depredadora, hasta hacer desaparecer (2018: 

90-91).

El despegue dificultoso de la babosa, el agujero negro del centro 

como amenaza, los hilos que se tensan, el movimiento pendular del 

5 Es interesante mencionar que la autora tiene una fuerte vinculación con la 
literatura infantil, razón por la cual, ambos textos adquieren otra significación.g 
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personaje, el lenguaje que se mece y termina por no decir. Discurso 

fugaz pero siempre espiralado. 

En esa ciudad estuve dispuesta a movimientos que no fueran avances. Sutiles 

salpicaduras de los dedos de mis pies contra el suelo, instante de aire y de nuevo 

suelo. Mecerse. Con mi padre no conversé nada narrable. El lenguaje también se 

mecía. Instantes de silencio y de nuevo palabra y de nuevo suelo. Mecerse otra vez 

(2018: 47). 

El territorio que llama, que aquieta los pasos de la protagonista es 

el cuerpo enfermo de la madre. Escapar de la muerte, narrar la en-

fermedad, fugarse del discurso enfermizo de la familia, serán sus 

objetivos. Cuerpo, territorio y discurso son atravesados por la en-

fermedad. La novela, de este modo, crea una subjetividad, una auto-

ficción o matergrafía
6
 a partir de lo enfermo del cuerpo materno y, 

por ende, social. Doble autobiografía, la escritura de la madre, en la 

presencia aterradora de la enfermedad y en la ausencia tras su muer-

te, la escritura del yo de la protagonista. Escribir a la madre, hacerla 

discurso hasta hacerla desaparecer. Desfiguración de la madre para 

la figuración de la hija. La necesaria orfandad de la sobrevivencia. 

“El lenguaje hace vacío sobre la enfermedad, basta con leer tu histo-

ria clínica, está en lo escrito o esta es mi espiral de la trampa, querer 

escribir sobre la enfermedad ajena y acabar, escribiendo, enferma, 

sobre la escritura” (2018: 38). 

Es preciso, entonces, como sugiere la protagonista, morirse de 

familia para ser. Desplazarse no para ser otro sino simplemente para 

ser. Cometer el acto deshonroso de irse, abandonar y vaciar el hogar. 

Ser sin madre. 

La novela Madre Mía, convertida en territorio a desterritorializar, 

plantea un discurso huidizo y fugaz. La hibridez y mixtura del texto 

de Florencia del Campo subraya lo poroso frente a lo compacto y 

6 Vanessa Vilches Norat, Desmadres o el rastro materno en las escrituras de Yo. 
(A propósito de Jacques Derrida, Jamaica Kincaid, Esmeralda Santiago y Carmen 
Boullosa). 
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homogéneo y abre múltiples líneas de fuga, trayectos de lectura des-

centrados, fronterizos y espiralados. La forma se abre a la cursiva, 

los asteriscos, el material escaneado como fuente literaria, las foto-

grafías, las cartas.  La escritura asimila el formato del diario y, sobre 

todo, el entretejido de discursos, el médico, el científico, el literario, 

el familiar. Discursos que atraviesan y configuran el tumor social, el 

mal de familia y la escritura autoficcional de Florencia del Campo. 

Los discursos aparecen en la novela como voces castigadoras del 

desvío, convocan al regreso al origen. 

Es interesante notar las fugas propuestas en la obra hacia las his-

torias clínicas de la madre, el corrimiento desde la autoficción en 

construcción por la protagonista a la ficción del discurso médico.  El 

médico narra otro trayecto, la evolución clínica de la madre como 

paciente, el trazo inevitable entre la enfermedad y la muerte. Se trata 

en este caso de no contar lo obvio, lo sobresaliente, de rodear la 

muerte sin nombrarla. Nada narrable sucede en las historias clínicas, 

nada más parecido a la ficción, porque, como dice la protagonista, 

las historias de la enfermedad se escriben desde lo callado, desde el 

tartamudeo a la afonía total. 

En este contar la enfermedad, la autoficción de Madre Mía, por 

otro lado, se transforma en metaficción puesto que surge como inte-

rrogante constantemente la pregunta “Cómo se narra desde ahí, des-

de ese no lugar o lugar tan fino y resquebrajado cómo se hace equi-

librio en la grieta, en el intersticio, desde el lenguaje” (2018:129). 

Se trata, de hecho, de un lugar incómodo de la enunciación, dado 

que se narra desde la sospecha, desde la culpa, desde el rencor. Se 

trata también de otra incomodidad, contar la enfermedad de la ma-

dre, y sobre todo, contar el acto de irse, confesar la huida, escribir la 

fuga. Muchos son los procedimientos narrativos que le permiten a la 

protagonista sobrellevar ese relato incómodo. Ceder la voz, incorpo-

rar otros discursos, intervenir el texto con alusiones literarias, callar. 

Pero sobresale un procedimiento que, sin duda, funciona en la escri-

tura como punto de fuga. Me refiero al juego con el lenguaje y al 
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humor que no sólo alivian la tensión de lo trágico narrado sino abren 

la posibilidad de desbaratar lo serio, conjurar la muerte desde el pro-

pio lenguaje 

La historia clínica, la historia dura 

Y la vida continúa. 

Al menos hasta que se canse. 

Sí hasta que se cáncer. 

Hasta que sea cáncer, sí. Y hasta que ese cáncer. 

Sí hasta que ese cáncer mate a mi madre (2018:92) 

Hasta qué punto te estabas muriendo 

Ay hay puntos para la muerte y cómo van el uno al diez (2018:20) 

Nueva transgresión entonces, en el plano de la escritura, no es 

perdonable reírse de la muerte. Tampoco es esperable que se ansíe la 

muerte, que se desee el fin, que se escriba desde el odio y el rencor 

“Comienzo del abandono. No. Ya me había ido antes. Por qué regre-

sé. Si me había jurado nunca más vivir con vos. Bernanda Alba” 

(2018:107). 

La novela no sólo se escribe con discursos, se escribe con el 

cuerpo, con un material falso como las palabras, con los pómulos 

hundidos, con la madre convertida en babosa, con el tumor como ese 

círculo esencial del que no se huya nunca. Como es posible ver, es-

critora y escritura, en fuga permanente, se acusan no poder decir la 

enfermedad y la muerte. 

Comprendí que ya no me hallaba, me sentí como un cuerpo evaporado, asumí 

que había cometido el acto de irme y que era irremediable, aunque regresara. No 

importa cuántas veces una se vaya, la que realmente importa es la primera (2018: 

56). 

Frente a esta imposibilidad, solo la migrancia cuenta. 



118 

Algunas conclusiones 

La fuga se plasma en la novela desde múltiples niveles. Desde lo 

argumental y temático constituye el eje fundamental puesto que se 

narra la fuga de la protagonista. Desde lo procedimental, la fuga 

hace de la novela un texto nómade, descentrado y fugaz. Se trata, 

como es posible ver, de una escritura anfibia, sin ancla, en donde 

dentro y fuera son partes de un mismo territorio. Y también una es-

critura de frontera, entre el punto de origen y el de llegada. 

Las líneas de fuga son una constante en la narrativa del siglo 

XXI, en la literatura hispanoamericana, y en especial en la producida 

por mujeres. Me refiero a la literatura de Samanta Schweblin, Ariana 

Harwicz, Valeria Correa Fiz, Lina Meruane que, en consonancia con 

la escritura de Florencia del Campo, configuran un espacio intere-

sante, doblemente excéntrico, por ser mujeres y por ser migrantes, 

de construcción de una insurrecta poética en común.
7
 No me es 

posible aún conjeturar posibles hipótesis acerca de esta vinculación 

con la escritura femenina. Quizás pueda simplemente formular inte-

rrogantes, porqué son las escritoras latinoamericanas actuales las que 

asumen en la ficción la negación de la familia, de la maternidad y 

plantean como contrapartida un orden adverso al Estado, a la noción 

de Patria y Nación.  

Muchas de las obras dentro de este paradigma migrante indagan 

en la relación problemática y compleja con los padres, en la desarti-

culación de la familia como primer orden social, en nuevas formas 

de maternidad y en la relación permanente entre lo humano y lo 

animal. Estos planteamientos pueden parecer, en primera instancia, 

lejanos a los planteos iniciales acerca de la tensión lingüística opera-

da desde la literatura migrante y la compleja relación del escritor y 

su patria. Sin embargo, a la luz de los estudios de biopolítica pode-

7 En consonancia con esta insurrecta poética en común, todas ellas habitan ese 
cómodo territorio de la tercera orilla y hacen una literatura políticamente 
incorrecta. 
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mos pensar que estos nuevos interrogantes son sólo nuevos modos o 

nuevos intentos de abordar el binomio literatura-política. 

El voluntario distanciamiento de la Nación y sus símbolos es 

también una consciente posición política, la misma que lleva al es-

critor a negar, destruir, desplazar la estructura mínima de la socie-

dad, el germen de la construcción identitaria y el núcleo a través del 

cual se proyecta una normativización y un deber ser por parte del 

Estado. Asimismo, intentar desde la literatura abolir las normas so-

ciales que se yerguen en torno a la maternidad para construir otras 

maternidades alternativas es la búsqueda de un sitio libre de la ma-

nipulación política. Cortar lazos, eso han empezado a hacer tanto la 

primera promoción de escritores migrantes como la nueva. La elec-

ción de la desvinculación, la no pertenencia, el desamparo absoluto, 

los habilita a denunciar las grietas por las que el poder se apropia de 

los sujetos. 

Desprovistos de lazos patriotas, nacionalistas, familiares y mater-

nales, los escritores resisten en otro territorio. Escriben desde, por y 

sobre el cuerpo. Desde este nuevo espacio de significación se pre-

tende desarticular la proyección del Estado en tanto creador de sub-

jetividades. Escribir sobre el cuerpo, enfermo, implica revelar los 

mecanismos de control y normativización que sobre ellos se ejerce. 

Escribir sobre ellos es mostrar los bordes de la humanidad y las cer-

canías con lo animal. Es, en ese recinto de lo no humano, de lo des-

pojado del carácter de persona donde operan en el discurso tópicos 

como la enfermedad, la sexualidad, la explotación. El lugar del 

cuerpo en la literatura migrante es una resistencia también a la na-

ción. Una resistencia sutil, desde los bordes, pero resistencia al fin. 

Madre Mía de Florencia del Campo es una novela sobre la en-

fermedad y muerte de la madre de la protagonista, una novela que 

desarticula los límites de la autoficción, pero, sobre todo, es un texto 

politizado, una obra atravesada por políticas que es necesario reve-

lar. 
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8. “Migración, Animalidad y Biopolítica en La condición

animal de Valeria Correa Fiz

Liliana Haydée Maldonado 

Introducción 

El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigación 

“Emergencias de una Literatura en Tránsito. Poéticas de Migración 

en escritores hispanohablantes de la última década del Siglo XX y 

primeras del Siglo XXI” (2016-2019) 04/H163-FH.U.N.Co. En una 

primera instancia del proyecto se trabajó sobre una primera diáspora 

de escritores hispanohablantes migrantes
i
. Entre ellos Clara Obliga-

do Marcó del Pont (Buenos Aires, Argentina, 1950); Lucía Puenzo 

(1976, Buenos Aires, Argentina); Andrés Neuman Galán (1977, 

Buenos Aires, Argentina); Alejandro Andrés Zambra Infantas (1975, 

Santiago de Chile, Chile) y Patricio Pron (1975, Rosario, Argentina). 

En esta segunda instancia he elegido la obra La Condición Ani-

mal
ii
 de Valeria Correa Fiz; nacida en Rosario, ciudad de la Repú-

blica Argentina quien emigró y actualmente reside en Madrid. Es 

una mujer empoderada, que en su escritura cuestionan el statu quo 

imperante; sus cuentos poseen un sesgo político social. Esta escrito-

ra pertenece a una nueva diáspora de escritoras, pues en su mayoría 

son mujeres que producen lejos de su país. Algunas de ellas son Lina 

Meruane, Ariana Harwicz, Samanta Schweblin, Florencia del Cam-

po que traducen en sus escrituras en tránsito la experiencia de la 

migración y lo hacen desde un espacio simbólico como una síntesis 

de las clásicas dos orillas. 

En esta oportunidad haré foco en la animalidad, un tema recu-

rrente en la literatura en la vida del ser humano. Desde tiempos re-

motos vida animal y vida humana conviven e intercambian roles y 

hábitos. En las religiones se ha poblado siempre de dioses animales 

o híbridos de hombre–animal. Las representaciones humanas de lo
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sobre natural suelen tener estos dos componentes; en el arte, en la 

literatura, en la jurisprudencia, en la ciencia, hay numerosos ejem-

plos de esta convivencia. Encontramos tipologías textuales que 

abordan esta temática, refranes, fábulas, bestiarios, cuentos folclóri-

cos, relatos mitológicos. Toda una gran producción, que abarca des-

de la antigüedad a la edad media y se proyectándose a la actualidad. 

Tanto el pensamiento mítico como las parábolas cristianas usaron 

a los animales y sus hábitos naturales con intensión pedagógica. 

Como ejemplo podemos apreciar al libro del Génesis capítulo 3: 

“…La mujer respondió a la serpiente: «Podemos comer de los frutos de los ár-

boles del jardín, pero no de ese árbol que está en medio del jardín, pues Dios nos 

ha dicho: No coman de él ni lo prueban siquiera, porque si lo hacen morirán.» 

La serpiente dijo a la mujer: «No es cierto que morirán. Es que Dios sabe muy 

bien que el día en que coman de él, se les abrirán a ustedes los ojos; entonces 

ustedes serán como dioses y conocerán lo que es bueno y lo que no lo es.» 

…La mujer respondió: «La serpiente me engañó y he comido.»” (Génesis 3; 2-

5 y 13; S.F.) 

En una homilía Papa Francisco explica el doble significado de la 

serpiente en la Biblia: 

“… La historia de la salvación relatada en la Biblia está relacionada con un 

animal, el primero en ser nombrado en el Génesis y el último mencionado en el 

Apocalipsis: la serpiente. Un animal que, en la Escritura, es símbolo poderoso de 

daño, y misteriosamente, afirma el Papa, de redención… 

… Para explicar esto, Papa Francisco enlaza con la Lectura del Libro de los 

Números y el Evangelio de Juan. La primera contiene el famoso pasaje del pueblo 

de Israel, que, cansado de vagar por el desierto con poca comida, se enfada con 

Dios y con Moisés. También aquí las protagonistas son las serpientes, dos veces. 

Las primeras enviadas por el cielo contra el pueblo infiel, que siembran el terror y 

la muerte hasta que la gente implora a Moisés el perdón. 

Y la segunda es un reptil muy especial que entra en escena: “Dios dice a Moi-

sés: ‘Haz una serpiente y ponla encima de un estandarte (la serpiente de bronce). 

Quien hay sido mordido y lo mire, se curará’. Es misterioso: el Señor no mata a 

las serpientes, las deja. Pero si una de estas hace daño a una persona, esta mira a la 

serpiente de bronce y se salva. Alzando a la serpiente…” 

… “La serpiente, símbolo del pecado. La serpiente que mata. Pero una serpien-

te salva. Este es el Misterio de Cristo. Pablo, hablando de este Misterio, dice que 

Jesús se vació de sí mismo, se humilló, se abajó para salvarnos. Y más fuerte 

todavía: ‘Se hizo pecado’. Usando este símbolo, se hizo serpiente. Este es el men-
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saje profético, de estas Lecturas de hoy. El Hijo del hombre, que como una ser-

piente ‘hecha pecado’, es alzado para salvarnos” (Radio Vaticano; 2016-03-15, 

“Hoy en la homilía en Casa Santa Marta”; https://es.aleteia.org/2016/03/15/papa-

francisco-explica-el-doble-significado-de-la-serpiente-en-la-biblia/) 

Otro ejemplo de ello es la obra Sobre la naturaleza de los anima-

les (en latín De Natura Animalium, en griego Περὶ ζῴων ἰδιότητος), 

del autor Claudio Eliano
iii

. Curiosa colección de diecisiete libros de

breves historias sobre naturaleza, seleccionadas para proporcionar 

lecciones morales alegóricas. 

A veces el animal es un compañero, un instrumento colaborativo, 

un alimento, se lo utiliza para esparcimiento, para estudios científi-

cos, y diversión; otras veces, es una amenaza, algo siniestro, otras, 

animalidad y humanidad se confunden en un mismo ser. Por lo tan-

to, animalidad y humanidad es un devenir constante, migramos entre 

uno y otro, somos unas veces personas y otras nos comportamos 

como animales. El animal es ese otro que nos interpela. Instinto y 

razón conviven dentro de nosotros. 

Llama la atención, la gran producción literaria actual en habla 

hispana que aborda de distintas maneras lo animal y que testimonia 

la avidez lectora sobre este tópico. Como ejemplo, podemos citar a 

los siguientes escritores: Alejandra Costamagna
iv

, Marta Sanz
v
, Gui-

llermo Sacomano
vi

, Teresa Viejo
vii

, Antonio García Ángel
viii

, Hebe

Uhart
ix

, Patricia Ratto
x
. La animalidad ha sido tratada desde los

griegos hasta la actualidad, la filosofía, la antropología han destina-

do tiempo en el tratamiento de este tema. Lo animal constituye algu-

nas veces una condición que define a lo no humano y a lo antihu-

mano, y cuando utilizamos el término animal para referirnos al ser 

humano reviste carácter de insulto o bestialización. Otras veces es 

utilizado de un modo ponderativo como, por ejemplo: “este es un 

animal nadando” cuando se refiere a un nadador fuera de lo común y 

también se utiliza en un tono afectivo cuando se llama a un ser que-

rido “mi alondra”. 
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La condición animal 

Valeria Correa Fiz nos cuenta sobre la imagen de la portada que 

eligió para La condición animal:  

“La ilustración la elegí por varios motivos. Es una mujer que tiene una mirada 

un poco violenta y enajenada y creo que eso la vincula con el tono con el que está 

escrito el libro. El pájaro que sale del centro del pecho refleja la ambivalencia de 

nuestra condición, un poco humana, un poco animal. Además, ese pajarito es un 

personaje importante en un cuento, Lo que queda en el aire, y que gira en torno a 

la pregunta sobre la muerte. El hombre es la única criatura del planeta que tiene 

consciencia sobre la finitud de su vida y eso también me gustó que se reflejara en 

la ilustración de portada. Luego están las flores de opio, que estarían ligadas a 

ciertos aspectos fantásticos y con lo onírico que he querido poner en el libro.” (V. 

Correa Fiz; (2017-jun-05); Entrevista personal a por correo electrónico) 

Está estructurado en doce historias, agrupadas en cuatro seccio-

nes, que se corresponden a los cuatro elementos de la naturaleza o 

del budismo temprano: Tierra, Aire, Fuego y Agua… 

La autora dice al respecto: 

“… Mi intención fue darle al libro una estructura fuerte que condujera al lector 

hacia una cierta intensidad, como lo hace la música sinfónica. Y para ello, era 

absolutamente indispensable el orden, la armonía y la proporción. En esta concep-

ción, cada uno de los cuentos debe funcionar de modo individual, pero también 

tiene que suponer un plus de emoción respecto del relato anterior y, a la vez, ser la 

base, el sustrato emocional del relato sucesivo… 

… Mientras buscaba un orden para el libro, reparé en que cada uno de los rela-

tos tenía como núcleo alguno o algunos de estos elementos. Recordé, entonces, 

que ciertos filósofos griegos presocráticos consideraban estas sustancias como el 

arché, el elemento primigenio del cual estarían hechas todas las cosas del univer-

so; se me ocurrió que yo también podía jugar con esta idea. Así concebí un orden 

que avanza desde lo sólido hasta llegar al agua que es, como sabemos, el principal 

componente del cuerpo humano.” (V. Ginés
xi

; 2016-10.) 

Las historias recorren o migran por varios lugares Miami, la Ar-

gentina en épocas dictatoriales, un hospital, una morgue, el campo, 

la ciudad, Estados Unidos, Chaco, Japón, una escuela especial, los 

probadores de una tienda. En cada uno se desarrollan las más insóli-

tas historias. Este libro es un viaje que nos lleva desde lo racional a 

lo bestial. La vida y la muerte, la felicidad y el horror, se alternan 
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conformando una trama en la que la tensión entre lo humano y lo 

bestial conviven en un mundo a veces extraño y siniestro. 

Subyace en la obra el mito de Proteo en el que el ser humano per-

tenece al mundo de la “physis” que para los griegos era el ámbito del 

orden y la necesidad, el hombre es un ser imperfecto dentro de ese 

mundo perfecto. El hombre es un ser precario, necesita de la libertad 

y del pensamiento para compensar su debilidad. Platón en el mito de 

Protágoras expone su alegoría del hombre como ser carencial. Éste 

ha tenido que ingeniárselas para satisfacer sus necesidades, y tam-

bién aquellas que trascienden el ámbito de la animalidad. El hombre 

no es algo acabado, definitivo e inalterable su naturaleza migra en 

búsqueda de su completitud. El hombre es un ser social, el aisla-

miento empobrece la vida, lo natural es la vida en sociedad y la ca-

pacidad de comunicarnos, el uso del lenguaje nos hace humanos. 

Hay alteridad de lo humano con lo animal, en la que se comparte, 

se convive con ese otro, nos relacionamos con el animal casi huma-

nizándolo, le damos atributos nuestros; lo bañamos, le damos de 

comer, le preparamos un lugar para dormir, son una compañía, la 

que no encontramos con nuestros iguales humanos, familia, pareja, 

sociedad. Como podemos ver en el cuento de Correa Fiz. 

“Su curiosidad y su holgazanería me acompañaban.” (“Una casa en las afue-

ras” La condición animal, 2016-p6). 

“Tenían la misma pinta que los chicos que dan problemas en las películas: 

jeans sucios y rotos, remeras con eslogan, zapatillas y gorras de béisbol, mucho 

olor a búfalo” (“Una casa en las afueras” La condición animal, 2016-p8). 

“Me había olvidado una lata de atún y otra de merluza para mis hombrecitos 

junto a la caja… Regresé a la casa a darle de comer a mis gatos.” (“Una casa en 

las afueras” La condición animal, 2016-p9). 

En “Una casa en las afueras” de La condición animal, el relato 

comienza en enero del 2001, un matrimonio encuentra una casa en 

Miami, una cabaña con vista al mar. La pareja parece ser argentina, 

el texto no lo dice, pero se infiere de “…Se consideraba a sí mismo como 

un caballero, aun cuando despotricaba a los gritos contra Fidel y mi compatriota 

desvergonzado, el Che.” (“Una casa en las afueras” La condición animal, 2016-

p6). Ella se encuentra sola la mayor parte del tiempo, no sabemos su 
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nombre, su marido trabaja afuera y está largos períodos ausente. La 

compañía de la mujer es un gato de nombre Philip, un libro que nun-

ca abre, y unos gatos a los que ella los define como hombrecitos. 

“… yo me pasaba las horas sentada en el porche mirando a los gatos con un li-

bro sin abrir en el regazo. Deambulaban con desparpajo y las patas siempre enfan-

gadas a causa de la tierra pantanosa de la zona. Quizá sea un modo tonto de expre-

sarlo, pero eran para mí como hombrecitos paseándose al sol.” (“Una casa en las 

afueras” La condición animal 2016-p6). 

Traba amistad con un almacenero cubano, al que llama Jaime. 

Opositor al comunismo de la isla y por lo tanto exiliado de la revo-

lución castrista. Jaime, es uno de los tantos migrantes que han ido 

tras el sueño americano. El idioma es importante, Jaime y ella ha-

blan en castellano, salvo que cuando él insulta, utiliza el inglés. 

“Era un modo de distanciarse de lo que creía que no correspondía a su posición 

social.” (“Una casa en las afueras” La condición animal, 2016-p7). 

Hay un sentimiento de extranjería y desolación, la protagonista 

intenta con mala fortuna domesticar, humanizar un lugar que le es 

hostil desde el principio. El aislamiento produce incomunicación y 

esto animaliza la conducta o la condición de la mujer. 

“Jaime, los gatos, y una pandilla de adolescentes casi un decorado en el par-

king de almacén era lo único vivo en el paisaje de mis días.” (“Una casa en las 

afueras” La condición animal, 2016-p7). 

El micro universo se reduce a esta serie: la soledad; el abandono 

del esposo; el lugar y la casa que son percibidos por la narradora 

como extraños por ser nuevos y desconocidos. La mirada de la na-

rradora migrante y/o extranjera modifica el paisaje, autopercepción 

de la realidad circundante. Ella no se puede amigar con el paisaje 

que la rodea, su condición de migrante le impide apropiarse de ese 

nuevo espacio. 

Luego, este extrañamiento se va suavizando. Ese mundo empieza 

a ser amigable: ella conduce su primer automóvil automático hasta 

al almacén de Jaime, escuchando música country. Esto la hace sen-

tirse americana, es una imagen cinematográfica: El auto americano 

que es conducido por una rubia, con lo pelos al viento, en la ruta que 

atraviesa el desierto y música country de fondo. 
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“Me gustaba conducir hasta lo de Jaime sin pensar demasiado, escuchando 

música country. Me sentía tan americana como cualquiera…” (“Una casa en las 

afueras” La condición animal; 2016-p8). 

En momentos, en que se avecina una de esas tormentas que sue-

len ocurrir en la península de la Florida, la protagonista se encargará 

de aprovisionarse para no correr riesgos durante el temporal y se 

entretiene, entre otras cosas, mirando un canal (TV) sobre animales. 

Piensa en los gatos y les ha puesto nombre que revelan la imagina-

ción de la protagonista y sus lecturas (son nombres literarios): 

“Nevermore, que era completamente negro, y Gondoliere, que tenía el pelaje 

rayado. Recuerdo también a Phileas Fogg, un perfecto sir inglés que sabía esperar 

a que se liberara la escudilla con la leche, y a Franky “Frankestein”, el más viejo 

de todos.” (“Una casa en las afueras” La condición animal; 2016-p7) 

Una noche, aparecen los adolescentes que ha visto en el pueblo. 

Dirigidos por una líder a la que ella llama “Reina Loca” ingresan a 

la casa para realizar un ritual de iniciación. Ella lo recuerda: “Me 

destroza los nervios pensar en Miami, en esos chicos, en mi marido en todo lo que 

sucedió entonces.” (“Una casa en las afueras” La condición animal; 2016-p7). Lo 

que destroza sus nervios es la carnicería que se produjo entre los 

adolescentes que querían matar al gato como víctima propiciatoria. 

La escena es dantesca, es bestial, sangre, peleas, y en ese momento, 

llega el marido que se ha olvidado el documento. Reina Loca y los 

chicos huyen dejando moribundo a Philip. Afuera en el auto lo espe-

ra su amante la “Rubia oxigenada”. Al respecto la mujer dice: “Olvi-

dar su documento fue su forma inconsciente de dejar atrás su identidad, Él no era 

quien decía ser hacía ya mucho tiempo.” (“Una casa en las afueras” La condición 

animal; 2016-p14) 

La resolución de esta secuencia es que ella termina apuñalando al 

gato que resulta ser una gata preñada. Aquí la ambivalencia gato–

gata confunde la identidad del animal felino. También hay ambiva-

lencia en la identidad del marido con respecto a su doble vida y la de 

ella, una mujer apacible que en un momento de locura da la estocada 

final a su compañero el gato(a) Philip. Ella al dar muerte al gato, se 

animaliza porque prima lo irracional sobre la razón, es decir la con-

dición humana. Es una migración en las relaciones y las identidades, 
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de un momento a otro, en escasos instantes podemos ser otro, irre-

conocibles para los demás y para nosotros mismos. 

La autora declara en una entrevista que: “Los animales me gustan 

y el libro tiene una fuerte presencia de animales, pero el titulo está 

vinculado con algo diferente: la pérdida de la condición humana.” 

(V. Ginés
xii

; 2016-10.)

En otro cuento: “La vida interior de los probadores” que pertene-

ce a la sección Tierra (La condición animal): el protagonista padece 

de trastornos en su personalidad, concurre a una escuela especial. 

Nunca tuvo relaciones con una mujer y pasa largo tiempo mirando 

porno japonés y masturbándose a escondidas de su madre. Este 

comportamiento instintivo de autosatisfacción animaliza al persona-

je. Pierde el control y dominio de sí mismo. Tiene una especie de 

ángel guardián que en realidad es que le aconseja con perversión la 

manera de obrar. 

“También cuidaba de mi gato, Binks; es rojizo. Los sábados mientras mi ma-

dre estaba en el bingo me tocaba frente a la computadora. Me gustan los vídeos de 

las japonesas con pulpos. Toda esa carne suave y viscosa. La baba, los esfínteres, 

los tentáculos. 

Yo era lo que se dice un buen muchacho. 

Hasta que un día algo se puso a aletear en mi cabeza. No era como lo que le da 

las convulsiones al tartamudo Rodríguez que obligan al celador a sujetarle la len-

gua afuera. Era más bien algo grande, de color gris dinosaurio: un pterodáctilo, 

igualito al del libro de Ciencias. Se me apareció dentro de la cabeza de la nada el 

día que me di cuenta de que era el único de mi clase que no había estado con una 

chica.” (“La vida interior de los probadores”; La condición animal; 2016-p16) 

En Leviatán de la sección Agua, tiene como protagonistas a Liza 

contratada por la revista Wild Waters para hacer una guía ictícola de 

América Latina y Daniel un escritor disidente, que años más tarde 

pasará a la clandestinidad perseguido por el régimen dictatorial que 

jaquea a toda América Latina: 

“… a cada cual, su guerra, suspiraba Liza, y comentaba sus descubrimientos 

ictícolas y lo que reportaban los diarios extranjeros. Mientras América del Sur, 

porque no se hablaba solo de Argentina sino también de Uruguay, Chile y Bolivia, 

hervía, la relación de Liza y Daniel se entibiaba de a poco.” (“Leviatán”; La con-

dición animal; 2016-p85) 
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Ambos se conocen un martes en una performance que reunía a 

escritores disidentes. Un narrador testigo nos cuenta la historia de 

Liza y Daniel que por circunstancias de la vida se separan. Liza se 

dirige a Tucumán tras una pista que la conduciría a comprobar la 

existencia de unos peces de fábula, los mújoles
xiii

 gigantes, platea-

dos y carnívoros. 

Ilustración 1. Mújoles. A. Domínguez. (2019-02). Dibujo en tinta china sobre papel blanco. 

Instituto Universitario Patagónico de las Artes; Neuquén, Argentina. 

En una entrevista realizada vía Facebook, la autora nos cuenta: 

“Con respecto a los mújoles, quería el nombre de un pez que pronunciado por 

un norteamericano tuviera la posibilidad de mostrar la pronunciación extranjera. 

La j puede aspirarse en h y además da la idea de “hole” de lo subterráneo, el agu-

jero por el que desaparecían los opositores…” (V. Correa Fiz, (2018-12-18)). 

La escritora también juega con el nombre de la protagonista “Li-

za” y los mújoles; advirtamos que Lisa es otra denominación del 

mugil cephalus
xiv

.

La animalidad en este cuento está relacionada con la realidad so-

ciopolítica de América del Sur. Las dictaduras animalizan a la socie-

dad. Las prácticas clandestinas del gobierno de turno muestran lo 

animalización de la condición humana, degradándolas a su condi-

ción primigenia para lograr un control social más certero. El título 

del cuento nos remite al Leviatan
xv

 de Hobbes
xvi

, para éste la huma-

nidad no pierde nunca su distintividad dada por la racionalidad de 

los individuos, pero en su animalidad el hombre es “el lobo del 
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hombre”, la amenaza animal que solamente el acuerdo racional y la 

sujeción a la norma común de la vida en sociedad pueden desactivar. 

La biopolítica
xvii

 ejerce el control de la vida y del cuerpo. El sis-

tema político imperante en América Latina a partir de la década de 

los setenta y hasta pasados los años ochenta aplica dispositivos de 

control de la sociedad y el resultado es la muerte y la desaparición 

de los cuerpos. 

Ilustración 2. Leviatán; A. Domínguez, 2019-02; Dibujo en tinta china sobre papel blanco. Institu-

to Universitario Patagónico de las Artes; Neuquén, Argentina. 

“De pronto se alzarían una luna inmensa, casi monstruosa de tan perfecta… 

… Enseguida bajaron cuatro hombres armados y seis más, con los ojos cubier-

tos y desnudos. Forcejeando, consiguieron alinear a los prisioneros cerca del po-

zo… 

… Liza agachó la cabeza, y en el instante que dejó de mirar… …oyó el tiro-

teo… 

… advirtió el ruido de los motores que se marchaban. Inmóvil, esperó unos 

minutos. Oyó después el chapoteo en el pozo y un rumor de agua y aire. Son ellos, 

han llegado, estaba segura. Por el ruido y el fuerte hedor a carne animal, Liza 

supuso que las bestias tendrían espiráculo… 

Se asomó al espejo de agua y una arcada le hizo verificar la pesadilla: los pe-

ces estaban disputándose un trozo de carne. En el centro del pozo resplandecía un 

brazo blanco...” (Leviatan; La condición animal; 2016-p86) 
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Conclusión 

El monstruo puede tener dos caras o también se puede mutar en 

otro. El monstruo puede ser el estado, la dictadura que aniquila y 

desaparece a aquellos que son una amenaza para sus objetivos, o 

también esta victimas puede ser un potencial monstruo amenazante 

para el poder imperante. Como respuesta el estado tiene que matar al 

monstruo. La biopolítica se transforma así en tanatopolítica
xviii

, una

política de la muerte y de la desaparición forzada de personas. La 

biopolítica es un poder sobre la muerte, una gestión ordenada de la 

muerte. Gracias a la muerte de unos sujetos se pretende proteger la 

vida de otros porque los primeros constituyen una amenaza para la 

salud y la supervivencia del resto. 

Para Correa Fiz
xix

, la animalidad tiene que ver con la “mala con-

ducta”, con el comportamiento ético, moral y socialmente reprocha-

ble y también con lo inhumano. 

La condición animal tiene que ver intrínsecamente con la condi-

ción humana. La ausencia de cualidades como la justicia y la hones-

tidad; y podría agregarse los valores democráticos, nos animaliza, 

nos vuelve menos humanos y paradójicamente nos vuelve más débi-

les. 
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Glosario 

Mugil cephalus: 

El mújol (o múgil, mugle, llisa, muble lisa, liza, albur, cabezudo, 

capitón, corcón o pardete) es una especie de pez portugués euriha-

lino de la familia de los mugílidos. Habita en las aguas costeras de la 

mayoría de las regiones tropicales y subtropicales. En el Atlántico 

occidental, se encuentra desde la península de Nueva Escocia hasta 

Argentina, incluyendo el Golfo de México, aunque está ausente en 

las Bahamas y el Caribe. En el Atlántico oriental, habita desde el 

golfo de Vizcaya hasta el sur de África. Se encuentra también en 

todo el Mar Mediterráneo y en el Mar Negro. La distribución del 

Pacífico oriental abarca desde el sur de California hasta Chile. Es 

catádromo, peces migratorios, que viven en agua dulce y se aparean 

en agua salada. (griego: cata significa abajo), encontrándoselo fre-

cuentemente en ambientes estuarinos y de agua dulce. En España es 

muy valorado desde Cataluña a Murcia, en la costa también medite-

rránea de Occitania y en amplias zonas costeras de Italia (Calabria, 

Cerdeña, Sicilia, Toscana, etc.) por su carne y, especialmente, por 

sus huevas, que se preparan en salazón, recibiendo éstas al estar 

desecadas y saladas el nombre de botarga. Su distribución geográfi-

ca es amplia, siendo muy común en aguas costeras debido a sus ca-

racterísticas, que le permiten soportar temperaturas elevadas, salini-

dades variables y ciertos niveles de contaminación orgánica. Su lon-

gitud es generalmente de 30 a 80cm. Es una especie de amplia dis-

tribución mundial. Fuente: 

 https://es.wikipedia.org/wiki/Mugil_cephalus. 
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Biopolítica: 

En la década de 1970, el filósofo francés Michel Foucault analizó 

cómo se habían transformado las formas de gestionar la vida indivi-

dual y social en occidente, con lo cual, desarrolló tres conceptos que 

han sido especialmente populares e influyentes en las ciencias socia-

les durante las últimas décadas: Biopolítica, Biopoder y Guberna-

mentalidad. En términos generales, la Biopolítica es el conjunto de 

cálculos y tácticas que intervienen sobre una población mediante la 

gestión de la vida. Es un concepto que nos han aportado una forma 

de comprender cómo se ha generado la organización y el gobierno 

de nuestras sociedades hacia promover unos modos de vida, y no 

otros; especialmente desde el fin del régimen de la soberanía. Fuen-

te: https://psicologiaymente.com/cultura/biopolitica. 

Tanatopolítica: 

Tanato- del gr. θάνατος thánatos. elem. compos. Significa 'muer-

te' (fuente: https://dle.rae.es/?id=Z4ASGnX). Podemos decir que 

tanatopolítica, se refiere a la administración de la vida y de la muerte 

por parte del poder, con relación al discurso biopolítico o tanatopolí-

tico. 
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9. Mujeres posmodernas: el deseo y la errancia como formas

de resistencia

Florencia Agnello 

En el presente escrito desarrollaré un recorrido de lectura posible 

que pretende vincular la literatura con las recientes concepciones 

posmodernas, los estudios de género, los poscoloniales y los decons-

truccionistas. Tomaré como centro de análisis la figura de las muje-

res protagonistas en las novelas: Tiempo muerto (2017) de Margarita 

García Robayo, La huésped (2016) y Madre mía (2017) de Florencia 

del Campo y Matate, amor (2012) de Ariana Harwicz. Del corpus 

propuesto en el Seminario de Grado “Poéticas Migrantes” (2018, 

Fa.Hu. UNCo), retomé algunas de las obras que formulan un perso-

naje de mujer que se enuncia en resistencia y diferencia a lo estable-

cido por el canon patriarcal; siendo el deseo y la errancia sus expre-

siones esenciales de protesta. Tema que resulta relevante en una so-

ciedad que, a pesar de todos los debates sobre género que pueda 

producir, aún sostiene prejuicios, expectativas, deberes y valores 

asociados a la mujer por su condición genérica. En el análisis del 

corpus, ordené mi escritura en diferentes construcciones que rodean 

a las figuras femeninas: mujer-foránea, mujer-esposa, mujer-madre, 

mujer-hija. Estos personajes se tensarán en una bifurcación entre el 

deseo y el deber que las hará enfrentarse con sus representaciones 

morales y con lo que la sociedad o su entorno inmediato espera de 

ellas. En su afán por cumplir con la norma, o a veces alejarse de ella, 

algunas vivenciarán angustia y depresión, egoísmo, episodios de 

locura, ataques de ansiedad y hasta manifestaciones violentas. 

A su vez, el ideario posmoderno resulta fundamental para abordar 

la tendencia anacional-apátrida y la pretensión crítica respecto de las 

instituciones y valores de la modernidad que persigue esta genera-

ción de escritores. Las tres autoras, junto con otros muchos, integran 

el grupo denominado por la crítica “poéticas migrantes”, en tanto 
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toman a la migración como tema central. Julio Ortega definirá a es-

tos escritores como agentes de un “desborde de fronteras” con miras 

a conquistar la “internacionalización” (2006:93); ya que no propo-

nen la búsqueda y defensa de una identidad única que rechace la 

influencia global-otra, sino que la incorporan. En este sentido, los 

estudios literarios migrantes plantean “hacer legible el encuentro con 

el Otro, desde un lugar que reconoce a todas las culturas como ex-

tranjeras” (Meiss, 2010:26-27). La denuncia del nacionalismo litera-

rio formula una literatura transnacional que refleja identidades múl-

tiples, cruces lingüísticos y culturales y un deseo irrefrenable de no-

madismo. Guerrero-Casasola entiende a la migrancia como un pro-

ceso de reconfiguración del ser, al modo ave Fénix: “renacer de las 

cenizas convertido en algo mejor” (2009:28). Las autoras, y varias 

de sus protagonistas, migran así, para reconfigurarse y reinventarse. 

No obstante, veremos que esta condición no trae únicamente expe-

riencias positivas, también dejará su cuota de extrañamiento, de so-

ledad, de, en algunos casos, pérdida de cordura. Lucía, F., la prota-

gonista de La Huésped (2016) y la de Matate, amor (2012) viven 

experiencias migratorias y cada una las asimilará de manera diferen-

te. 

Lo poscolonial y los estudios de género 

La nación deconstruida 

Entendemos al poscolonialismo en tanto corriente posmoderna 

que manifiesta una postura crítica frente al colonialismo heredado, 

fruto de la cosmovisión de la Europa colonial y los patrones ideoló-

gicos y cognitivos que esta prefiguró. Según Quinteros (2005), la 

colonialidad se considera “el patrón estructural de poder específico 

de la modernidad, originado a partir de la conquista de América y la 

subsecuente hegemonía planetaria europea” (2005:1) constituyéndo-

se el modelo de dominación y explotación por excelencia. Lo posco-
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lonial discutirá, por un lado, las instituciones modernas, ya sea la 

nación, la religión, la patria, la familia, entre otras; y por el otro, la 

configuración del pensamiento moderno en dicotomías jerárquicas, 

esto es, conjuntos de oposiciones en los que uno de los dos términos 

se manifiesta, en cuanto a poder, superior al otro. Si bien la colonia-

lidad basa su origen en el concepto de raza (hombre blanco-hombre 

negro), se extenderá hacia otros binarismos: centro-periferia, civili-

zación-barbarie, colonizador-colonizado, amo-esclavo, hombre-

mujer (lo masculino/lo femenino). 

La lógica colonial representa, entonces, una estructura de pensa-

miento que sobrevive a su época de origen y se mantiene vigente en 

las naciones ya independizadas. Enfatizado en la modernidad el con-

cepto de nación, lo trasnacional de los escritores migrantes propone 

una ruptura con dicha noción heredada formulando un escritor no 

identificado con ni servil a la construcción de nacionalidad. Para 

Bhabha (2000), la idea nación existe solo en tanto construcción es-

tratégica narrativa, puramente discursiva, que no refleja lo real. 

Plantea que “el reclamo de modernidad de la nación, como forma 

autónoma o soberana de racionalidad política, es especialmente 

cuestionable si adoptamos la perspectiva poscolonial” (2000:178), 

esto en tanto el discurso de la nación ostenta las fuerzas de la autori-

dad y del sometimiento al englobar y no reconocer la diferencia. Las 

producciones literarias retomadas aquí pueden considerarse “contra 

narrativas de la nación”, al decir de Bhabha, ya que “continuamente 

evocan y borran sus [de la nación] fronteras totalizantes” (2000:185) 

refutando la concepción de la comunidad como portadora de una 

identidad que es solo una. Los mismos personajes de las novelas 

configuran una identidad poscolonial al incluir la hibridación, el 

plurilingüismo o la multiculturalidad frente a una norma que excluye 

a la minoría, al marginal, al migrante. La decolonialidad del saber y 

del ser deconstruye para volver a construir,en palabras de Mignolo 

(2007) 

el giro epistemológico decolonial provee, a quienes fueron y son víctimas (a 

distinta escala) de la epistemología moderna y del pensamiento imperial (racista y 
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patriarcal), de una plataforma y de un instrumento de creatividad y de liberación 

que no pueden proveer, por sí solos, ni el cristianismo, ni el liberalismo honesto, 

ni el marxismo emancipador (2007:218). 

El binarismo genérico y su lógica colonial 

En lo que respecta a los estudios decoloniales de género, vale 

comenzar aclarando que se considera al concepto género como una 

construcción socio-cultural, distinta al sexo biológico; lo que la 

vuelve plausible de ser modificada por el ser humano ya que por él 

fue creada. La definición propuesta por Scott (1996) recupera el im-

portante factor poder: “el género es un elemento constitutivo de las 

relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los se-

xos (…) el género es el campo primario dentro del cual o por medio 

del cual se articula el poder” (1996:23-26). Históricamente, lo mas-

culino será dominio de lo racional en oposición a lo femenino, ámbi-

to de lo emocional. Al presentarse en el siglo XVIII europeo la razón 

como la diosa moderna, el esquema de poder quedará liderado por el 

varón europeo y blanco. En palabras de María Lugones,  

el hombre, el ser humano superior en la jerarquía de género es un ser de razón, 

un sujeto, mente en vez de cuerpo, civilizado, público. Es el único ser al que se le 

atribuye la posibilidad de objetividad e imparcialidad que con el uso de la razón 

permite el alcance de verdades universales. No hay conocimiento ni saber que no 

sea producción de la razón. La mujer, la única mujer que hay (blanca, europea y 

burguesa), está subordinada necesariamente al hombre porque, de acuerdo al pen-

samiento moderno, está dirigida más por la emoción que la razón, está más cerca 

de la naturaleza porque reproduce con el hombre burgués a la próxima generación 

de hombres y mujeres, de seres humanos y, al mismo tiempo, reproduce el capital 

y la raza. (2012:2) 

La colonialidad de género reproduce este esquema de poder me-

diante el cual se justifica la dominación masculina por sobre lo fe-

menino. La perspectiva patriarcal, alimentada por siglos, se difunde 

en el imaginario social y en el mundo del conocimiento a tal punto y 

con tanta intensidad que acaba consiguiendo que el mismo domina-
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do, en este caso lo femenino, se perciba a sí mismo a través de los 

ojos del dominador. Esto conlleva a la grave situación de que la per-

sona identificada con lo femenino se aprecie a sí misma como el 

elemento inferior de la dicotomía, la unidad débil, dando paso, en 

desafortunados casos, a la justificación de la violencia masculina.    

La lógica colonial concebirá a la mujer en tanto servil a los in-

tereses del hombre europeo. En este sentido, como recupera Lugo-

nes, debe ser “heterosexual, casta, sexualmente pura y pasiva”, rele-

gada al ámbito doméstico junto con los niños siendo su mentora has-

ta que alcancen “la edad de la razón” (2012:3). Lo femenino se pre-

senta así como sinónimo de cuidado y ternura, de carácter maternal 

y de mesura sexual; mientras que lo masculino representaría la rude-

za, la independencia y la libertad sexual. Ciertamente, el ámbito en 

que la jerarquía de poder resulta más evidente es la sexualidad, tema 

que atravesará a las protagonistas de las novelas considerablemente. 

La liberación sexual femenina hace ruido en numerosos oídos que 

mantienen una postura conservadora respecto a una mujer casta y 

asexuada. La mujer debe practicar la mesura sexual ya que, en tanto 

mujer, será madre: una mujer que no cuente con un instinto maternal 

desarrollado será considerada insana o anormal, expresado así en La 

huésped (2016) y en Matate, amor (2012).  

Los discursos construidos en torno a las expectativas proyectadas 

en los sujetos modifican y construyen la realidad, a la vez que ejecu-

tan un programa de opresión y represión de los individuos no ancla-

dos en dichas estructuras. Así es que F. en Madre Mía (2017) se 

concibe monstruosa y culpable por no asumir un rol de cuidado 

normal de hija; de igual manera, en cuanto a los cuestionamientos 

sobre la maternidad, las protagonistas de La Huésped y Matate, 

amor sienten angustia y rayan, por momentos, los límites de la cor-

dura. Estas mujeres colaborarán en gran medida a una deconstruc-

ción de valores y roles impuestos y heredados en una época (recien-

te, teniendo en cuanta las fechas de publicación) que enuncia en el 

conjunto de mujeres la posibilidad de subjetividades disímiles: espo-
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sas, madres e hijas se formulan en nombre de sus deseos individua-

les y deconstruyen las expectativas y obligaciones modernas que la 

sociedad les deposita.  

El deseo y el deber: encuentro con la pulsión migratoria 

El deseo individual cumplirá un papel esencial en la deconstruc-

ción que las protagonistas expresan. Siendo lo posmoderno poscolo-

nial un llamado a que un contradiscurso emerja en resistencia, estas 

mujeres errantes se postularán como una no-norma. Por momentos 

dominadas por un deseo no satisfecho que se canalizará en el ansia 

de fuga y el nomadismo. Para Maffesolli, la vida errante expresa “la 

revuelta, violenta o discreta, contra el orden establecido, y da una 

buena clave para comprender el estado de rebelión latente en las 

jóvenes generaciones” (2005:15). El nomadismo, en su mayoría un 

nomadismo crítico, a su vez “hace de cada uno de nosotros un homo 

viator de aspiraciones desmesuradas y de deseos siempre insatisfe-

chos” (2005:91), tema que se volverá crucial en las cuatro novelas. 

El nómade desarrolla un anhelo por escapar del enclaustramiento y 

confinación propios de la modernidad, aspirando a vivencias de ca-

rácter universal. Luego de una modernidad basada en la territoriali-

zación individual, a modo de identidad, y la territorialización social, 

en forma de instituciones; urge fugarse de la sociedad moderna al 

estilo éxodo masivo (Maffesolli, 2005). 

La necesidad del encuentro con el otro en un lugar otro inspira la 

búsqueda de experiencias multiculturales y polilingüísticas propias 

de nuestras protagonistas. Lo que Maffesolli denomina “pulsión mi-

gratoria” atravesará sus vidas expresada en su ansia de evasión y de 

transitar el constante cambio. La noción del tempus fugit tendrá, en 

estas novelas y en el nomadismo en general, una inquietud central 

puesta en el deseo: lo importante es la intensidad del momento,la 

búsqueda del placer por el placer mismo. El deseo es considerado 

manera por excelencia de expresarse para la cultura posmoderna, en 
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oposición al programático deber que la modernidad embanderaba: 

deber del trabajo, deber de familia, deber patriótico, deber moral y 

deber religioso. El ambiente erótico o la libertad sexual, transversal 

en la mayoría de las narrativas que elegí, se encuentra en estrecha 

ligazón con la vida errante. Una mujer que se expresa en su faceta 

erótica es una mujer que busca tomar distancia de un canon patriar-

cal que la somete.  

Subjetividad mujer que deconstruye 

Consideradas en términos de poéticas de lo menor, estas narrati-

vas nos muestran a hombres y mujeres en sus experiencias cotidia-

nas: en estos casos, cómo estas mujeres llevan adelante su extranje-

ría y sus roles sociales. Las tramas rondarán, de esta manera, las 

actitudes individuales y las vinculaciones corporales y afectivas. Allí 

lo menor se convierte en espacio de poder que amenaza al control 

hegemónico: lo menor procede a “la reivindicación del cuerpo y la 

esfera afectiva”, en la que “las pasiones por encima de las razones 

replantean un nuevo imaginario donde la experiencia cotidiana del 

vivir, el ámbito íntimo y doméstico, valores y emociones adquieren 

protagonismo” (Scarano: 2014:185). Estas mujeres que desdeñan 

todo encasillamiento expresan su rebelión desde los hechos más 

simples y cotidianos, desde sus reflexiones más fortuitas.   

Mujer-foránea 

La relación que establecen las cuatro protagonistas retomadas con 

el nuevo espacio a habitar se encuentra, en muchos casos, mediada 

por la escritura y la lectura, por lo que el tema del idioma será recu-

rrente. La Huésped (2016) nos presenta a una mujer, cuyo nombre 

nunca es comentado, quien se muda a Picardie (pueblo de Francia) a 

casa de la madre de su pareja de origen francés. Picardie se presenta 

como lugar de acogida hostil y desolador, razón principal: no domi-
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na el idioma. La incomunicación lingüística será tema principal, 

expresándose ya desde el primer capítulo: 

Mi suegra me está preguntando algo en francés. (…) No la entiendo. Miro a mi 

marido y espero su traducción simultánea. Pero él me mira con una media sonrisa 

estática, inclinada hacia la izquierda. (…) Y mi suegra repregunta, aunque esta 

nueva suena bastante diferente a la anterior y yo, que no entendí ninguna de las 

dos, no sé por cual empezar a tratar de adivinar. -¿Qué dice?- le pregunto a mi 

marido. Entresuspira por la media sonrisa, se pone de pie y se va a la cocina .-Que 

qué dice- le digo a Manon casi enojada, al borde de un llanto de rabia infantil. 

Manon me sonríe, mira a mi suegra y le contesta (esto sí lo entiendo) que no, que 

estoy bien. (2016:16) 

Las situaciones de invisibilización de la protagonista se vuelven 

cada vez más frecuentes, al igual que su consecuente rabia por el 

afán de su nueva familia de decidir por ella: “qué hijos de puta, 

pienso al despertarme con resaca, me armaron toda la vida sin con-

sultarme nada” (2016:48). En un principio, la huésped se debate 

sobre su grado de pertenencia: “tal vez yo también pueda empezar a 

sentir que este es mi lugar” (2016:32); no obstante, acaba corrobo-

rando lo contrario sintiéndose cada día más fuera de su propia exis-

tencia: “mujer invisible y muda” (2016:34), “estoy sola y enterrada 

en mi patetismo, si acaso ahí estoy” (2016:57), “tal vez ya ni suce-

do” (2016:63). La confirmación de su extranjería provoca que su 

incomprensión lingüística mute a una incomunicación afectiva. 

Siente este nuevo hábitat como un no-lugar, pero no aquel que, co-

mo vimos, denota un renacer placentero; sino, por el contrario, le 

produce angustia. La suya se convierte en una migración que la des-

poja de toda libertad subsumiéndola a su pareja: “De pronto dejé de 

tener libertad de acción, perdí autonomía. Siento que soy su sombra, 

que sin él desaparezco o no tengo siquiera posibilidad de existencia” 

(2016:71). 

En contrapartida a La Huésped, tenemos una experiencia migran-

te enriquecedora y deseada en F., narradora de Madre Mía (2017). F. 

representa un claro ejemplo de pulsión migratoria: sus migraciones 
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son impulsivas, a veces peligrosas, moverse para ella es una necesi-

dad. La trama se desenvuelve en torno a una madre enferma de cán-

cer y al deber de tres hijas de cuidarla. Mientras esto sucede, el ma-

yor deseo de F. son las vivencias viajeras, motivo que provoca el 

conflicto. Siendo una novela auto-ficcional, F. se reconoce argenti-

na, retomando por momentos su clima y costumbres y, más que na-

da, las particularidades del lenguaje. Para los hechos de Argentina, 

utilizará el vos, para los de Madrid, el tú: “«querés», ¿con quién que-

rés…? Es un recuerdo de Argentina, no hablaba yo de tú” (2017:16); 

alternando también los modismos: “Bueno, por lo menos no dices 

«gilipollas». ¡Bravo! ¡¿«Dices»?! Sí, ¿cuál es el problema de que 

diga «dices»? Que pensé que eras mi madre y te burlabas del espa-

ñol peninsular. Te equivocaste.” (2017:26).  

Su condición migrante lleva a F. a habitar el no-lugar de la per-

manente extranjería: los lugares que visita, aproximadamente a lo 

largo de un año (de abril de 2012 a agosto de 2013), van desde su 

Buenos Aires natal, hasta Madrid, Barcelona, Estados Unidos, Paris, 

Marsella, Galicia y Nueva Delhi en India. F. experimenta, en su tota-

lidad, la denominada “inmigración del ser” que Guerrero-Casasola 

proponía: “Comprendí que ya no me hallaba, me sentí como un 

cuerpo evaporado; asumí que había cometido el acto de irme y que 

era irremediable, aunque regresara. (…) [R.] se refirió a mí como 

«nómada» y me dijo, incluyéndose, que ese tipo de personas «somos 

egoístas por necesidad»” (2017: 56-57). Luego de la concreción de 

algunos viajes, incluso la pulsión migratoria entrará en crisis; lo que 

en un principio fue “yo no estaba muriendo, viajaba” (2017:55), 

también tendrá su punto de inflexión:  

Me despertó una sensación, que tal vez ya no quería moverme, que empezaba a 

desear una casa donde poder consumir películas y música (…) probablemente, 

empezaba a necesitar eso: los pequeños símbolos que sobre un mueble o sobre el 

cuerpo, lo mismo da, hacen una identidad o un lugar de pertenencia, y que sirven 

para salir a enfrentar la vida cotidiana, no el mundo. (…) Esta idea del campamen-

to base como sitio que necesito y anhelo al tiempo que lo rehúyo y lo cancelo es la 

irresolución más actual de mi vida” (2017:52). 
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Con esta reflexión, F. se debate entre su pulsión migratoria, su ser 

de ningún lugar y de todos, y la búsqueda de una vida estable, un 

lugar al que llamar hogar, la consolidación de una identidad que, en 

su carácter nómade, se le escapa. 

Por otra parte, en la novela Tiempo Muerto (2017), García Roba-

yo nos presenta a una pareja en crisis luego de años de casados. Lu-

cía se encuentra con sus hijos de vacaciones en Miami, mientras 

Pablo se recupera de un episodio cardiovascular en Houston. La ex-

tranjería se expresa de dos maneras muy diferentes en los miembros 

de la pareja: en tanto Pablo se muestra nostálgico; Lucía es migrante 

por excelencia, a ella “la trasplantaron como un árbol, varias veces, 

sin darle tiempo de enraizarse” (2017:46). Pablo considera que “un 

hombre sin raíces es un hombre muerto” (2017:41); Lucía, en cam-

bio, piensa a todo lo relacionado con la patria una “idea cursi”: “—

La sola mención de la palabra me pone los pelos de punta. ¿Qué es 

esa mierda? ¿Quién nace con la bandera tatuada en la nuca? (…) – 

La patria es eso que se muda contigo” (2017:113).   

Asimismo, se tematiza la situación de la comunidad hispana en 

Estados Unidos, ámbito bilingüe inglés-español por excelencia. 

Aunque Lucía forma parte de dicha comunidad, no se manifiesta 

como tal e incluso cuestiona muchos de sus valores: “-- Qué ridículo 

-- dijo Lucía. – Los latinoamericanos y su obsesión bilingüe --. Y 

después --: los latinoamericanos y su complejo identitario” (74-75). 

Su proceso de adaptación a la cultura estadounidense se ejecuta a la 

perfección, expresado en esta visión distante y de no-identificación 

hacia su origen latino. 

Por último, Matate, amor (2012) se desenvuelve alrededor de una 

mujer, cuyo nombre nunca sabemos, y su vida familiar junto a su 

esposo e hijo en una residencia de campo. Su migración aparenta ser 

de la ciudad al campo, se considera falsa por no poder adaptarse al 

nuevo entorno. La naturaleza será central en tanto personifica el ám-

bito de constitución de identidad y consolidación de lugar de perte-

nencia para la protagonista; anhela sobre todas las cosas fundirse 
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con los animales y lo natural, deseos que extiende a su hijo: ella que-

ría “parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad. Un hijo 

apátrida, sin fecha de nacimiento ni apellido ni condición social. Un 

hijo errante” (2012:68). Vivenciará episodios de inestabilidad, an-

gustia y locura que la llevan a decidir recluirse en el bosque: 

Entramos al bosque marcando la tierra con las ruedas. (…) Bajé sin abrir la 

puerta, era un modelo práctico para separarse. Él dio media vuelta y me vio per-

derme entre matorrales. El primer momento fue puro dolor. Ese tipo de dolor que 

no se comparte ni con uno mismo. Estuve de luto mucho tiempo, pero en un mo-

mento tuve, (…) por primera vez, una tristeza excitante, salvaje (2012:155). 

Para esta protagonista confusa, neurótica, deseante su indagación 

existencial estimula una cierta comunión con la naturaleza. Para 

encontrar respuestas se envuelve en el entorno natural que le de-

vuelve la paz y armonía que ha perdido y así concreta su anhelo 

errante: huye del dominio civilizado para internarse en un ámbito 

emblema de no-corrupción y libertad, de reinvención y primitivis-

mo. El “enselvamiento” responde a la búsqueda, encuentro y con-

creción de su deseo; su vida conyugal y la maternidad que la opri-

men son su deber. 

Mujer-madre y Mujer-esposa 

La protagonista de La Huésped es una de las tantas que reflexiona 

sobre la maternidad y lo que ser mujer implica respecto a ello. Años 

atrás pierde un bebé estando el embarazo muy avanzado, experiencia 

que no narra con dolor sino con cierto alivio. Hablando de roles aso-

ciados a la figura de mujer, vimos como el deseo de maternidad mu-

chas veces es considerado hecho constituyente de femineidad. Una 

de las metas de los estudios de género decoloniales es poner en ten-

sión estos idearios impuestos que encasillan, contemplando que el 

ser mujer va mucho más allá del rol maternal y de ser cuerpo gestan-

te. En La Huésped, la narradora cuenta así su experiencia: 
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Es cierto que, en una época, aunque yo no lo pusiera con palabras, flotaba una 

excusa de cierta depresión por el bebé que habíamos perdido en un embarazo muy 

avanzado, lo que me indultó siempre de maneras irreprochables e incuestionables. 

¿Quién se atreve a decir algo contra una enfermita mamita frustrada? Me disfraza-

ron de pobrecita. Lloraron tanto. (…) y pensé: quiero que me pregunten si estoy 

dolida, no quiero que lo den por hecho, no quiero que se suponga que yo deba 

estar llorando como ellos y junto con ellos. (…) ¿Y si no me duele?, quiero decir, 

¿si me siento libre y aliviada? (2016:22). 

Ella defiende otra concepción del fracaso de su maternidad: “para 

ellos perder el embarazo era el accidente. Para mí la tragedia había 

comenzado antes (…) para mí el puto accidente había sido quedar 

embarazada” (2016:23). Estas inquietudes la conducen a la pregunta 

sobre el lugar de la mujer en el núcleo familiar: “Siempre pienso: ¿y 

si hubiera tenido aquel hijo? La importancia de tenerlo se confunde 

con una ventaja: adquirir un rol líder. Así, no-madre, estoy relegada. 

No hago nada sino en tanto me fue requerido que haga (…) ella es 

madre, él es hombre, ¿dónde cabe la mujer?” (2016:98). Se pregunta 

si ¿Sería la maternidad la única forma de empoderamiento feme-

nino? ¿de adquirir un rol, un lugar en la casa que la hospeda? ¿de 

cumplir con su deber de esposa? ¿de poder ser considerada mujer 

recién siendo madre? 

La crisis de los vínculos y el cuestionamiento de la institución 

moderna de familia se vuelven tema en estas novelas. En el caso de 

Tiempo Muerto, un vínculo conyugal que se resume en desconoci-

miento del otro y en incomunicación lingüística y afectiva. Lo único 

que esta pareja tiene en común son “asentamientos de tiempo muerto 

que ninguno se ha dignado a remover” (2017:54); aún sean cons-

cientes de su situación, no la modifican, llevados a extremos en que 

la violencia se naturaliza. Lucía asume su rol conyugal de manera 

desafectiva y a veces cruel; Pablo lo asume permaneciendo indife-

rente y distante. El reproche y el egoísmo se encuentran bien marca-

dos en Lucía, Pablo habita un no-lugar construido y reforzado por la 

exclusión a la que ella lo somete respecto al tránsito del embarazo y, 

luego, a la crianza de los hijos. Lucía no responde a las expectativas 
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sociales de “mujer compañera de su esposo”: priman su goce perso-

nal y sus vacaciones frente al cuidado de la salud y la vida de la pa-

reja en posoperatorio. 

Por otra parte, la protagonista de Matate, amor lleva al extremo 

su desapego afectivo al convertirse en una mujer con delirios de ase-

sinato de su pareja y abandono de su hijo. La violencia se coloca 

principalmente en el miembro femenino de la pareja, similar a Lucía 

y Pablo, vinculada en este caso a su rechazo hacia la maternidad:  

Cada vez que lo miro recuerdo a mi marido detrás de mí, casi eyaculándome la 

espalda cuando se le cruzó la idea de darme vuelta y entrar, en el último segundo. 

Si no hubiera habido ese gesto de darme vuelta, si yo hubiera cerrado las piernas, 

si le hubiera agarrado la pija, no tendría que ir a la panadería a comprar la torta de 

crema o chocolate y las velitas, medio año ya. Las otras al segundo de parir suelen 

decir, ya no imagino mi vida sin él, es como si hubiera estado desde siempre, pfff. 

(2012:8-9).   

Ella, en cambio, piensa “en ese animal fiero que es un hijo” 

(2012:14). Permanece indiferente cuando el bebé se accidenta colo-

cando las manos en las brasas, se limita a observar mientras el padre 

lo atiende: “mamá era feliz antes del bebé. Mamá se levanta todos 

los días queriendo huir del bebé y él llora más” (2012:99). El víncu-

lo conyugal una vez más refleja crisis: discusiones, infidelidades y 

violencia. Se produce entre la pareja el mismo desconocimiento que 

vivencian Lucía y Pablo, sumado en este caso, al desconocimiento 

también de la madre por el hijo. El marido en Matate, amor tomará 

la decisión de dejarla en un lugar de internación y terapia para tratar 

su ninfomanía: “si es mujer no debe ser excesivamente sexual”. Fi-

nalmente, le darán el alta con el compromiso de que repiense su “rol 

de esposa y madre” (2012:134). 

El contenido sexual en la novela es preponderante (como así tam-

bién en La huésped y Madre mía). Esta mujer es una mujer sexuada: 

“mi deseo alcanza para entrar por la ventana de un golpe seco con el 

puño y violarlo de parado frente al aliento infantil” (2012:78), piensa 

mientras observa a su vecino. En la vida conyugal, acusará al marido 
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de pérdida de la libido y se convertirá en “una víbora en celo enros-

cada” (2012:82). La protagonista de La huésped se expresaba de 

manera similar: “me masturbo. Feroz. Araño el colchón. Quiero que 

un lince me viole. Me masturbo en cuatro, me tiro del pelo. (…) 

Estoy encendida, estoy roja. Ardo. Hago sonidos que me vuelven 

loca, me quiero comer. Frenética me dejo hervir. Hasta gritar.” 

(2016:89). El lugar que dan las autoras al sexo vinculado a la mujer 

la coloca resistente a una sentencia social de mesura sexual para el 

par femenino del binarismo moderno, las protagonistas que viven y 

expresan su sexualidad en libertad lo deconstruyen.  

Mujer-hija 

Dentro de los roles que una familia comprende, el de hijo-hija es 

uno de ellos. F., en Madre Mía, establecerá a lo largo de toda la no-

vela un diálogo ficticio con su madre enferma, ya fallecida, dirigién-

dose hacia ella de vos/tú al narrarle su experiencia de la enfermedad 

y muerte de esa madre. Esta voz constante (expresada en cursiva en 

el original) manifestará la culpa, el reproche, la condena de ser una 

“hija monstruo”: “Los médicos te dieron entre horas y días de vida. 

¿Qué se supone que tenía que hacer? ¿Intentar llegar a tiempo, ju-

garte una carrera? O, tal vez, esperar a que estuvieras muerta. Ho-

rror. Qué espanto de hija. Qué hija de puta” (2017:15). La voz de la 

madre es la voz del deber-hija, la reprende recordándole las obliga-

ciones que conlleva su vínculo; sin embargo, F. priorizará sus de-

seos, entre ellos, su anhelo migrante:  

Porque te fuiste a vivir. Mala. Eso te pasa por vivir. Egoísta. Vivir mientras tu 

madre muere, ¿a quién se le ocurre? A mí.” (2017:21); “No, pero tengo hambre. 

Algo tengo que cenar. ¡¿Cenar mientras tu madre se muere?! Qué asco. Qué asco 

de mujer. Qué asco de hija. Qué asco de persona. ¿Y las cañas?, ¿eh?, ¿porque 

tenías sed? (2017:22).   

Las intervenciones de esa segunda persona, como vemos, se en-

cuentran atravesadas de lleno por el rencor; inquina que ha acumu-
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lado la madre hacia su hija por permanecer en Buenos Aires lo justo 

y necesario, como “por si se moría”, y apurarse por volver a partir 

hacia el exterior: 

llegamos a Buenos Aires el mismo día que moriste. No se hubieran molestado. 

¿Fueron a enterrarme, hijas de puta? Hay quien dice que nos estabas esperando 

para morir. ¡Por favor! ¡¿Yo?! ¡¿Esperarlas?! ¡Faltaba más! Que las esperara… 

encima que se borraron. Pero qué hijas de puta. ¡Y qué ego que tienen! ¡Esperar-

las! ¡Cretinas! (2017:44).  

Este rencor hacia F. pasará de su madre a sus dos hermanas, por 

dejarlas a cargo de la enfermedad mientras ella viaja. Sumado esto a 

un padre ausente, los lazos familiares se muestran deshechos una vez 

más. Como mencioné, será en las pequeñas experiencias, en lo me-

nor y cotidiano, que se fundará la poética de estas novelas; allí se 

desarrolla su perspectiva crítica logrando en Madre Mía volver a 

poner en tensión la institución moderna de familia. Para la migrante 

F., la familia representa “la última célula cancerígena de un gran 

tumor que ya había hecho metástasis. El gran tumor: tal vez la vida. 

Y la historia. La historia se cuenta con esta especie de historia clíni-

ca de una enfermedad mortal llamada familia. Morirse de familia” 

(2017:90).  

F. delibera sobre la familia al mismo tiempo que lo hace sobre

qué hay de deber de rol en lo que se le exige: “La pregunta que yo 

estaba haciendo era: ¿tenemos (hijos e hijas) la obligación (moral) 

de cuidar de nuestros padres cuando enferman o es algo que puede 

elegirse (según los sentimientos, la historia, las circunstancias…)?” 

(2017:57-58). En oposición a ella, la hermana L. simboliza la obli-

gación: “llegó a decir que no se trataba de elecciones sino de deber” 

(2017:101); mientras que, para F., satisfacer las necesidades de su 

madre enferma significa esclavitud. La dicotomía deber-deseo / mo-

ral-placer se expresa en un yo que busca justificar su clara tendencia 

hacia el segundo lado del binarismo: su deseo y la búsqueda del pla-

cer reflejados en su carácter nómade, en sus viajes, en sus encuen-

tros sexuales, en su forma de disfrutar la buena bebida y comida. Se 
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siente monstruo se siente robot (2017:169) por no llorar en el velorio 

ni en el entierro de su madre, por desear, sin decirlo directamente, 

que se muera de una vez; pero, a fin de cuentas, se siente aliviada y 

libre. El deseo se impone en F. y ahí se localiza el por qué la incluyo 

como uno de estos personajes contestatarios a consciencia. Una ló-

gica colonial que somete al par femenino es deconstruida con una 

mujer que utiliza el deseo para empoderarse.  

Una vez hecho el recorrido, tomamos nota de cómo la literatura 

migrante pone en escena al sedentarismo y al nomadismo como dos 

fases constituyentes de la naturaleza humana. Cuando uno de los 

polos es excesivamente promovido, como es el estatismo propio de 

la modernidad, el otro, el afán nómade, surgirá en respuesta. La per-

tenencia de las autoras a un grupo de publicación reciente las sitúa 

atravesadas de lleno por la era posmoderna; resultándoles difícil 

escapar a la influencia de los estudios decoloniales posnacionales y 

de género. La posmodernidad plantea la total puesta en tensión de 

valores como el nacionalismo identitario, el sedentarismo, la confi-

guración patriarcal, el estatismo laboral, las limitaciones morales-

religiosas; a la vez que desarrolla una postura crítica hacia las insti-

tuciones heredadas a saber la nación, la patria, la familia, el matri-

monio, la religión, el estado. Características centrales de las novelas 

leídas. El cuestionamiento que formulan las protagonistas (y las au-

toras en algunos casos, siendo militantes activas) respecto a una fi-

gura de mujer erigida y lo que serlo conlleva forma parte de esta 

actitud posmoderna de crítica profunda; discusión que se expresa 

aquí por medio de una poética del deseo y la errancia. Adoptando 

esta postura, dichos personajes se presentan como la no-norma y 

reflexionan sobre aquellas presiones sociales que las someten de 

acuerdo a su condición de género. Esto incluye la identificación fe-

menina con la maternidad; las expectativas y deberes depositados en 

ellas en tanto miembros de la familia (madres, hijas y esposas); el 

lugar de su sexualidad. Ellas deciden, por su parte, no identificarse 
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con lo maternal; no asumir el deber pleno de sus roles; ejercer el 

goce de su libertad sexual, antes condenada; defender su derecho a 

priorizar el deseo frente a un asfixiante deber; favorecer su libertad 

de acción y elección frente a una cultura sexista que aún hoy limita. 

Por todo lo dicho, considero que las cuatro protagonistas contribu-

yen en gran medida a la maquinaria de deconstrucción y reconstruc-

ción feminista que hoy se hace oír y que clama por libertad y auto-

nomía.  
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10. Filicidas y nulíparas: narrativas a contrapelo

Ma. Fernanda Delaloye y Silvina Vanesa Salmén
1

En el siglo XX, entre los años 70 y 80, coincidieron los nacimien-

tos de Lina Meruane (Chile, 1970); Ariana Harwicz (Bs. As., 1977); 

Samanta Schweblin (Bs. As., 1978); Margarita García Robayo (Co-

lombia, 1980) y Florencia del Campo (Bs. As., 1982) todas mujeres, 

escritoras y latinoamericanas. 

Estas mujeres se incluyen dentro de lo que la Lic. Gloria Siracu-

sa
2 

denomina segunda diáspora migrante. Cabe recordar que la pri-

mera diáspora
3
 se caracterizó por compartir ciertas líneas temáticas y 

estilísticas. Uno de los tópicos más preponderantes tenía que ver 

con desnaturalizar las construcciones culturales en torno a la familia 

como institución contenedora. Ahora, en esta segunda diáspora, en-

contramos una línea de materialidad discursiva que nos permite en-

tablar diálogos entre las obras: cuestionan la maternidad como insti-

tución y como mandato social y religioso. En verdad, el vínculo ma-

dre-hija es tan antiguo como la misma literatura. Sin embargo, la 

originalidad que presentan estas autoras al abordarlo radica en el 

cómo. Lo describen como una pasión enferma y destructiva, asfi-

xiante por la presión cultural que la rodea. Ellas toman las letras 

desde un lugar propiamente femenino, vale decir, ficcionalizan vidas 

propias o ajenas de madres, mujeres, hijas que conocen de cerca las 

1
Cursantes vocacionales del Seminario Literatura Española Contemporánea 

“Poéticas Migrantes”, 2018. El presente trabajo utilizará la primera persona del 
plural con fines inclusivos y representativos de mujeres, mujeres nulíparas, hijas, 
madres, y tantas que constituyen diversos roles sociales. 
2 Docente a cargo del Seminario de literatura migrante dela Universidad Nacional 
del Comahuey directora del proyecto de investigación: “Emergencias de una 
literatura en tránsito: poéticas de migración en escritores hispanoparlantes de la 
última década del siglo XX y primeras del siglo XXI”  
3 En términos relativos Roncagliolo (2008) afirma que son escritores 
latinoamericanos que han nacido entre 1961 y 1974 y que por diferentes razones 
migraron 
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implicancias culturales de ser mujer: parir, cuidar, atender, educar, 

proteger. 

Ambas generaciones se desprenden del punto de partida iniciático 

de la investigación: el viaje. El colectivo de mujeres que trabajamos 

comparte la migrancia. ¿Se puede pensar que necesitan distanciarse 

para escribir? ¿Exiliarse del país (como casa) habilita posiciona-

mientos más críticos? 

Los roles de género naturalizados en América Latina durante los 

‘70 y ‘80orientaron a las mujeres a ser madres inmediatamente des-

pués del matrimonio; se trataba de un mandato social incuestionable. 

Dentro de este cuadro: el hombre como sujeto proveedor y la mujer 

como procreadora de hijos y ama de casa; sólo algunas podían traba-

jar fuera de sus hogares. Implícita era entonces la idea de que a una 

mujer la definía socialmente la maternidad, no su condición laboral. 

Meruane; Harwicz; Schweblin; García Robayoy Del Campo hereda-

ron de sus madres y abuelas ideas preconcebidas de la condición 

femenina, algunas de las cuales se reproducen en sus obras irónica o 

dolorosamente. Todas lograron textos disruptivos, provocadores y 

hasta universales ¿Qué nociones problematizan? ¿Existe una man-

comunión entre ellas? ¿Cuáles son las coincidencias y los enfrenta-

mientos de sus obras? En sus palabras se perciben los ecos de pro-

blemas existenciales ¿cómo viven las mujeres las relaciones con sus 

madres? ¿y con sus hijos? ¿qué les ocurre a las mujeres sin hijos? 

Analizaremos aquí algunos fragmentos de: Fruta podrida (2015) 

y Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane; Matate, amor (2012), 

de Ariana Harwicz; “Pájaros en la boca” y “Conservas” (2015) de 

Pájaros en la boca (2015), además de Distancia de rescate (2017) 

de Samanta Schweblin; Tiempo muerto (2017) de Margarita García 

Robayo; por último, La huésped (2017) y Madre mía (2018) de Flo-

rencia Del Campo .El corpus seleccionado conforma un entramado 

de ideas en torno a las relaciones entre maternidad y literatura; roles 

de género; maternidad y no-maternidad; construcciones estereotipa-

das del instinto maternal; silenciamiento de las frustraciones de al-
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gunas madres, entre otras. Nuestra tarea buscará entablar diálogos 

entre las obras literarias y sus contextos de producción, a la vez que 

indagar en las influencias que la condición migrante ejerce sobre las 

escritoras que nos atañen. 

Autoras migrantes latinoamericanas 

Lina Meruane nació en Santiago de Chile en 1970. Es escritora 

y docente, realizó sus estudios de posgrado en Estados Unidos. Du-

rante 2017 vivió en Berlín gracias al Programa de Artistas Residen-

tes de la DAAD. Actualmente dicta clases en la Universidad de 

Nueva York. Ganó los premios AnneSeghers (Alemania, 2011) y 

Sor Juana Inés de la Cruz (México, 2012) En Volverse Palestina 

(2013) el interrogante planteado gira en torno al cuestionamiento de 

la transferencia de la noción de patria. Dicho de otra forma, si puede 

la misma patria de nuestros orígenes inmigrantes significar lo mismo 

para nosotros. Su último ensayo Contra los hijos fue publicado por 

la editorial mexicana Tumbona en 2014 y por RandomHouse en 

nuestro país en 2018. Más tarde retomaremos algunos de sus argu-

mentos. La última novela de esta escritora chilena es Sistema nervio-

so (2018) otra ficción que aborda distintas aristas sobre la enferme-

dad. 

Ariana Harwicz, una de las escritoras argentinas migrantes que 

integran nuestro corpus. Estudió guión cinematográfico y dramatur-

gia en Buenos Aires. Luego emigró a Francia y allí estudió la Licen-

ciatura en Artes del espectáculo en la Universidad VIII de París y el 

Máster en Literatura comparada en La Sorbona. 

Harwicz considera que su identidad fue trastocada a partir de la 

migrancia, razón por la cual no quiso escribir en otra lengua que no 

fuera la materna. “(...) yo no podría escribir sin deformar la lengua y 

reinventarla”, dice Harwicz en una entrevista que le hiciera Castillo 
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(2017) a la que añade su goce por la escritura de epifanías y encuen-

tros y su noción de la escritura como una descomposición. 

La autoficción es un género más arriesgado, es una acción performática del yo, 

pero este no es mi procedimiento, para nada. Yo tengo una voluntad clara de es-

conderme detrás del lenguaje. Mis novelas no son biográficas, no por lo menos lo 

anecdotario, en el deseo sí. Yo me siento muy empática con mis personajes, su 

estado mental, su perturbación, su desesperación, su hambre, su animalismo, pero 

siempre estoy escondida detrás del lenguaje (3) 

Samanta Schweblin nació en Buenos Aires en 1978. Estudió di-

seño de imagen y sonido en la Universidad de Buenos Aires aunque 

pronto su profesión viró hacia el mundo de las letras. Desde 2002 y 

hasta la actualidad vive en Berlín (Alemania). Allí escribe y dicta 

talleres de escritura creativa a hispanohablantes, curiosas formas de 

conectarse con su lengua materna. Si bien escribe desde Europa es 

fácil notar en su prosa que su lugar de enunciación se ancla en Ar-

gentina. Así lo ha manifestado en numerosas entrevistas y así se 

refleja en la construcción ficcional de su obra. 

Margarita García Robayo nació en Colombia en 1980 y hace 

más de una década se radicó en Argentina. Opina que la extranjería 

no determina su vida diaria pero sí su escritura, los temas que la 

convocan y las maneras de autopercibirse. Su novela Tiempo muerto 

(2017) satiriza los afanes latinos de la migración con fines académi-

cos a Estados Unidos. La propia autora revela (2018): “Me fui de 

Colombia porque vivía en una ciudad limitada en sentidos entonces 

importantes (…) Hice lo que hacen los jóvenes, al menos los que no 

tienen dinero; busqué, investigué, me postulé a una beca, pedí traba-

jo”.  

Florencia del Campo nació en Buenos Aires en 1982. Cursó el 

ciclo de grado de la carrera de Letras para más tarde graduarse de 

Editora en la misma Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Cur-

só, además, estudios de Cine en diversas escuelas privadas. Tiene 

publicados, en España, tres libros infantiles; y tres novelas en edito-
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riales argentinas independientes: Novela roja (2012); La huésped 

(2016) Madre mía (2017). Actualmente reside en España.  

Deconstrucción de la maternidad 

Tras un buceo bibliográfico de intelectuales provenientes de las 

ciencias sociales (antropólogas, filósofas, psicólogas y escritoras en 

general) observamos la fuerte presencia de ideas coincidentes que 

agruparemos, para un posterior análisis, del siguiente modo: 

No existe el instinto materno, la maternidad es una construcción 

cultural. 

Toda decisión difícil nos coloca en las disyuntivas: razón vs. 

emoción; deseos propios vs. deseos compartidos; deber ser vs. que-

rer ser, entre otros. Decidir la maternidad o no elegirla es algo ínti-

mo, individual y hasta controversial para quienes lo hacen, entonces, 

no debe ser cuestión de debate colectivo. 

La “alimentación natural” de los hijos recae en la lactancia ma-

terna sobrevalorada. El discurso obstétrico parece exigir a las muje-

res esta acción y condena a quienes no la llevan adelante en los 

tiempos y formas validados como óptimos  

Sobre la mitificación del “instinto materno” 

En 1908, nació en Francia Simone De Beauvoir. Años después 

estudió en La Sorbona, se graduó en Filosofía y se convirtió en una 

referente de ideas feministas. Publicó casi una decena de libros, en-

tre novelas, ensayos y artículos de revistas, hasta que en 1949 su 

obra El segundo sexo la colocó entre una de las pensadoras más in-

fluyentes del feminismo. 

DeBeauvoir (2009 [1949]) sostiene que culturalmente la materni-

dad es vista como el rol en el que la mujer cumple íntegramente su 

destino, su vocación natural. “Aunque no se tengan en la vida, los 

hijos se tienen para siempre en la cabeza propia y en la ajena” (Me-
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ruane, 2018 [2014]: 97); “Tengo insomnio (…) Miro el techo con las 

manos en la pequeña Teresita. No puedo pensar en nada más” (Sch-

weblin, 2016[2015]: 24). Esta percepción de la especie es intrínseca 

a lo biológico, a la continuidad de la especie. Por eso, cualquier cir-

cunstancia, voluntaria o no, que impida lograr este objetivo da a la 

existencia de la mujer un matiz de incompletud, irrealización, vacui-

dad, carencia. Es por todo esto que la infertilidad no es vista de la 

misma forma en hombres y en mujeres.  

No obstante, desde principios del siglo XIX
4
, se ejerce un  con-

trol de la natalidad y de la función reproductora. No hay un aban-

dono a la naturaleza, sino que está subordinada a la voluntad. Al 

principio con rudimentarios métodos anticonceptivos que han deve-

nido cada vez más eficientes; actualmente existe, por ejemplo, la 

pastilla del día después. Hoy, los colectivos feministas de Argentina 

y Latinoamérica abogan por una ley que ampare la interrupción vo-

luntaria del embarazo bajo el lema: “la maternidad será deseada o no 

será”.  Queda claro que a lo largo de la historia las mujeres hemos 

adquirido cada vez más conciencia de que es preciso poner en pri-

mer plano el deseo de constituirse en madre que el deber de serlo. 

Estas dos herramientas (los anticonceptivos y la legalización del 

aborto) permiten asumir libremente la voluntad y el control sobre el 

propio cuerpo.    

Simone de Beauvoir (2009, [1949]) plantea que hay dos prejui-

cios que son admitidos corrientemente. El primero consiste en la 

idea de que la maternidad basta para satisfacer a una mujer. García 

Robayo (2018, [2017]) ficcionaliza en la voz de Lucía esta proble-

mática: “después de parirlos se convirtió en una persona con dos 

apéndices cada vez más pesados que no terminaban de hacerla feliz 

ni tampoco desdichada” (55). Por otra parte, el segundo prejuicio se 

relaciona estrechamente con el primero; consiste en que el niño en-

cuentra una felicidad segura en los brazos maternos. El amor mater-

4
 En 1832 Charles Knowlton produjo por primera vez un panfleto con sencillas 

instrucciones sobre cómo evitar el embarazo 
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nal no tiene nada de natural. Es por esto que es tan común encon-

trarnos con “malas madres”.  

Pájaros en la boca (2016, [2015]) es la segunda antología de Sa-

manta Schweblin compuesta por quince relatos. Recibió el prestigio-

so galardón “Casa de las Américas”. En “Pájaros en la boca” oímos 

a una madre que dice: “Si se queda me mato. Me mato yo y antes la 

mato a ella” (55) Nada más claro como un caso de “mala madre”, ya 

sea por la incapacidad para contener a su hija y/o por la facilidad 

para rendirse ante los conflictos que el vínculo le proporciona. 

Simone de Beauvoir (2009, [1949]) es contundente en relación 

con el mito del “instinto maternal”: “no existe el ‘instinto’ maternal: 

en ningún caso es aplicable ese vocablo a la especie humana” (496). 

Otra obra de nuestro corpus: Matate, amor lo demuestra. Esta fue la 

primera novela que escribió Ariana Harwicz y que fue publicada en 

2012, simultáneamente en Argentina y España. Esta autora y García 

Robayo son las únicas madres que integran nuestro corpus. Es un 

dato más que curioso que escriba su primera novela, en la que el 

amor maternal se mezcla con el desquicio, en el período en el que 

atravesaba su embarazo. Mátate, amor estuvo en la lista larga de 

finalistas del premio ManBooker International 2018, uno de los ga-

lardones más prestigiosos del mundo anglosajón. Forma parte de una 

trilogía que se completa con La débil mental (2014) y Precoz (2015) 

que Harwicz calificó en su conjunto como una "trilogía de la pa-

sión". 

“¿Por qué no deja de llorar?, ¿qué quiere?, vos sos la madre, te-

nés que saber. No sé qué quiere, le digo, ni la menor idea…” (2012, 

[2017]:13) En distintos pasajes de la obra aparecen situaciones coti-

dianas que exponen que las madres deberían/tienen la obligación de 

reconocer/intuir/adelantarse a las necesidades de su bebé. Hay una 

definición implícita del concepto madre. ¿Qué presume este sujeto 

masculino al decir “vos sos la madre, tenés que saber”? 

Harwicz no tiene reparos en hacer declaraciones, tanto en entre-

vistas como en sus libros, a contrapelo de lo que la sociedad espera 



162 

de una madre: “el beneficio de tener hijos está sobrevalorado”. Lina 

Meruane en su ensayo Contra los hijos (2018) recupera la voz de 

Harwicz quien sostiene que empezó a escribir para escapar del ago-

bio materno y que la literatura la salvó del psiquiátrico porque la 

maternidad puede ser excesiva y enloquecedora. 

La narradora-protagonista de Matate, amor imagina que apuñala 

con un cuchillo a su esposo e hijo mientras ellos chapotean en una 

pileta plástica, un domingo cualquiera. He allí el cuestionamiento al 

‘instinto materno’ en ese deseo incontrolable y auténtico que desco-

noce toda moral. La maternidad interrumpe otras facetas de su con-

dición de mujer. “Yo misma, letrada y graduada universitaria (...) 

Soy una falsa mujer de campo con una pollera roja a lunares y el 

pelo florecido” (Harwicz, 2017:8-9) 

El instinto asesino, opuesto al ‘instinto maternal’, reaparecerá in-

contadas veces en el universo ficcional creado. La narradora prota-

gonista dice sentirse cómoda con el peligro. Retomemos a propósito 

la discusión que se plantea sobre una familia normal como algo si-

niestro: “no soy para nada una asesina (...) Soy fruto de una familia 

normal (...) O no hay nada más siniestro que una familia normal. Los 

demonios son de mamita, los alimenté, los engordé” (Harwicz, 

2017:91-92). Luego de una profunda investigación y de recabar tes-

timonios, De Beauvoir (2009, [1949]) concluye que las madres con-

viven con la obsesión de dañar a sus hijos, imaginan accidentes y 

experimentan hacia ellos una enemistad que se esfuerzan por ocul-

tar. “Cuando mi marido se va de viaje a cada segundo de silencio le 

sigue una horda de demonios colándose por mi cerebro (...) Me veo 

yendo al bosque y dejando al cochecito cuesta abajo. Ajjj, ajjj, por 

suerte suena el teléfono”. (2017: 17) Harwicz hace gala de su costa-

do cineasta al regalarnos esta imagen tan exquisita y siniestra en la 

que, por un lado, vemos a una mujer despedir a su marido y, por 

otro, la vemos recibir a los demonios. Ellos habilitan una detención 

del tiempo que da rienda suelta a los horrendos accidentes que men-

cionara De Beauvoir y que son censurados en presencia del hombre/ 
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masculina. Queda claro entonces que la maternidad es una posibili-

dad biológica, no un instinto. 

Tal vez sea cierto lo que afirma Stefanía Molina (2015) “Si natu-

ralmente las mujeres nacen con dicho instinto, saben cuál es su des-

tino” (párr.3). Pero muchas de las obras estudiadas nos abren las 

puertas a las vidas de mujeres que desconocen sus deseos futuros, 

viven el presente y lo cuestionan tanto como al pasado. Lejos están 

de encarnar aquél canónico modelo de mujer con instinto maternal. 

El deseo de un cierto sector de la población femenina en edad re-

productiva de no constituirse en madres ya en los años ‘70, adoptó 

los neologismos “childfree” (libre de hijos) o “childless” (sin hijos) 

de AdrienneRich. Recientemente, frente al incremento de mujeres-

no-madres, han aparecido otras denominaciones como las NoMo (No 

Mothers). Anzorena y Yáñez, (2013) desarrollan el concepto de “no-

maternidad” o “no-madres” y dicen que no son madres por elección 

o por impedimentos.

La “no-maternidad” voluntaria es percibida como egoísmo y una

desviación aberrante, antinatural y antifemenina, a tal punto que ni 

siquiera existe un término que nombre de manera afirmativa a las 

mujeres que no son madres por voluntad. Aquellas que no deseen 

someterse al mandato materno son señaladas, interrogadas, censura-

das y hasta amenazadas por la sociedad: “te arrepentirás y será tar-

de”. Por su parte, Gimeno, teórica y activista feminista, (2018) sos-

tiene que la maternidad es solo una posibilidad biológica, no un ins-

tinto. La mujer que no quiere tener hijos es definida irónicamente 

por Lina Meruane en su ensayo Contra los hijos (2018): “esa mujer 

no puede ser sino una desquiciada, sin duda una mujer cesante y 

resentida, una mujer imprudente además de improductiva, una que 

no pudo ser madre” (2018 [2014]: 176) 

Las mujeres que no conciben hijos/as por algún motivo físico se 

las cataloga de ‘infértiles’, son estigmatizadas como cuerpos que 

fallan, se las considera enfermas que deben someterse a la medicali-

zación” (Anzorena y Yáñez, 2013:4) El mandato materno es difícil 
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de esquivar, las mujeres somos empujadas a nuestro destino ma-

terno: “La máquina de la fertilidad pone en sincronía el reloj bioló-

gico y las alarmas sociales para activar en nosotras la pulsión de 

procrear” (Meruane,2018 [2014]: 20-21). Este doble mecanismo 

explica la preponderancia por seguir haciendo hijos. 

Lucía, la protagonista de Tiempo muerto (García Robayo: 2018, 

[2017]), describe esta presión social: “A) Lucía no sabía si quería ser 

madre; B) Lucía no quería ser madre; C) Lucía sí quería, pero tam-

bién quería ser otras cosas y no se puede ser todo, ¿o sí?” (56) 

Así mismo, Lina Meruane (2018 [2014]) hace alusiones autorre-

ferenciales en su ensayo hacia su condición de mujer-no-madre: 

[La mujer que tiene hijos]las felices y fértiles mujeres que voluntariamente 

abandonan sus deberes profesionales, sus deberes sociales y maritales, sus deberes 

consigo mismas especialmente, para abocarse a una maternidad sacrificada y 

siempre decepcionante. Las únicas mujeres que importan son las madres. No las 

que se dan el lujo, como usted, ahí sentada, de andar perdiendo el tiempo. No 

como yo (…) porque yo soy una de esas que nunca quisieron abandonar su trabajo 

para la tarea de abocarse a crear y criar hijos. (…) ¿Qué clase de mujer es esa 

mujer? ¿Una excéntrica? ¿Una sicótica? ¿Una filicida?  ¿Todas las anteriores?” 

(176- 177) 

Sobre la ambigüedad frente a la toma de decisiones 

Decidir la maternidad o no elegirla es algo íntimo, individual y 

hasta controversial para quienes lo hacen, entonces no debe ser cues-

tión de debate colectivo. ¿Es la maternidad un deseo legítimo en 

todas las mujeres? ¿Qué relación hay entre el deseo de ser madres y 

los mensajes socioculturales preponderantes? ¿Pasaron por procesos 

de raciocinio y decisión todas las mujeres-madres que conocemos? 

Anzorena y Yáñez (2013) nos invitan a preguntarnos ¿Cómo es no 

ser madre en una sociedad heteropatriarcal en la que la maternidad 

es destino y definición de lo femenino? Las autoras sostienen que las 

sociedades capitalistas y patriarcales definen a las mujeres como 
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madres y niñas heterosexuales encargadas del cuidado de niños y 

niñas. 

La decisión de ser madre es tan ambivalente como cualquier otra. 

Sin embargo, las autoras afirman que: 

existe en nuestra cultura una prohibición que impide plantear la ambivalencia 

como parte de las cuestiones de maternidad (y por extensión, de no-maternidad). 

Una madre debe amar incondicionalmente. Una mujer debe tender naturalmente –

sin lugar a las dudas- hacia la maternidad. Esto produce sensaciones de inadecua-

ción tanto a las madres como a las no-madres (2013: 17) 

Esta ambivalencia se ve en las narrativas migrantes del corpus. 

Como es el caso de Florencia del Campo en sus dos últimas novelas 

La huésped (2016) y Madre mía (2018) hilvana las desavenencias de 

los roles estereotipados de la relación madre- hija; la carga moral de 

una mujer ante un aborto; la torpeza y el desconcierto que provoca la 

inversión de roles tradicionales: cuidar de nuestros padres. En la 

primera novela mencionada, luego de perder un embarazo, la prota-

gonista reflexiona: 

¿y si no me duele?, quiero decir, ¿si me siento libre y aliviada? (…) ¿si de ver-

dad no quiero llorar? ¿Me dejan?, ¿No me van a juzgar? Mi madre está preocupa-

da dice que sería mejor que lloraras, que harás mejor el duelo. ¿Me estás escu-

chando? ¿y si no quiero llorar? (…) La boda había sido porque yo estaba embara-

zada. Embarazada porque tuvimos un accidente. Para ellos perder el embarazo era 

el accidente. Para mí la tragedia había comenzado antes (…) para mí el puto acci-

dente había sido quedar embarazada. (…) ¿Quién quiere seguir trayendo víctimas 

a este circo que llaman mundo? (…) ¿se puede ser tan cobarde como para real-

mente desear tener hijos? Dentro de este macrocirco que es el mundo, un minicir-

co que no es otra cosa que la familia (Del Campo, 2016: 22-23) 

En esta cita se observan al menos tres aspectos dignos de desta-

car. En primer lugar, vemos cómo una mujer, frente a la pérdida de 

un embarazo, se ve en la ambivalencia y el juego moral de no poder 

cuestionar la maternidad. De la misma manera, define al embarazo 

como un accidente, algo violento e irreverente que interrumpe cierto 
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estado de calma. En segundo lugar, sufre la censura del entorno, 

reflejado en su propia madre quien considera que el llanto es una 

forma moralmente correcta de procesar el duelo. En tercer lugar, y 

en consonancia con lo dicho hasta acá, el universo literario nos su-

merge en la dualidad valentía/cobardía. Del Campo arriesga una 

hipótesis propia de las escritoras contemporáneas de la segunda 

diáspora, o sea, aquellas mujeres que canalizan en la literatura la 

ambivalencia de ser madres o no serlo. En la cita se presumen de 

valientes quienes son capaces de procrear y criar, pero, desde la 

perspectiva de una escritora migrante, son reducidos a la condición 

de cobardes y egoístas. Por último, critica a la institución familia 

como un mecanismo de control. La autora crea las nociones de mi-

nicirco y macrocirco para referir a la hipocresía del sistema repro-

ductor que coloca a la mujer como un engranaje para su subsisten-

cia. 

Lina Meruane (2018) sostiene que las madres se hallan solas y 

llenas de deseos contradictorios. El agotamiento, el enojo, el odio, la 

culpa, la inseguridad y, muchas veces, la depresión convierte a estas 

madres en violentas, incluso con sus hijos. ¿Aceptamos la idea de 

que existan madres que no aman a sus hijos? ¿Qué estructura social 

se viola cuando el amor maternal no es infinito, incondicional o si-

quiera básico? Margarita García Robayo en Tiempo muerto (2018, 

[2017]) hace alusión a estos deseos contradictorios: “la espiaba con 

la intención de descubrir si ella se habría arrepentido de tenerlos. Era 

probable, pero tenía la decencia y, sobre todo, la piedad de no haber-

lo dicho nunca” (55).  

El mito del ‘instinto maternal’ es omnipresente y parece dictami-

nar quiénes son mejores madres. Algunas especialistas, como Olga 

Carmona (2016), califican de ‘progenitoras tóxicas’ a quienes no 

pueden solventar las carencias afectivas de sus descendientes. Esta 

categoría toma múltiples formas: madres envidiosas de sus hijas; 

madres sobreprotectoras; madres centradas en la fachada (aquellas 

que criaron a sus hijos para cumplir expectativas externas); madres 
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hipocondríacas, o aquellas que se valen de enfermedades para mani-

pular; madres dependientes, o quienes invierten roles y buscan el 

cuidado de sus hijos. Todas estas tipologías, de una u otra forma, 

están presentes en los personajes creados por las escritoras que com-

ponen el material de análisis.
5

Matate amor (2017) nos propone el caso de una madre violenta-

da, capaz de insultar a un bebé que no entiende el lenguaje verbal, 

aunque probablemente sí capte el nivel gestual.  

A las siete en punto el bebé se despertó sin importarle que fuera domingo. No 

falla su reloj interno (...).  Pasé la mañana insultando al bebé. Le dije de todo me-

nos lindo. AL bebé. Qué no le dije, lo recontra insulté. Una boca sucia de madre 

(...) Estoy cansada de que no esté bien andar a escopetazos o denigrar al bebé (85) 

La madre ficcional manifiesta abiertamente el agotamiento ¿Pue-

den las madres reales expresarse libremente? ¿Dónde están las pro-

genitoras tóxicas de nuestra cotidianidad? ¿Qué hacemos con ellas? 

Si repensamos el fragmento de Del Campo (2018) la mujer, que no 

llega a ser madre a causa de un aborto, se encuentra en un estado de 

autocuestionamiento porque se sabe juzgada. 

Las autoras migrantes que estudiamos describen una maternidad a 

contrapelo de los discursos esperables de una madre. Lina Meruane 

(2018) sostiene que la figura de los hijos ha ido ganando terreno en 

el imaginario colectivo desde que se retiraron “de sus puestos de 

trabajo en la ciudad y en el campo e inauguraron una infancia de 

siglo XX vestida de inocencia, pero investida de plenos poderes en 

el espacio doméstico” (17). Describe a los progenitores como cómo-

dos cómplices del patriarcado. Las madres son engranajes constituti-

vos de la máquina de hacer hijos que no es más que una condena, un 

5 Completa esta lectura el análisis de Distancia de rescate, precisamente, el 
apartado Madres tóxicas en “Samanta Scchweblin: el lugar de enunciación de 
una escritora migrante” de Delaloye, F. (2018) de esta misma edición. Allí se 
trabaja parte de la obra de Samanta Schweblin. 
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lastre a la libertad individual. Se habla de los derechos y las garan-

tías de los hijos; ¿se habla, acaso, de los derechos de los padres? 

Cuando me digne a entrar la comida estará fría en la mesada y habrá una nota 

de puño y letra ‘Que cenes rico, te amo’. Al final de la noche tengo tanta rabia 

acumulada que podría beber hasta el paro cardíaco (...) Esto son mis días, un atas-

camiento continuo. Una lenta perdición (...) La gente ya no se pregunta por qué no 

me siento con ellos. Por qué ya no comparto la cama, ni la mesa, ni el baño. A 

veces salgo a dar patadas al aire y aunque descubriera que mis suegros me espían 

desde la ventana, seguiría (Harwicz, 2017: 27-28). 

Muchas veces la maternidad supone la idea de una servidumbre 

que agota. Este deber amoroso oculta el sufrimiento y la entrega que 

la maternidad exige. “Lo que te hace vivir es lo que en exceso podría 

matarte. El coro repite: exceso de amor, de agua, de oxígeno. Exceso 

de amor materno” (Meruane, 2012: 71-72) 

Con una mano sostengo a mi nene, con la otra un raspador. Con una mano pre-

paro la comida, con la otra me apuñalo. Qué bueno tener dos manos. Qué práctico. 

Ahí me esperan con el auto en marcha, corro intentando no tropezarme, tocan 

bocina, ¡Ya escuché! Hay una insistencia en que esté con ellos, sentadita en el 

asiento de acompañante, el cinturón bien ajustado, con la expectativa del paseo 

dominical (Harwicz, 2017: 51) 

Conscientes o no de las implicancias culturales de la maternidad 

y de las diferencias en los roles de género; todas las mujeres experi-

mentan la servidumbre insaciable de ser madres. En el fragmento 

seleccionado, se presenta una vez más lo que Anzorena y Yáñez 

(2013) describen como la inadecuación de las no madres. En este 

episodio observamos a una madre pendulando entre cumplir con el 

‘mandato natural’ de cuidar, amar, proteger o seguir el camino de su 

libertad. 
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Sobre la “alimentación natural” de los hijos 

El discurso médico exige a las mujeres amamantar a sus hijos. 

Esta acción condena a quienes no la llevan adelante en los tiempos y 

formas validados como óptimos. Ya en 1949, Simone DeBeauvoir, 

pionera francesa del feminismo, se cuestionó la naturalidad del acto 

de amamantar y afirmó que a través de la lactancia muchas mujeres 

encuentran una íntima relación animal. Bien lo presenta Harwicz 

(2017): “A veces quiero que llore para poder colarme en su cama sin 

culpa y descargar las tetas” (19); “Por fin el bebé me vacía la dere-

cha y la izquierda” (22). Los verboides empleados “cargar” y “va-

ciar” se acercan a lo instintivo y lo animal. La pensadora francesa 

sostuvo que, si bien se trata de una fatiga más agotadora que la del 

embarazo le permite a la madre lactante perpetrar el estado de “va-

caciones”, paz y plenitud que disfrutó durante el embarazo. Por su-

puesto, que DeBeauvoir no desconoció que hay madres que recha-

zan esta “servidumbre”.  

Desconfiamos totalmente de la lactancia como un hecho instinti-

vo y así lo demuestran las escritoras de nuestro corpus. Harwicz: “El 

bebé se atraganta con mi leche y lo inclino sobre mí para que eructe 

(...) Lo acuesto abrazado a mi bufanda y mientras lo enrollo, Isadora 

Duncan” (2017: 11). La lactancia no es instintiva sino biológica, 

sino cómo se explica la impericia de esta madre que atraganta a su 

hijo en el afán de cumplir con el rol de dar de mamar. La referencia 

a Isadora Duncan entabla la diatriba de las propias circunstancias 

trágicas en las que la bailarina estadounidense murió; a la vez que 

suscita cierta pulsión siniestra en torno a la muerte
6
. Podría el lector

cuestionarse: ¿Piensa esta madre en asesinar al bebé? ¿Acaso teme 

que su bebé corra la suerte de los hijos de Duncan? ¿O será tal vez 

ella la que se proyecta en la imagen del abrazo homicida del chal 

rojo que estranguló a la bailarina? 

6
 Diferentes biógrafos afirman que los hijos de Duncan murieron a una corta 

edad, en circunstancias trágicas. 
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Hoy, la lactancia se ha convertido en un mecanismo cultural para 

diferenciar buenas y malas madres. Beatriz Gimeno, escritora y acti-

vista feminista, autora de La lactancia materna. Política e identidad 

(2018), asegura que hay alternativas que son igual de buenas que 

amamantar y que en nada afectan a la salud de madres y bebés.  De-

fine a la lactancia como un acto político, por lo tanto, cultural; y 

asegura que no se ha dado siempre en todas las épocas. La relación 

de las mujeres con la lactancia ha sido compleja incluso antes de la 

existencia de la mamadera. Se piensa que dar la teta es algo natural e 

instintivo, que las mujeres sabemos hacer, una capacidad que se 

desarrolla junto con el “instinto maternal”. Gimeno asegura que se 

ha creado un “estándar moral” sobre la lactancia y que, en el último 

tiempo, se le ha dado una sobresignificación que es lo que más preo-

cupa: “nos están colando discursos muy reaccionarios acerca de có-

mo crear a los hijos, del papel de las mujeres, discursos muy viejos 

acerca de las hormonas y lo biológico” (2018: 3). Esto tiene como 

consecuencia política que las mujeres sean las únicas responsables 

de la salud de sus hijos. En una suerte de ensayo ficcional, Carolina 

Justo Von Lurzeren su libro Mamá Mala (2015) afirma: “Mamá 

mala sabe que para el común del mundo lactario esto es una barbari-

dad inconcebible, tiene grabadas a fuego dos máximas: ningún bebé 

decide no tomar la teta y todas las mamás pueden darla” (84) 

La tarea de amamantar suscita discursos pseudoprogresistas que 

no hacen más que reforzar los roles tradicionales de género y los 

discursos biologicistas. Estos describen a una madre-mujer moderna 

pero natural. Lo verdaderamente progresista sería respetar que las 

maternidades son múltiples y que todas son válidas. Cada mujer 

asume la maternidad como puede y como quiere. Tanto en el mundo 

animal como en el humano existen madres que amamantan y madres 

que no; madres que quieren a sus hijos y madres que no; entonces lo 

que es antinatural son los sentidos que se construyen en torno a la 

figura materna. Casualmente, los juicios peyorativos sobre modos de 

criar recaen de forma desequilibrada respecto del padre y la madre. 
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Según su posición social, de género, religiosa, o ideológica las 

mujeres pujan una relación compleja con la lactancia que, general-

mente, responde a las modas de cada época. Hay mujeres que por 

razones laborales pasan largas jornadas fuera de sus hogares enton-

ces se extraen la leche cargando con la culpa (o no) de perder el 

vínculo afectivo sobreestimado. Como dice Meruane: “El alimento 

es siempre metáfora del amoroso cuidado que se requiere de toda 

madre. El amor y el alimento están unidos por una suerte de cordón 

umbilical y se expresan monumentalmente en la leche materna” 

(2018: 126) 

Reflexiones a modo de conclusiones 

La prosa de las escritoras migrantes adquiere relevancia respecto 

a la maternidad/ no maternidad como tema porque cristaliza el sen-

timiento colectivo de muchas mujeres a nivel mundial; mujeres que 

cada día cuestionan más los mandatos culturales, las ideas en torno a 

la feminidad y su rol en la sociedad. Lo novedoso es que estos uni-

versos ficcionalizados resultan próximos, identificables para lectoras 

de diversas latitudes. Se abruma de la maternidad la mujer que vive 

en Berlín como la que materna en Copiapó; sufre el dictamen de la 

lactancia la que parió en Colombia como la que lo hizo en Buenos 

Aires. 

Respecto a este punto, concebimos que si bien la narrativa escrita 

por hombres representa mundos posibles terceriza emociones y vi-

vencias. De ahí que nos resultara pertinente la selección de obras 

producidas exclusivamente por mujeres que, aunque elijan la omnis-

ciencia o el relato protagónico, abordan experiencias propias de su 

condición de género. 

Uno de los ejes vertebradores de este trabajo fue pensar la mater-

nidad como una construcción cultural compuesta de supuestos y 

estereotipos. Sostener que las mujeres traen consigo un ‘instinto’ es 

erróneo, lo hemos comprobado mediante la lectura de textos teóri-
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cos: DeBeauvoir (2009 [1949]); (Meruane, 2018 [2014]); Anzorena 

y Yáñez (2013); Molina (2015); y literarios que desandan este su-

puesto. El instinto no existe. Existen naturalizaciones de roles, debe-

res y creencias sobre los lugares que las mujeres pueden y deben 

ocupar. En consecuencia, la no maternidad es culturalmente castiga-

da y/o estigmatizada. Representa lo antinatural.  

No obstante, y afortunadamente, cada vez son más las mujeres 

No-Molo que denota un cambio cultural respecto de la imposición de 

los mandatos sociales. Entre la decisión de ser o no ser madre osci-

lan un montón de matices, dudas y ambivalencias como en cada de-

cisión importante en la vida de una persona. Las escritoras que inte-

gran el corpus de análisis desnudan la falsa seguridad que propone el 

camino de la maternidad como única vía de autorrealización. 

Por último, retomemos la expresión “alimentación natural” de los 

hijos. La biología presenta rasgos distintivos entre hombres y muje-

res. Las mujeres debemos llevar hijos en el vientre y luego amaman-

tarlos, esos hijos durante un buen tiempo resultan dependientes fun-

damentalmente de sus madres, no así de sus padres. El problema 

aparece cuando amamantar se torna una metáfora que convierte a 

una mujer en buena o mala madre. Abordamos en esta investigación 

algunos criterios de Gimeno (2018) sobre la lactancia materna como 

estrategia de control. Dar la teta, como ser madre, tampoco es un 

hecho instintivo sino cultural. El alimento puede estar a cargo de los 

padres tanto como de las madres. Consideramos que las escritoras 

migrantes del corpus son consecuentes. Citamos fragmentos de epi-

sodios de madres que se perciben animalizadas cuando dan de ma-

mar y lo viven como un vaciamiento propio (Harwicz, 2017). 

Hemos analizado cómo se narra de la forma más descarnada y ve-

rosímil la ambivalencia de las mujeres-no-madres; la soledad y 

desazón de las madres y las implicancias culturales que se depositan 

en el rol de las hijas. Las obras elegidas conforman un corpus de 

novelas y cuentos en su mayoría. Obras de escritoras migrantes que 

narran problemas culturales e idiosincráticos, que yuxtaponen la 
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patria nueva y el antiguo hogar. La literatura se presenta una vez 

más como una manifestación del arte que tiene la sensibilidad y las 

herramientas para captar y plasmar en las obras la transformación 

social paulatina protagonizada por mujeres.  
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11. La lírica migrante de Natalia Litvinova

    Dichoso quien no tiene patria; 

La contempla todavía en sus sueños 

Hannah Arendt
1
 

 Karen G. Madsen Béjares
2

En todo escritor migrante del siglo XXI se da un proceso de escri-

tura, en un contexto de desplazamiento del territorio de origen al 

lugar de llegada.  Todos dan cuenta de las relaciones de ida y vuelta 

de la literatura, dentro de nuevos marcos de circulación, fuertemente 

influenciados por la globalización, las diásporas y migraciones 

en ambas orillas del Atlántico3
.  

Con relación a una primera diáspora, la narrativa ha brindado 

numerosos y significativos exponentes4. Todos ellos son considera-

dos ciudadanos del mundo, al no reconocer ningún lugar como pro-

pio. Viajeros por naturaleza, hacen de este conflicto existencial un 

motivo literario, debido a que la desterritorialización de la literatura 

y la práctica de un nomadismo intralingüístico son temas preferen-

ciales, que, junto al desarraigo del espacio físico, hace de la escritu-

ra, el lugar de “estadía” por excelencia. 

1
 Fue una filósofa y teórica política alemana, posteriormente nacionalizada esta-

dounidense, de origen judío y una de las personalidades más influyentes del siglo 
XX. 
2 Investigadora alumna y adscripta a la cátedra de Literatura española 
contemporánea, Profesorado y Licenciatura en Letras, UNCo. 
3 Proyecto de investigación “Emergencia de una literatura en tránsito. Poética de 
migración en escritores hispanohablantes en la última década del Siglo XX y 
primeras del Siglo XXI”, de la cátedra de Literatura Española Contemporánea, 
FaHu, UNCo.  
4 Entre estos están: Clara Obligado, Patricio Pron, Andrés Neuman, Alejandro 
Zambra, Marcelo Lujan, Fernando Iwasaki, Rodrigo Hasbún, entre otros. Muchos 
de los cuales ya se han estudiado en el libro: La tercera orilla. Estudios sobre 
políticas migrantes. SIRACUSA, Gloria (ed.). 2017. Neuquén. Educo. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofa
https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Pueblo_jud%C3%ADo
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Esta condición trasatlántica también comprende a la poesía, ya 

que son numerosos los y las poetas que se desarraigan hacia nuevos 

rumbos y cuyas producciones se han hecho eco de esta temática y la 

nueva figura de autor que asumen los escritores migrantes. En el 

ámbito poético se ha gestado lo que podemos considerar una “nueva 

generación de migrantes”, cuyos integrantes continúan desplazándo-

se, en su escritura y en la vida, entre el lugar de nacimiento y el de 

acogida, pero recorriendo un camino diferente, debido a que estos 

escritores protagonizan un nomadismo constante, en el que el reco-

rrido es a la inversa, ya que se trasladan desde Europa y diversos 

puntos de Latinoamérica a Argentina. 

Una referente de esta “nueva diáspora”5 es la bielorrusa Natalia 

Litvinova6. Una poeta que imprime la extranjería en su escritura y 

practica un nomadismo intralingüístico, desde una mirada retrospec-

tiva, debido a que ella migra a la Argentina y desde aquí escribe 

sobre un “allá” lejano. La poeta es una migrante con residencia en 

Buenos Aires, que ha realizado notables aportes a la cultura local 

por medio de la inserción de la literatura de su respectivo lugar de 

origen y su actividad como tallerista. Esto puede verse reflejado a 

5   Grupo de migrantes entre los que también se encuentran: Violeta Serrano 
García, Macarena Trigo, Marcial Gala, Maxine Swann, Margarita García Robayo, 
Gonzalo León, Cynthia Rimsky, Gustavo Valle entre otros. 
6 Natalia Litvinova es una poeta, tallerísta y traductora nacida en Gómel, Bielo-
rrusia, en 1986. A los 10 años de edad, y tras un nuevo aniversario del accidente 
ocurrido en la central nuclear de Chernobyl, por decisión de la madre migra junto 
a su familia a la Argentina y se instalan en Buenos Aires, enun intento de dejar 
atrás la catástrofe y las secuelas que esta dejaría. Estudio la carrera del Traducto-
rado en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Ha publicado Esteparia (2010), 
Balbuceo de la noche (2012), Grieta (2012), Rocío animal (2013), Todo ajeno 
(2013), Siguiente vitalidad (2015) y Cuerpos textulizados (2014) junto con Javier 
Galarza. Compiló y tradujo las antologías El ruido de la existencia (2013) de los 
poetas rusos Vladislav Jodasevich y Serguéi Esénin; y El espejo equivocado (2013) 
de Cherubina de Gabriak y recientemente publicó el poemario Cesto de trenzas 
(2018) Actualmente, imparte talleres acerca de poesía y la producción de textos. 
Colaboró con la colección de traducciones de Melón Editora y la sección dedicada 
a las letras argentinas de la Revista Ombligo.  

http://revistaombligo.com/
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través del hecho de que Natalia Litvinova se desempeña, además, 

como traductora. Actividad que la ha llevado a traducir obras de 

poetas rusos/as e introducirlas en la cultura argentina por medio del 

blog Animales en brutoyla recientemente inaugurada Editorial Llan-

tén7
, de la cual también es parte; así mismo, imparte talleres de poe-

sía junto a Javier Galarza8 en Clínica de Obras y la Fundación Cen-

tro Psicoanalítico Argentino.  

La creciente “nueva diáspora” y la prolífera producción poética 

que se produce en ella hacen que el presente trabajo se desarrolle en 

torno a las diferentes maneras en que el discurso lírico transita por 

las imágenes que evocan los paisajes de la infancia, los conflictos 

socio-políticos y acontecimientos que marcan la historia de su terri-

torio de origen. Dando cuenta, además, de un diálogo con el pasado 

familiar, el desarraigo y la lengua materna. Para ello, se tomará co-

mo objetos de estudio una selección de poemas comprendidos en los 

poemarios: Esteparia (2010), Grieta (2012), Todo ajeno (2013), 

Siguientevitalidad (2016) y Cesto de trenzas (2018) de Natalia   

Litvinova. En ellos se verá, finalmente, cómo se refleja en su poesía 

los gestos migrantes tales como la extranjería, la autorreferenciali-

dad y el lenguaje. 

7 Editorial fundada por Natalia Litvinova (Traductora del ruso, editora), Tom 
Maver (traductor del inglés, editor), Nina Kaelin (biblioteca audiovisual, montaje, 
cámara y página web) y Josefina Wolf (arte web y editorial), en diciembre de 
2017, en la ciudad de Buenos Aires, Argentina. Se dedica a la traducción y 
difusión. Los primeros proyectos fueron Noche mía, rival mía, poemas de 
1915-1016 de la poeta rusa Marina Tsvietáieva (por Natalia Litvinova) y Biografía 
en los saquitos de té de la poeta australiana Westonia Murray (por Tom Maver) 
8 Es un poeta y tallerísta e investigador argentino. Nació en la ciudad de Buenos 
Aires en 1968. Entre 1997 y 2000 dirigió la revista Vestite y Andate. Publicó los 
libros Pequeña guía para sobrevivir en las ciudades (2001), El silencio continente 
(2008), Reversión (2010), Refracción (2012), Lo atenuado (2014) y Cuerpos 
texturizados (2014) y La noche sagrada (2017). Desde el 2004 es Profesor 
Asociado de la Fundación Centro Psicoanalítico Argentino y ha escrito notas y 
ensayos sobre Osip Mandelstam y Alejandra Pizarnik. 

http://www.animalesenbruto.blogspot.com.ar/
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Migración con destino en Latinoamérica 

La indagación en la poesía de la escritora migrante Natalia Litvi-

nova permite observar rasgos comunes en sus versos: uno de ellos es 

el pasaje de un lugar a otro, plasmando su visión del lugar de origen 

a partir de su estadía en Latinoamérica. La poeta llega a la Argentina 

(Buenos Aires) y desde allí “su voz transita entre dos océanos” (Ara-

gón, 2018:1) en una producción literaria, que manifiesta como temas 

centrales el desarraigo y el viaje.  

El primer objetivo en nuestro estudio será el tema del desarraigo, 

que en términos de tópico literario es un desplazamiento que tiende a 

leerse como metáfora de una búsqueda y puede ser motivado por la 

migración o el exilio. Durante este proceso, el escritor se aleja de sus 

raíces familiares, sociales y culturales, comenzando a experimentar 

un extrañamiento que afecta su identidad, debido a que al instalarse 

en un nuevo territorio es probable que añore su tierra y experimente 

el desarraigo al encontrarse inmerso en nuevas prácticas sociales con 

las que no posee lazo alguno.  

 Llegamos el 9 de septiembre, fue un día perturbador, no comprendía lo que 

veían mis ojos, la arquitectura de Buenos Aires era muy distinta a la de mi ciudad 

natal Gómel (…) A veces camino las calles de Buenos Aires como aquel día 

cuando llegamos (…) Construyo mi vida, día a día en Argentina. (Litvinova, 

2018:1) 

Es así que la poeta expresa un sentimiento de extrañeza en el que 

se percibe la imposibilidad de sentir el lugar de llegada como propio 

y que acrecientan la desazón del desarraigo. En muchos de sus ver-

sos se imprime un fuerte sentimiento de pérdida, enmarcado por el 

exilio y la infancia, en relación a todo aquello que ha quedado atrás 

luego de un viaje que promete no tener retorno, tal como se percibe 

en “Una muerte clara” al decir: “nunca volví a ver una muerte tan 

clara/ como aquel septiembre del año invisible, / cuando la patria se 

extinguía” (Litvinova, 2014:59). 
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Por otra parte, al tomar el tema del viaje se debe tener en conside-

ración que el término “viajar” implica algo más que el desplaza-

miento; constituye, también, “cómo ha sido recibida y transformada 

la experiencia del viaje, es decir, el descubrimiento del ‘lugar otro’” 

(Meiss, 2010: 17). Bajo esta concepción es posible leer el poema “Au-

tobiografía”, en el cual, la poeta estimula en la conciencia del lector 

la vivencia de un viaje que aparta del lugar de origen (Bielorrusia) al 

yo lírico y lo traslada a uno nuevo (Buenos Aires). Así, Litvinova se 

identifica con el sujeto de enunciación para poner de manifiesto su 

propia experiencia y la extrañeza que le produce el lugar de acogida. 

En su caso, el lugar de llegada representa un espacio desconocido, 

que se trae a colación mediante fechas representativas: “Septiembre 

de 1996: muchas noches sin dormir/ después del traslado de Bielo-

rrusia a la Argentina/Ruido constante como una música que no cesa. 

/No se sabe de dónde viene. /Llega de todas partes”; recuerdos tan 

escasos que caben en una habitación: “Enero de 1997: hace cuatro 

meses que vivimos/ en un hotel familiar de la calle Congreso. 

/Nuestras cosas caben en una habitación; un lenguaje incomprendi-

do: Alguien robó las cucharas que trajimos de Gómel. / Mi madre 

intenta explicárselo a la encargada del hotel. / Mueve las manos, 

dibuja en el aire”; y un viaje que marca el inicio de otra vida:  

9 de septiembre de 1996: el avión de Aeroflot /aterriza en Buenos Aires. 

/Tengo 10 años, mi hermano 13, mis padres casi 50 y no saben pedir. //Anotación 

sin fecha en la primera página/ de la agenda de mi madre: “Es posible/que me 

hayas querido ver de rodillas. /Pero no me rendí. / Y eso que acá no me esperaba 

nadie” (Litvinova; 2015:1). 

En este poema, también se narra un presente que no puede ser 

otro más que el del recuerdo de la poeta. De manera que el lector 

asiste a una serie de escenas rememoradas en el momento mismo de 

ser evocadas, lo que puede provocar una acción similar en él. Así, 

“Autobiografía” resulta en un poema en el que el yo lírico retoma 

los primeros instantes de la poeta en la Argentina, luego de migrar 
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junto a su familia (desde Bielorrusia a sus 10 años de edad) por te-

mor a las consecuencias que podría traer la explosión de la central 

de Chernóbyl, trasladándola a un país ajeno del que no tenía noticias 

ni un idioma en el que sentirse confortable. Se percibe cómo el suje-

to de la enunciación “negocia su identidad en un contexto que no es 

el de origen, pero que se convierte en habitual, que se inicia como 

una excepción y que luego deviene en cotidiano” (Meiss; 2010: 21).  

Finalmente, en relación con la extranjería cabe mencionar que los 

escritores migrantes, muchas veces, expresan no sentirse parte de 

ningún lugar, esto como resultado de la migración que han tenido 

que emprender y hace que vuelquen esa vivencia en su escritura co-

mo una temática recurrente. Litvinova trabaja este tópico con su 

poema “Exilio”, comprendido en el poemario Esteparia. Allí el yo 

lírico manifiesta, ya en el primer verso, su no pertenencia a ningún 

continente: No pertenezco a continente alguno; para definirse en los 

siguientes versos a través de metáforas que aluden a la identificación 

del ser con la ausencia o el proceso de conformación de la identidad: 

“podría ser: ausencia en cualquier pecho/ausencia en cualquier ojo/ 

lengua de los desaparecidos; /o pájaro armándose alas” (Litvinova; 

2013: 42). 

Una poesía con lenguaje propio 

El lenguaje se ha convertido en uno de los principales recursos 

dentro de las obras literarias de los escritores migrantes. En ellos, la 

lengua natal comienza a mestizarse al tomar contacto con la lengua 

de acogida, convirtiéndose en un dialecto declinado en el que estos 

escritores deciden escribir. En estudios anteriores sobre estos autores 

hemos encontrado que en algunos de ellos el lenguaje se transforma 

según el lugar en el que se encuentran, como es el caso de Andrés 

Neuman que intercala los modismos argentinos y españoles adap-

tándose al lugar de estadía.  
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En la poesía de Natalia Litvinova se puede observar que la lengua 

se manifiesta como una forma de extrañamiento. Por su parte, la 

poeta ha expresado sobre el lenguaje que yo caí en el español, de 

hecho llegó al país sin hablar el idioma y lo fue incorporando poco a 

poco, pero hasta que eso sucedió prefería los silencios y la musicali-

dad de los incomprensibles (para ella) versos del español Federico 

García Lorca (1898-1936): “El día que leí a Lorca en voz alta, (en 

español, ya sabía hablar en español pero no muy bien) abrí la boca y 

empecé a leerlo, yo era muy tímida, pero sucedió, y al terminar, sen-

tí que entendía eso que no podía definir”. Quien, además, se convir-

tió en un referente para su escritura: “No lo pensé demasiado, me 

senté e intenté escribir imitándolo a Lorca” (Litvinova, 2018:2). 

 En continuidad con esto, sería posible inferir el sentido del pri-

mer verso de su poema “Polvo” (2013), en donde el yo lírico mani-

fiesta la pronunciación de una voz que no es suya ni de su garganta, 

pero que es parte de su ser: “Mi voz no parece salir de mi voz sino 

de otra garganta/ que yace en la profundidad de la mía”. Surgiendo 

una especie de desdoblamiento de la voz lírica. La misma que en los 

siguientes versos se reconstruye entre muros, que resguardan su ser, 

pero que le son ajenos sus orígenes: “Soy un conjunto de muros que 

rodea lo que soy. / Alguien tuvo que haber construido esta muralla” 

Haciendo avanzar los versos entre preguntas: “Si hay hombres que 

vuelan como plumas, ¿por qué yo no me/ muevo cuando me muevo? 

Huelo a piedra y polvo, / llevo huellas de los que me tocan”. Esto 

hace posible interpretar esas murallas como la representación del 

idioma aún no adquirido del lugar de acogida, que le impide mos-

trarse verdaderamente, mientras permanecen inmóviles, en una ne-

gación al dejar el lugar de origen atrás y aprisionan las huellas de 

quienes se acercan. Concluye el poema diciendo: “Soy polvo, pie-

dra. Y no sé quién es mi padre”. Verso que deja ver un ser represen-

tado en ese “polvo que está en cualquier parte y se mueve cuando 

alguien abre la puerta o arrastra los pies” (Litvinova; 2018:2), pero 

que continúan desconociendo a su creador. Se produce, así, un sen-
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timiento de extrañeza en el que el yo lírico no reconoce su voz y se 

siente ajeno a su entorno hasta el punto de no saber cuál es su origen 

o modos de expresión.

Es como si “la lengua del exilio se hiciera dislexia, desconoci-

miento en las calles” (Galarza, 2013:10), como lo expresa Natalia en 

su poema “Disléxica” (2013:49):“dolor camino/ sobre pelaje noc-

turno/ mientras todo es un maúllo del lenguaje. Para finalizar dicien-

do: mimesis de tu/ material verbal/ a punto de un collage/ sonoro”. 

Aquí se hace evidente el choque lingüístico entre la lengua origina-

ria y la trasplantada en donde la primera le otorga un perdido senti-

miento de pertenencia al yo lírico y la segunda es un lugar de acogi-

da que permanece distante. 

Entre los versos de otro de sus poemas, titulado “Aullar como 

quien” (2014:14), Litvinova hace posible adentrarse un poco más en 

su percepción del lenguaje y qué significa para ella el bilingüismo, 

que le ha otorgado la migración. El viaje le permite descubrir nuevos 

lugares, pero no volver a sus orígenes: “Me fue dado el don de aden-

trarme en lo lejano. /Mas no el de retornar”. Sentimiento que se 

afianza al no encontrar en el idioma la posibilidad de pertenecer, ya 

que ninguno de los dos le otorga la misma forma de volver: “Volver 

en ruso no es lo mismo que en castellano. / Volver en los dos idio-

mas. /Doblemente imposible”. Sobre lo manifestado en este poema, 

Litvinova (2011) ha dicho que: 

Ninguno de los dos idiomas me hará volver. Ambos, afortunadamente, me ha-

cen viajar. La sensación de no pertenecer es mi pasaje hacia el español y hacia mi 

lengua materna. Puedo recorrer mis poemas escritos en ambos idiomas como 

quien asombrado va al lugar soñado y descubre detalles y sombras (4). 

Sin embargo, la poeta ha hecho el proceso de pasar sus poemas 

de un idioma al otro y observar que: “Hasta cuando uno habla en 

otro idioma a uno le cambia la voz. Y en la poesía es lo mismo, yo 

me sorprendo cuando escribo en ruso y veo que mi letra cambia y 

cuando escribo en español se va para un lado distinto, es un proceso 



185 

muy intenso” (Michalowski, 2013) .Concluyendo que: “No me sien-

to cómoda con el idioma ruso y tampoco con el idioma español, tro-

piezo en ambos, pero eso hace que me detenga más en cada uno, los 

elija y los viva con la lentitud que me gusta” (Litvinova, 2018:2). 

Ahora bien, no se puede dejar de mencionar el hecho de que, tan-

to en la poesía como en la narrativa, los escritores migrantes han 

tenido que nombrar o renombrar las cosas al llegar al lugar de aco-

gida. De esta manera, el migrante ante un escenario que le es ajeno 

se ve en la obligación de crear neologismos y en la necesidad de 

construir un “inventario” estable para los elementos que componen 

el lugar de acogida. Este fenómeno se hace evidente en Litvinova, en 

cuyo poema “Lengua menor” el yo lírico expresa, ya en los primeros 

versos, la necesidad de definir cada palabra: “de noche describo/ el 

nombre de cada palabra”. Este es un intento de buscar una lengua 

que pueda comprender y le permita permanecer como parte de algo, 

tal como lo expresa en los versos que sigue: “Así busco una lengua 

menor/ para no decapitarme en el lenguaje” (Litvinova; 2013:37). De 

este modo, nos encontramos ante una compleja operación del len-

guaje. “El cambio del idioma natal, que, como una caja china, se 

hace otro lenguaje dentro de ese otro idioma, que instaura la poesía” 

(Galarza; 2013: 9). 

La poesía: espejo del poeta 

La literatura es uno de los medios por los que la acción de contar 

la historia de uno mismo deviene en la elaboración de una “identidad 

narrativa”. Contar la propia historia permite reconocer un “sí mis-

mo” narrado, ofreciendo un tipo de cohesión a lo vivido y otorgán-

dole sentido a ese trayecto (Scarano; 2014:16). Este procedimiento 

suele manifestarse dentro de la poesía bajo lo que se denomina como 

autorreferencialidad
9
. Dentro de este género, ha surgido como una

9 Hablar del discurso autorreferencial de una obra es construir el imaginario del 
poeta con la autoimagen y la anti-imagen de sí mismo, que ponen en juego el 
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tendencia que consiste en la frecuente tematización de experiencias 

autobiográficas y en la elaboración de un entramado que busca ex-

plícitamente identificar al sujeto poético con el autor real. Los pro-

cedimientos, a través de los cuales los poetas establecen el pacto de 

lectura al que nos estamos refiriendo son de naturaleza muy variada, 

pero lo común a todos ellos es la intención de vincular el texto con 

la realidad extratextual a la que se refieren; de manera que la expe-

riencia lectora quede de algún modo encaminada. Entre los recursos 

posibles para hacer explícita la referencia al poeta-autor se destacan: 

la alusión a hechos autobiográficos y una suerte de declaración de 

intenciones, que permiten al lector percibir una identificación entre 

el sujeto de la enunciación y el autor empírico. 

Es así que la autopoéticas resulta de nuestro interés, ya que en ba-

se a ella es posible citar el poema “Fugas” (2013:24). En este Litvi-

nova da cuenta, desde el inicio, de la partida del país de origen mar-

cada por una lengua que traslada al yo poético de regreso a una in-

fancia perturbada por el viaje involuntario: “la lengua me lleva / por 

los ríos turbulentos / de la infancia”. El cuarto verso encierra, entre 

las corrientes agitadas y confusas en la que perduran los conflictos, 

el sentimiento de nostalgia acerca de lo que quedó detrás: la infancia 

sistema completo de sus valoraciones y discursos en el espacio literario. Esta 
“construcción de una imagen de escritor” entrelaza poética e historia literaria y 
trata de analizar. Como muy bien ha planteado María Teresa Gramuglio “Como 
se representa el escritor en la dimensión imaginaria, la constitución de sus 
subjetividad en tanto escritor, su lugar en la literatura, a relación con sus pares, 
sus filiaciones, parentescos y genealogías, su actitud frente a los lectores, 
instituciones y mercados”. El sesgo autorreferencial de la literatura demanda una 
proyección de su lugar en la literatura, pero vinculada también con otros lugares 
como las luchas culturales, los mecanismos de reconocimiento social, los 
dispositivos de poder de su campo intelectual. “En esta figura el escritor proyecta 
de una manera fluida, difusa y no cristalizada que caracteriza a la estructura de 
sentimientos, tanto una idea de si en cuanto escritor como una idea de lo que la 
literatura es”, de modo que la construcción de su imagen de poeta “conjuga una 
ideología literaria con una ética de la escritura que compromete la estética del 
escritor y que lleva a convertirse en una moral del estilo y la forma”(Scarano, 
2007:97).  
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no me vio crecer; una infancia que quedo encallada en la orilla natal, 

aprisionando una corta, pero jamás olvidada vida previa al exilio. 

Mientras que, ya hacia el final del poema, se evoca en la mente del 

lector la construcción de un ser, por medio de la marea alta y las 

sobras que quedan de esta: “me construí con las sobras / de la marea 

alta” (Litvinova, 2013:24). 

 Otro poema que refiere a este tema es “Flores de Chernóbyl” 

(2016), en el cual el yo lírico se fusiona con la poeta y traslada al 

lector, por medio de sus recuerdos, a sus vivencias en un lugar que 

ya no existe en su vida, pero que fue significativamente importante 

en ella:  

Nuestros hombres comienzan a extinguirse, / nadie sabe por qué las mujeres 

resisten más. / Mi padre llora al sacrificar a un animal / mientras mi madre cambia 

el empapelado de las paredes. / No nos dejan exponernos al sol, empalidecemos / 

como flores que crecen bajo la nieve. 

Entre sus versos se filtra una acumulación de elementos yuxta-

puestos que hacen que el lector relacione y reconstruya una época 

concreta de la historia de Rusia (la explosión del reactor de la central 

nuclear Vladimir Llich Lenin de Chernóbyl
10

) que dejó secuelas en 
sus habitantes y el medio ambiente, que aún perduran a pesar del 

paso del tiempo
11

, a la vez que Litvinova recuerda su niñez:

10
 Fue la mayor catástrofe nuclear de la historia, ocurrida el 26 de abril de 1986 a 

3 km de la entonces llamada Príapyat. La explosión tuvo lugar en la central nu-
clear de Chernóbyl, situado a solo 120 kilómetros de la capital de Ucrania - Kiev, 
cerca de la frontera con Bielorrusia. Por lo que los territorios más afectados fue-
ron Ucrania y Bielorrusia, los cuales decidieron evacuar parte de sus países debi-
do a contaminación del medio ambiente. Pripyat era una ciudad modelo del 
gobierno soviético, construida en 1970. Fue erigida para los trabajadores de la 
planta nuclear a sólo tres kilómetros de ella. Tenía todos los lujos de una ciudad 
moderna. Actualmente esta ciudad es conocida como Ucrania. 
11Pripyat es actualmente una ciudad fantasma. Así como el conjunto de la zona 
restringida de 30 km de radio, Pripyat está siendo vigilado por la policía y el ejér-
cito. Hoy en día, se prohíbe la entrada en la zona y aunque se encuentra en rui-
nas y abandonada, Pripyat es sólo destino de fotógrafos, periodistas, grafiteros y 
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Huimos al bosque, lejos de este edificio, / yo con mi blusa infantil y mi her-

mano con su remera lisa. / Qué ganas de volver al lugar donde nacimos/ y correr 

con los brazos extendidos, /limpiar el aire como uno de esos aviones/ que arrojan 

espuma /sobre el sarcófago humeante. 

Ahora bien, este no es el único poema en el que la autorreferen-

cialidad surge entre los versos de la poeta, debido a que este proce-

dimiento también aparece en el poema “Cruce de caminos” (2016), 

en el que Litvinova encarnando al yo lírico se traslada, mediante el 

recuerdo, a los paisajes de su infancia: “El cuerpo es un vehículo que 

nos arrastra/hacia el pasado. Hoy me condujo/ al lago de mi infan-

cia: hacía calor, /las mujeres se escondían bajo las sombrillas/ y los 

niños en los árboles”. 

Finalmente, este recurso poético es empleado por Litvinova al 

evocar su pasado biográfico en el poema “La zona” (2015:31), que 

en sus estrofas manifiesta: 

El parque preferido de mi padre es el que bordea la fábrica 

Más grande del barrio. En invierno parece una prisión 

Rodeada de nieve y de luz artificial. Se acerca la primavera, 

la nieve se vuelve barro y nosotros seguimos corriendo. 

(…) 

La primera casa de Buenos Aires se inunda, la extrañeza, 

Los gitanos, de un lado los ricos, del otro los pobres. 

Una piedra direccionada, una llamada a la policía.  

Fin de la inocencia.  

En este fragmento del poema vemos como ya no solo hay un re-

cuerdo dirigido de su niñez y en una de las “orillas” que conforman 

su vida, sino que traslada al lector tanto a su vida en Bielorrusia co-

                                                                                                                                     
también de turistas “nucleares”, que se fascinan con este paraíso socialista es-
quilmado por el fantasma invisible de la radiación. Esparcidos en la zona de ex-
clusión, quedaron también una docena de ancianos, que no se quisieron ir de allí. 
Además, entran y salen de ella los trabajadores que construyen un domo, cuya 
finalidad es cubrir el sarcófago que se instaló sobre el reactor para contener su 
núcleo.  
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mo en Argentina. En esta ocasión, la poeta lo hace desde la descrip-

ción del entorno que la rodea, que se mimetiza con el aprendizaje 

que le deja la experiencia vivida: “Toda intromisión es necesaria 

para delimitar la morada. Así, sus versos se vuelven un poema de 

contraste, es un puente que une dos países, dos tiempos, la infancia 

en Gómel y la adolescencia en Buenos Aires, la partida y la llegada” 

(Litvinova, 2018:3). La zona es descripta por la poeta como un lugar 

inseguro y bello, que muta con cada paso que das.  

Es posible sostener que la autopoética es un tópico vertebral den-

tro de la poesía de Natalia Litvinova, dado que se desliza entre sus 

versos y se adhiere a ellos con la ambición de “conservar todo aque-

llo que precedieron a la autora, que forman parte de ella y que tren-

zan su historia”(Medel, 2018:1).Tanto es así que su poemario, Cesto 

de trenzas(2018), también deja ver este lineamiento temático cuando 

en los primeros versos del poema “Si no duermo” (p.16), el yo lírico 

escucha cómo bajo la nuca de su almohada, se revuelven la sangre 

de la abuela y de la madre: “SI NO DUERMO/ escucho bajo la al-

mohada/ la sangre de mi madre/ y de mi abuela”. Las mujeres que la 

precedieron cobran protagonismo al tiempo que la voz poética re-

memora tradiciones familiares: “LAS MUJERES DE MI VIDA/ 

guardan el cabello/ que se cortan/ en cestos de trenzas. // Es una tra-

dición antigua, / ya no se sabe/ quién la inició”. Litvinova realiza así 

un viaje hacia su memoria familiar y trae a la mente del lector frag-

mentos de su pasado y lo desplaza todo a un mundo distinto, desco-

nocido instalado en la poesía.   

En otro de los poemas trae a sus versos la figura de su padre y su 

bisabuelo, quienes aparecen mimetizados con el canto y el paisaje 

fresco del este de Europa: “MI PADRE TOMABA TÉ CON SU 

ABUELO/en el centro de la yuta
12

// armada en plena estepa, / mien-

tras el anciano/ entonaba el khoomii
13

/ su canción gutural”. Para 
luego perderse en la descripción de las temporadas que pasaban fue-

12
 Vivienda usada por los nómadas en la estepa de Asia Central. 

13
 Canto difónico o de garganta. 
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ra de casa. En estos poemas Litvinova, no solo se transporta entre 

los cabellos trenzados de las tradiciones familiares, la sangre y los 

recuerdos, sino que también les da voz a los personajes de su historia 

y hace más vivida la lectura, tal como sucede en el poema “Las mu-

jeres de mi vida”, donde hacia la cuarta estrofa, la voz poética se 

vuelve una con la abuela de la poeta: “‘Temo que los roben/ las 

urracas/ o que lleguen a manos de una bruja. (…) // Todo lo que ha-

ya tocado/ lo convertirá en su elemento’, / advierte la abuela” (Litvi-

nova, 2018: 17) o cuando su madre armada con una escopeta busca su 

libertad entre los cerros, a la vez que manifiesta: “‘yo soy la presa/ y 

el disparo/ me libera,’” (Litvinova, 2018:50). Es de esta manera que 

sus poemas se impregnan de la autopoética y se vuelven una delica-

da, pero también dura narración de un tiempo intrahistórico de los 

destinos femeninos y familiares trenzados por esa voz que le susurra 

al oído al lector.  Es ese “«yo-tu» que tiene la voz femenina de al-

guien que desea y sabe narrarnos las costumbres surgidas desde la 

noche de los tiempos y de los miedos” (Muñóz Sanjuán, 2018:1).  

Es por ello que debido a que la poesía de Natalia Litvinova es, en 

gran medida, una voz femenina que rememora al ausente que ama, 

el abuelo (…), “el padre, la madre, los lejanos países de la infancia, 

la lejana Rusia que ya no existe” (Bonnett, 2015: 8), se encuentran 

en ella alusiones autorreferenciales en la mayoría de sus poemas, ya 

que según Piedad Bonnett
14

 en las páginas de sus poemarios las 
aguas turbulentas del recuerdo no descansan. Así mismo, es posible 

hacer mención al hecho de que la migración es una perdurable con-

dición de tránsito y los que han realizado este largo viaje conservan 

para toda la vida una melancolía secreta, es un deseo de querer jun-

tar en un solo sitio los encantos y desencantos de todas las tierras 

recorridas. La poesía de Litvinova es un reflejo de ello, al mostrar 

cómo la condición migrante y la de adecuación impregna sus versos 

y les da el carácter “mudable” que conforma su figura autoral. Como 

14
 Es una poeta, novelista, dramaturga y crítica literaria colombiana. 
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si cada uno de sus poemas fueran un intento de explicar sus identi-

dades. 

A modo de cierre, es posible afirmar que la condición migrante se 

vuelve una línea vertebral en la poesía de Natalia Litvinova. En ella 

el desarraigo, la autorreferencialidad y el lenguaje nómade se vuel-

ven procedimientos esenciales. Podemos inferir, además, que con el 

surgimiento de esta poeta se brinda una doble contribución a la lite-

ratura, debido a que la experiencia nómade que adquieren los escri-

tores migrantes, no solo se desplaza de un género a otro, sino que 

también aportan una mirada diferente sobre el tema, al tratarlo desde 

la orilla inversa. Acto que otorga una nueva mirada de la migración 

de los escritores, ya que muchas veces se produce por iniciativa de 

latinoamericanos que buscan a Europa como nuevo lugar de acogida 

y sobre todo como un nuevo espacio de oportunidades, pero que, sin 

embargo, tienen en común el hecho de que “´el viaje’ se escribe 

siempre desde la orilla de llegada” (Rodríguez, 2009:122). 

En definitiva, Natalia Litvinova imprime su experiencia migrato-

ria en una poesía envuelta en recuerdos familiares, experiencias de 

adaptación al nuevo entorno y la dificultad inicial de un lenguaje que 

les es ajeno. Es una poeta que “es verso y está hecha de todo lo 

ajeno” (Litvinova, 2018:1), como dice en otro de sus títulos, y que 

manifiesta que no puede elegir cuál de las dos orillas la atrae más, ya 

que no siente que deba hacerlo. “Se trata de sensaciones, de visiones, 

y no de recuerdos. Los recuerdos serían más bien un espejo que se 

rompió en miles de fragmentos al cruzar el océano, y la escritura no 

intenta pegar los pedazos, sino de leer y recrear una sensación en 

cada astilla que resurge del olvido.” (Chaumet; 2013.1). Todo es 

expresado a través de un yo lírico, que por momentos es uno con la 

poeta y, por otros, es un yo que narra a la distancia los acontecimien-

tos donde “se evoca todo lo que la vida no puede curar, pero la lite-

ratura sí puede homenajear”(Muñóz Sanjuán, 2018:1).Su poesía, 

muestra desde el primer verso “las circunstancias en las que se ins-

criben, asociadas a la migración, el exilio, el nomadismo, que pro-
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ducen en ella la sensación, o la convicción, del desarraigo, del des-

centramiento, del no-lugar, una percepción de estar a fuera perma-

nentemente” (Rodríguez, 2009:114),que impregna la figura de autor 

y sienta las bases de lo que va camino a ser una segunda generación 

de escritores migrantes que trazan sus caminos en la música de sus 

versos. 
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12. Las antologías como generadoras de un corpus migrante

Mauricio Carlos Bertuzzi 

Las antologías literarias son, en un sentido muy general e intro-

ductorio, una colección de piezas escogidas, según RAE (2001), con 

múltiples objetivos y funciones. Tres antologías de escritores mi-

grantes
1
,Los mejores narradores jóvenes en español, Sospechosos 

en tránsito, y Pasaje de ida, publicadas en 2010, 2017 y 2018 res-

pectivamente dan cuenta de un estado de situación y de la populari-

zación de un tema que desde los años ’90 estaba reservado a los ám-

bitos académicos. El presente trabajo las describe y analiza su papel 

en la definición del canon de escritores migrantes abordados en el 

proyecto de investigación. 

Los estudios “transatlánticos” surgieron como campo de investi-

gación a fines de los ’90 proponiendo un diálogo y debate interdisci-

plinar entre las culturas hispánicas. Julio Ortega, en el Departamento 

de Estudios Hispánicos de la Brown University, desde 1998 dirige el 

Trans-Atlantic Project. Allí se investigan las interacciones modernas 

entre España, Estados Unidos y América Latina atendiendo a los 

procesos culturales. 

En el año 2007, surge en la Universidad de Granada, España, el 

Proyecto Letral, Líneas y Estudios Transatlánticos de Literatura 

coordinado por el Departamento de Literatura Española. El mismo 

edita la revista on line Letral que “aspira a ofrecer un espacio cientí-

fico de calidad para la investigación, el desarrollo y la divulgación 

de los estudios literarios latinoamericanos y españoles desde un en-

foque preferentemente transatlántico”.
2

1   Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación “Emergencias de una 
literatura en tránsito. Poéticas de migración en escritores hispanohablantes de la 
última década del siglo XX y primeras del siglo XXI.” 
2

 Presentación de la revista Letral en 
http://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/index 
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En ese marco, en el año 2016, la cátedra de Literatura Española 

de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Co-

mahue inicia un trabajo de investigación sobre el tema, partiendo de 

un corpus literario generado por la antología Los mejores narradores 

jóvenes en español que realiza la revista Granta en español (vol. 11), 

en el año 2010. 

El canon Granta 

Granta en Español es una revista de crítica, narrativa, reportaje y 

crónica, edición internacional de la publicación británica Granta. 

Recoge en dos números anuales colaboraciones inéditas procedentes 

de todo el ámbito hispánico. 

La edición en lengua inglesa de Granta fue fundada por alumnos 

de la Universidad de Cambridge en el año 1889, y en sus inicios fue 

dirigida por R. C. Lehmann. La edición en castellano fue lanzada en 

2003, por Valerie Miles y Aurelio Major, y relanzada en 2014 por 

Galaxia Gutenberg. 

En otoño de 2010, la revista Granta en español reunió “los mejo-

res narradores jóvenes procedentes de una lengua distinta a la ingle-

sa”. El motivo fue la publicación, según sus editores Valerie Miles y 

Aurelio Major, de una “proliferación editorial” en el idioma y un 

ambiente intelectual donde “todos quieren publicar en España”. 

(2010: 5). Según la publicación, editada por Duomo ediciones, que 

pertenece al grupo editorial GEMS (Gruppo Editoriale MauriSpag-

nol), los narradores seleccionados, todos nacidos después de 1975, 

migran ahora en busca de un mercado cultural que los edite. La re-

vista seleccionó 22
3
 de más de 300 obras y necesitó aclarar que 

“nuestro veredicto no constituye un manifiesto, ni este número es 

fruto del contubernio de una editorial con un agente literario, sino 

apenas un retrato que pretende mostrar la vitalidad y diversidad. 

(Granta, 2010: 9) 

3
 Ver escritores/as seleccionados en Anexo. 
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Todos los autores en lengua española seleccionados, de los cuales 

ocho son argentinos, nacieron después de 1975. “Ese año (…) es el 

fin de la dictadura en España”. La selección de las obras fue hecha 

por un jurado compuesto por Francisco Goldman, Isabel Hilton, Ed-

gardo Cozarinsky (formará parte de Pasaje de ida (2017), aunque 

como autor), Mercedes Monmany, Aurelio Major y Valerie Miles, 

escritores cosmopolitas que ejercen el oficio de modo muy variado.” 

(Granta, 2010: 8) 

El término antología 

En esa presentación al número 11 de la revista se explica: “Esta 

es una selección de autores, no de obras sueltas, y nos parece que 

todos están aún por publicar sus mejores libros” (Granta, 2010: 7) 

Este trabajo de selección permite definirlo como antología, aunque 

el término no aparezca explicitado nunca. 

La palabra “antología” se puede definir como “aquellas seleccio-

nes de textos, canciones o películas y que se presentan recopiladas: 

de un mismo autor, temática, de obras enteras o fragmentos…”, en 

palabras de Alfred López, catalán, autor de varios libros y ganador 

del Premio Bitácoras al “Mejor Blog de Arte y Cultura”. “El origen 

de este término lo encontramos en el griego clásico anthologia, for-

mado por anthos (flor) y legein/légo (escoger/escogido) por lo que 

su significado original era “flores escogidas”. Y es que esas flores 

escogidas eran la selección de los mejores fragmentos de las obras 

(literarias, musicales…) y que con el tiempo sirvió para llamar así a 

la colección de epigramas que se realizaban”, completa el bloguero 

español. La definición coincide con la presente en el Diccionario de 

la Real Academia Española (2001): “Colección de piezas escogidas 

de literatura, música, etc.”
4

4 Por otra parte, si bien no pertenece al ámbito académico, la página web de la 
bodega Rutini rotula una selección especial de vinos “Antología” y define: “son 
partidas únicas e irrepetibles… Así como ocurre en una biblioteca de obras 
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María Moliner, en su famoso Diccionario de uso del español 

(1962) no agrega mucho, aunque destaca el uso de la expresión pon-

derativa “de antología”, usada con el significado de muy bueno, 

digno de ser destacado. 

Una de las funciones de las antologías literarias es dar a conocer 

(o relanzar) la obra de un autor o grupo de autores; “poner en la vi-

driera”, en la jerga editorial. En “¿Para qué sirve una antología?”,

Ángeles Mateo del Pino (2003), catedrática del departamento de

Filología Hispánica de la Universidad Las Palmas de Gran Canaria,

las denomina “cartografía, a la manera deleuziana, un diagrama que

configura un mapa o plano… Para ello se extrae una representación

de una multiplicidad (en este caso) poética, obteniendo así un corpus

textual, una fuerza mayor que es más que la simple suma”Y agrega

una función fundamental de éstas: “Se deja también al lector la posi-

bilidad de que sea éste el que descifre nuevas significaciones y bus-

que interrelaciones que hagan dialogar a los textos (poemas, en el

original) entre sí. Y en este sentido, se conforma como una obra

abierta” (2003:367)

El concepto de “obra abierta” proviene del semiólogo italiano 

Umberto Eco (1962), quien propone la necesaria actividad del lector 

para dotar de sentido al texto. En este sentido, el lector y el antolo-

gador vendrían a ser unos nuevos autores del texto. Lo que refuerza 

la importancia del trabajo realizado por el seleccionador en una an-

tología. 

María José Bruña Bragado, docente de la Facultad de Filología de 

la Universidad de Salamanca, a propósito de su tarea de antologar la 

obra de la poeta uruguaya Ida Vitale, ganadora del premio Cervantes 

2018, afirma: “decidí tener en cuenta, tras intensas lecturas de la 

mayor parte de su obra, varios criterios de selección que fundamenté 

y expliqué en el prólogo correspondiente titulado ‘Territorios mina-

dos, puentes dinamitados, paisajes vivos’”. Es posible ver aquí tam-

                                                                                                                                     
maestras, esta singular serie de etiquetas fue creada para materializar el 
concepto de colección particular…”. https://www.rutiniwines.com/antología 



201 

bién un trabajo criterioso del que realiza la antología. Bruña Bragado 

(2016) señala “exhaustividad en la lectura”, “coherencia en la elec-

ción” y “clasicismo” frente a “audacia” porque realizaba un com-

pendio que no sólo “es para especialistas, sino que pretende dar a 

conocer una obra consagrada en un país en el que todavía no lo es”. 

Y señala el rigor desde un punto de vista editorial y conceptual, 

“formal y estético”, la tarea profesional del editor en la “elaboración 

física del libro”. La antología editada por la Universidad de Sala-

manca, España, obtuvo el XXIV Premio Reina Sofía de Poesía Ibe-

roamericana. 

Sospechosos en tránsito. Las vueltas abiertas de América Latina 

La otra antología, Sospechosos en tránsito. Las vueltas abiertas 

de América Latina, (2017) también explicita a su antologador: Do-

ménico Chiappe, quien además escribe el prólogo. Chiappe es un 

escritor y periodista peruano que desde el año 2002 vive en España. 

Es doctor en Humanidades por la Universidad Carlos III de Madrid, 

periodista de la agencia Colpisa, y fue coordinador de la editorial La 

Fábrica (2007-2018) .Sospechosos en tránsito. Las vueltas abiertas 

de América Latina, (2017) fue publicada en el año 2017 por Demi-

page, una editorial madrileña fundada en 2013 que pretende “escri-

bir con libros” para convencer que “la vida no se acaba en los gran-

des grupos” editoriales. Su logo es un niño subido a un velocípedo
5
, 

probablemente en un guiño a su significado en latín: pies rápidos. 

El título parodia al best seller de Eduardo Galeano Las venas 

abiertas de América Latina
6
,  y  estigmatiza a los escritores migran-

5
 Esas bicicletas antiguas con los pedales en la rueda delantera, más grande que 

la trasera. 
6

 Editada por primera vez en 1971. Premio Casa de las Américas 1975.En 2009, 
durante la 5° Cumbre de las Américas, el expresidente de Venezuela, Hugo 
Chávez, le regaló un ejemplar al presidente de los Estados Unidos, Barack 
Obama. Por esto, la obra saltó de la posición 60.280 de la lista de los títulos más 
vendidos de la web Amazon.es a la décima posición en solo un día. 



202 

tes imaginándolos “sospechosos” de algo. ¿Es posible desconfiar de 

estos escritores por el simple hecho de transitar de un lugar a otro? 

¿De qué se los sospecha? ¿De mestizar la lengua? ¿De hibridar el 

castellano? 

En este sentido, Paula Meiss (2010) destaca una “literatura de 

migración” que pone en escena nuevas formas de identidad que se 

relacionan con la hibridación, el mestizaje, la criollización, aunque 

no está aún tan reconocida académicamente como la “literatura de 

exilio”. 

Con selección y prólogo de Doménico Chiappe, el libro de 348 

páginas reúne veinte relatos de latinoamericanos residentes en Espa-

ña, estructurados en torno a tres conceptos: Relaciones, Violencias, 

y Exilios. En la “Introducción” Suau (2017) sintetiza: “Aunque esta 

antología presenta diferencias temáticas de una amplitud sorpren-

dente, la lectura conjunta permite indagar en las consecuencias del 

exilio”. En este caso, a diferencia de la antología Granta (2010) 

donde el eje articulador parece ser generacional, los cuentos se orga-

nizan alrededor del concepto “exilio” y sus consecuencias. Esto se 

refuerza a través del diseño de tapa del libro y de la cita que inicia el 

prólogo, que pertenece a la canción Plateado sobre plateado
7
 de 

Charly García: “aeroplanos cortando el celofán de un cielo tropical, 

abriendo surcos van a llevar hacia el exilio o la vuelta a los que ya 

no aguantaron más”. Aunque aparece mal citada, la letra reafirma la 

idea del viaje que, aunque veladamente, mapea la selección editorial. 

El aeroplano también está presente en el diseño gráfico de la por-

tada, punteando un itinerario que delinea un continente sudameri-

cano al que se le caen las valijas por las fronteras. “Ya tienes las 

valijas sobre el diván. Te vas, el mundo gira al revés…”, dice tam-

bién García en “Ojos de video tape”, otro tema del mismo disco ci-

tado por Chiappe. 

7 Plateado sobre plateado (Huellas en el mar) pertenece al disco Clics modernos, 
del año 1983. Allí también están: Los dinosaurios, No soy un extraño y Ojos de 
video tape. 
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Pasaje de ida 

La tapa del libro Pasaje de ida. Una antología de escritores ar-

gentinos en el extranjero (2018) también presenta un avión, de línea 

y levantando vuelo. Y, en el interior, la portadilla de los cuentos está 

ilustrada con la superposición de dos aviones, uno de papel. 

Pasaje de ida (2018) es un libro que publicó el grupo editorial 

Penguin Random House a través de su sello Alfaguara. Son quince 

cuentos, crónicas y ensayos y su ordenamiento y falta de prólogo 

suponen la inexistencia de un antologador, aunque es la única de las 

tres publicaciones reseñadas que se define en su título. 

En su contratapa se explica: “Pasaje de ida reúne cuentos, cróni-

cas y ensayos de escritores argentinos que han atravesado un exilio 

diferente. Sus protagonistas llegan a una nueva nación por afinidad 

cultural, trabajo, deseo, gusto, recomendación o capricho y, aun 

cuando establecen comparaciones nostálgicas con su lugar de origen, 

deciden no volver”. 

Esta antología es quizás la más ecléctica y, al igual que en Sospe-

chosos en tránsito (2017), el tema del exilio vertebra la selección. 

Aunque no se explicita, el criterio de selección parece ser otro: el 

“peso” biográfico de los autores, de quienes al final aparecen sus 

trayectorias literarias, aunque no como autopoéticas. 

En la solapa los editores de Alfaguara recuerdan a los lectores 

que también tienen antologías “con gatos”, “con perros”, “de tenis”, 

“de matrimonios”, “para leer los sábados” y “thrillers argentinos”, 

aunque casi todas éstas sí explicitan su prologuista: Alvaro Abós, 

Liliana Hecker o Claudia Piñeiro. En este caso, la falta de un prolo-

guista y/o seleccionador reconocido permite suponer que el trabajo 

habría sido realizado por un equipo editorial, a riesgo de minimizar 

la antología que, por otra parte, fue lanzada a la venta a fines de 

2018 para aprovechar comercialmente la Navidad y las vacaciones 

del verano sudamericano. 
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Emergencias de una literatura en movimiento 

Desde el año 2016, el grupo de investigación que dirige la profe-

sora Gloria Siracusa trabaja en la definición y descripción de las 

características de un vital y movedizo número de autores que escri-

ben en un castellano híbrido, término tomado de García Canclini 

(1990) y que actúan movedizamente sin reconocer naciones ni géne-

ros literarios. Estos autores migrantes han sido abordados en tres 

seminarios de grado dictados en el marco de la carrera de Letras y en 

el libro La tercera orilla. Estudios sobre poéticas migrantes (2017). 

Enumerados en las tres antologías analizadas, los autores que 

pueden ser englobados bajo estas categorías superan los cincuenta. 

Sólo cuatro de ellos se repiten en dos publicaciones: Marcelo Lujan, 

Andrés Neuman
8
, Patricio Pron

9
 y Santiago Roncagliolo, todos 

migrantes que residen en España. 

De la tercera orilla a las micronaciones 

El prólogo de Los sospechosos en tránsito (2017) se titula “Mi-

cronaciones”, un término que el escritor y crítico italiano Graziano 

Graziani recupera en su “Atlás” (no hay traducción al castellano). 

Las micronaciones “son pequeñas entidades autoproclamadas 

como estados soberanos independientes, pero que no están reconoci-

dos como tales por algún estado soberano reconocido, o por alguna 

organización supranacional.” (Wikipedia, prr. 1)

Para Graziani “Nos hacen ver lo que hay de absurdo dentro de las 

reivindicaciones de territorios y espacios culturales.” (Graziani: 

2019) En este sentido, los escritores migrantes parecerían situarse en 

un nuevo espacio, que no es la de origen ni la de destino. Doménico 

8
 Analizado en “Andrés Neuman y la forma literaria de las ventanas” por Karen 

MadsenBejares en: La tercera orilla: UNCo, 2017. 
9

Analizado en “Padres, patria e hijos, enfermedad, memoria y escritura en 
algunos textos de Patricio Pron” por Néstor Tkaczek en: La tercera orilla: UNCo, 
2017. 
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Chiappe reflexiona: “A los autores aquí reunidos no les afilia una 

generación, ni una localización, ni el tema, ni la forma o la técnica. 

Les une cómo una experiencia, la partida, repercute en su escritura” 

(2017:10), porque para el escritor “partir es encontrar una voz narra-

tiva.” (2017:7.). Los autores vuelcan en sus textos “el viaje y sus 

consecuencias” (7) y comienzan a relacionarse a través de “la zozo-

bra permanente de su lenguaje”. Y a diferencia de esa “tercera ori-

lla” que pronosticábamos en el anterior libro (Siracusa –dir-, 2017) 

se van definiendo ciudades propias, nuevas naciones. 

Rodrigo Fresán en “Apuntes para una teoría de la ciudad movedi-

za”, en Pasaje de ida (2018) se pregunta: “¿por qué los escritores 

fundan ciudades?; y se responde que, a diferencia del hombre, que 

“comenzó a fundar ciudades para dejar de moverse”, lo hacen “para 

moverse”. Como si la categoría de “escritor” escindiera a la persona 

de su humanidad. Después le atribuye a William Faulkner la siguien-

te reflexión: “si un escritor funda una ciudad, su ciudad, la mitad del 

camino está hecho. Si uno es el creador del territorio donde suceden 

las cosas que a uno se le ocurren, nada resulta inverosímil porque 

todo es posible” (22). 

En la contratapa de Pasaje de ida (2018), en bastardillas, el anó-

nimo antologador pregunta: “¿Qué pasa cuando el exilio no consti-

tuye un acto forzoso sino una decisión? ¿Se puede seguir amando lo 

que se deja? ¿Es lícito pertenecer a más de una patria? “Los escrito-

res somos exiliados por naturaleza y por definición; extranjeros que, 

todos los días regresamos a la patria del libro que estamos escribien-

do” (2018:26), responde Fresán. 
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Autopoéticas 

Luis Ezequiel Cortez 

Nómade sin dinero para viajar. Extranjero a veces de su propia 

lengua tanto como de las de ultramar. 

Anidando en el refugio precario de la 

palabra confortable. Atento siempre al 

lenguaje de la hospitalidad, el gesto de 

una mano que llama. Esperando, como 

Alejandra, que un mundo sea 

desenterrado por el lenguaje. 

Es por estas cosas que encuentro en 

las obras que analizo de Clara Obligado un buen lugar de paso. 

Violeta Araceli Jiménez 

Comparto con plena satisfacción mi trabajo sobre la escritora 

Clara Obligado, quien para mí representa un hallazgo del arte de 

contar. La considero una autora imprescindible dentro del corpus 

de poéticas migrantes. En principio, me sentí atraída por su 

biografía entre dos orillas y por el 

particular cuestionamiento personal de su 

propia identidad. Escribe desde un lugar 

no definido de pertenencia e inmersa en 

un proceso de búsqueda permanente, con 

el abordaje de temas perturbadores. Yo, 

como argentina (siendo hija y nieta de 

españoles), me identifico con esa postura desterritorializada y 

nómade que recorre la obra de Clara Obligado. El andar a la 

deriva en sus relatos rescata a los marginados en una sociedad 

con abundantes contradicciones. Las penurias del desarraigo me 

han sacudido como lectora, al punto de sumergirme de lleno en la 

experiencia de extranjería de quien narra, así como en una 

atmósfera de vínculos tortuosos enmarcada en un nomadismo 
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cultural. Para comprender el proceso de resistencia a la tradición y a 

ciertos condicionamientos del mercado editorial recomiendo 

ampliamente su lectura reflexiva. 

 

Ma. Fernanda Delaloye 

La errancia y el estudio desde siempre han estado emparentados 

en mi vida. Nací en Entre Ríos en una colonia rural. Allí 

comenzaron mis primeros viajes, las largas 

noches de lectura. Años más tarde me mudé a la 

ciudad para estudiar el Profesorado en Lengua y 

Literatura (UADER). En 2015 migré a 

Neuquén. Aquí me recibí de Licenciada en 

Letras (UNCo). Tal vez sea por todo esto que, 

en 2016, cuando conocí el proyecto que dirige 

Gloria Siracusa inmediatamente comencé a 

involucrarme. Mi condición de foránea en estas latitudes hizo que 

me sintiera cautivada por los estudios trasatlánticos. Mis intereses 

investigativos tienen que ver con analizar las narrativas migrantes a 

la luz de los estudios de género.  

Actualmente, me desempeño como docente auxiliar en la cátedra 

Introducción a la Lectura y la Escritura Académicas en la UNRN y 

como profesora de Alfabetización Académica y Didáctica de la 

Lengua en el IFD N°4 de la ciudad de Neuquén.  

 

Leyla Orellana 

Salva, destruye y convierte. Todos los años -las Profes de 

Lengua- nos preguntamos, intentamos 

responder y queremos que nuestros estudiantes 

problematicen la idea de obra literaria, de 

Literatura, sobre todo. Yo elijo contestarles de 

la siguiente manera: les leo, copio, leemos 

juntos una multiplicidad de definiciones de 

autores, de manuales, de sitios que la nombran 
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vagamente. El objetivo de la actividad es que descubran que cada 

enunciado -pese a las diferencias- refiere a lo mismo, lo distintivo 

está en el lugar de enunciación: la Academia, un autor 

comprometido, un manual de secundaria. Mi verdadera intención 

es que lleguen a la conclusión de que es imposible definirla, ya 

que no es solo una idea, es algo más que nos tiene que pasar, que 

nos tiene que intervenir. Schweblin me ayudó con el soporte 

material, con las palabras “justas” para una posible aproximación 

teórica: la Literatura es una suerte de revelación, nos permite ir 

hasta el borde del abismo, convivir con lo monstruoso y volver a 

casa más o menos ilesos.  

 

Verónica Chertcoff 

Me gusta pensar que, como los escritores que estudiamos, 

también soy autora de una pequeña migración. Partí de Buenos 

Aires a Neuquén en 2013.Por más que 

fuera una migración “en miniatura”, el 

sentimiento de extranjería que refieren 

algunos personajes y escritores en tránsito 

no me fue ajeno. Una deja atrás su casa, 

para mí, mis padres y mi hermano, mi 

barrio porteño de Villa Crespo, mi 

biblioteca, mi ISLV Juan Ramón 

Fernández, donde me recibí de traductora 

(oficio que garantiza desplazamientos diarios sin moverse de la 

silla); en fin, una deja mucho atrás. La avidez por la lectura, la 

escritura y el estudio me las llevé conmigo. Sólo cuando empecé 

a estudiar en la Universidad del Comahue, se empezó a disipar un 

poco ese sentimiento de ser-de-afuera. Creo que la educación 

pública debería hacernos sentir siempre, a todos, como en casa.  

En 2018 terminé la Licenciatura en Letras y hace algunos años 

tengo el gusto de integrar el grupo investigación sobre poéticas 

migrantes dirigido por la Lic. Gloria Siracusa. Me interesa la 
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forma en que, a través de su literatura, los escritores migrantes 

cuestionan los distintos lugares para vivir, como la patria, la familia 

y la lengua, pero también el cuerpo. Me resultan especialmente 

atractivas una serie de escritoras que hemos ubicado en una “nueva 

diáspora”, entre las que se encuentran Lina Meruane, Samanta 

Schewblin, Valeria Correa Fiz, Florencia del Campo y Ariana 

Harwicz. Sus escrituras descentradas incomodan y sus protagonistas 

no sólo se corren de los casilleros asignados, sino que patean el 

tablero.  

 

Ornella Nerea Denicolai, oriunda de Catriel (Río Negro), 

actualmente vivo en Neuquén. Estudiante de Licenciatura y 

Profesorado en Letras, e integrante del proyecto de investigación 

“Emergencias de una literatura en tránsito. Poéticas de migración en 

escritores hispanoparlantes de la última década del siglo XX y 

primeras del siglo XXI”.  

Soy constructora de mis propias 

migrancias, pues lo que no se mueve se 

estanca y se muere. Considero que ese 

intersticio en el cual se encuentra la 

corporalidad migrante, entre el estar y no 

pertenecer al espacio, es una forma de 

resistencia a las instituciones modernas -al 

sistema capitalista- que se obstina en 

controlar las corporalidades y domesticarlas, 

circunscribiéndolas a un espacio reducido. 

Migrar es mucho más que el movimiento por 

el espacio, como sostienen Deleuze y 

Guattari “aun quietos, moveos”.  

Abrazar las fugas de nuestra cotidianeidad es resistir a un sistema 

opresor y resistir es vivir 
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Lorena Pacheco 

Licenciada en Letras, crítica literaria y poeta. Escribo sobre los 

libros que me gustan, aquellos que 

mencionan, transitan y hasta huelen a 

viajes. Viajo por esos mismos libros. 

Viajar, leer y escribir han sido siempre 

el modo más feliz de mi existencia. 

Escribir sobre migración es tomar la 

palabra y contar, simplemente, el deseo 

y los avatares de mi corazón nómade. 

 

Liliana Maldonado 

Quien soy yo. Soy patagónica, soy rionegrina, soy neuquina, 

soy del alto valle, soy chacarera… 

Soy profe, soy estudiante, soy 

investigadora 

Soy amiga, compañera, un poco 

huérfana… Soy mamá de tres varones 

y dos mujeres, mis soles… 

 

Soy migrante, siempre, eterna 

Soy Lili. 

 

Florencia Agnello 

Recientemente graduada en la Licenciatura en Letras de nuestra 

Universidad Nacional del Comahue, siendo quien escribe neuquina 

natal, aporto en esta publicación mi artículo: 

“Mujeres posmodernas: el deseo y la errancia 

como formas de resistencia”. Sin dejar de lado 

el disfrute estético propio de mi inclinación por 

las letras, esta vez decidí abordar el corpus 

desde una mirada política. Al encontrarme con 

las novelas, mi lectura dirigió sin rodeos su 
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atención a los personajes femeninos formulados: mujeres que se 

expresan en resistencia a un orden establecido, no se anclan ni se 

fijan, son erráticas y deseantes. Posicionada desde una perspectiva 

deconstruccionista, creo que no podemos continuar desconociendo 

aquellos conceptos que nos oprimen y limitan generando prejuicios 

y violencias aún sostenidas en nuestra sociedad. Esta condición llega 

a la literatura, la moviliza, y a través de ella nos convoca a la 

reflexión; siendo su destreza para sugerir y revelar realidades uno de 

los tantos aspectos que la hace fascinante. Nuestro presente se 

convierte así en un momento bisagra, que mira al futuro con ansias 

de cambio. El arte literario, mi afición, mi especialidad y el motivo 

que aquí nos reúne, hará su parte y dará cuenta de ello.  

 

Vanesa Salmén  

Más de mil kilómetros me separan de mi tierra natal, quizá sea 

eso- el tópico del viaje entre tantos- lo que me atrajo del Seminario 

Poéticas Migrantes. Soy Profesora y 

Licenciada en Letras (Fahu- UNCa). De 

adolescente soñaba con la vida en otro país; 

hoy siento que, si elijo buena literatura, me 

mantendré siempre en condición de migrante. 

Quienes me rodean reniegan, a veces, de mi 

gusto por la soledad, pero es en ella donde me 

torno más creativa. Tal vez comencé a leer 

críticamente la historia de los movimientos 

feministas hace dos años, pero mucho antes 

cursé Postítulos vinculados a la Educación Sexual Integral en la 

Facultad de Psicología (Tuc.) Es por ello que, el tópico de la 

maternidad/no maternidad  inquieta mi labor investigativa. 

Actualmente trabajo en dos instituciones de Nivel Superior de la 

capital neuquina. 

vanesasalmen@gmail.com 
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Karen G. Madsen Béjares 

Migrante del Norte Neuquino (Chos Malal).  Investigadora 

alumna y adscripta a la cátedra de Literatura Española 

Contemporánea. Recorro el camino de las 

letras a través de la Licenciatura y el 

Profesorado en Letras. Inicio mi tránsito 

como investigadora desentramando los 

cuentos del escritor Andrés Neuman y su 

constante juego entre la escritura y el cine, 

llegando a darle voz al trabajo “Andrés 

Neuman y la forma literaria de las 

ventanas”. Continúo por este sendero y 

viajo junto a Natalia Litvinova y Violeta Serrano García hacia la 

poesía de migrantes en el Río de la Plata, haciendo escalas en 

“Violeta Serrano García y la continuidad del viaje” y “La lírica 

migrante de Natalia Litvinova”. Aún sin destino fijo, mi recorrido 

sigue arraigado en un camino desandado por la escritura, la 

lectura y el viaje. 

 

Mauricio Carlos Bertuzzi (1970) 

Interminables mudanzas a lo largo de mi infancia me 

(de)formaron lector y viajero. Sucesivas y bipolares crisis 

económicas en Argentina me destinaron a viajar a través de las 

bibliotecas y los libros, que también edito. 

Desde el año 2008 trabajo en la 

Universidad Nacional del Comahue. 

Realizo los programas radiales "Ladrones 

de tinta" y "Gabinete de curiosidades de la 

ciencia y la tecnología" y colaboro 

regularmente en la revista "Signos, Arte y 

Cultura" y en el sitio web "Cardo ruso". 

Estudié licenciatura en Comunicación social y tengo un 

posgrado en comunicación de la ciencia.  
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