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A nuestros hijos, de hoy y de siempre

En memoria de Abel Demicheli, de Josefina Luro y 
de Osvaldo Ortiz 





Nuestro más profundo agradecimiento a todos los que confiaron y colabo-
raron con nosotros en esta investigación. Damos las gracias a:

Gladis Sepúlveda, Susana Vega, Cristina Vega, René Chaves, Ernesto
Rosenberg, Jorge López, Diana Kallmann, Nélida Bonaccorsi, Victoria
Queipo, Luis Genga, Silvia Bottinelli, Nano Balbo, Jorge Gadano, Naldo
Labrin, Laura, Marta y Paula Genga Bottinelli, Olga y Ricardo García,
Ricardo Villar, Wálter Pérez, Doristeo James, Bernardo Guerra, Arturo
Blatezky, María Elena Bayola, Ushi y Werner, María Teresa Piñero, Natalia
Casola, Natalia Morbelli, Griselda Napal, Maximiliano Reyes, David
Lugones, Marcelo Medrano, Violeta Correa, Pablo Gargano, Galia y
Lautaro Labrin Kallmann, Telma Osorio, Ivalú Obeid, Santiago López
Luro, Citlali Vilte Chaves, Jordi Aguiar Burgos, Guillermo Martínez 





Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadía tanta paz dispersa
tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y solo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio
y cada abrazo es una recompensa
pero me queda/y no siento vergüenza/
nostalgia del exilio

(…)

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco más gastados y más sabios
más viejos y sinceros

(…)

Mario Benedetti
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Prólogo
El exilio-retorno: esa experiencia 
incómoda y de urgente interrogación

Cuando comencé a leer este libro noté inmediatamente su importancia
y su sello local. Se trata de una obra novedosa, construida desde nuestro sur
para comprender, con genuino interés, las experiencias sociales y políticas
de los exiliados y retornados del último exilio argentino. 

Sobran los motivos para invitar a lectores y lectoras a recorrer este
libro, fruto de un trabajo colectivo de investigación, realizado por un equi-
po interdisciplinario de la Universidad Nacional de Comahue comprometi-
do con las luchas por la memoria y la justicia en nuestro país. Y su anclaje
no es menor, puesto que hace referencia a un Comahue que fue duramente
reprimido durante el último ciclo de violencia estatal y paraestatal en
Argentina y que, además, tuvo un rol relevante en el mecanismo represivo
desplegado durante la última dictadura militar para aniquilar al “otro” e ins-
talar el silencio. En ese sentido, es un libro que viene a alzar la voz y a ins-
talar preguntas en un doble registro: el que comparte los hallazgos de una
investigación colectiva sobre los exilios y retornos en la Norpatagonia y el
que ofrece un puente para comprender y develar la historia política y social
de la violencia vivida en este lugar. 

Así, si hay algo que define a esta obra y que la realza es su trama sub-
nacional y local, que ofrece al lector un primer pilar sobre los estudios del
exilio-retorno en la Norpatagonia. En efecto, sus autores y autoras nos invi-
tan a explorar y discutir las trayectorias y memorias de un pasado doloroso
y convulso sin perder la territorialidad política de su desarrollo. ¿Cuáles
fueron las voces, caras y proyectos nacidos desde este sur y marcados por
la experiencia del exilio? ¿Qué respuestas sociales se tejieron desde la
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Norpatagonia ante el retorno de los exiliados y exiliadas? ¿Qué memorias
y silencios habitan hoy en esos actores?

Quiero destacar que cuando hablo de exilios y de retornos me refiero
a ese par categorial, es decir, al exilio-retorno como experiencia única, pues
aquello que separamos analíticamente, en los hechos, estuvo ligado y entra-
mado por la memoria. Esta obra lo demuestra de un modo contundente y,
por lo tanto, constituye un motivo de celebración, pues una década atrás, el
retorno no estaba aún en la agenda de nuestros estudios sobre el exilio polí-
tico, en los que ese retorno operaba como el epílogo de lo que Mario
Benedetti llamó “desexilio”, para expresar una vivencia que desanda un
camino y que, a la vez, implica un recorrido nuevo y doloroso también. Es,
desde hace pocos años que hablamos del exilio-retorno como experiencias
conectadas. Si el exilio implica un viaje guiado por el fundante deseo de
volver, el retorno integra un abanico de experiencias emocionales y políti-
cas que lejos están de ponerle fin al exilio. Así lo expresan estas páginas: la
pluralidad del exilio también es la pluralidad del retorno. 

Y esa característica también se manifiesta en las diferentes perspec-
tivas y en los múltiples actores del exilio-retorno que estudia este libro.
Entre ellos, se destaca la pregunta por las experiencias de los hijos e hijas,
que interroga y alumbra las tramas socioafectivas y políticas que atravesa-
ron a las familias exiliadas-retornadas. En consecuencia, los trabajos aquí
reunidos dialogan estrechamente con una agenda de estudios en ciernes
sobre las experiencias de la infancia, las memorias familiares de nuestro
pasado reciente, las dinámicas transgeneracionales y la construcción de
identidades móviles, refractarias de una época y de una vivencia de extran-
jeridad. En particular, creo que ello se consolida a lo largo de cada capítulo
cuando los autores y autoras comparten sus entrevistas en una búsqueda por
restituir el lugar central que tienen las voces de sus protagonistas y sus
recuerdos. 

Por otro lado, se refuerzan así los avances que se vienen realizando
en los estudios sobre la represión y la violencia política en Argentina. En
particular, subraya la importancia de considerar temporalidades amplias
para el estudio de los mecanismos represivos que no obturen su dimensión
institucional y sus múltiples caras y dispositivos. En este sentido, se trata



de un libro que se pregunta por la represión desplegada previamente al
golpe, aquella que tuvo un carácter estatal y paraestatal, por lo menos desde
1974, y que fue ejercida por múltiples actores de la Norpatagonia prove-
nientes de agrupaciones de derecha, de las fuerzas policiales y de seguri-
dad, así como relevantes figuras de la política local y universitaria. Estas
páginas conectan al exilio con esos procesos de “depuración” física e ide-
ológica de militantes “subversivos” y, también, con las luchas locales para
sobrevivir que se construyeron desde abajo y en los márgenes. 

En sintonía con lo anteriormente expuesto, estas investigaciones
exploran dos décadas poco analizadas: los 80 y los 90, echando luz sobre
diferentes aspectos que incidieron en las experiencias del retorno y de las
memorias que se podían construir en un marco político de creciente impu-
nidad y desmemoria. En este sentido, conectan al exilio-retorno con un
tiempo de más largo plazo que no se cierra en 1983, con la recuperación de
la democracia. En esa línea, sus autores y autoras ofrecen importantes refle-
xiones sobre cómo fue la vuelta y qué pasó con el Estado nacional y local
frente a sus regresos. 

Adentrarse en el mundo del exilio-retorno implica recorrer silencios
y recuerdos incómodos. Incomodidades que reflejan la invisibilidad gene-
ralizada que tuvo el exilio en la posdictadura, y que expresan los márgenes
estrechos que tuvo nuestra sociedad para poder construir un espacio de
escucha de las voces de las víctimas. Este libro asume ese desafío y lo hace
invitándonos a conocer y transitar por las tensiones que atravesaron las
familias retornadas en diferentes coyunturas. Uno de esos momentos clave
tuvo lugar durante el menemismo ante un proyecto de ley para establecer
una reparación económica a los exiliados políticos, que no ha logrado san-
ción al día de hoy. ¿Cómo “demostrar” el exilio? ¿Cómo narrar la experien-
cia del destierro en un país azotado por la muerte y la desaparición? ¿Cómo
vivir luego de sobrevivir? ¿Podía considerarse al exilio una violación a los
derechos humanos como tantos otros crímenes cometidos durante la larga
noche de terror?

El lector hallará aquí un libro sobre temas difíciles, inconclusos, que
no llegan a encastrar en algunas memorias consagradas sobre el pasado
reciente, pero que son fundamentales para comprender la complejidad de
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los procesos de reconocimiento y reparación a los exiliados y a las víctimas
del terrorismo de Estado en general. 

Agradezco especialmente a Cristina García Vázquez, organizadora y
directora de esta investigación, por invitarme a escribir este prólogo y per-
mitirme conocer de cerca el trabajo cotidiano de análisis y escritura de esta
obra. No dudo de que este libro encontrará lectores y lectoras ávidos/as por
escuchar y comprender estas nuevas voces y por contribuir con nuevas pre-
guntas a nuestro campo de estudios, siempre abierto, plural y pujante.  

Soledad Lastra*
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Presentación
Liberando memorias, ¿para qué?

Pero “nunca más” podría ser antes que nada un llamado a
que la memoria permanezca: “nunca más olvidar”. No olvi-
dar, indefinidamente, lo que ocurrió, es una invocación a la
necesidad de transmitir lo vivido para evitar las condiciones
que hicieron posible aquello abominable.

Héctor Schmucler 

Nada puede quedar atrincherado en las murallas del olvido, aun
sabiendo que la memoria es una práctica que selecciona acontecimientos y,
en esa selección, el olvidar esté entre sus consignas. El problema es cuando
el poder impide el derecho inalienable de conocer la verdad —o de acercar-
se a ella/s— y decide qué contar y qué excluir. No se trata de recordar por
recordar, sino más bien de apelar a un sentido reflexivo que distinga el
valor del pasado en un presente que exige sacar a la luz lo que se mantuvo
en la sombras. Claro que se corre el riesgo de quedar sumergidos en el labe-
rinto de las memorias, sin encontrar una salida. Por eso nadie puede adju-
dicarse el derecho de decidir por dónde ir si no se reconoce el proceso
colectivo del debate abierto y pluralista de construir el presente. Cuando la
memoria se vuelve funcional para legitimar un solo discurso, sin asumir
una actitud crítica, queda atrapada en los hechos letales del pasado.     

Sabemos que lo vivido y sus representaciones impactan en nuestra
conciencia individual y colectiva. El tema es de qué manera nos posiciona-
mos frente a vivencias y realidades sociohistóricas que aún mantienen sus
heridas abiertas. Soltar, liberar las memorias —en plural— implica todo un
esfuerzo doloroso de desprendimiento, que exige recomponer las piezas
para, luego, encontrar un lugar que proyecte un futuro sin caer en eternos
retornos. Como afirma Elizabeth Jelin: “El Nunca Más es un mandato a
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futuro, no tiene que ver con el pasado”.1 Coincidamos, además, que decir
“nunca más” no solo nos interpela como argentinos sino también, y funda-
mentalmente, como seres humanos. Repetir “nunca más” hasta el hartazgo
ante el horror de tanto sufrimiento nos conduce a estar siempre en alerta; y
no podría ser de otro modo, porque “la historia, hay que decirlo, ha sido
minuciosamente cruel” (Schmucler, 2009: 32). De ahí que, en esta línea,
nos interese recurrir a la distinción de Tzvetan Todorov sobre los usos de la
memoria: uno literal, en el que el pasado y su recuperación encadena al pre-
sente y, el otro, ejemplar, que nos obliga a recuperarlo y a reconocerlo
como una fuerza transformadora y, por lo tanto, liberadora. Si la literalidad
del pasado se asocia a la “memoria a secas”; no hay dudas que, la ejempla-
ridad de la memoria va de la mano de la justicia (Todorov, 2000: 22). El
dolor por el dolor cae en un círculo vicioso, a no ser que lo asumamos como
un aprendizaje de tal magnitud y profundidad, en tanto miembros de una
sociedad, que nos impulse no solo a escuchar más voces y más memorias,
sino a comprenderlas y a reconocerlas en la trama ininterrumpida de la his-
toria. Las heridas son muchas, así como los miedos y las culpas. 

Nos preguntamos: ¿Para qué escribir sobre exilios/desexilios desde
la Norpatagonia? ¿Qué lugar ha tenido el exilio en la historia local y nacio-
nal? ¿Cuál ha sido y es el papel de los exiliados de la primera y segunda
generación en la dinámica regional? ¿Cómo descubrir la ejemplaridad de
sus relatos para no caer en la literalidad que encadena al pasado?

Los estudios sobre el exilio de argentinos de la última dictadura se
han convertido en un campo fértil, en los últimos años, de la mano de des-
tacados académicos como lo son Pablo Yankelevich, Silvina Jensen,
Soledad Lastra, Marina Franco, Luis Roniger, Mario Sznajder, entre
muchos más, y cuyas principales obras citamos a lo largo de esta publica-
ción. La labor de todos estos autores ha abierto, en el siglo XXI, un ámbito
extenso de investigación que reúne a cada vez más especialistas sobre el
tema en diversos lugares del país2 y de Latinoamérica.
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1 Entrevista realizada por Pablo Montanaro (2013:46) y publicada en Diario La Mañana, el
20 de agosto de 2012. 
2 Destacamos, a nivel regional, la investigación de Cecilia Azconegui sobre el exilio de chi-
lenos en la Norpatagonia—Argentina y la tesis de maestría de Melina Schierloh sobre las
políticas públicas de repatriación y reparación para exiliados argentinos.
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PRESENTACIÓN. LIBERANDO MEMORIAS, ¿PARA QUÉ?

En este sentido, este libro3 pretende ser una contribución más, un
pequeño granito de arena en tan fructífera producción sobre el pasado
reciente. Nos acompañan tres historiadores de reconocida trayectoria a
nivel regional y nacional como lo son Pablo Scatizza, Gabriel Rafart y
Francisco Camino Vela. A partir de recorrer la historia local durante las tres
últimas décadas del siglo XX, principalmente en la provincia del Neuquén,
se propone una mirada socioantropológica y, por qué no, psicológica en el
abordaje de una temática que no ha sido contemplada en las dinámicas
sociopolíticas de la Patagonia, o no lo ha sido lo suficiente. Quizás el ima-
ginario del “exilio dorado” lo dejó al margen de las tantas formas de vio-
lencia que se llevaron adelante en el país a finales de los sesenta y, princi-
palmente, en los años setenta4 hasta principios de los ochenta. 

Los artículos de la segunda parte, titulada “Sobre exilios y desexi-
lios”, parten de definir al exilio como un “fenómeno social total” desde una
perspectiva transgeneracional que, centrada en la familia exiliada como
unidad de análisis, intenta describir los procesos identitarios y adaptativos
de la segunda generación (Cristina García Vázquez); de ahí pasamos a un
detallado análisis de las políticas públicas de reparación y sus diversos sen-
tidos desde la apertura democrática hasta la actualidad, lo que nos introduce
en un debate que aún divide las aguas entre sus propios protagonistas
(Melina Schierloh) para, luego, adentrarnos en el desafío de conocer, desde
la práctica periodística, las tensiones entre “los que se fueron y los que se
quedaron” y sus diversas estrategias para sobrevivir en plena dictadura den-

3 Enmarcado dentro del proyecto de investigación titulado “Identidades, exilio y democra-
cia en Argentina: análisis de casos de la segunda generación de exiliados argentinos de la
última Dictadura militar”, dirigido por C. García Vázquez. El equipo está integrado por:
Melina Schierloh, Jonas Kalmbach, Joaquín Celedón, Silvia Bascur y Aaron Saal. Nuestro
agradecimiento durante la primera etapa a Enrique Masés y a Dolores Sancho.
Agradecemos especialmente a Aaron Saal de la Universidad Nacional de Córdoba, que
como investigador externo nos acompañó a lo largo de todo este trabajo. Es uno de los tres
proyectos del Programa de Investigación “Patagonia en tiempos de transición, migraciones
políticas e ‘integración’ en los siglos XX y XXI”, bajo la dirección, en los dos primeros años,
de Gabriel Rafart y, actualmente, de Francisco Camino Vela (Facultad de Humanidades—
Universidad Nacional del Comahue). 
4 Década de tal complejidad que no debe perder de vista la persecución de fuerzas para-
militares como la Triple A durante un gobierno elegido por el voto popular y la profundiza-
ción represiva y sistemática sin precedentes a partir del golpe de Estado de 1976.



tro y fuera del país (Joaquín Celedón Miglioranza). Finalmente, se analizan
las redes humanitarias internacionales en un estudio pormenorizado de la
relación entre Argentina y la República Federal de Alemania y el lugar que
le dio a los exiliados argentinos, a partir de una serie de entrevistas que
tuvieron origen en la experiencia de una de las primeras exiliadas de nues-
tra región que se asiló en la ciudad de Ulm (Jonas Kalmbach). El último
apartado titulado “Liberando memorias: relatos de los hijos e hijas del exi-
lio” reúne 9 testimonios,5 fragmentos de entrevistas convertidas en textos
que han tratado de captar la esencia narrativa de cada trayectoria exiliar, y
que fueron consensuados con cada uno de nuestros interlocutores. 

Merece destacarse que todos estos estudios surgen de las narraciones
de actores locales, con el claro objetivo de comprender el exilio y el retorno
desde y hacia la Norpatagonia sin caer en un localismo reduccionista que
desconozca el juego entre lo local y lo nacional (e internacional). A lo largo
de la investigación fuimos descubriendo toda una urdimbre de vínculos
dotados de singularidades propias de la región, pero insertos en una dimen-
sión espacial en redes nacionales y transnacionales que los trascendía
ampliamente. Por lo tanto, estos desplazamientos forzados de personas no
pueden reducirse a un punto de salida y a otro de llegada. La gran mayoría
transitó etapas intermedias, breves “exilios”, —en su expresión más amplia
y metafórica de marginación, exclusión, aislamiento— en el propio país. La
clandestinidad es una forma de insilio o exilio interno, una experiencia
atormentada por la persecución permanente, por el miedo de ser descubier-
tos que tiñe la existencia diaria y por la amenaza de perder la vida, la propia
o la del grupo familiar. Identidades silenciadas que lograron liberarse una
vez que abandonaron el territorio nacional. La prisión también puede ser
entendida como un “exilio”. No es raro que, como momento transicional
traumático, las relaciones construidas durante la etapa pre-exiliar, como la
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5 El equipo de investigación entrevistó a un total de 13 hijos (8 mujeres y 5 varones). Se
utilizó como técnica la entrevista abierta y en profundidad. En algunos casos se concreta-
ron tres encuentros, todos de una hora y media. En simultáneo, se realizaron 16 entrevis-
tas a la primera generación de exiliados que viven, principalmente, en la ciudad de
Neuquén. La densidad de la información recolectada nos conduce a una segunda etapa a
partir del 2022 en la que se continuará con la investigación, el análisis de la totalidad de los
testimonios y el registro de casos que brinde un panorama cabal sobre el exilio/desexilio
de argentinos a nivel regional.



de los compañeros de militancia política o social o las amigas/compañeras
en prisión sea exaltada como vivencia drástica frente al exilio que, en
muchos casos, quedaba desfigurado por ser visto como una supuesta
“opción”. “Me descubrí exiliada en el momento que me viniste a hacer la
entrevista”, nos dijo Susana, que del penal de Devoto pasó al destierro en
Madrid. En sus palabras no solo resalta el sentido del encierro sino también
el valor de las cartas, tanto dentro del penal como ya en el país de refugio
para establecer contacto con las compañeras a las que, con suerte, les con-
cedieron el “derecho a la opción”: 

(…) la carta para un preso era todo; porque ahí adentro todo se había dete-
nido. En la cárcel el tiempo se detiene, en algún aspecto, se te frena la vida
¡y se te frenó!!!…La carta era lo que te relacionaba con el afuera.

Como el exilio, la cárcel fragmenta, genera rupturas y disensos; pero
también consensos, vínculos inquebrantables en una camaradería que for-
talece el sentido de pertenencia por las experiencias compartidas. No solo
el dolor de las ausencias o el horror por las pérdidas, sino la profunda
angustia por tantas compañeras que quedaban en prisión. De tal manera
que, se trata de un espacio que excluye, en tanto dispositivo disciplinario,
a una persona que —en este caso— por sus ideales políticos representa un
peligro para el régimen imperante. De ahí que en muchos casos, el exilio
en un país extranjero haya estado precedido por una sucesión de “exilios”,
una cadena de insilios-exilios (y de desexilios) que, a nivel emocional y
psíquico, provocó rupturas sistemáticas en cada experiencia individual y
familiar frente a tanta violencia física y psicológica. Se trata de vidas trun-
cadas, identidades escindidas, que necesitan su tiempo para internalizar
todo lo padecido y buscar diversas estrategias para sobrevivir en el propio
país o en el de refugio.

“¿Te molesta que ponga música mientras hacemos la entrevista?”,
me dijo Marcela cuando encendíamos el grabador. Hablar del exilio no
había sido nunca fácil, mejor callar o quedar atrapados en la interminable
búsqueda de respuestas de “¿por qué nos callamos?”. Y sí, ¿quién puede
entenderlo si no lo ha vivido? Como ella, muchos huyeron del país hace
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más de 4 décadas. Otro país, otra lengua, otra cultura y una empleada de
una de las tantas embajadas que, ante el pedido de asilo para su compañero,
le dijo: “Usted también corre peligro. El asilo es para toda la familia”, a
pesar de que ella no quería irse del país. En un momento de la entrevista
advirtió que la música se había terminado. Se detuvo en su relato, volvió a
poner música, y nos dijo: “Tengo miedo que escuchen los vecinos. ¡Todavía
tengo miedo!” Después de todo, era la primera vez que contaba su historia
a alguien que no fuera una terapeuta. Como sucedió con todas las personas
entrevistadas, el empoderamiento de sus propias palabras estuvo acompa-
ñado por nuestra escucha atenta. Como investigadores íbamos descubrien-
do la complejidad de una realidad que parecía alejada en el tiempo, y que
desde un presente inmediato cobraba vida al recuperar sus relatos persona-
les. Tan distante, pero tan cercana; porque en última instancia sus padeci-
mientos, resistencias y luchas representaban a todo el cuerpo social, invo-
lucrándonos de un modo u otro a través del proceso investigativo por el
solo hecho de formar parte de una misma sociedad. No se trataba de hablar
de vivencias personales, sino más bien de un Nosotros, y de cuántas otre-
dades nos integran. En cada encuentro, el exilio fue revelándose frente a
tanto silencio. Luego de largos cuarenta años se resignificaba en cada tra-
yectoria personal como un fenómeno singular y colectivo. 

Por todo lo dicho, entendemos al exilio como un campo social y
político de lucha, en donde se dieron cita, por un lado, quienes reafirmaban
sus ideales y se involucraban, por ejemplo, con la revolución nicaragüense
y, por otro, quienes asumían, una posición crítica frente a las propias orga-
nizaciones político-militares, a las que habían pertenecido o con las que
tenían alguna simpatía ideológica y aceptaban la derrota sin bajar los bra-
zos, reivindicando el derecho a la vida frente a tanta muerte. Todos ellos,
de alguna u otra manera, alzaron su voz en defensa de los derechos huma-
nos y en denunciar las prácticas genocidas en la Argentina. En el medio de
debates y disensos, hubo también quienes quisieron dejar todo atrás y
comenzar de nuevo: algunos salieron fortalecidos; otros, siguieron hacien-
do frente a más adversidades sin poder encontrar un lugar sentido como
propio. Sería pretencioso de nuestra parte abarcar todas estas vivencias, y
no es el objetivo de este trabajo: todavía nos queda un largo camino por
recorrer sobre las experiencias de la primera generación. Los que aquí pre-
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sentamos son los primeros resultados parciales que, en el transcurso de la
investigación, fueron abriendo nuevas ventanas epistemológicas que desde
un “aquí y ahora” nos permite introducir el debate en la agenda de los estu-
dios regionales. La decisión de sumar relatos de los hijos e hijas del exilio
se planteó como un aporte indispensable que contribuya a seguir interpre-
tando y descubriendo esa trama vincular atravesada por la violencia repre-
siva de los años 70. Voces que, poco a poco, han ido emergiendo y que han
necesitado su propio proceso de reelaboración para asumirse como parte de
una misma historia demasiado concentrada en las experiencias de los
padres. “Mi vida está marcada por el exilio” —nos dijo Ivalú— o “Es claro
que mi vida sin Venezuela no tendría sentido, estaría hablando de otra vida”
—en palabras de Santiago—. Más allá del contexto sociohistórico que tran-
sitamos, estos testimonios son el resultado de desandar los caminos recorri-
dos desde una subjetividad que se mira a sí misma, gracias a la posibilidad
que brinda una cierta objetividad a partir de la distancia social, temporal y,
sin duda, emocional de lo vivido. 

No dudamos que, en muchos casos, con el paso de los años y en cada
trayectoria, los sentimientos ambiguos y ambivalentes se hayan expresado
de múltiples maneras. Pero si de algo estamos seguros es de que sus narra-
tivas nos interpelan como sociedad y nos permiten acceder a los sentidos
de un pasado, dentro de un entramado de relaciones sociales y políticas,
que cuestiona a nuestro presente. Tomar distancia de lo vivido, mirarlo
ahora desde la óptica de un adulto, es también transitar el proceso de reco-
nocerse como víctima para, luego, dejar de serlo o no reconocerse exclusi-
vamente como tal, en la búsqueda incansable de que el pasado no nos haga
perder de vista las injusticias del presente. Por esta razón, hacer públicas
estas experiencias privadas refuerza el compromiso social y político asumi-
do a lo largo de sus vidas. De esta manera, quienes huyeron del país son
sobrevivientes en su triple condición de ser actores, testigos y víctimas del
horror de los años 70 (Franco, 2008). Triple condición compartida en dife-
rentes grados por la segunda generación. No tenemos dudas de que los tes-
timonios que aquí presentamos no son simples recuerdos de acontecimien-
tos pasados, porque si la memoria fuera solo recordar quedaría atrapada en
una sacralidad monacal y, entonces, los peligros serían muchos. Se trata de
partir desde una mirada sociológica y antropológica centrada en el “recor-
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dar para” y vernos a nosotros mismos dentro de una realidad actual que
necesita de la ejemplaridad de las memorias —siempre en plural— para
poder transformarla. Ojalá cada uno de los artículos y relatos de este libro
nos inviten a pensar sobre la complejidad de lo vivido, sobre un pasado que
aún estamos intentando comprender.

Cristina B. García Vázquez
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Parte 1 

Entre la dictadura y 
la democracia
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Represión y dictadura en (y
desde) la Patagonia Norte
argentina. Algunas notas sobre
la violencia política estatal en
los setenta

Pablo Scatizza*

Es sabido que el espacio de tiempo en el cual nos sumergimos en un
trabajo histórico se encuentra determinado de alguna manera por los propios
fenómenos que nos proponemos estudiar. No obstante, no es algo “dado”;
no es un a priori que se nos presenta naturalmente. Por ello, uno de los
problemas centrales que surge al momento de construir un problema de
investigación histórica es el de la periodización. Una tarea que implica
analizar la temporalidad de determinados procesos históricos a partir de los
períodos de mediana y larga duración que los estructuran, sin dejar de
destacar aquellas particularidades que exigen atender a sus dinámicas
internas. Tal es el caso de la violencia política estatal que caracterizó a los
años setenta. Un fenómeno cuyo análisis nos obliga a soslayar la simbólica
fecha en la que las Fuerzas Armadas ocuparon la Casa Rosada y los edificios
de gobierno en la madrugada del 24 de marzo de 1976, e ir algún tiempo
atrás; cuanto menos, tres años. Si bien no caben dudas acerca de la
importancia de aquel acontecimiento como el inicio de la etapa dictatorial,
y aun teniendo en cuenta las especificidades propias que caracterizaron a las
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violencias de Estado antes y después de ese momento, son claros los
elementos que habilitan a pensar al período que se extiende entre 1973 y
1983 en términos de continuidad en materia de persecución política y
represión.

Asumo que pensar en 1973 como el momento en que comienza a
constituirse un esquema represivo que se consolidaría luego del último golpe
de Estado es discutible, y lo que intento hacer es proponer un recorte
temporal posible para analizar en una mediana duración la manera en que
dicho esquema fue desarrollado en todo el territorio nacional y, en particular,
en la Norpatagonia.1 No obstante, sería imprudente en términos históricos
y analíticos trazar una línea de continuidad entre 1973 y marzo de 1976
—en particular entre la masacre de Ezeiza del 20 de junio y la aparición
pública de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) en el mes de
noviembre, incluyendo la orden de “depuración”2 interna del peronismo
decidida a comienzos de octubre— sin atender a las importantes
particularidades propias de un momento y otro. No fue “todo lo mismo”
antes que después del Golpe. Es decir, si bien pueden identificarse aspectos
comunes en el accionar de las bandas parapoliciales3 y de las Fuerzas
Armadas, que habilitan a hablar y sostener que hubo un proceso represivo
que duró toda una década, esos aspectos fueron sobre todo de fondo (en
cuanto a los fundamentos ideológicos, políticos y económicos de su
existencia, del tipo de enemigo a combatir, del tipo de sociedad por el que
luchaban, etcétera) y quizá no tanto de forma (la modalidad represiva, el
tipo de prácticas realizadas y sus acciones específicas).
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1 En un trabajo anterior he presentado este problema y reflexionado al respecto. Cfr Scatizza (2015). 
2 El 1° de octubre de 1973, cinco días después del asesinato del dirigente sindical José I. Rucci, el
Consejo Superior Peronista dio a conocer un documento interno firmado por Perón, en el que se
denunciaba la existencia de “una escalada de agresiones al Movimiento Nacional Peronista que han
venido cumpliendo los grupos marxistas, terroristas y subversivos en forma sistemática” y convocaba,
por ello, a la lucha contra el marxismo mediante la participación popular y la acción estatal a través
de todos los medios que se consideren eficientes para concretar la depuración (Franco, 2011: 31-32).
A partir de ese momento empiezan a registrarse numerosos atentados, asesinatos y otros hechos de
violencia política contra sectores de la izquierda peronista y no peronista, bajo el precepto de “depu-
rar al movimiento”.
3 No me refiero solo a la Triple A, sino también a la Concentración Nacional Universitaria (CNU) que
actuó principalmente en Mar del Plata y en La Plata, el Comando Libertadores de América en Córdoba,
o el Comando Pío XII en Mendoza, entre otros.
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Al momento de hablar de represión, resulta interesante hacerlo en los
términos en que lo ha presentado Eduardo González Calleja, cuando señala
en un estudio dedicado exclusivamente a su análisis que se trata de “una de
las posibles acciones reguladoras que los gobiernos adoptan contra los
individuos o los grupos que desafían las relaciones existentes de poder”; que
“ha sido definida como el empleo o la amenaza de coerción en grado
variable, aplicada por los gobiernos sobre los opositores reales o potenciales
con vistas a debilitar su resistencia frente a la voluntad de las autoridades”,
y que “en esencia consiste en la acción de gobierno que discrimina
brutalmente a personas o a organizaciones que se considera que presentan
un desafío fundamental a las relaciones de poder existentes o las políticas
clave del gobierno” (González Calleja, 2006: 5). Y para subrayar esta amplia
conceptualización, dirá también que es conveniente despejar el error muy
extendido y equivocado de identificar represión con violencia corporal (ibid.:
6). Una salvedad no menor, ya que nos obliga a atender a otras formas del
accionar represivo no configuradas en detenciones arbitrarias, secuestros,
torturas y desaparición de personas, por ejemplo, sino en formas más veladas
de coerción como las perpetradas por organismos y agencias estatales contra
los pueblos originarios en este período, o el exilio forzoso de miles de
militantes políticos.4 Asimismo, pueden ser incluidas en este tipo de
prácticas aquellas que apuntaron a censurar y combatir todo tipo de prácticas
educativas y sociales en las cuales la heterogeneidad fuera su sustrato.
Modos más “sutiles” o “indirectos” que buscaron destruir todo atisbo de
cultura crítica, polifónica y solidaria que pudiera atentar contra el modelo
homogeneizante y monofónico que persiguió consolidar la dictadura militar
(Ansaldi, 2006).

Represión en la Norpatagonia
Sin dejar de tener presente estas últimas modalidades posibles en las

que la represión ha sido (y es) instrumentada, en este trabajo me detendré

4 El análisis de este tipo de prácticas represivas sobre el pueblo mapuche durante este período forma
parte de un proceso de investigación en curso del autor. Sobre la cuestión exiliar, véase Jensen y
Lastra (2014), Jensen (2018), Lastra (2018), Azconegui (2014 y 2018) y los trabajos de C. García
Vázquez y M. Schierloh que integran esta obra.
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específicamente en aquellas formas de violencia política perpetradas desde
el Estado (sus instituciones, claro está), o en connivencia con este, en la
Patagonia Norte argentina. Más específicamente, en la Subzona 52, según
el esquema territorial en que fue organizado el país por las Fuerzas Armadas
para el despliegue represivo y que incluyó a la totalidad de la provincia de
Neuquén y gran parte de la provincia de Río Negro.5 Este ha sido el espacio
regional en el que se han focalizado mis estudios, a lo largo de los cuales
fue quedando de manifiesto la forma y la intensidad con la que se desplegó
la violencia política estatal y paraestatal en la “larga década del setenta”.
Una dinámica represiva que, como fue dicho recién, es posible observar ya
en la segunda mitad de 1973, a partir del avance de la derecha en el gobierno,
dentro del propio movimiento peronista y su articulación con la Triple A, la
Policía Federal y policías provinciales.6 En la región en estudio, los primeros
registros de hechos represivos contra la militancia política y social datan de
marzo de 1974, cuando comenzaron a ejecutarse una serie de actos
intimidatorios, a los que algunos analistas del momento (en editoriales de
los diarios Río Negro y Sur Argentino y a través de opiniones de algunos
referentes políticos publicadas en esos matutinos) ya le atribuían a fuerzas

5 En octubre de 1975 el gobierno de María Estela Martínez de Perón sancionó los denominados
“decretos de aniquilamiento” (2770; 2771 y 2772), con los cuales autorizaba a las Fuerzas Armadas a
intervenir en materia de seguridad interior para “aniquilar el accionar subversivo”. Allí quedó creado
el Consejo de Defensa, cuya primera resolución, la Directiva 1/75 “Lucha contra la subversión”, esta-
blecía un nuevo mapa de la Argentina en términos de seguridad; una nueva división territorial en
Zonas en la que los distintos cuerpos del Ejército ejercerían su comando para la operacionalización del
plan represivo. La Zona 5, abarcaba los partidos del sur de Buenos Aires y las provincias patagónicas
de Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego. El comando de esta zona quedaría
establecido en el V° Cuerpo del Ejército de Bahía Blanca. La provincia de Neuquén y casi la totalidad
de la provincia de Río Negro pasarían a conformar la Subzona 52 (o Subzona 5.2), cuya conducción
quedó a cargo del Comandante de la Brigada de Infantería de Montaña VI (BIM VI), con asiento en
Neuquén capital. Véase Mittlebach (1987), Mántaras (2005) y Scatizza (2016a).
6 Cabe recordar que junto con la decisión de depurar internamente al peronismo, adoptada por el
Consejo Nacional Peronista a principios de octubre de 1973, el presidente interino Raúl Lastiri reincor-
poro ́por decreto —un día antes de que Perón asumiera su tercer presidencia, el 11 de octubre de
1973— al comisario Juan Ramoń Morales y al subinspector Rodolfo Eduardo Almiroń, ambos al servi-
cio activo de la Policía Federal como miembros de la custodia del General, devenidos luego en dos de
los máximos responsables de la Triple A junto al ministro de Bienestar Social, José López Rega. Por su
parte, Perón —ya presidente— decidiría tres meses más tarde el reingreso a la Policía Federal
Argentina (PFA) de Alberto Villar como subjefe y de Luis Margaride como Superintendente de
Seguridad Federal, concretándose así la articulación triangular entre la PFA, el Ministerio de Bienestar
Social y la Triple A para la represión a las izquierdas y la oposición política. Véase González Janzen
(1987), Larraquy (2007) y Buffano (2005).
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peronistas de derecha y ligadas a López Rega. Entre ellos, un atentado con
bomba en el local del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) de la
ciudad de Neuquén el 5 de marzo, adjudicado a la Juventud Sindical
Peronista que conducía por entonces la UOCRA (Sur Argentino, 06/03/74:
6); una serie de atentados contra militantes de la Juventud Peronista Regional
VII (perteneciente a la “Tendencia”) denunciados en Viedma el 22 de ese
mismo mes, como parte de una “verdadera campaña de intimidación contra
las organizaciones populares” por parte de sectores de la derecha; una bomba
colocada en una Unidad Básica de la ciudad de Cinco Saltos el 7 de mayo,
donde funcionaba la Regional VII de la Juventud Peronista; y una serie de
ataques “con armas de grueso calibre” al local del Sindicato del Personal de
Industrias Químicas de Cinco Saltos y a la casa del ex Secretario General
de la Regional VII de la JP, Luis Liberatore, el 14 de ese mismo mes (Río
Negro, 15/05/74: 18).7 No deja de ser sugerente que todas estas amenazas y
ataques hayan sido perpetrados contra una organización de base vinculada
a Montoneros y públicamente opositora al peronismo de derecha, afín a
López Rega. A estos incidentes habría que sumarle las persecuciones
políticas a algunos de sus dirigentes, como la sufrida por Ana María Barone
de Miele cuando fue detenida el 15 de junio de ese año,8 o los atentados
perpetrados el 18 de ese mes en Cipolletti contra militantes de la Federación
Juvenil Comunista, opositores a la conducción del Sindicato de Obreros y
Empleados Municipales de Cipolletti (Río Negro, 21/06/74: 10). Acciones
que, sumadas a las amenazas de muerte a funcionarios y docentes
universitarios, junto con una serie de atentados contra las viviendas de
integrantes de la izquierda de la comunidad universitaria (Echenique, 2005),
no dejan mucho margen de dudas respecto al efectivo accionar represivo
estatal y paraestatal en la región.

Es necesario destacar la existencia de cierto consenso militante,
articulado con la memoria colectiva construida en todos estos años, que

7Unos días antes (el mismo día en que había sufrido el atentado la Unidad Básica, el 7 de mayo), Luis
Liberatore (padre de Roberto Liberatore) había recibido una amenaza que decía “te doy cinco días
para que te rajes de acá, caso contrario te volaremos a vos y a tu familia” (Río Negro, 15/05/74: 18). 
8Esta mujer, quien había sido apoderada de los dirigentes montoneros Roberto Quieto y Marcos
Osatisnky mientras estaban presos, era esposa de un reconocido dirigente de la JP, Rodolfo Miele,
“fue trasladada sorpresivamente de la Unidad Carcelaria 9 de Neuquén a la cárcel de Villa Devoto sin
dar parte de sus defensores” (Buffano, 2005: 35).



indica a la Triple A como responsable de todo accionar violento y represivo
contra los diferentes sectores de la izquierda (marxista y peronista). Sin
embargo, considero que no sería del todo preciso afirmar que fue
efectivamente esa banda la que actuó en la zona perpetrando cada uno de
esos hechos que se le adjudican, sino que se trató más bien de una suerte de
combinación de acciones llevadas a cabo por ese grupo paraestatal y la
derecha peronista, aunque no necesariamente como resultado de una
articulación deliberada. Esta hipótesis, tributaria de los análisis que para
otros espacios regionales han puesto a prueba colegas como Marina Franco
(2011 y 2012) y Hernán Merele (2017), se sustenta en la avanzada de
violencia política que la derecha peronista protagonizó luego del asesinato
de José Ignacio Rucci el 25 de septiembre de 1973, siguiendo los
lineamientos del propio Perón para “depurar internamente al peronismo” de
todos aquellos elementos marxistas que lo estaban “contaminando”. En
efecto, si bien hasta el momento muchos de los testimonios obtenidos
refieren, generalmente en términos más bien vagos y sin certezas, a la Triple
A como la responsable de dichas acciones de violencia, el análisis de otras
fuentes documentales permite ver que para los actores de entonces no estaba
claro que fuera esa fuerza paraestatal la que protagonizara esos hechos, y sí
que eran producto de las pujas internas del peronismo.9 Esto no niega en
absoluto, vale reiterar, que la Triple A haya efectivamente actuado en la
región, amenazando, amedrentando y cometiendo atentados. Un dato ya
emblemático al respecto es el listado amenazante que el entonces
responsable de la agencia neuquina del diario Río Negro, Carlos Galván,
encontró detrás de uno de los baños de la Estación Terminal de Ómnibus
luego de que una llamada anónima le dijera que fuera hasta allí a buscarla.
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9 Un ejemplo de ello lo aportan una serie de telegramas enviados por el Sindicato de Obreros y
Empleados Municipales de la ciudad de Cipolletti al propio Perón y otros funcionarios de los Gobiernos
nacional y provincial en noviembre de 1973, en el cual denunciaban que “[una] peligrosa infiltración
marxista en [la] Unidad Básica Partido Justicialista de Cipolletti, Río Negro. Acción conjunta pretende
copamiento [de] esta organización avasallando derechos constitucionales” (Sur Argentino, 08/11/73:
24). ¿Qué respuesta esperaban recibir los dirigentes sindicales por parte de Perón? ¿Qué tipo de ins-
trucciones? ¿En qué grado, el documento reservado, habilitó ese tipo de denuncias, e incluso pudo
haber legitimado la reacción violenta por parte de los integrantes del movimiento contra esas “infil-
traciones”?
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Un listado con los nombres de “no menos de 15 o 20 docentes de la
Universidad Nacional del Comahue, a los que se les comunicaba que habían
sido condenados a muerte y que iban a ser ejecutados en el corto plazo”.10

Pensar en la Triple A y su accionar en la Norpatagonia es pensar en
Dionisio Remus Tetu y su rol como Rector interventor de la Universidad
Nacional del Comahue. Su llegada a esta casa de estudios, a comienzos de
1975, fue parte de la “misión Ivanissevich”11 y durante los 11 meses que
estuvo al frente del rectorado se propuso “depurar la estructura curricular de
la UNC (sic) de todo lo tendencioso, unilateral y partidista (...) así como de
todo lo que pueda atentar contra la seguridad del paıś (...)”, para lo cual
resolvía “dar por terminadas todas las llamadas experiencias o innovaciones
pedagógicas y didácticas en el dictado de clases” y advertía que “toda
transgresión a las presentes disposiciones que pudieran constatarse serán
sancionadas de inmediato con el máximo rigor y sin contemplación alguna”
(Resolucioń UNC N° 0056 del 6/2/75). Durante su intervención, Tetu expulsó
a más de 130 trabajadores/as docentes y no docentes de esta universidad e
incorporó un grupo de choque que protagonizaría acciones de
amedrentamiento como el atentado a la agencia neuquina del diario Río
Negro y a la librería “Libracos” de Neuquén (la primera mediante el tiroteo
de las oficinas y la segunda a través de un artefacto explosivo), así como la
persecución y hostigamiento a estudiantes y trabajadores de la universidad.12

10 Entrevista con el autor. Galván también refiere a este listado (y a otros detalles sobre la cuestión)
en la entrevista realizada en el programa de televisión Cirqus conducido por Pablo Fernández, episodio
“Derechos Humanos”, transmitido en 2005 por Canal 10 (General Roca, Río Negro).
11 Se llamó así a la tarea emprendida por el Ministro de Educacioń de la Nacioń desde agosto de 1974,
Oscar Ivanissevich, para alinear a las universidades en la dirección política gobierno nacional que,
desde fines de ese año —y especialmente luego de la muerte del viejo General pocos meses más
tarde— apuntaría a combatir en todo los frentes a toda expresión de izquierda y eliminar a la “sub-
versión”. Remus Tetu, fascista rumano ex Guardia de Hierro, fue también, durante el mismo período,
interventor de la Universidad Nacional del Sur, en Bahía Blanca, en la que puso en práctica una serie
de acciones represivas y persecutorias muy similares a las que impondría en Neuqueń. Véase Zapata
(2014), Kenis (2015) y Zamboń (2008).
12 Este grupo de choque estuvo conformado por nueve personas contratadas por Remus Tetu, con el
argumento de la “necesidad de contar con custodia de los edificios de esta Universidad” (Resolución
“I” 0411 del 14 de abril de 1975). Entre ellos, se destacará la figura de Raúl Guglielminetti, quien fue
además Personal Civil del Ejército (PCI) y se convertía en un engranaje fundamental en el despliegue
represivo desde entonces hasta los primeros años del gobierno dictatorial (Scatizza, 2017).
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Es justamente a Remus Tetu a quien se le adjudica la responsabilidad del
accionar de la Triple A en la región.13

Este accionar ilegal por parte de grupos de derecha y/o paraestatales
se complementó con el despliegue represivo llevado a cabo por las fuerzas
legales del Estado, que comenzaron a realizar una serie de detenciones “por
motivos políticos” aludiendo a la ley 20.840 de “Actividades subversivas”.14

Detenciones que comenzaron a fines de 1974 y se extendieron hasta
realizado el golpe militar. Bajo el paraguas de esta ley, por ejemplo, se
realizó un fuerte operativo policial el 20 de agosto de 1975 en el barrio
Sapere, ubicado en el extremo Este de la capital neuquina, casi sobre la
margen del río Neuquén, a cargo policías provinciales y federales en el que
se llevaron detenidos a alrededor de una docena de militantes barriales que
luchaban por la construcción de viviendas en ese lugar. Entre ellos estaban
Javier Seminario y Orlando Cancio quienes, a diferencia del resto de sus
compañeros/as, continuarían detenidos hasta entrada la dictadura y,
finalmente, serían desaparecidos por esta. Del otro lado del río Neuquén, en
la ciudad de Cipolletti, la Policía de la provincia de Río Negro realizó unos
días más tarde un operativo en un refugio que el Obispado tenía en esa
ciudad, apresando a catorce refugiados chilenos perseguidos por el régimen
pinochetista. Como en el caso anterior, los responsables del operativo
—los comisarios Guillermo Federico Hruschka y Antonio Alberto Camarelli,
Segundo Jefe de la Unidad II de la Policía de Río Negro y Jefe de la
Comisaría 7° de Cipolletti, respectivamente— aludieron a la ley 20.840.15

13 Así lo señalan varios testimonios, entre ellos el del excomisario Antonio Casal, quien ha asegurado
que en una reunión de la “comunidad informativa” (grupo conformado por representes de todas las
fuerzas armadas y de seguridad) el propio Remus Tetu dijo que se iban “a incorporar a la vida neuqui-
na nueve hombres que pertenecían a la Triple A” (Testimonio de Antonio Casal en Tribunal Oral en los
Criminal Federal, “Causa Luera”, 07/08/2012). Sin embargo, aún sigue sin poderse conocer cómo fue
y de qué manera se articuló el vínculo orgánico entre la jefatura porteña a cargo de López Rega y la
“pata” norpatagónica (Scatizza, 2016b: 62-67).
14 Esta ley fue sancionada a fines de septiembre de 1974, e imponía penas de prisión a quienes “para
lograr la finalidad de sus postulados ideológicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o
suprimir el orden institucional y la paz social de la Nación”, y que en tal sentido “realice actos de divul-
gación, propaganda o difusión tendiente al adoctrinamiento [y] proselitismo”.
15 Ambos comisarios continuarán en sus funciones durante la dictadura militar, y fueron finalmente
procesados y condenados por delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura en el Alto
Valle.
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Bajo el poder dictatorial
Como fue planteado al comienzo de este escrito, es posible observar

una serie de continuidades en materia represiva que permiten pensar al
fenómeno de la violencia política estatal en un período que, por lo menos,
abarca a la década que va de 1973 hasta 1983. Una temporalidad que nos
permite analizar la dinámica represiva que se desplegó en todo el territorio
nacional, pero, en este caso, mirando el proceso desde la Norpatagonia. Para
ello, ha sido necesario articular un doble plano analítico a partir de la
modificación de las escalas de observación: por un lado, un cambio en la
escala espacial para poder estudiar a este problema histórico poniendo en
tensión lo regional/local con lo nacional/metropolitano; y por otro, uno
consistente en la reducción de la escala de análisis —en el sentido de la
microhistoria italiana— para abordar nuestro objeto con preguntas generales
y poder obtener con ello respuestas que permitan aportar nuevas
significaciones a interpretaciones y/o explicaciones ya constituidas. En este
sentido, y en consonancia con lo expuesto hasta aquí, veamos ahora
sintéticamente cuáles fueron las características principales de la represión
dictatorial en la Subzona 52, cuáles fueron sus continuidades y cuáles sus
particularidades frente a los años previos, y cómo la mirada puesta en esta
región nos permite observar nuevos matices en torno a las formas de la
violencia política estatal que dominó a todo el territorio nacional luego del
golpe de Estado.16

Como fue mencionado más arriba, en octubre de 1975 fueron
sancionados los “decretos de aniquilamiento”, con los cuales las Fuerzas
Armadas quedarían habilitadas legalmente a intervenir en materia de
Seguridad Interior, con el objetivo (¿la excusa?) de “aniquilar a la
subversión”. Para ello, dispondrían no solo de su inherente potencial bélico,
sino de todas las fuerzas policiales y de seguridad, las cuales quedarían bajo
su mando en la letra de esos mismos decretos. Si bien la actividad represiva
del Ejército en la Patagonia Norte fue mucho más velada de lo que sería
luego de que las Fuerzas Armadas se hicieran del control gubernamental,
desde entonces y hasta el año siguiente se producirían en esta zona una serie

16 He ahondado con mayor precisión al respecto en Un Comahue violento (2016).



de operativos ejecutados por el Ejército, por las policías provinciales, por la
PFA o bien por el accionar conjunto de todas esas fuerzas, siempre bajo las
órdenes de los oficiales militares del Comando de Brigada de Infantería de
Montaña VI (ubicado en Neuquén capital), desde donde se resolvía el futuro
y el destino de las personas detenidas.17

Pero algunos aspectos de esta dinámica cambiarían luego del 24 de
marzo de 1976. Sobre todo, a partir del componente más temible y perverso
puesto en práctica por el poder dictatorial: la desaparición deliberada y
sistemática de personas. La desaparición como lógica, como principio rector,
como fundamento y sustancia de la tecnología del poder instituido, que si
bien existió y se puso de manifiesto durante la administración de María
Estela Martínez de Perón, “pasó de ser una de las formas de la represión
para convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecutada de manera
directa desde las instituciones militares” (Calveiro, 2006: 27). Y junto con
la desaparición forzada de personas, el espacio físico fundamental que la
permitió: “el campo de concentración-exterminio”, también denominado
“centro clandestino de detención” (CCD), “centro clandestino de detención,
tortura y exterminio” (CCDTyE) o, según las propias Fuerzas Armadas,
“lugar de reunión de detenidos” (LRD) o “lugar de reunión de detenidos
transitorios” (LRDT). En la Patagonia Norte, este espacio fue “La Escuelita”.
Su edificio se encontraba en el predio del Batallón de Ingenieros 181, a unos
200 metros al sur de la Ruta 22 y a unas treinta cuadras hacia el oeste del
centro neuquino. Se trató de un lugar que estaba oculto, clandestino, donde
todas las personas secuestradas eran ingresadas y mantenidas todo el tiempo
con los ojos vendados y luego interrogadas y torturadas sin excepción, antes
de ser puestas en libertad o trasladadas a otro lugar de detención. Es hoy,
sin dudas, el trágico emblema del pasado dictatorial en la región. De los 118
casos (víctimas directas) que componen la causa judicial por delitos de lesa
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17 Estas personas fueron llevadas sistemáticamente a la Unidad N° 9 del Servicio Penitenciario Federal
(U9) ubicada en Neuquén capital, que pasó de ser una cárcel de varones a ser una de presas y presos
políticos. Un dato que ilustra el sustancial cambio en materia represiva que significaron los decretos
de aniquilamiento lo da, justamente, el número de detenidos/as que ingresaron desde ese momento
a ese lugar. Entre noviembre de 1975 y marzo de 1976, y luego de más de un año sin registrarse ingre-
sos de detenidos (el último había sido un condenado por homicidio en abril de 1974), serían ingresa-
dos/as 109 hombres y mujeres detenidos/as por motivos políticos (Libro de Ingresos y Egresos de la
U9, Tribunal Oral Federal de Neuquén).
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humanidad cometidos en esta zona,18 pudo constatarse el traslado y la
permanencia en “La Escuelita” de unas 60 personas, 20 de las cuales fueron
llevadas directamente a ese lugar, mientras que el resto fueron llevadas allí
desde algunos de los CDC de la zona.19

Sin embargo, no es posible comprender acabadamente el accionar
represivo en la región si no se pone en un plano principal a otros espacios
de reclusión clandestina que funcionaron en la Subzona 52, incluso antes de
que comenzara a ser usada “La Escuelita”, desde la misma noche del golpe.
Lugares que hicieron de la clandestinidad ya no una cualidad de su
emplazamiento, sino la forma en que mantenían en su interior a quienes allí
ingresaban detenidos/as, y que, por ello, he preferido denominar “centros de
detención clandestina” (CDC). Espacios de reclusión que estaban a la vista
de la comunidad e incluso continuaron con sus funciones habituales mientras
que en su interior se encerraba clandestinamente a hombres y mujeres que
eran ingresadas con los ojos descubiertos y a plena luz del día, para luego
ser interrogadas y, en su gran mayoría, torturadas. A pesar del carácter
público de estas instituciones, el ingreso de detenidos y detenidas como parte
del plan represivo dictatorial no quedaba asentado en ningún registro,
tampoco el de quienes solían retener durante unas pocas horas o hasta varios
días o cuando finalmente se les liberaba o trasladaba a la U9 (en carácter de
presos/as políticos), o bien se les llevaba a algún otro centro de detención.
Entre estos últimos, los más importantes fueron la Comisaría 24° de
Cipolletti, la Delegación de la Policía Federal y la Alcaidía Provincial, en
Neuquén capital; la Comisaría 4° de Cutral Có (Neuquén), la Alcaidía de
General Roca (Río Negro) y la Escuela de Instrucción Andina en Bariloche.
Fueron fundamentales en el desarrollo represivo de la región, toda vez que
articularon su funcionamiento entre sí, con la U9 (que en ocasiones también
funcionó como CDC) y con “La Escuelita”; y sin los cuales no es posible

18 Expte. Nº 8736/2005 “Reinhold, Oscar Lorenzo y otros s/ Delitos c/ la libertad y otros”, Juzgado
Federal N°2 de Neuquén. En adelante, “causa Reinhold”
19 La imprecisión en la cantidad se debe a que hubo personas que actualmente se encuentran
desaparecidas cuyo pasaje por ese lugar no pudo constatarse, pero sí inferirse a partir de compañe-
ros/as que también fueron secuestrados/as en el mismo operativo y fueron llevados allí. En este sen-
tido, es muy posible que haya habido más cantidad de personas detenidas en ese CCD, aunque no
haya registro de ello.



hacer inteligible la violencia política desplegada por el Estado dictatorial. A
tal punto fue su relevancia que, de la totalidad de casos que componen la
causa Reinhold, más del 80 por ciento comenzó su derrotero en algún centro
de detención clandestina antes de su traslado a algún otro espacio de
reclusión o finalmente liberados directamente desde aquellos lugares.

Datos como estos, junto a los registrados por organismos de Derechos
Humanos de la región y a las memorias sobre aquellos años siempre en
construcción, dan cuenta de la relevancia que adquirió la Patagonia Norte
para el plan sistemático de exterminio puesto en práctica varios meses antes
del golpe de Estado y consolidado bajo la última dictadura. Tal como indica
un informe realizado por el Observatorio de Derechos Humanos de la
Provincia de Neuquén (2019),20 hubo un total de 390 personas detenidas en
la Subzona 52 entre 1974 y 1983, 54 de las cuales aún permanecen
desaparecidas. Asimismo, el registro arroja 31 hombres y mujeres que
tuvieron que irse de esta región en estos años y fueron desaparecidos/as en
otras partes del país, y unas 25 personas que fueron directamente asesinadas
por resistirse a ser detenidos, o bien fusilados en enfrentamientos fraguados
luego de su detención. Si bien en las mencionadas directivas militares
sancionadas luego de los decretos de aniquilamiento en 1975, así como en
los diferentes documentos y normativas castrenses que le siguieron, la
Norpatagonia no estaba incluida explícitamente dentro de las denominadas
“zonas calientes” —donde “la subversión ha desarrollado su mayor
potencial”, como en Tucumán, Córdoba, Santa Fe, Rosario, Capital Federal
y La Plata (Directiva 1/75)—, es indudable que la represión sobre la
oposición política se desplegó con características similares a la adquirió en
el resto del país. Y en este sentido, es importante desmitificar el viejo adagio
que por mucho tiempo sostuvo que “aquí no pasó nada durante la dictadura”.

Porque “sí pasó”. Y mucho.
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20 Me interesa deliberadamente sacar del anonimato a quienes —me consta— hicieron un arduo tra-
bajo de investigación para la realización de esta publicación: Gabriela Bercovich, Juan Pedro
Bisheimer, Emilio Alochis y Agustín Marré.
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Corolario
Aunque quizá demasiado sintético, este recorrido nos permitió

caracterizar de alguna manera la forma con la que la represión, entendida
en un sentido amplio como lo propone González Callejas, fue desplegada
en la zona norte de la Patagonia argentina. Una represión que no comenzó
el mismo día del golpe militar y que, más allá de las particularidades propias
que adquirió durante los años del gobierno de facto, compartió importantes
características con la implementada desde el Estado —o con su
connivencia— durante los años previos, en particular desde 1973. Y es
tomando esto en cuenta, al momento de su estudio y análisis, que creo
posible hacer inteligible en su complejidad la puesta en práctica de la
violencia política estatal que caracterizó a este período. Un espacio temporal
que lejos de estar determinado por caprichosas fechas que bien pueden ser
emblemáticas —como el 24 de marzo, por ejemplo—, lo está por el propio
fenómeno que nos proponemos observar.

Claramente, el accionar de las Fuerzas Armadas no fue el mismo antes
del golpe militar y después de este, como tampoco lo fueron la vigencia de
ciertos derechos que —aunque coartados de alguna manera en términos
reales— estaban amparados constitucionalmente como la libertad de
expresión, sindical, de movilidad, etcétera. Y en este mismo sentido, la
propia práctica implementada por el gobierno militar consistente en el
secuestro y la desaparición de personas como método de eliminar a la
oposición y de infundir el terror en la población fue institucionalizada y
sistematizada a partir del golpe, y no antes de esa fecha. Sin embargo, ello
no impide verificar la presencia, a lo largo de toda esa década, de
determinados aspectos que caracterizaron una forma específica de violencia
política que la atravesó y con los cuales se identifica al período dictatorial.
En especial, sus fundamentos ideológicos, políticos y económicos, así como
el tipo de enemigo que habría de combatirse y debía eliminarse por completo
del territorio nacional.
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Recorriendo tres décadas de 
la política neuquina desde 1970
hasta el cambio de siglo 

Gabriel Rafart* y Francisco Camino Vela**

Este texto pretende ofrecer un contexto histórico, sin duda reducido,
para que el lector pueda integrar los resultados de las investigaciones
expuestas en los otros capítulos que conforman este libro.1 Así ha sido con-
cebido y es por esto que analizaremos, de manera general, el desenvolvi-
miento de los principales actores políticos y de los eventos de la historia
neuquina ocurridos en las tres décadas que se inician en 1970 y que conclu-
yen con el cambio de siglo. Nos centramos en tres momentos que corres-
ponden a cada uno de los decenios. Aun con esta segmentación arbitraria
hemos tratado de señalar las principales continuidades y rupturas. Las dos
últimas décadas consideradas, en gran medida, ofrecen una unidad mayor
sobre todo por la presencia del ciclo electoral continuo y sin interrupciones.
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A pesar de ello, también destacamos las líneas relacionales establecidas con
el decenio precedente, centrándonos en una perspectiva propia de la histo-
ria política, aunque sin perder de vista otros enfoques, fundamentalmente
de la historia social.

Los setenta, entre democracia y dictadura
La clausura de la década de 1960, en el marco de un régimen de

facto, coincide con el estallido de un conflicto protagonizado por miles de
obreros que construyen la represa del Chocón. Conocido como el
“Choconazo” fue una de las protestas sociales más importante ocurrida en
la región. Las medidas de fuerza se prolongaron hasta marzo de 1970. El
nombramiento del exgobernador Felipe Sapag para que se desempeñara
como “comisionado federal” al frente del gobierno provincial, fue parte de
un proceso negociado con el régimen militar para darle un cierre definitivo
a la protesta y con ello restablecer la paz social en los obradores. El objeti-
vo era poder culminar una de las obras más importantes destinada a produ-
cir energía, tanto para la Patagonia como para el resto del país. La represa
recién sería inaugurada en el año 1973. 

El gobierno militar nacional, a cargo del general Onganía, convocó
como gobernador de Neuquén a quién fuera desalojado del poder cuatro
años antes. En agosto de 1972 Sapag renunciaba a la gobernación de facto
para volcarse a la campaña electoral, como principal candidato del
Movimiento Popular Neuquino, de cara a las elecciones convocadas para
marzo del año siguiente. Fue reemplazado por otra figura de su partido,
Pedro Salvatori. Ninguno de estos dos nombramientos dentro del régimen
militar resultó novedad, dado que gran parte de quienes estuvieron en la
administración del primer gobierno del MPN mantuvieron sus posiciones
durante la dictadura inaugurada en junio de 1966. 

La permanencia de este funcionariado permitió sostener la orienta-
ción de las políticas de desarrollo planteada para una provincia que, de
acuerdo al censo nacional del año 1970, contaba con algo más de 150.000
habitantes. Las líneas maestras promovidas desde el Consejo de
Planificación para el Desarrollo Económico (COPADE) siguieron su curso
con el propósito de mejorar la infraestructura, satisfacer los requerimientos
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de la población y ampliar las actividades económicas en el interior provin-
cial. La nacionalización de la Universidad Provincial que llevó a la crea-
ción de la Universidad Nacional del Comahue, en 1971 y al inicio de su pri-
mer ciclo lectivo en 1972, fue otro hito importante en el plano de la educa-
ción superior. Ese evento marcó la presencia de un nuevo actor institucio-
nal, social y político. Ciertamente, en el contexto de amplia politización
con el que se cierra la década anterior, el movimiento estudiantil del nivel
secundario y universitario ocupará un rol muy relevante en la cultura polí-
tica regional.

La convocatoria a elecciones nacionales y provinciales para el 11 de
marzo de 1973 relanzó en Neuquén la actividad partidaria. Tres temas fue-
ron concurrentes entre los principales protagonistas del momento, la cues-
tión del peronismo, la autonomía partidaria y el federalismo político.
Ciertamente, tanto el MPN como el Partido Justicialista, que conformó en
Neuquén su versión del Frente Justicialista de Liberación Nacional
(FreJuLi), se identificaban como peronistas y aceptaban el liderazgo de
Juan Perón. Aún con ello, la principal diferencia se dará en torno a que los
primeros ponen su acento en el federalismo y la autonomía partidaria,
mientras los segundos plantean un alineamiento verticalista. La discusión
sobre quiénes eran los “verdaderos peronistas” en Neuquén teñirá gran
parte de la campaña electoral. 

Las elecciones provinciales de 1973 se desarrollan en dos rondas. El
11 de marzo triunfa la fórmula del MPN con Felipe Sapag como candidato
a gobernador frente a la del FreJuLi encabezado por Ángel Romero.
Debido a que el ganador no logra superar la barrera del 50% de los sufra-
gios se convoca a ballotage y, el 15 de abril, Sapag obtiene cerca del 60%
de los votos, por lo que asume el ejecutivo el 25 de mayo. Se mantendrá en
el poder hasta el golpe del 24 de marzo de 1976. 

Los tres años de gobierno del MPN estuvieron cargados de tensio-
nes. El temor a una intervención federal acechó a la administración de
Sapag. La oposición interna vino mayormente del peronismo que contaba
con la bancada legislativa por la minoría. La activa militancia juvenil y
varios conflictos laborales no impidieron que el gobierno continuara con
sus políticas de ampliación de obras públicas, de promoción de la educa-
ción y de avances en el campo de la salud pública. 
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Con el arribo del nuevo régimen militar, en 1976, se cerraba la acti-
vidad política encarcelando a dirigentes y militantes. La universidad públi-
ca, que había sido intervenida antes del 24 de marzo, vivió su momento
más crítico de clausura del pensamiento y de persecución para los profeso-
res y estudiantes. Igual que en el resto del país se intervinieron los princi-
pales gremios y se estableció un férreo control de la libertad de movimiento
de las personas. Tal y como sucedió con la dictadura de 1966-1973, muchos
cuadros medios y altos del MPN permanecieron en sus cargos. El general
Domingo Trimarco, a cargo del gobierno de Neuquén durante la mayor
parte de la dictadura, desde 1978 a 1983, fue responsable de sostener a ese
funcionariado.

Los primeros años del gobierno de Trimarco continuaron con la fuer-
te militarización de la vida pública que había iniciado el arribo de la dicta-
dura castrense a la provincia. En gran medida esto se vio reforzado por la
escalada de una posible confrontación por el conflicto con Chile respecto
de las cuestiones limítrofes, lo que llevó a un notable despliegue de unida-
des militares en el territorio de la provincia. En 1979, en ocasión del cen-
tenario de la campaña militar comandada por Julio Argentino Roca, la pro-
vincia recibió la visita del dictador Videla.

Asimismo, durante los años de la dictadura, Felipe Sapag, y otros
dirigentes de su partido, no perdieron contacto con la militancia partidaria.
Siguió conservando su legitimidad como líder popular con sus constantes
visitas y reuniones en localidades del interior neuquino y en las barriadas
de la capital provincial. Su presencia en asados populares y en encuentros
tradicionales era jalonada con intervenciones suyas, en las que destacaba
las obras realizadas durante sus gobiernos y el reforzamiento del discurso
federalista. 

Los años ochenta: un primer tiempo para la democracia neuqui-
na

En Neuquén, la movilización pública de actores sociales y partida-
rios que rechazaban tanto las políticas socioeconómicas como la arquitec-
tura represiva comenzó antes de que el régimen militar diera señales de
agotamiento. En el mes de mayo de 1981 dirigentes políticos, gremiales y
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empresariales provinciales constituyeron el agrupamiento Convergencia.
El documento fundacional planteó “la reivindicación de la democracia
republicana, como forma de gobierno y como estilo de la vida de la comu-
nidad”, exigiendo “la vigencia plena del derecho a la libertad de organiza-
ción y de funcionamiento de las entidades gremiales”.2 En octubre de ese
mismo año se inauguraba la Multipartidaria que, además de incluir a pero-
nistas, radicales, desarrollistas, intransigentes y democristianos, sumaba al
MPN. La Multipartidaria neuquina amplió sus demandas respecto a su par
nacional,3 exigiendo el “Retorno al estado de derecho mediante la plena
vigencia de la Constitución Nacional”. La cuestión de los derechos huma-
nos ocupaba un segundo lugar en sus demandas: “Dar una respuesta, bajo
el principio de la verdad, a la situación de las personas desaparecidas, como
un deber ético inexcusable del Estado”. Asimismo, reclamaban la
“Formulación de un plan político con elecciones inmediatas para la defini-
tiva institucionalización del país, pues el sufragio es elemento insustituible
de la democracia que sólo se perfecciona a través de su ejercicio y no
requiere estados preparatorios”.4

La derrota militar en Malvinas y la previsión de elecciones generales
para fines del año 1983 reactivó la vida de los partidos con actuación pro-
vincial. Los peronistas fueron pioneros en su reorganización partidaria. A
los dirigentes con actuación en las décadas del sesenta y setenta se sumaron
otros nuevos, procurando demostrar la vitalidad de un auténtico peronismo
en la provincia. Frente a un sector ortodoxo nacía una nueva generación de
peronistas que discutía los alcances de la democracia política y social, ade-
más del rol del partido y de su relación con el MPN. Su retórica apuntaba
a “reconquistar lo que es nuestro: salarios dignos, libertad de expresión,
derecho de asociación, gobierno popular y liberación nacional”.5 En julio
de 1983 se llevaban a cabo elecciones internas partidarias para la designa-
ción de candidatos. El triunfo fue para Oscar Massei, joven abogado labo-
ralista y promotor de un proceso de cambio partidario. 
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Por el lado del radicalismo, su reorganización fue menos disputada.
La campaña de afiliaciones de cara a las elecciones de 1983 le había per-
mitido sumar una cifra menor a los afiliados del peronismo. Durante gran
parte de la Dictadura la dirigencia radical neuquina careció de definiciones
políticas públicas relevantes. El cambio llegó con la adhesión a
Convergencia y luego a la Multipartidaria. Los referentes locales del
Movimiento de Renovación y Cambio, que a nivel nacional sostenían la
candidatura presidencial de Raúl Alfonsín, denunciaban abiertamente la
acción represiva y apostaban a que la nueva democracia política debía ser
de democracia social, y por ello “debía revertirse el retroceso operado en
los últimos seis años en materia de derecho colectivo de trabajo”.6 También
se hacían eco de la denuncia de acuerdos entre un sector del peronismo y
los militares para condicionar la transición democrática. El sector que apo-
yaba a Alfonsín triunfó en la interna partidaria del mes de junio 1983 con
su candidato a gobernador, Armando Vidal.

El MPN arribó al ciclo electoral de 1983 con una campaña de afilia-
ción que logró 37.000 adherentes, cifra mayor a la totalidad de afiliaciones
del resto del arco partidario neuquino. A diferencia de otras fuerzas políti-
cas, los comicios internos del partido provincial para elegir candidaturas
fueron indirectos. Sin grandes definiciones programáticas resultó triunfa-
dora la nómina que había demostrado un mayor alineamiento con la figura
de Felipe Sapag. Aun así, hubo voces de disidencia en dirigentes cercanos
a Elías Sapag que sostenían que el MPN seguía siendo una empresa parti-
daria de “transición”, que en algún momento debía dar por terminado el
proceso de autonomía partidaria y regresar al ámbito del partido
Justicialista. El 13 de agosto, la Convención del MPN, presidida por Pedro
Salvatori, proclamó las candidaturas de Felipe Sapag y Horacio Forni. 

Junto a estos tres actores principales hubo otro conjunto de entidades
partidarias que presentaron sus candidatos a las elecciones fundacionales
del 30 de octubre de 1983, lo que revelaba un sistema multipartidario abier-
to. Hubo una amplia movilización ciudadana para unos comicios en que se
habilitaron 130.216 electores, el 70 % de ellos eran residentes del departa-
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mento Confluencia. Simultáneamente se desarrollaron las elecciones a pre-
sidente y a gobernador, además de intendentes de quince ciudades.
También se eligieron diputados nacionales y provinciales. El 87 % de los
neuquinos empadronados asistió a los comicios. El MPN triunfó con el
55% de los sufragios, ganando dos terceras parte de los escaños de la legis-
latura y la mayor parte de los espacios municipales. 

Durante los años ochenta se fue desarrollando en la provincia un sis-
tema político abierto y disputado, que dio lugar a grupos y líderes en com-
petencia, tanto para el partido provincial como para otras fuerzas.
Ciertamente, después de tres años de las elecciones fundacionales de 1983,
el abogado Oscar Massei, hacia fines de 1986, a pesar de contar con un gran
capital político, junto con una porción considerable de los cuadros de direc-
ción del PJ provincial decidió romper de manera intempestiva con la con-
ducción nacional hegemonizada por sectores “ortodoxos”, para luego aban-
donar las filas partidarias y fundar una nueva organización. Nació de esa
manera el Partido Justicia Democracia y Participación (JDP). Este actor
partidario, desprendido del peronismo oficial, se convirtió en el primero de
otras entidades que nacieron en la medida en que varios partidos nacionales
con actuación provincial fueron perdiendo potencia electoral, dejando en
situación de “disponibilidad” a muchos dirigentes locales. En algunos
casos solo se trató de cambios de membresías partidarias. En otros, derivó
en el armado de coaliciones electorales. 

A partir del año 1987, con la renovación de cargos provinciales, el
MPN ponía en juego la continuidad del liderazgo partidario y gubernamen-
tal. Contaba hasta entonces a su favor el no haber perdido ninguna elección
desde su llegada a la política provincial. También se sirvió de los recursos
estatales para asegurar su continuidad. Previamente, el nacimiento de la
agrupación Movimiento de Acción Política (MAPO), línea interna que pro-
curaba la renovación partidaria, además de la elección directa de los prin-
cipales candidatos, fue central en el proceso de renovación que transitaba
el partido. Frente a este nuevo sector había una parte considerable de la
dirigencia que aceptaba el método de reparto de poder vigente. Para enton-
ces, los Sapag mayores, los hermanos Felipe y Elías, seguían siendo los
principales líderes partidarios. Al producirse la modificación de la carta
orgánica partidaria se habilitó la elección directa de los candidatos, con lo
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que el MPN iniciaba así un ciclo largo de fuertes disputas. La primera suce-
dió en abril de 1987 para las nominaciones de candidatos a gobernador y
vice, además de intendentes. En esos comicios compitieron Pedro Salvatori
y Luis Jalil, dos ministros del gobierno de Felipe Sapag, triunfando el pri-
mero por amplio margen. 

Aquellos comicios se desarrollaron unos días antes del primer levan-
tamiento de los militares “carapintadas” en Campo de Mayo, durante la
Semana Santa de 1987. En Neuquén, frente a aquellos hechos que pusieron
en riesgo la continuidad democrática, los partidos políticos estrecharon
filas y junto a organizaciones sociales, sindicales y de derechos humanos
llamaron a la movilización popular. Durante ese año se sucedieron otros
actos por la defensa de la democracia. Esta temática, junto al reclamo de
esclarecimiento por las violaciones de los derechos humanos durante la
Dictadura, fueron el centro de amplias movilizaciones populares.
Asimismo, durante los cuatro años de Sapag en el gobierno, se habían dado
otras movilizaciones por fuera de los partidos. Ciertamente, diversos colec-
tivos de trabajadores protagonizaron conflictos de orden económico, con
ocupación del espacio público, como ocurrió en abril de 1986 con los obre-
ros de la construcción de la represa de Piedra del Águila, que realizaron una
marcha hacia la ciudad de Neuquén en demanda de mejoras salariales y en
las condiciones de trabajo.  

El día 6 de septiembre de 1987 se desarrollaron las elecciones a
gobernador. Durante los meses previos, situación que se repetirá en otras
contiendas, el gobernador Felipe Sapag, junto a su candidato Salvatori,
inauguraron planes habitacionales, obras en varias localidades del interior
neuquino y se entregaron cientos de pensiones a ancianos y discapacitados.
Entonces, la dirigencia partidaria creía que hasta el mismo Raúl Alfonsín
apostaba por la continuidad del MPN en el gobierno de Neuquén. Esa era
la lectura de muchos por el trato que el Presidente le brindó a Felipe Sapag,
en ocasión de su visita a Chos Malal por los festejos del centenario de la
ciudad. La presencia de Alfonsín el 4 de agosto de 1987 en la localidad del
norte neuquino contó con la concurrencia de cientos de militantes del radi-
calismo y del MPN que se disputaron los espacios del acto central. 

Por otra parte, los comicios se desarrollaron luego de que más de
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medio millar de policías de la provincia dejaran atrás su acuartelamiento en
instalaciones de la Escuela de Cadetes, poniendo fin a un prolongado con-
flicto de los agentes uniformados. El triunfo de la fórmula a gobernador por
el MPN fue contundente obteniendo algo más del 47 % de los votos, segui-
do por la UCR. El PJ y su desprendimiento de la JDP (que reunió otros par-
tidos en el Frente de la Democracia y la Participación), salieron en tercer y
cuarto lugar, respectivamente.

En el año 1988, las diferencias planteadas en la interna nacional del
peronismo, que enfrentó a Carlos Menem y Antonio Cafiero por la candi-
datura presidencial, tensionaron al PJ provincial. Entre los peronistas neu-
quinos las elecciones favorecieron a la candidatura del gobernador riojano.
Ante esas internas partidarias, realizadas el 9 de julio, Oscar Parrilli, quien
ganara la titularidad del PJ provincial propuso que su partido ocupara “el
lugar en que estaba antes de la ruptura en 1986”.7

Hacia el final de década, la administración neuquina del MPN enca-
bezada por el gobernador Salvatori, se mantuvo apegada al control partida-
rio ejercido por el liderazgo de los Sapag. Sorteó numerosas dificultades en
un contexto de creciente deterioro de la economía nacional y provincial.
Para entonces, Felipe Sapag entendía que el país enfrentaba la “peor crisis
económica”.8 Se sucedieron conflictos salariales entre los empleados públi-
cos provinciales, nucleados en la Asociación de Trabajadores del Estado
(ATEN). También de los sindicatos ligados a las empresas estatales nacio-
nales. El SUPE (Sindicato Unidos Petroleros del Estado) fue uno de los
más activos, con medidas, en algunos casos defensivas, frente a propuestas
de privatización de YPF. La CGT neuquina convocó en varias ocasiones a
medidas de fuerza. Mientras tenían lugar esos conflictos, alimentados por
la escalada de la inflación y el deterioro del poder de compra de los sala-
rios, la administración provincial y la dirigencia del MPN procuraban evi-
tar que Neuquén se sumara al listado de provincias que enfrentaban situa-
ciones de parálisis general de sus servicios.

A pesar de todo, la actividad gubernamental procuró avanzar en pro-
yectos ambiciosos, entre ellos el levantamiento de un polo petroquímico y
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una planta de fertilizantes en las comarcas petroleras de Plaza Huincul-
Cutral Có. Asimismo, el gobernador Salvatori buscó establecer acuerdos
regionales con los restantes mandatarios provinciales del sur del país para
la conformación del Parlamento Patagónico. 

Por otra parte, en los ámbitos municipales se sucedieron diversas dis-
putas entre la mayoría oficialista del MPN y los pequeños bloques oposito-
res. Los primeros, impulsaron mejoras en el reparto de la coparticipación
de los recursos destinados por la administración provincial. En cambio, los
segundos, procuraron un mayor control sobre las decisiones de los ejecuti-
vos comunales. A ello se sumaron numerosos conflictos con los empleados
comunales por cuestiones salariales y de estabilidad en el empleo.
Asimismo, en esos ámbitos, se buscó contar con Cartas Orgánicas que esta-
blecieran un ordenamiento general de la administración, abordaran temas
de tributación y promovieran nuevos derechos para los vecinos. Otro tema
fue un cambio en la estructura de representación. A la vanguardia de esta
última discusión se encontró la comuna de la ciudad capital. Allí, se buscó
convocar a una convención municipal que generara un sistema de reparto
proporcional para su Concejo Deliberante, mientras que el MPN intentó
sostener el esquema de mayoría y una única minoría vigentes, “concordan-
te con el principio de gobernabilidad”.9

Los años noventa en Neuquén: recambio en el MPN, neolibera-
lismo y reformismo

A finales de 1990 el partido gobernante en Neuquén empezó a discu-
tir las candidaturas para el recambio provincial del año siguiente. Se pauta-
ron elecciones internas para el 14 de abril de 1991. Se desataba una disputa
que marcará la historia del partido provincial, al enfrentar a las dos figuras
más importantes, Felipe y Elías Sapag, aunque no lo hicieron de manera
directa. Felipe acompañó la candidatura de su hijo, Luis. Elías se inclinó a
favor del exintendente de la ciudad de Neuquén, Jorge Sobisch, quien esta-
ba acompañado por uno de los hijos del senador. 
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Esa lucha facciosa tuvo tonos patrimonialistas. Para gran parte de la
opinión pública, la nominación de Luis Sapag era la prueba contundente de
continuismo y afirmación del núcleo familiar. Se planteaba que con su can-
didatura resumía la unidad, lealtad, tradición y experiencia. En cambio, los
principales animadores de la fórmula encabezada por Sobisch retomaban
las ideas renovadoras del MAPO y eran muy críticos con la administración
de su propio partido, al señalar el sobredimensionamiento del Estado y pro-
metiendo austeridad y transparencia. Una tercera lista postuló a Jorge
Brillo. El 14 de abril, se presentaron a votar 37.427 afiliados, algo más del
70 % del padrón partidario, un porcentaje atípico de participación. La fór-
mula Sobisch-Sapag se impuso con el 48,5%. Para los ganadores, fue deci-
sivo el comportamiento de los afiliados de la ciudad capital, interpelados
por el discurso que cuestionaba el caudillismo y proponía mayor moderni-
zación e innovación en el Estado, muy a tono con el nuevo giro discursivo
que estaba dando la política nacional en favor de tópicos del neoliberalis-
mo. 

En la Legislatura provincial, una parte del PJ comenzó a acompañar
al oficialismo a partir de coincidencias respecto de cuestiones filosóficas y
prácticas del programa neoliberal puestas en marcha a nivel nacional. De la
misma manera, el nuevo gobernador neuquino entablaba una relación muy
estrecha con el presidente Menem. Hasta su principal ministro, Domingo
Cavallo, se metió de lleno en las disputas neuquinas y acusaba a las voces
disidentes del partido provincial, que mantenían su enfrentamiento con
Sobisch, de que “su modelo” de bienestar había perdido total vigencia.

A fines del año 1993, los bloques emepenistas y peronistas de la
Legislatura provincial se pusieron a debatir el proyecto de reforma política
enviado por el Poder Ejecutivo. Dicha iniciativa retomaba el espíritu refor-
mador planteado en la campaña del MPN de 1991. Asumía la propuesta
más audaz dentro de sus filas, favorable a la representación proporcional
para el parlamento provincial. Cambio que, a su vez, habilitaría la altera-
ción del criterio mayoritario presente en la distribución de cargos para los
concejos deliberantes de los municipios. La iniciativa del gobierno tuvo la
oposición de un sector de su partido que puso en duda la conveniencia de
aplicar ese esquema de proporcionalidad pura, aferrados al sistema vigente
de mayoría parlamentaria para el ganador de las elecciones. Finalmente, se
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terminó imponiendo la propuesta del Ejecutivo por la vía de enmienda a la
Constitución provincial, que aceptaba la distribución de las bancas median-
te el sistema D’Hont. Por otra parte, la provincia se transformó en distrito
único y se elevó el número de diputados provinciales de 25 a 35. El cambio
allanó el camino a una legislatura más plural en la que las voces de los par-
tidos pequeños tendrían cabida, y al mismo tiempo, la reforma favoreció
una mayor fragmentación del sistema de partidos provincial. Asimismo, se
dejó atrás el modelo no reeleccionista del titular del Ejecutivo establecién-
dose una reelección inmediata. La creación de un Concejo de la
Magistratura fue otra de las novedades introducidas. Los trece artículos
modificados de la Constitución provincial fueron sometidos a consulta
popular que se realizó en marzo de 1994. Triunfó el “Sí” con un total de
101.085 votos. El “No” sumó 62.152 sufragios. Ese proceso reformista
incursionó en la arena municipal para dotar de Cartas Orgánicas a la mayor
parte de las ciudades neuquinas. Con ello, nacieron compendios legislati-
vos modernos para los gobiernos comunales que incluían los derechos de
iniciativa, referéndum y revocatoria de los mandatos. También se incluye-
ron artículos sobre la defensa de la democracia, avances en materia del
derecho de petición e información, entre otros, además de la convalidación
de nuevos derechos (intereses difusos, derechos colectivos, etcétera) y se
crearon figuras como la del Defensor del Pueblo. 

Ese impulso reformista coincidió con la elección de convencionales
constituyentes nacionales, que contaba previamente con el acuerdo entre
peronistas y radicales, sellado por Menem y Alfonsín en el Pacto de Olivos.
En los comicios del 10 de abril de 1994 se impuso una fuerza nueva —El
Frente Grande— que llevaba como principal candidato al Obispo neuquino
Jaime de Nevares. La elección ocurrió cuando la provincia y el país comen-
zaban a conocer detalles de la muerte del conscripto Omar Carrasco. El 6
de abril fue hallado su cuerpo asesinado, iniciándose una investigación que
hundió aún más el prestigio de los militares argentinos. Cuatro meses des-
pués, la Ley Ricchieri de conscripción obligatoria, fue derogada. Junto con
esa iniciativa, se redujeron las guarniciones en Neuquén, además de que
muchos de sus edificios y predios en la provincia comenzaron a pasar a
manos del empresariado privado. En la ciudad capital de la provincia, la
venta de varios de esos predios terminó en manos de capitales extranjeros.

El último año del gobierno de Sobisch estuvo signado por la defini-
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ción de candidaturas para 1995. El gobernador pretendía darle continuidad
a una experiencia de ruptura al interior del MPN, queriendo plebiscitar la
emergencia de un liderazgo de nuevo orden desde su reelección. Había
enfrentado numerosos obstáculos de gestión, agravados por la falta de
recursos durante la primera mitad de su administración. La recepción de
fondos por la privatización de YPF le dio cierto alivio. Sobisch fue a las
internas partidarias enfrentando a Felipe Sapag, quien iba por un cuarto
gobierno. El domingo 24 de junio se llegó a la interna más disputada que
tuvo la provincia hasta entonces. Sobisch fue derrotado. Votaron más de
100.000 electores. Por dos mil quinientos sufragios se impuso Felipe Sapag
que comenzaría su último gobierno. Su presencia daba cuenta de que no
había logrado asegurar una sucesión controlada y a su medida. A pesar de
los muchos temores de fractura, el MPN mantuvo su unidad procesando la
disputa por el liderazgo, sin perder las elecciones provinciales. Luego de la
interna partidaria Felipe Sapag obtuvo el triunfo en las elecciones generales
logrando más del 60% de los votos. 

El contundente respaldo en las urnas a Sapag no fue suficiente para
revertir un cuadro económico-social gravísimo para la provincia. El tiempo
electoral de 1995 puso en tensión la concepción “menemista” de la política
y también sus políticas sociales y económicas. El impacto del retiro del
Estado Nacional en las áreas de la explotación de los recursos energéticos
fue devastador para los trabajadores de esos sectores y de las comunidades
residenciales donde estaban afincadas las empresas públicas. Mientras
tanto, Sapag acusaba a su antecesor de haber despilfarrado los fondos
públicos en gastos excesivos, sobre todo en prebendas electorales. Las
denuncias sirvieron de fundamento para las medidas de ajuste que se impu-
sieron, pasando de la promesa del bienestar en la campaña electoral a una
situación de emergencia que exigía sacrificios. El gobernador dispuso la
reducción del 50 % del incentivo por zona desfavorable que formaba parte
del salario de más de treinta mil trabajadores del Estado provincial. La
medida, impopular, motivó una ola de conflictos sindicales, equiparables a
los que había enfrentado el último tramo de la administración Salvatori. 

Las disposiciones adoptadas generaron una dura confrontación con
los sindicatos docentes y el resto de los empleados estatales provinciales. A
ello se sumó la primera pueblada de Cutral Co, en junio de 1996, que sor-
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prendió al gobierno provincial. Se sabía del malestar existente aunque se
desconocían sus verdaderos alcances. La decisión de dejar sin efecto el
contrato firmado por Sobisch con el complejo “Cominco-Agrium”, agravó
el disgusto de los residentes en las comarcas petroleras. Ese acuerdo supo-
nía un establecimiento fabril que ocuparía a más de un millar de trabajado-
res. La privatización de la petrolera estatal YPF había dejado sin trabajo
directo a cerca de 4.000 empleados y obreros, en su mayor parte residentes
de Plaza Huincul y Cutral Co. La desocupación en esas comunidades era
cercana al 30% de la población activa. En ese ambiente nacía un nuevo
actor, los piqueteros, protagonistas de un tipo de acción colectiva caracte-
rizada por su horizontalidad y espontaneidad. Los intentos de desalojar las
protestas que tuvieron epicentro en el corte de la Ruta Nacional 22, con
cientos de gendarmes enviados por el gobierno nacional, no dieron frutos.
Según las crónicas, 20.000 personas participaron de las acciones. Un nuevo
ciclo de protestas retornó en 1997, la segunda pueblada de Cutral Co, que
coincidió con un prolongado conflicto protagonizado por el sindicato
docente provincial. La muerte de Teresa Rodríguez por una bala policial el
12 de abril y la refriega de las fuerzas de seguridad en aquellas jornadas,
debilitó aún más la credibilidad de la administración provincial y el lideraz-
go personal de Felipe.

Para el año 1999, mientras el MPN definía el retorno de Sobisch
como candidato a la gobernación, en Neuquén nacía una nueva coalición
alrededor del Frente Grande y la UCR, con la candidatura de Oscar Massei.
La fecha de los comicios provinciales se estableció para el 26 de septiem-
bre. La polarización entre el partido provincial y la Alianza fue muy mar-
cada. Para entonces, el número de electores se acercaba a los 300.000. El
padrón de votantes se había duplicado respecto del año 1983. El binomio
Sobisch - Jorge Sapag se impuso con el 44.20 % de los votos. A quince mil
votos de distancia quedó segunda la formula encabezada por Massei. 

En consecuencia, la llegada del año 2000 confirmaba la continuidad
del MPN con el liderazgo, ahora en manos de Jorge Sobisch. Este iniciaba
un tiempo marcado por su impronta personal de hiperactivismo guberna-
mental y énfasis en la modernización provincial, a costa de abandonar las
políticas de bienestar que habían caracterizado los primeros años ochenta.
El gobernador encarnaba una administración de nuevo tipo al aunar en su
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persona el rol de jefe de partido y de mandatario provincial. Lo cierto es
que, durante los primeros ochenta, hubo un Partido-movimiento débil orgá-
nicamente, con un líder carismático que ganaba elecciones y controlaba los
resortes de un Estado que aún no había desarrollado todas sus capacidades.
La situación dio un vuelco decisivo a partir del nuevo milenio: tanto el
Estado como el Partido habían mutado y mucho de ello se debía a esa suerte
de “león hambriento” encarnado en el gobernador que sería reelecto en
2003. Para entonces, y a diferencia de como los fundadores del MPN habí-
an concebido el partido y su uso, Sobisch se encaminaba a construir un
“principado de partido”, utilizándolo no como una maquinaria impersonal
sino como un organismo vivo para construir su liderazgo. Así, y si bien
nunca pudo competir con el liderazgo carismático de los dirigentes históri-
cos, sí lo logró por la gestión gubernamental, personal y partidaria. Frente
a ello, la oposición partidaria encabezada por el peronismo y el radicalismo
no logró revertir su proceso de dispersión y dificultades para construir una
alternativa competitiva. El resultado ha sido un dominio partidario conti-
nuo que se prolonga hasta la actualidad. 

Referencias bibliográficas
Arias Bucciarelli, M. (2011). Los partidos políticos frente al «terrorismo de

Estado» en el cono sur de América. Un estudio de caso: la campaña
electoral de 1983 en Neuquén, Argentina. Revista Estudios, N° 25,
101-119. 

Arias Bucciarelli, M., González, A. y Scuri, C. (1998). Radicales y peronis-
tas en la conformación del sistema político neuquino. Revista de la
Facultad, N° 8, 153-179.

Azconegui, M. C. (2017). Iglesia Católica, Pastoral de Migraciones y
Derechos Humanos en Neuquén, 1979-1986. En F. Orietta y L.
Fernando (Eds.), Viejas tramas y nuevos sujetos. Instantáneas de la
Patagonia Norte (pp. 177-196). General Roca: Publifadecs.

Balestra, R. y Ossona, J. L. (1983). Los partidos provinciales. Buenos
Aires: Sudamericana.

Blanco, G., Gentile, M. B. y Quintar, J. (1998). Neuquén. 40 años de vida
institucional. Neuquén: COPADE.

61

RECORRIENDO TRES DÉCADAS DE LA POLÍTICA NEUQUINA DESDE 1970 HASTA EL CAMBIO DE SIGLO



Camino Vela, F. (Comp.) (2012). El mundo de la política en la Patagonia
norte. Neuquén: Educo.

Camino Vela, F. y Rafart, G. (2003). Hacia dónde va la Norpatagonia:
Neuquén y Río Negro, una nueva región o una nueva provincia, pro-
yecto de “partido” o una necesidad real. Realidad Económica,
N°195, 55-75.

_____ (2009). La Patagonia norte como excepción, sin alternancia y lejos
del peronismo: partidos dominantes y oposiciones fragmentadas en
las Provincias de Río Negro y Neuquén, 1983- 2007. Revista
Estudios, N° 22, 61-73.

_____ (2012). Política y partidos en la Patagonia: 1983-2012. General
Roca: Publifadecs.

Danza, F. (2017). Actores provinciales y federalismo. El Movimiento
Popular Neuquino y el rol de sus representantes, 1983-1991. [Tesis
de Maestría]. Recuperado de
http://repositorio.udesa.edu.ar/jspui/bitstream/10908/16648/1/%5bP
%5d%5bW%5d%20T.M.%20His.%20Danza%2c%20Fernando.pdf

De Nevares, J. (1994). La verdad nos hará libres. Buenos Aires: Centro
Nueva Tierra.

Favaro, O. (1995). El Movimiento Popular Neuquino, 1961-1973. ¿Una
experiencia neoperonista exitosa? Estudios Sociales, Vol. 8, 117-
144.

_____ (2016). Partidos y democracia en Argentina. El caso de un partido
provincial con éxito: el Movimiento Popular Neuquino. Revista
Perspectivas de Políticas Públicas, N°10. Recuperado de
http://revistas.unla.edu.ar/perspectivas/article/view/1015

_____ (2020). El sistema político neuquino. Movimiento Popular
Neuquino, justicialismo y radicalismo (1958-1989). (En)clave
Comahue, N° 26. Recuperado de
http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/index.php/revistadelafacul-
tad/article/view/2834

Favaro, O. e Iuorno, G. (1999). Las contradicciones en la política de

62

LIBERANDO MEMORIAS. SOBRE EXILIOS Y DESEXILIOS



Neuquén. El clivaje de 1973. Anuario IEHS: Instituto de Estudios
histórico sociales.

_____ (2005). Sujetos sociales y políticas. Historia reciente de la
Norpatagonia argentina. Buenos Aires: La Colmena.

_____ (Eds.) (2010). El Arcón de la Historia Reciente en la Norpatagonia
argentina. Buenos Aires: Biblos.

Favaro, O. et al. (2006). Política y protesta social en las provincias argen-
tinas. En G. Caetano (Comp.), Sujetos sociales y nuevas formas de
protesta en la Historia Reciente de América Latina (pp.: 93-141).
Buenos Aires: Clacso.

Gallucci, L. (2011). Cambios y continuidades en un escenario de partido
predominante. Una mirada sobre la competencia partidaria en la pro-
vincia de Neuquén. En J. M. Abal Medina (Comp.), La política par-
tidaria en Argentina (pp. 185-227). Buenos Aires: Prometeo. 

García, N. B. (2006). De la naturaleza y del origen de la «neuquinidad». La
institucionalización del pasado. Neuquén 1953-1976. Historia
Regional, Sección Historia, N° 24, 11-27.

____ (2014). Cuando la fortaleza del consenso es interrumpida: la reconfi-
guración de la relación Estado, sociedad, partido. Neuquén, 1987-
1991. Recuperado de http://www.historiapolitica.com/datos/bole-
tin/PolHis13.pdf

____ (2018). Transición a la “neuquina” (1980-1983). Anuario del Centro
de Estudios Históricos “Profesor Carlos Segreti”, Córdoba, N°18,
89-115. Recuperado de https://revistas.unc.edu.ar/index.php/anua-
rioceh.

______ (2019). Identidades políticas y disputa simbólica. Neuquén (1989-
2006). En F. Camino Vela, G. Carrizo y M. A. Moroni (Coords.), Las
transiciones a la democracia en sus actores (pp. 171-188). Rosario:
Prohistoria.

Gentile, B. (2013). Cadáveres y votos. Buenos Aires: Editorial Autores de
Argentina.

Giuliani, A. (2013). Gas y Petróleo en la economía de Neuquén. Neuquén:
Educo.

63

RECORRIENDO TRES DÉCADAS DE LA POLÍTICA NEUQUINA DESDE 1970 HASTA EL CAMBIO DE SIGLO



Palermo, V. (1988). Neuquén, la creación de una sociedad. Buenos Aires:
CEAL.

Pilatti, M. (2008). Neuquén: Economía y Sociedad. Neuquén: Educo.

Quintar, J. (1998). El Choconazo (1969-1970). Neuquén: Educo. 

Rafart, G. y Camino Vela, F. (2018). La política en la Patagonia desde el
retorno de la democracia hasta la actualidad: 1983-2015. En C.
Hammerschmidt y L. Pollastri (Eds.), Patagonia Plural (pp. 119-
150). Postdam: Inolas publishers ltd.

Rafart, G. (2005). Veinte años después: las elecciones del 2003 en Neuquén
y Río Negro, entre partidos dominantes y políticos sin partidos.
Revista de la Facultad. Estudios Sociales, N° 11, 143-168.

____ (2009). Las “partes” del Movimiento Popular Neuquino: un ensayo
de interpretación de sus tiempos partidarios. Revista de la Facultad,
N°15, 93-113.

_____ (2016). La doble transición peronista en los ochenta: democracia y
renovación de los peronismos en Neuquén. Textos y Contextos desde
el sur, 2, N°4, 31-48. Recuperado de
http://www.revistas.unp.edu.ar/index.php/textosycontextos

_____ (2019a). Los peronismos de provincia en transición. Discutir la
democracia y renovar el partido. En F. Camino Vela, G. Carrizo y M.
A. Moroni (Coords.), Las transiciones a la democracia en sus acto-
res (pp. 71-92). Rosario: Prohistoria.

_____ (2019b). Neuquén y su transición (1980-1983). En M. A. Moroni
(Comp.), Actores políticos y reorganización partidaria en la
Patagonia (1980-1983) (pp.101-124). Santa Rosa: EdunlPam.

_____ (2021). El MPN y los otros. Política y partidos en Neuquén, 1983-
2019. General Roca: Publifadecs.

64

LIBERANDO MEMORIAS. SOBRE EXILIOS Y DESEXILIOS



Parte 2 

Sobre exilios y 
desexilios

65





Identidades, exilios y 
desexilios: familias exiliadas 
en clave transgeneracional

Cristina B. García Vázquez* 

Del exilio nadie regresa
Tomás E. Martínez (2009)

Hace ya varios años que Mario Benedetti nos recordaba que el olvido
está lleno de memoria. La historia pareciera ser un caleidoscopio en el que
una pieza puede resignificar el pasado, tras develar aquello que se ha que-
rido ocultar. Solo el tiempo permite escudriñar los silencios construidos.
Después de largos cuarenta años, el insilio/exilio/desexilio de muchos
argentinos se entrelaza en una trama vincular dentro de una dinámica his-
tórica para, dicho en otros términos, desentrañar lo no contado a través de
relatos singulares de desarraigos, no siempre superados. Es que todo nece-
sita un tiempo y un lugar desde donde tomar distancia para verse a sí mismo
en un entramado de relaciones sociales y familiares que arrojen luz a lo
vivido. 

Cuando iniciamos nuestra investigación lo hicimos con el objetivo
de analizar las construcciones identitarias de la segunda generación de exi-
liados argentinos que la represión estatal de la última dictadura —y los años
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previos a ella— había obligado a abandonar el país. Fue a través de una
estrategia metodológica basada en reconstruir relatos personales de los
adultos para, luego, acceder al de los hijos, lo que nos permitió descubrir
una diversidad de experiencias en el campo exiliar, en el que se pudieron
distinguir elementos comunes o similares, pero también dispares a la hora
de mirar el pasado porque, claro está, no todos lo vivieron de la misma
manera. Descubrir el lugar de enunciación, desde la posición y rol ejercido
por cada uno a nivel generacional, supuso traspasar la trayectoria personal
para comprender cada relato dentro de una urdimbre de interdependencias,
contenidas en universos familiares que han sido resignificados a través de
los años.         

Sabemos que queda un largo camino por recorrer, que las dificulta-
des a la hora de iluminar la memoria familiar/colectiva son muchas y com-
plejas. Así y todo, este trabajo pretende realizar un primer acercamiento
que ponga en escena un diálogo entre las generaciones y sus representacio-
nes identitarias, atravesadas por el exilio y el desexilio. 

El exilio como fenómeno social total
Coincidimos con Silvina Jensen cuando afirma que el exilio es un

“objeto poliédrico y dinámico” (2004 y 2011). Por ello, avanzar en los múl-
tiples sentidos que encierra el término es ir más allá de una definición obje-
tiva y profundizar en experiencias exiliares concretas. Al tratarse de un tipo
de migración forzada —aun en los casos en donde se deje entrever un cierto
grado de “elección” u “opción” frente al insilio o al no exilio— motivada
por factores políticos e ideológicos, el exilio o, mejor dicho, los exilios (en
plural) son parte de procesos migratorios dentro de dinámicas sociohistóri-
cas que se viven, transitan, elaboran y reelaboran en tiempos y espacios que
obligan a su resignificación. Hoy, resulta insuficiente resaltar las causas
económicas y políticas para diferenciar a los migrantes económicos de los
políticos; aunque se quiera hacer hincapié en que para unos es más una
decisión “voluntaria” que para los otros. El “no tuve opción”, “no tenía que
comer”, “no tenía trabajo”, encierra políticas de exclusión social que con-
vierten a los Estados —en términos de la élite del poder de turno que mani-
pula la maquinaria estatal— en responsables de diversos tipos de violencia.
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En el caso que nos ocupa, a sabiendas de que las migraciones forzadas son
efectos de una pluralidad de causas, se trata del exilio producto de la per-
secución política e ideológica, como una de las tantas formas de violencia
que obligó a un sector de la población a abandonar el país en un período
que va desde finales de los sesenta, y que alcanzó escalas inusitadas de una
violencia brutal en los años setenta, hasta principios de los ochenta. 

¿Por qué hablar de exilio y no de migración política? ¿Por qué iden-
tificarse como exiliado y no como migrante político? Ninguna de las per-
sonas entrevistadas se autodefinió como migrante político. Es que el térmi-
no exilio encierra una connotación socioafectiva que dramatiza la ruptura
(desgarros) de los múltiples entramados socioculturales de una experiencia
de vida, con la esperanza de recuperarlos cuando las condiciones políticas
así lo permitan. 

De acuerdo con Dolores Juliano (2008), el proyecto de vida de las
personas exiliadas está más relacionado con el país de origen que con el de
refugio. Se sienten visitantes temporales. “Yo siempre tuve una valijita al
lado de la puerta”, nos dijo Cristina, exiliada en Suecia con su familia o, en
palabras de Marcelo, cuando relata cómo se sentía cuando llegó a Madrid:
“(…) ‘yo estoy aquí, pero esto es una circunstancia, casi no me está pasan-
do; me está pasando, pero esto no es mi vida’ ”. De este modo, podemos
afirmar que se trata de un estado transicional que el retorno puede o no
revertir —dependiendo de los casos— en tanto y en cuanto la disociación
entre aquello que se dejó y la nueva sociedad (ajena y/o propia) se manten-
ga en un inquieto equilibrio (o desequilibrio) de nostalgias y angustias por
lo perdido. En este sentido, como hecho migratorio, el exilio, más que indi-
vidual, es un fenómeno social, colectivo, una urdimbre de vínculos y más
vínculos; de relaciones sociales, relaciones de significación, en donde lo
emocional juega un rol central en cada experiencia exiliar que, como tal, es
única, plural y singular (García Vázquez, 2014). Visto como un hecho
social total,1 el exilio no puede ser fragmentado en partes inconexas, desde
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el carácter tridimensional del “acto social total” al hacer coincidir las dimensiones sociológicas, histó-
ricas y fisiopsicológicas en la experiencia individual (Lévi-Strauss, 1979: 24). 



una mirada egocéntrica de lo social, sino que se trata de una práctica indi-
vidual y colectiva en la que se articula una diversidad de aspectos políticos,
económicos, psicológicos, emocionales, culturales, corporales y generacio-
nales, entre otros, que intervienen en la complejidad de las relaciones socia-
les que sustenta a cada trayectoria exiliar. Esta perspectiva analítica nos
permite destacar varios aspectos del exilio:

1) Es transindividual y transgeneracional, puesto que supone expe-
riencias singulares en una urdimbre de interacciones sociocultura-
les, emocionales y políticas intrincadas en un proceso histórico que
trasciende de generación en generación. 

2) Si bien es pensado/sentido a través de las generaciones, se reconfi-
gura en cada trayectoria individual dentro de un marco sociohistó-
rico y a partir de experiencias singulares concretas. La variable
generacional pone en juego la dimensión espaciotemporal intra e
intergeneracional en una pluralidad de sentidos del ser/estar exilia-
do/a en tanto significante. Introducir el tiempo y el espacio como
factores condicionantes en las representaciones exiliares de una
misma generación conduce a múltiples significados sobre la propia
trayectoria personal como colectiva. Desde dónde se habla cuando
se habla de exilio no solo está asociado a una posición dentro de la
estructura social y al grado de activismo político que se tuvo en el
momento sociohistórico analizado —y en el presente— sino tam-
bién desde una reflexividad del ex-exiliado que toma distancia para
volver sobre sí mismo, en tanto constructor de su historia personal
como de la memoria colectiva.    

El factor etario y la distancia social y física cumple un rol central
en este proceso de definición y redefinición de una generación que
difícilmente pueda ser homogeneizada, aunque existan valores
compartidos. Las tensiones y conflictos políticos del tiempo vivido
se de-construyen y reconstruyen desde una mirada retrospectiva
subjetiva, que marca diferencias y semejanzas mediante el despla-
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zamiento espaciotemporal, a través del cual, pasado y presente se
retroalimentan de un modo selectivo, susceptible al propio olvido
(“no me acuerdo”, “se me mezcla en la memoria”), al ocultamiento
intencional (“esto no sé si contártelo”, “apagá el grabador”, “esto
nunca lo conté”)2 y a los cambios sociales.

3) Del mismo modo que una generación no puede ser definida de un
modo homogéneo ni en términos dicotómicos, las relaciones socia-
les no están exentas de un abismo generacional en el proceso de
definiciones mutuas. Existe una tendencia a descontextualizar
socialmente el Yo-exiliado/a, el Yo-padre/madre, el Yo-hijo/a del
exilio, etc. Ser padre/ser hijo se enmarca en pautas sociales que dan
forma a la institución familiar. De tal manera que, en el caso de los
exiliados con hijos, el exilio irrumpe violentamente en la cotidia-
neidad familiar, complejizada previamente por el contexto de per-
secución política e ideológica que obligó a muchos a salir del país
y/o vivir en la clandestinidad. En términos socioantropológicos, es
necesario pensar como categorías de análisis no tanto en familias
del exilio, porque determinaría una especie de estado difícil de
transformar —sin desconocer su carga emotiva— sino, más bien, en
familias exiliadas —para indicar una condición provocada por cau-
sas específicas— con el objetivo de visualizar las relaciones conyu-
gales y parentales construidas y reconstruidas en plena crisis políti-
ca y social. Relaciones condicionadas, primero, por la presión de la
persecución política e ideológica y, luego, por un espacio exiliar
sociocultural y lingüísticamente diferente, en medio de un contexto
sociohistórico en donde se empezaban a percibir cambios en las
interacciones familiares y, por lo tanto, en las normas que rigen las
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2 Todo lo que se quiere ocultar o visibilizar en el discurso sucede de un modo consciente o inconscien-
te. Las razones pueden ser múltiples y trascienden la confiabilidad como sustrato de la relación entre-
vistado-entrevistador, sobre todo cuando se trata de experiencias biográficas en períodos de repre-
sión política que pueden poner en riesgo su propio relato y el del grupo y, por ende, los sentidos hege-
mónicos de la memoria colectiva. 



relaciones generacionales de la conyugalidad y la parentalidad. En
este sentido, la dinámica familiar no constituye un todo homogéneo
frente al exilio sino, más bien, un conjunto de vínculos emociona-
les-existenciales que, en una intrincada trama interna, evocan una
disparidad de percepciones sobre las experiencias exiliares transita-
das. Cabe, entonces, preguntarse ¿cómo afectó la persecución polí-
tica y represiva al núcleo familiar? ¿Qué impacto generó el exilio
en las familias exiliadas? ¿Cómo se elaboran y reelaboran los vín-
culos familiares cuando todo parece desmoronarse en el país de ori-
gen y en el exilio? ¿Y en el retorno? 

Militancia, familias y exilio: identidades en tensión y transfor-
mación

Ser mujer-hombre, madre-padre, trabajador/a, esposo/a, militante,
exiliado/a, hijo/a, etc., y actuar de acuerdo con cada una de las expectativas
socioculturales que definen a estas posiciones sociales, implica diversos
grados de tensiones y conflictos que pueden reproducirse como mandatos
sociales-familiares o generar resistencias en un contexto de profundos cam-
bios sociopolíticos. Ampliar el periodo de análisis del exilio de argentinos,
desde mediados de los sesenta hasta los años ochenta, es entender los
momentos más cruentos de la represión política —y su profundización sis-
temática desde el golpe de Estado de 1976— como parte de un proceso que
tiene su propia historicidad.3 Y es, precisamente, esta última la que entra en
dialéctica con las trayectorias personales al producir conflictos identitarios
ante demandas sociales concretas de no fácil resolución
(mujer/madre/esposa/trabajadora/militante o varón/padre/esposo/trabaja-
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3 Si nos retrotraemos más en el tiempo, habría que entender a la Argentina de finales del siglo XIX y
del siglo XX no solo bajo su pretendida imagen de país de “puertas abiertas” sino, también, de perse-
cuciones y represiones político-ideológicas y de exilios de los que fueran considerados adversarios
(enemigos) políticos por gobiernos de raigambre autoritaria y conservadora. En este sentido, no pode-
mos dejar de mencionar la violencia represiva sobre las poblaciones indígenas frente al avance impla-
cable del Estado nación. Es claro, entonces, que la historia de los exilios va mucho más allá del período
bajo estudio para adentrarse en el siglo XIX como una “práctica represiva extensiva”, como afirma
Jensen (2004), a la que, no pocas veces, se recurrió a lo largo de las dos últimas centurias en nuestro
país. 



dor/militante). Como claramente lo manifiesta Gladis,4 quien vivió el exi-
lio en Alemania: 

Yo preguntaba: ¿por qué?, ¿por qué organizarnos clandestinamente?, ¿por
qué seguir?, (…) en realidad, yo estaba ahí en la duda. Porque yo quería
¡como la Susanita! [la de la historieta Mafalda], ¡tener un hogar! [se ríe]. No
ser ama de casa, porque no me gustaba mucho, pero sí trabajar de maestra
y tener chicos. 

La época del 75 para mí era especial porque estaba enamorada, entonces
quería formar un hogar, y también me empujaban a que me incorporara a
una organización política clandestina, que a mí me gustaba, el PRT;5 enton-
ces tenía una contradicción muy grande ahí. En el 75 ya había mucha repre-
sión en el país, era muy difícil esa etapa y yo me tuve que ir de la universi-
dad (…).6

Los movimientos sociales y políticos de los años sesenta generaron
fuertes transformaciones sociales, políticas y culturales, sobre todo a partir
de la segunda mitad de esa década y en la primera de 1970. Coincidimos en
que el año 1968 constituyó un hito central para la convergencia de diversos
sectores sociales en acciones de violencia colectiva frente al “cercenamien-
to de los derechos laborales, estudiantiles, políticos”, dando origen a una
sucesión de protestas en diversas ciudades del país (Gordillo, 2019: 30).7
La sociedad argentina, convulsionada por luchas sindicales e ideológico-
políticas, fue dando lugar a mujeres cada vez más politizadas que no duda-
ban en convertirse en militantes y activistas sociales o experimentar una
profunda contradicción, como lo manifiesta Gladis, con resultados dispares
en la búsqueda de una transformación identitaria.
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4 Primera entrevista realizada por Jonas Kalmbach y Cristina García Vázquez el 10/03/19 en la ciudad
de Neuquén.  
5 Partido Revolucionario de los Trabajadores.
6 Gladis Sepúlveda estuvo detenida en la U9 de Neuquén en junio de 1976. De allí la llevaron a La
Escuelita, en Bahía Blanca y, luego, a la cárcel de Villa Floresta para, finalmente, ser trasladada a
Devoto. En el año 1979 le conceden el “derecho a la opción” y se exilia en Alemania. Retorna a
Argentina en 1985. Hoy, es una de las principales referentes de la APDH en Neuquén.
7 En este sentido, el Cordobazo generó un fuerte impacto a nivel nacional y abrió un ciclo de luchas
políticas a partir de 1969, toda una serie de “azos” entre los que se destaca el llamado Choconazo
(1969-1970) en la provincia del Neuquén. 



Sabemos que no todas las organizaciones políticas asumieron como
propias las reivindicaciones feministas si esto significaba poner en duda la
estrategia militarista y verticalista que podía generar obstáculos a la lucha
revolucionaria. Aunque excede a nuestro trabajo, no podemos dejar de
mencionarlo puesto que se trata de contextualizar el exilio dentro de una
urdimbre de vínculos sociales en crisis y transformación. De acuerdo con
Catalina Trebisacce y Martín Mangiantini,8 a excepción del PST, las orga-
nizaciones político-militares como PRT-ERP o Montoneros “caracterizaron
al feminismo como una expresión de la burguesía y no como una herra-
mienta válida para la lucha contra el capital” (2015:110-111). Una de nues-
tras entrevistadas sostuvo que los cuadros de conducción de Montoneros
estaban principalmente ocupados por hombres y que, cuando tuvo la opor-
tunidad de ascender a un nivel superior, su jefe inmediato le dio prioridad
a un compañero varón, a pesar de tener ella una valuación más alta. Lo que
me interesa destacar es que los cambios sociales y culturales en las mujeres
no solo afectaron a la familia tradicional como institución, sino que, en
tanto lenguaje de resistencia, generó profundas tensiones e incompatibili-
dades en su relación con el activismo político-militar, es decir, entre la vida
personal/familiar y la praxis militante de cada agrupación. Se hacen presen-
tes, también, en las reelaboraciones de los vínculos de las parejas que pre-
tendían romper con los mandatos heredados de sus padres, los que en
muchos casos tuvieron que reacomodarse —en mayor o menor grado— a
los nuevos cambios generacionales. Partamos del siguiente relato:

(…) a los cinco meses tenía una panza ¡así! Yo no me había casado con él,
vivía con él, y Rubén me dice: “Ahora que estoy trabajando en Hidronor
¿por qué no nos casamos? así tenés la obra social más asegurada”. (…) Yo,
así lo pude visitar en Rawson, porque los milicos a los concubinos no los
dejaban entrar. Yo después decía: “¡qué bueno que me casé!” (…), porque
tenía otra amiga en Pinamar que no lo pudo visitar nunca a Miguel, porque
ella era concubina. No pudo entrar nunca a la cárcel.
-¿Cuál fue la reacción de tus padres? 
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8 En un breve artículo, analizan el posicionamiento del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) en
relación con los movimientos feministas, homosexuales y relaciones socioafectivas disidentes entre
1971 y 1975, brindando un panorama general de los cambios en los años sesenta y setenta. 



Viví en pareja tres años. Y mi papá ahí me dijo: “Si vos te vas a vivir con
Rubén sin casarte ¡olvidate que sos mi hija!” Yo me fui igual y, al mes, mi
papá estaba llevándome cosas del negocio y “¡hola!”, como si nada hubiera
pasado. Y mi mamá me dijo: “Mirá, hay muchas cosas tuyas que no entien-
do, pero como yo sé que vos sos buena, sé que nunca vas a hacer algo que
esté mal, si vos crees que eso está bien”. 

Este breve testimonio nos sugiere varias reflexiones a tener en cuen-
ta. En primer lugar, acerca de las tensiones parentales cuando los hijos
cuestionan tradiciones culturales al asumir la libertad de elegir su pareja y
salir de la órbita del dominio patriarcal; en segundo lugar, si bien con la
afirmación “yo me fui igual” se cuestiona la autoridad paterna, por otro
lado queda compensada su decisión por la validación de la madre —presen-
cia de poderes invisibilizados o contrapoderes—; tercero, y es esto lo que
queremos resaltar, lo que se pone en cuestión es la institución familiar tra-
dicional a partir de una “ruptura generacional” que, más que cuestionar los
roles de género, evidencia un conflicto intergeneracional9 al transgredir los
mandatos culturales establecidos. Y, por último, la afirmación de que los
concubinos no podían entrar a ver a sus parejas en prisión permite entender
cómo una práctica del ámbito privado/íntimo se convierte en un asunto
público y estrictamente político, puesto que cuestiona el marco legal y
sagrado del matrimonio que legitima a la familia nuclear, considerada por
el orden conservador como la base de la constitución de la sociedad y de la
nación argentina. En consecuencia, se justifica un acto discriminatorio que
valida las uniones matrimoniales bendecidas por la Iglesia (en nuestro
caso, católicas, por ser mayoritarias) y legalizadas por el Estado. Si los tres
“santuarios masculinos”, como afirman Georges Duby y Michelle Perrot
(1991), han sido el de la religión, el militar y el político, irse a vivir en pare-
ja sin atravesar los rituales establecidos representa una pauta contracultural
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9 Agradezco al doctor Roberto Follari esta observación que propone pensar las tensiones parentales
de la época, no tanto como conflictos entre géneros sino, más bien, como una lucha intergeneracio-
nal. En los intercambios mantenidos me manifestó la enorme generosidad de México con los exiliados
argentinos a partir de su propia experiencia personal. Follari se exilió en 1977 en Distrito Federal, tras
una breve estancia en Brasil. En 1984 regresa a la provincia de Mendoza y se incorpora a la
Universidad Nacional de Cuyo (Argentina) como docente-investigador.



al poder cívico-religioso-militar dominante de finales de los sesenta y de
los setenta y, sobre todo, a partir de la dictadura militar.10

Podríamos decir que el gobierno militar se autoproclamó en el mesí-
as —o los mesías, si tenemos presente a la cúpula mayor de las Fuerzas
Armadas— que salvaguardaría desde el Estado-Padre, como afirma Jelin, a
la familia y a la nación frente a la amenaza de la “subversión”, haciendo
recaer directamente en los padres la responsabilidad de que sus hijos pudie-
ran ser captados por fuerzas “subversivas”. Desde esa visión verticalista
emanaba la voluntad de imponer el poder de dirigir cada espacio de la vida
de los argentinos, entonces, la familia difícilmente podía escapar de la
intromisión militar, en forma directa (allanamientos, secuestros masivos,
etc.) o indirectamente, como, por ejemplo, a través de las publicidades tele-
visivas: “ ‘¿Sabe Ud. dónde está su hijo ahora?’, urgiendo a los padres a
que reproduzcan ad infinitum el trabajo de seguimiento, control e inteligen-
cia que estaban llevando a cabo los militares” (Jelin, 2007:42-43). 

Es aquí en donde se presenta una paradoja, en términos de Jelin: lo
que para los militares debía ser la célula primaria de la tradición occidental
y cristiana, se convirtió en la resistencia pacífica que accionó, a través de
diversas organizaciones y de un modo creativo y sin tregua, como es el caso
de “Madres de Plaza de Mayo” o de las “Abuelas”. Vale resaltar que, en la
mayoría de los testimonios de las personas entrevistadas, el papel del padre,
de la madre y el de las parejas,11 fue fundamental en la búsqueda desespe-
rada de ayuda para salvar a sus hijos y nietos de la persecución o de la pri-
sión y, en muchos casos, para encontrarlos con vida. Podríamos distinguir
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10 La tapa de la revista Para ti de febrero de 1979 es un claro ejemplo. Bajo el titular centrado “Jorge
Rafael Videla en familia”, la imagen fotográfica muestra a Videla con un niño en uno de sus brazos y
en la otra mano alzando con su esposa a otro de sus hijos. No hace falta hacer un análisis de dicha
tapa, es por demás elocuente el objetivo de los editores. La editorial Atlántida fue activamente parti-
daria de la dictadura. 
11 Es importante resaltar el rol de muchas mujeres en la búsqueda desesperada de sus parejas. El
largo peregrinaje que atravesaron frente a la perversidad de las fuerzas armadas, las visitas perma-
nentes a los penales una vez que los encontraban y el recorrido por embajadas, motivadas por la ilu-
sión de encontrar asilo, merece un capítulo en nuestra historia reciente. Invadidas por el miedo, no
bajaron los brazos en defensa por la vida. Vivieron situaciones desgarradoras que, en muchos casos,
constituyeron una concatenación de sucesos que, sumado el exilio, deterioraron la convivencia con-
yugal y parental en cada uno de los espacios exiliares. Conocida es la elevada tasa de divorcios en el
colectivo de exiliados. 



diferentes grados de solidaridad de parientes consanguíneos y afines y de
no parientes (amigos, vecinos, compañeros de trabajo o personalidades
públicas) quienes actuaron en una trama social que les permitió, a muchos,
salvar su vida y/o salir al exilio o favorecer el retorno. La incansable lucha
del Obispo de Neuquén, Jaime de Nevares, y de Noemí Labrune, referentes
clave en la defensa de los Derechos Humanos, la controversial figura de
quien fuera cinco veces gobernador de Neuquén, Don Felipe Sapag o el
caso del periodista Esteban que movilizó a varios periodistas locales para
encontrarlo con vida, así como el de mucha gente más que actuó, de algún
modo u otro, con prácticas concretas para salvar a un pariente o conocido
—aun poniendo en riesgo su propia vida— merece que nos replanteemos
ciertas categorías binarias que dificultan sacar a la luz las redes invisibles
de solidaridad y resistencia, en una sociedad atravesada por el miedo y el
terror. Las imágenes polarizadas de cualquier hecho histórico desvirtúan la
complejidad de las relaciones sociales que pueden darse en una situación
determinada. La lógica binaria impide descubrir la heterogeneidad de
acciones presentes en una sociedad. Como nos dijo Gladis: “Mi familia
estuvo al lado de Monseñor De Nevares, (…). Iban a reclamar al Quinto
Cuerpo y los basureaban, los maltrataban, e iban a ver a Monseñor De
Nevares para ver qué podían hacer y les levantaba el ánimo”. Otro ejemplo
es el de Cristina,12 cuando menciona el allanamiento que le hicieron a su
tío: “Ellos eran [de aquellos que sostenían que] ‘no hay que meterse en
política’ (…) Después de ese allanamiento, él cambió un poquito; no con
nosotros, porque él y mi familia, más allá que uno pensara diferente, siem-
pre me apoyaron”. 

Esto nos obliga a descubrir un entramado de vínculos familiares,
vecinos, amigos, etcétera, que reacciona de diversas y yuxtapuestas formas
frente a la violencia represiva del Estado, como la protección de un familiar
o la ayuda desinteresada para salvar la vida de una persona, sin dejar de
reconocer que también existe la delación, la indiferencia moral, el “no te
metás” y el miedo que inhibe a cualquier tipo de acción. 
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12 María Cristina Vega se casa con Rubén Obeid —detenido en 1976 cerca de su casa en Barda del
Medio (Río Negro) y a disposición del PEN por unos 3 años en la cárcel de Rawson—. Se exilian con su
pequeña hija en Suecia en el año 1979. Cristina regresa con su hija Ivalú en 1984. Trabajó como docen-
te de nivel primario. Hoy es una de las artistas plásticas más destacadas de Neuquén. Rubén vive en
Borås (Suecia), no retornó. 



Parentesco, amigos y exilio
Las relaciones parentales pueden ser vistas como redes de conten-

ción, sin pretender generalizar, que se activan en momentos críticos. El
parentesco, como institución, se define tanto por la consanguineidad real
como por la ficticia. Hace tiempo que Eric Wolf ([1966]1999) manifestaba
la importancia de las relaciones parentales y de amistad en las sociedades
contemporáneas/complejas, y las transformaciones de las funciones del
parentesco como resultado de las relaciones ideológicas y económico-polí-
ticas. Advierte “que esto sucede sobre todo con las funciones y no con las
formas de parentesco” (1999:21). Si trasladamos este análisis a nuestro
caso de estudio y tenemos en cuenta que las funciones básicas de la familia
tienen que ver con satisfacer, como nos dice Wolf, las necesidades econó-
micas, sociales, sexuales y afectivas, la salida forzada de un grupo familiar
que sufre la persecución política, aún más en los casos en que alguno/s de
sus miembros haya salido de la prisión por el derecho a la “opción”, genera
un profundo desequilibrio en las relaciones conyugales y parentales y en la
capacidad de la familia de dar respuestas a dichas necesidades. Aspectos
que pueden agudizarse o readecuarse en diferentes grados, dependiendo del
capital social y cultural de los propios individuos implicados y/o de las
políticas de recepción del país de refugio como, así también, del estado de
los vínculos internos de cada familia antes del exilio. 

En todo fenómeno migratorio, las redes sociales de solidaridad de
parientes, amigos y vecinos se constituyen en estructuras intermedias
(Lomnitz, 2002) que favorecen la adaptación en una sociedad con patrones
socioculturales diferentes a los de su origen. Claro que, los diversos tipos
de reciprocidad/ayuda mutua están pautados por el trasfondo sociocultural
de la población migrante. Como lo hemos manifestado en otro trabajo
(García Vázquez, 2005), si tomamos como ejemplo a migrantes de origen
indoamericano, la institución del compadrazgo, como parentesco ritual que
complementa al consanguíneo, actúa como una estrategia adaptativa en el
lugar de destino. En el caso de la Argentina y de sus principales centros
urbanos, al tratarse de una población exiliada con una fuerte impronta de la
matriz cultural europea con relaciones interpersonales más desacralizadas,
los lazos de amistad, los sociales e ideológico-políticos, construidos previa-
mente en el país, se reconfiguran como un “parentesco” ampliado ante la
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necesidad de cubrir carencias afectivas. “Allá (Bélgica) eran todos tíos y
tías”, nos dijo Telma, o Jordi al mencionar la importancia en su vida de los
tíos subrogados entre los exiliados argentinos en Valencia. En palabras de
Galia:

Si bien no había familia, en realidad no había familia de sangre, era tan
familiar todo, yo no sé si tenía esa falencia de ¡no tengo mis tíos! 
(…) Mi vida no puede ser tal si no está México. (…), es como recordar el
amor, la infancia, la familia. Esa sensación, que no tuve nunca más, de
comunidad, de comunidad afectiva, de que tenés una manada que te prote-
ge, [eso] solo lo sentí allá, (…). 

Las relaciones de amistad, de colegas y militantes, complementan o
se yuxtaponen a los parentales. El tiazgo, si bien no posee la legitimidad
normativa de la institución del compadrazgo, para los hijos cumple una
función que compensa vínculos afectivos desarraigados por el exilio. En la
nomenclatura parental, el tío/a es el hermano/a del padre y de la madre de
un ego, de tal manera que, en nuestro caso, la amistad de los adultos se con-
vierte en el sustrato que dota de sentidos a relaciones semejantes a las
parentales. “¡A falta de familia…!”, los hijos y los padres cubren, en lo
posible, el “déficit emocional”13 por la pérdida de vínculos afectivos del
país natal. 

En este sentido, el exilio redefine y reconfigura los lazos sociales
mediante la creación de vínculos parentales no consanguíneos, ritualizados
por la militancia partidaria. Compartir experiencias similares con otras
familias exiliadas es contar con pares con quienes identificarse en la niñez
y en la adolescencia: amigos que quedarán registrados en la memoria y que,
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13 Wolf (op. cit.: 28-31) diferencia dos tipos de amistades: 1) la expresiva o emocional y 2) la instru-
mental. Si, como afirma el autor, la primera queda limitada a la “relación entre un ego y un alter” o a
su “círculo social”; en la segunda, “cada uno de los componentes de la misma actúa como potencial
eslabón de conexión con otras personas del exterior”. Hacemos uso de esta distinción para resaltar su
importancia psicológica y sociológica como “fuerzas compensatorias” en un proceso migratorio forza-
do, precedido por una violencia extrema, que reconstruye vínculos preexistentes y nuevos en un con-
texto sociocultural diferente. Tanto en un caso como en otro, estos vínculos de amistad contienen
diferentes grados de afectividad, reciprocidad y confiabilidad; si bien son más fuertes en los primeros,
no significa que estén ausentes en los segundos.  



en muchos casos, han logrado mantenerse hasta el presente. Las amistades
que se construyen en el nuevo vecindario, en la escuela del país receptor o
en los centros de reunión de argentinos, favorecen la adaptación y permiten
reelaborar el sentimiento de extranjeridad al sentirse parte de sus grupos
etarios de pertenencia. El valor de la amistad en las diferentes etapas de la
vida abre interrogantes sobre la percepción temporal del exilio para los
niños/jóvenes porque, como nos afirmó uno de nuestros entrevistados, “uno
siente que son los amigos que vas a tener toda la vida”.

Es importante recordar que dichos vínculos se enmarcan, para los
adultos y en un principio, dentro de la idea transicional del exilio —aun en
los casos en que el retorno no se concrete—. Los lazos familiares y de
amistad se resignifican como estructuras paralelas en configuraciones espa-
ciales transnacionales que, a través de cartas, grabaciones, llamadas de telé-
fono o viajes de los padres/hermanos/abuelos mantienen y reelaboran los
afectos y el sentido de pertenencia con la Argentina. Por otro lado, los espa-
cios exiliares constituyen centros de atracción que generan cadenas migra-
torias o, en nuestro caso, exilios en cadena, precedidos por relaciones inter-
familiares e interpersonales atravesadas por experiencias traumáticas y
dolorosas como la prisión, la persecución o la vida en clandestinidad. En
este sentido, los entramados sociales previos a la huida pueden fortalecerse
tanto con amistades afectivo-emocionales como con las instrumentales en
los países de refugio. Así, los canales de comunicación que se construyen
desde el exilio con el lugar de origen cumplen principalmente dos funcio-
nes: por un lado, logran mantener el contacto con la familia y amigos; por
otro, brindan a los compañeros de militancia un posible resguardo fuera del
país.

Los exilios se hablan entre sí a través de las generaciones
¿Cómo no pensar el exilio en una trama transgeneracional si los pro-

pios relatos personales y familiares aparecen imbricados en una sucesión de
experiencias exiliares, marcadas por hechos conflictivos como la Guerra
Civil Española o el Holocausto? 

La matriz cultural europea en la Argentina se incrementó sustancial-
mente con la migración masiva de finales del siglo XIX y principios del
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XX. La tercera corriente migratoria cuantitativamente importante de euro-
peos se produjo entre 1949-1952. A excepción de un solo caso, la ascenden-
cia europea forma parte de la biografía familiar de cada una de las personas
entrevistadas. Esto no es un dato menor, puesto que, constituye un corpus
de factores étnicos, raciales y de clase que pudieron haber favorecido —u
obstaculizado— en diferentes grados el proceso adaptativo y las construc-
ciones identitarias en el espacio exiliar de destino. 

A partir de la década de 1930, la política migratoria de “puertas
abiertas” de finales del XIX, fue adquiriendo lineamientos restrictivos
desde la Ley de Residencia (1902) y la de Defensa Social (1910). Entre los
“indeseables” del momento, se encontraban quienes ponían en peligro la
Argentina blanca, europea y occidental (chinos, japoneses, entre otros)
como los que defendían ideologías —por ejemplo, el anarquismo— que
cuestionaban a la oligarquía gobernante. La peligrosidad del extranjero se
definía en términos etno-raciales y/o político-ideológicos. En esta dinámica
migratoria, a finales de la década de 1930 y en la de 1940, ingresa un movi-
miento poblacional integrado por republicanos españoles y judíos que
huían, los primeros del franquismo y, los segundos, del nazismo. Por ello,
los relatos biográficos familiares nos permiten acceder de un modo indirec-
to, a través de sus hijos, a las experiencias de abuelos y/o padres forzados
a salir de su lugar de origen. De esta manera, la segunda generación de exi-
liados argentinos, se convierte en una tercera o cuarta generación marcada
por una sucesión de exilios políticos y económicos que, en muchos casos,
no estuvieron ajenos a las consecuencias del racismo decimonónico que se
institucionalizó del modo más macabro durante la primera mitad del siglo
XX, como sucedió tanto en la Rusia zarista, como en la soviética y en el
nazismo en Alemania. Así lo relata Diana:14
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14 Diana Kallmann se exilia en el año 1976 con sus dos hijos en México. Para ese entonces estaba casa-
da con el músico Naldo Labrin, quien arriba unos meses antes al Distrito Federal al recibir la informa-
ción de que se encontraba en una de las llamadas “listas negras”. La familia retorna a Neuquén en
junio del año 1983. Permanece unos meses en Buenos Aires y se traslada a Neuquén en diciembre de
1983, cuando Labrin asume como Secretario de Cultura en el gobierno de Felipe Sapag (1983-1987).



Mi papá era judío, y de hecho sus padres murieron en un campo de concen-
tración. Nació en 1913, se vino a la Argentina en 1938, a los 26 años. Su
hermano fue capturado en un campo de concentración cuando él ya estaba
en Argentina (…) Mi mamá era, también, hija de exiliados rusos-ucrania-
nos.
Los padres de mi mamá llegaron en 1906 a Rivera, una comunidad judía
que se asentó en las tierras que había comprado el Barón Hirsch en la pro-
vincia de Buenos Aires. Les asignaron un campo y vivieron ahí, una familia
complicada, muy golpeada. [Eran] rusos judíos, habían sufrido también los
pogroms, una vez le hablé a una psicóloga sobre mi abuela, y me dijo: “por
lo que me estás describiendo, es una psicosis de guerra”. Mi abuela era
insoportable (…). Pero digamos que sí, que toda la familia está marcada por
el “hay otro lugar”, hubo un antes, en otro espacio. Y mis hijos también...
Yo creo que, bueno, son circunstancias que te tocan vivir, en mi caso había
sido casi una elección, en el caso de mi papá no tanto, en el caso de mis
abuelos maternos tampoco, pero sí en el caso nuestro, habíamos elegido una
militancia, una participación política. Pero todos sufrimos esta cosa del
corazón partido, que se repite de distintas formas (…), de algún modo mi
papá entendía a la colonia argentina [en México], (…) no era una persona
nostálgica, como sí fuimos muchos argentinos, entre los que también me
incluyo, éramos bastante tristes.15

O como nos cuenta Jorge,16 en la entrevista en la que interviene, más
adelante, su hijo Santiago:

-¿Dónde naciste, Jorge?
Jorge: en las islas Canarias, en el exilio de mi padre, era Republicano. Lo
condenaron a muerte y le conmutaron la pena. En Canarias lo volvieron a
condenar a muerte. Mi padre era médico, era un médico de pueblo. (…) Y
fue médico de la República, y ascendió a Capitán, ¡Capitán médico de la
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15 Entrevista realizada por Joaquín Celedón y Jonas Kalmbach el 16 de septiembre de 2019
(Neuquén).
16 Jorge López y su esposa Josefina Luro transitaron una sucesión de exilios externos e internos. En
1973 se establecen en Lima. Por problemas de salud de la madre de Josefina, a sabiendas del peligro
que significaba regresar a Argentina, logran ingresar al país en 1976, dando inicio a una etapa de insilio
en Neuquén para, luego, exiliarse en 1979 en Venezuela (con una breve estancia en Lima). Toda la
familia regresa a Argentina en el año 1984.



República! Tantas historias me ha contado. Y mi hermano mayor, ¡la verdad
no sé cómo hace! ¡se acuerda de todo!, me contaba que a nuestro padre lo
salvan los soldados franquistas que él curó, porque una vez que está herido,
es español, decía él. Eso lo salva. Era ateo, totalmente. Cuando estaba en
Canarias lo salvan las monjas. Era el médico que atendía a los huérfanos y
a los pobres.

Más adelante agrega:

Jorge: Bueno, nosotros nos asumimos exiliados hace poco. De hecho la pri-
mera actividad en la que yo participo como exiliado fue esta... la del libro.17

Sí, descubrí que era hijo de exiliado y que estuve en el exilio como niño,
hace no tanto. 
-¿Qué querés decir con “nos asumimos exiliados hace poco tiempo”?
(…)
Jorge: Yo veo compañeros, la mayoría de los compañeros que pasaron por
el exilio... ¡Yo viví en un cerro de Caracas!: música, alegría, dolores, muer-
tos. No sé, pero yo sentía que no tenía mucho que ver con los demás, [a los]
que veía mal, los veía torturados o zafando. Tengo compañeros que no se
han recuperado más del exilio. A veces nos contaban las cosas. “¿Te acordás
de Fulano?, ¿te acordás de Mengano?”
Santiago: Bueno, el abuelo también venía con muertos. 
Jorge: ¡Muchos!
Santiago: (…) Él estaba en la primera línea, como médico. Así que también
tiene muertos. No es una elección, es un poco más complicado.18

En cada uno de estos relatos, las experiencias de los padres —o abue-
los— se vuelve inseparable de la propia, en un proceso de autodefinición
identitaria que les permite encontrar las coincidencias, las diferencias y la
comprensión mutua de lo vivido. Nos muestra de qué modo se deconstru-
yen y construyen trayectorias singulares a través de una cadena de exilios,
enraizados en la memoria emotiva familiar. En ambos testimonios están
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17 Se refiere a la presentación del libro Historias del exilio de Marta Ronga y Ángela Beaufays (Comps.)
en la Universidad Nacional del Comahue, el día 2 de octubre de 2018. 
18 Entrevista realizada el 15 de mayo 2019 por C. García Vázquez y J. Kalmbach (Neuquén).



presentes los hijos y los nietos, directa o indirectamente. La afirmación de
Diana de que “toda la familia está marcada por el ‘hay otro lugar’, hubo un
antes, en otro espacio, digamos,... Y mis hijos también (…) en todos los
casos existe esta cosa del corazón partido”, o lo de Jorge cuando nos dice
“nos asumimos exiliados hace poco tiempo” y la intervención de Santiago,
posiciona a cada uno en una dinámica de autopercepción a partir de una
representación de lo transitado por la generaciones anteriores. 

No es raro imaginar el exilio como un “corazón partido” o mencionar
a los muertos para hacer referencia a una sucesión de duelos que, en
muchos casos, necesitan más de una generación para ser superados.
Demasiadas pérdidas, persecuciones, torturas, silencios, hambre y culpas
que subyacen en el viejo dicho “partir es morir un poco”. Recordemos que,
entre sus acepciones, partir es también “partirse”, es duelo, es dolor pero
también el “desafío o combate entre dos”, como lo manifiestan León y
Rebeca Grinberg, tanto para los que se van como para los que se quedan:
“partir duele… y ver partir a otros también duele y, a veces, mucho” (1984:
79). Un desplazamiento semántico que metafóricamente identifica partir
con morir y morir con partir, entre sus múltiples sentidos. Pero, ¿cuál es el
desafío de cada generación cuando se enfrenta a los miedos que se encar-
nan como propios y que son internalizados en cada proceso de socializa-
ción?, ¿cuál es el escenario de ese combate entre dos? 

Las interdependencias mutuas expresan vinculaciones afectivas y
emocionales que se profundizan en las urdimbres familiares y afectan de
modos diferentes a cada subjetividad. No hay dudas de que es posible salir
de ese círculo que implica un desprendimiento muy doloroso para quien lo
pretenda transitar. Sin duda que no siempre se puede, no es fácil enfrentarse
a tantos muertos del pasado y mitigar, de algún modo, tanto dolor porque
esto conlleva la consecuencia inevitable de salir del papel de víctima, qui-
tarse sus ropajes, liberarse de tantos mandatos familiares y sociales para
reinventarse de un modo creativo en el mundo en que nos toca vivir.
Quedar atrapados en muros infranqueables impide cualquier posibilidad de
cambio, de transformación a nivel individual y societario. En este sentido,
¿cómo no conmocionarnos con el testimonio de Santiago cuando su meta,
lejos de ser una experiencia personal, es absolutamente social y colectiva?
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La inconmensurabilidad de un “Todo”, con mayúsculas, en el que es nece-
sario comenzar a reconocernos y percibirnos: 

Para salir del círculo hay que dejar de usar esa moneda (…) En lo personal,
los procesos de dolor que yo aprendí a ver de mis antepasados, [de] mi
abuelo a quien yo cuidé en su última etapa en Mar del Plata, que vino de
la guerra, y a los procesos de mi papá que no pudo superar sanamente. ¿Por
qué?, porque él tiende a ver a los muertos, y no es que busca muertos, sino
que es una barrera muy grande de superar. Yo, la verdad, es que tuve que
aprender a vivir viendo más allá de ellos, y tuve que aprender a soltar los
muertos que ¡ya no son míos! Es un concepto superextraño y difícil de
demostrar más que viviéndolo, buscando ayuda, buscando herramientas
(…) Solamente estando en el presente, ¡sintiendo la vida!

El exilio —el propio, el de los padres y el de los hijos— es
sentido/pensado a través de un relato narrativo, para definirse a sí mismo a
partir de lazos familiares resignificados a través de las generaciones. Los
vínculos familiares ampliados se hacen presentes a través de experiencias
exiliares-otras que cuestionan la propia construcción identitaria. Las expre-
siones “estamos todos marcados” o “hay otro lugar” o “el abuelo venía
también con muertos” muestra de qué modo el exilio se hunde en las pro-
fundidades de las trayectorias individuales y familiares. ¿Cuáles son esas
marcas? ¿Desde qué lugar y tiempo se habla para afirmar que “hay otro
lugar”? ¿Tiene ese “hubo un antes” que ver con las raíces, con todo aquello
que se considera perdido, con el desarraigo? ¿Desde dónde se piensa ese
otro lugar cuando el exilio forma parte del horizonte vital que se construye
durante la niñez y la adolescencia? ¿Qué caminos transitar para aprender a
soltar los muertos que ya no son nuestros?

Entre lo extraño y lo familiar
Se entiende que “el lugar”, en términos socioantropológicos, hace

referencia al espacio sociocultural y territorial en donde uno se reconoce en
relación con otros semejantes. Las experiencias pueden ser disímiles, inclu-
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so a lo largo de la propia vida de nuestros interlocutores. Para Lautaro,19

que vivió en el exilio con sus padres desde los 4 hasta los 13 años en el
Distrito Federal, ese otro lugar sigue siendo México. Cuando le pregunta-
mos con qué palabras podía expresar sus sensaciones al regresar por cues-
tiones laborales a México en el año 2006, nos dijo: 

(…) salí del aeropuerto, cuando abrí la ventana se me empezaron a abrir
todas las puertas en la cabeza y me entré a acordar de todo, que yo había
anulado, un mecanismo de defensa de la cabeza, no sé qué pasó, pero sí,
¡esa es la Tierra Santa! Fue una sensación de tranquilidad… Una jornada de
trabajo muy fuerte, vos llegás a tu casa, te desabrochás el cinturón, te sacás
la camisa y te relajás (…) Llegué a casa, el hogar.

Si México es percibido como el hogar, ¿cuál es, entonces, el lugar de
exilio para los exiliados-hijos? El “lugar” queda semantizado, cargado de
significaciones, es parte instituyente del proyecto de vida de una persona en
su dinámica identitaria. El exilio fragmenta de diferentes maneras de acuer-
do con el proceso adaptativo de la familia como una totalidad, pero también
de cada uno de sus integrantes. Pero además relocaliza, resitúa el retorno
en un espacio exiliar donde lo propio y lo ajeno, la mismidad y la otredad
no siempre son lo mismo para los padres que para los hijos. Es en estos
casos en los que las fronteras entre el exilio y el retorno se vuelven difusas.
Como nos dijo Ivalú:20

Cuando volví a Argentina, ahí sí, extrañé un montón a Suecia, extrañé
muchísimo, pero después me adapté rápido, lo que tienen los chicos, te
adaptás. Después fue lindo, estaba toda la familia, fue lindo, pero el cambio
fue fuerte.
Leyendo un artículo de hijos de exiliados, creo, me sentí como muy identi-
ficada. El tema de que cuando los padres volvieron, nosotros nos fuimos de
allá, no que volví acá. Tenía incorporada a la familia, a mis abuelos…, pero
venir a la Argentina, no era venir Argentina, digamos, era irme de Suecia.

19 Entrevista realizada el 4 de diciembre de 2019 por C. García Vázquez y J. Celedón (Neuquén).
20 Entrevista realizada el 11 de octubre de 2019 por C. García Vázquez (Neuquén). 



Existe un patrón compartido por nuestros entrevistados/hijos en
resaltar el carácter coercitivo, no solo del exilio sino también del retorno.21

Sabemos que el regreso al país a partir de la reapertura democrática cons-
tituyó una nueva migración, la contranostalgia del exilio que Mario
Benedetti (1983)22 representó en el término desexilio, esa “curiosa nostal-
gia del exilio en plena patria”. ¿Pero cuál es la patria para los
exiliados/hijos cuando fueron desarraigados en el doble movimiento exilio-
retorno? “Yo sentí que me sacaron de un lugar y me volvieron a poner en
otro”, nos dijo una de nuestras entrevistadas. Los hijos se encuentran, nue-
vamente, frente a una migración forzada, no eligieron ni el exilio ni el retor-
no y siempre queda la insatisfacción recurrente —y no pocas veces, el
reproche a los padres— en preguntas como “¡¿por qué no nos quedamos?!”,
“¡¿por qué volvemos?!”, que la propia inestabilidad política y económica
de la Argentina contribuye a realimentar. En palabras dichas en una de
nuestras entrevistas: 

Yo siempre estaba tranquila mientras fueran más los años vividos en
México que los años vividos en Argentina. (…) Cuando llegamos a los ocho
en Argentina, ¡ahí se pudrió todo!, porque no quería que pasáramos los
ocho, ¡yo quería volver a mi casa! . (…) es como que te sentís traicionado,
un sentimiento rarísimo.

La infancia y la adolescencia son momentos clave en el proceso de
socialización, aunque en edades más tempranas la adaptación sea más rápi-
da; la adolescencia es más conflictiva, más aún cuando se ha atravesado en
la niñez una primera experiencia exiliar y/o la experiencia compleja de la
prisión de los padres y/o la vida en clandestinidad de la familia antes de
salir del país. 
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21 Sobre la experiencia del retorno de exiliados retornados a Argentina desde México, véase el artí-
culo de Soledad Lastra (2013). Merecen destacarse las investigaciones de Héctor Maletta, Frida
Szwarcberg y Rosalía Schneider a medidos de los 80 sobre aspectos psicosociales del retorno. Este
equipo trabajó con una muestra integrada tanto con migrantes políticos como económicos/laborales
que regresaron al país entre 1982-86, más algunos pocos casos que ingresaron entre 1980-81. En rela-
ción con el retorno de exiliados, véase Maletta et al. (1988).
22 Artículo titulado “El desexilio” que publica en el diario El País, el 18 de abril de 1983.



Desde una perspectiva socioantropológica, en toda migración la rela-
ción entre lo extraño y lo familiar se transmuta a nivel subjetivo en antino-
mias equivalentes: lo familiar/lo extraño, lo conocido/lo desconocido, la
seguridad/el peligro, la protección/el desamparo, etc. En el abismo genera-
cional, las representaciones del exilio/retorno, a pesar de los discursos
hegemónicos del pasado, no quedan registradas en las memorias individua-
les de un modo homogéneo. En los breves testimonios presentados se des-
tacan distintas variables a tener en cuenta para destacar la heterogeneidad
de las experiencias. Una de ellas es la edad, otra, las representaciones que
se elaboran y reelaboran en el exilio del país de origen. En esto último, las
experiencias vividas en el lugar de destino y las estrategias de los padres
para “sostener” el entramado familiar de origen se vuelven decisivas en el
proceso adaptativo de sus hijos. Los niños observan, escuchan, internalizan
todo lo que gira a su alrededor: los juicios y los prejuicios, los amores y los
odios, los miedos y las luchas, las persecuciones y las huidas, etc., en fin,
son, si me permiten el término, como “esponjas” que absorben todo lo que
hay en su entorno. No cabe duda de que cada uno hará, a través de los años,
sus propias elaboraciones. Todos nuestros entrevistados pasaron por proce-
sos terapéuticos —preferentemente psicoanalíticos— ya sea por propia
voluntad y/o enviados por sus padres. Llamamos la atención al respecto
porque en cada uno de los relatos de nuestros interlocutores hay interpreta-
ciones previas que surgen durante el ejercicio de la memoria que, en el acto
mismo de las entrevistas realizadas, vuelven a ser interpeladas. Quienes
salieron del país a una temprana edad e iniciaron la escuela en los países de
refugio y, años más tarde, regresaron con sus padres siendo adolescentes
han atravesado un doble extrañamiento: experiencias existenciales/emocio-
nales que suman nuevas pérdidas que pueden afectar, en diferentes grados,
el sentido de pertenencia. 

En esta dinámica de sucesivas migraciones y de exilios, el país de
origen adopta imágenes ambivalentes y ambiguas. Cuando el lugar de des-
tino (lo extraño) se identifica con el refugio, con el mundo que otorga segu-
ridad ontológica, mientras que el de origen (lo familiar) con el peligro, la
persecución y la tortura, la migración de retorno se transforma en un hecho
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traumático con múltiples manifestaciones psicosomáticas.23 Así lo describe
Lautaro:24

Mi casa [en México] era muy grande y era un punto de encuentro (…). Y
cuando alguien llegaba solía ir a casa (…). En el momento yo me escondía
para ver lo que pasaba...Yo notaba que había algo raro, algo movilizaba a
los adultos que estaban ansiosos y querían saber lo que pasaba acá (…). Y
me comí muchas declaraciones de tipos que habían salido de plena tortura.
Me acuerdo dos o tres que eran muy bestiales y que no me las saqué nunca
más de la cabeza, y yo tenía 7 u 8 años, me sentaba en el borde de la esca-
lera porque sabía que no me veían y escuchaba, escuchaba. Entonces, el
miedo que tenía para volver era muy grande. El avión nuestro hizo escala
en Perú y en Santiago de Chile, en Perú hacíamos trasbordo. A Perú llegué
con un ganglio de este lado más grande que mi cabeza, entonces el médico
me dio no sé qué, y ahí arranqué con un derrame nasal de Perú a Chile y el
médico de Chile se dio cuenta, él fue el que dijo “este crío no quiere vol-
ver”. Entonces, recuerdo que me dijo: “volvés a Argentina que es tu casa”.
Llegamos a Ezeiza, fuimos a la casa de una de las hermanas de mi mamá
que me dijo: “bueno, estos son tus primos”. ¡Qué sé yo!, ni el olor, no sentía
nada. Cuando regresé a México [en 2006] el olor fue fundamental, me entró
a abrir puertas en la cabeza que yo había anulado… no sé qué pasó; pero sí,
¡esa es la Tierra Santa!

En palabras de una de nuestras entrevistadas:

Lo que estaba bueno cuando volvías es que la gente hablaba como vos,
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nales y las depresivas. Es importante resaltar que, si bien las presentan como ansiedades que se mani-
fiestan en todos los procesos migratorios en diferentes grados, es claro que, en las migraciones forza-
das se profundizan. Si trasladamos el análisis a la segunda generación, estos autores de un modo con-
tundente marcan el carácter de “exiliados” de los hijos durante la infancia. En el caso de los adoles-
centes, se pueden vivir situaciones de mucho dolor y conflicto cuando el deseo de permanecer en el
lugar de destino queda frustrado por depender de sus padres (adultos). El trabajo mencionado del
matrimonio Grinberg, entre otros, es un hito dentro de los estudios migratorios (véase García Vázquez
y Saal, 2019). León y Rebeca, de formación psicoanalítica, nacieron en Argentina. En 1976 se exiliaron
en Madrid para, luego, instalarse en Barcelona en los años noventa hasta los últimos días de sus vidas. 
24 Recordemos que Lautaro regresa a Argentina con 13 años de edad.



(…). Eso estaba bueno. Volver a ver la miseria, eso era horrible, apenas
llegamos cuando bajamos del aeropuerto. Volver a verlo era feo porque
uno como que se olvida de eso. Sabés que está, pero se olvida ¡y volver a
verlo, fue feo! Dejar de sentir la xenofobia también estaba bueno. El tema
es que nos fuimos a Viedma, si nos hubiéramos ido a una ciudad más
grande, hubiera sido distinto (…). Yo me sentía totalmente acorralada.
Todo el mundo sabía quién eras vos.

La vida preexiliar, para una familia que tuvo que transitar la prisión
de algunos de sus padres o de ambos o la vida en clandestinidad, sufre una
tensión psicológica sin precedentes que afecta, en diferentes grados, a todos
sus miembros. Los miedos y las culpas se expresan corporalmente, se
encarnan en los cuerpos; son demasiadas cargas para una persona y para un
núcleo familiar. Curiosamente, lo extraño, el nuevo país, puede distender o
aliviar bajo la percepción de vivir en libertad. Subir a un avión de una aero-
línea extranjera es una sensación de salvación que se acrecienta de un modo
efectivo al pisar un suelo extranjero, como puede ser el aeropuerto de
Barajas (Madrid): “Dije: ‘¡Nos salvamos’, respiré hondo y sentí que mi
cuerpo se aflojaba”, nos manifestó José. Lo que llamamos “hogar”, “casa”,
“pago”, “país natal”, todo lo que puede estar incluido en “lo familiar”, tiene
esa doble cara de convertirse en un infierno del que es necesario huir en
cuanto se pueda, pero el paso, ese tránsito hasta alcanzar el objetivo, es un
“túnel” plagado de situaciones difíciles de describir, momento en que el
tiempo pareciera detenerse dentro de un entramado de violencias de diversa
índole. Cuando le preguntamos a Telma qué sentía cuando veía a un mili-
tar/policía en Argentina con sus 12/13 años: 

Un pánico terrible, mucho miedo, una sensación de vértigo porque era una
cuestión corporal. Y esa cosa de “no me tengo que equivocar”, que “no
tengo que decir esto”. Eso lo tenía siempre... El miedo de no regresar. Por
ejemplo, cuando fuimos a la [Policía] Federal, el miedo de no salir de ahí.
Teníamos que tener cuidado con lo que hablábamos y, además, teníamos
que tener cuidado de que no se notara el miedo. Lo más probable es que tar-
tamudearas, ¡pero vos no tenías que tartamudear!!!
No sé si eso les pasaba a mis hermanos. Supongo que nos pasaba a los tres.
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No sé cómo lo veían ellos. Yo lo viví así, ¡era un miedo que se metía en el
cuerpo!!!

La sensación de vulnerabilidad, de indefensión, en fin, de desampa-
ro, se expresa corporalmente, no hay palabras para describirlo. En todas las
entrevistas, de una forma u otra, siempre los miedos estuvieron presentes
en los discursos de nuestros interlocutores, al recordar tanto la vida en el
país y su salida forzosa como las incertidumbres implícitas en el retorno.
En el mismo acto interpretativo de la entrevista se exponen las emociones
de un sujeto en particular. Aunque la manifestación del miedo sea indivi-
dual, lo que interesa es la trama intersubjetiva que trasciende al sujeto y a
su núcleo familiar, para descubrirlo como un fenómeno colectivo. Los mie-
dos sociales “están ahí”, y son utilizados de diferentes maneras en cada uno
de escenarios sociopolíticos. Norbert Lechner afirma que “nuestros miedos
tienen historia”, frente a experiencias traumáticas vividas por las socieda-
des, un “tupido velo de silencio” hace desaparecer de las memorias las heri-
das sin cicatrizar (1998:181). 

No es raro que esto ocurra cuando nuestros silencios ocultan e invi-
sibilizan aquello que puede provocar la exclusión o estigmatización de una
persona. El retorno no se desprende de los estigmas preconcebidos que pro-
voca el exilio del país natal. Se necesita que los propios afectados elaboren
estrategias identitarias que reivindiquen, desde una posición crítica, su
lugar en un contexto histórico. Los otros siempre están presentes, el proble-
ma es cómo siente/piensa/cree una persona que esos otros piensan de un
nosotros. Erving Goffman ([1963]1995) introduce el concepto de “enmas-
caramiento de la identidad” para hacer referencia a cómo los individuos,
frente a determinadas situaciones, redefinen su identidad para lograr la
aceptación del grupo al que aspiran pertenecer. Silenciar un pasado es una
estrategia de ocultamiento ante la posible estigmatización de lo vivido y
sufrido. Se necesita tiempo para superar los miedos, si es que alguna vez se
logra. El retorno puede implicar un largo proceso de readaptación, en el que
se hace necesario reconstruir la vida o recuperar la posición perdida mien-
tras se redefine la identidad frente a una nueva realidad del país en la que
aún perduran las “marcas” del pasado. La identidad queda escindida entre
lo que se dice y lo que se calla, entre el pasado exiliar y el retorno; más aún,
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cuando se pierde el anonimato al retornar a pequeñas ciudades en donde la
exposición pública se hace cotidiana y el control social se percibe a partir
de mensajes cargados de ironías. Sentirse observado o “acorralado” puede
conducir a buscar nuevas estrategias de huida (otra forma de escapar del
lugar de origen) como, por ejemplo, migrar a otras ciudades o pueblos para
recuperar el anonimato o, incluso, pensar en un posible regreso al país del
exilio. Estos procesos pueden ser largos, muy difíciles y dolorosos. Por tal
razón, los miedos, los prejuicios y la presión social llevan a los padres a
insistentes presiones sobre los hijos para silenciar u ocultar los motivos por
los cuáles estuvieron fuera del país. Lejos de desvanecerse, los temores
subsisten, y lo familiar, el lugar de origen, sigue bajo un manto de incerti-
dumbre y riesgos, aun hasta la actualidad. El “no digas o no cuentes por qué
viviste en…”. “no digas esto, no digas lo otro” o el “no sé” ante alguna pre-
gunta o “no digas que fuiste exiliado” son mandatos que pueden reproducir
muchos miedos y, en consecuencia, generar mucha culpa que afecta, de un
modo u otro, a los hijos. Un día un compañero de la escuela primaria en
Neuquén la invita a una de nuestras entrevistadas —en ese entonces con 11
años— a su casa. Aún mantiene en su memoria la imagen del padre pregun-
tando:

¿Así que vos viviste fuera del país?, ¿por qué?

E.: No sé.

-¿Tu papá trabaja en alguna empresa? 

E.: No sé 

En palabras de Galia: 

Era como que no tenías que hablar de eso, no tenías que decir que fuiste exi-
liado. Yo viví con mucha culpa estar viva y criada por mis padres, porque
además, cuando empieza todo el tema del juicio a las Juntas y todo eso, yo
llegué a escuchar: “¿y vos por qué estás vivo?” o “¿vos por qué zafaste?”
(…), entonces era como “mejor de esto no hablemos”. Y creería que el len-
guaje cifrado lo incorporé más en esa época que en México.
(…) el país del miedo para nosotros era Argentina (…) Yo tengo muy incor-
porada la cosa de la persecuta, y creo que se afianzó más en Argentina que
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en México, porque en México no nos perseguía nadie. Acá había gente des-
aparecida, había familias desaparecidas, niños desaparecidos. Y tampoco te
identificabas mucho, porque… de qué te vas a quejar si estas vivo y te cria-
ron tus viejos. (…) Y había cosas que a mí me pasaban, y yo no tenía con
quién compartirlas. 

Cuando lo extraño deja de serlo y se transforma en familiar, es por-
que la condición de migrante, de exiliado logra flexibilizar los límites que
separan al extranjero de los nativos y se construyen códigos comunicacio-
nales que favorecen la adaptación, a través de espacios sociales de convi-
vencia inclusivos en términos de igualdad, sin negar la diferencia:

(…) era el argentino en México. Era, por un lado, lindo y, por otro, no. Era
lindo decir “tengo algo particular, algo distinto al resto” (…), pero después
empecé a ser el hijo de uno de los músicos de Sanampay y ahí se me fue
abriendo otra puerta, me empezaron a integrar de otra manera, ya era Lauta,
no era más el argentino. Fue coincidente porque yo empecé la primaria
cuando me pasaron a la privada, hice primer grado hasta séptimo con los
mismos amigos. (…) Me terminé haciendo uno más del montón, con ami-
gos con los que jugábamos al fútbol, al box, al fútbol americano, al béisbol,
a las cartas... Incluso cuando me decían argentino yo no tenía la sensación
de que era otro, que era agua de otro pozo... Cuando llegué acá, era el mexi-
cano.

El espacio escolar es fundamental en el proceso de socialización. La
apertura que tenga una sociedad hacia los extranjeros puede promover la
tolerancia en diferentes grados: desde el diálogo que valora la diferencia en
busca de la igualdad hasta la aceptación del otro, pero manteniendo las dis-
tancias sociales que, a corto o largo plazo, podrán ser superadas mediante
la asimilación del extranjero a la cultura de la sociedad dominante. Las
experiencias pueden ser muy dispares: 

[En Suecia] yo era un inmigrante, aunque los lugares donde vivíamos eran los
barrios más pobres, pero uno no lo sabía, o capaz por la forma en la que nos
educaban, éramos todos iguales y ¡lo sentí así realmente! Yo nunca sentí la dis-
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criminación de chica, ¡nunca lo sentí! Como que siempre sentí lo contrario,
sentí mucha inclusión. Incluso en la guardería tuve una maestra que tenía dos
nenas, con ellas me hice muy amiga, sobre todo con una. Esa maestra falleció,
estando yo ahí, y a las chicas las crió su abuela, yo estaba mucho en la casa de
ellas, tenían una granja. Muy de película: ¡los granjeros rubios! (Ivalú)

Los anhelos de pertenecer, de formar parte de la sociedad de refugio,
no siempre encuentran una respuesta recíproca por parte de esta última. Los
prejuicios son fenómenos cognitivos, emocionales y activo-conductuales
que justifican prácticas concretas de discriminación. Las valoraciones
sobre el otro, el extraño, el exiliado, el extranjero, el refugiado, etc., lo ubi-
can dentro de una estructura de dominación, en complejas relaciones de
poder: en algunos casos, por más que haga lo que haga nunca será parte
de la sociedad dominante. La otredad incomoda de múltiples formas. El
extranjero es siempre un otro, es alguien de “fuera” que está “dentro”, dife-
renciación que afecta tanto a la propia subjetividad como a las relaciones
intersubjetivas del lugar de destino. La alteridad interpela a un sujeto que,
ante un posible rechazo, buscará atenuarlo o resistirlo mediante la apropia-
ción creativa de ciertas habilidades que parecieran ser solo patrimonio de
los nativos. Es aquí, en las transgresiones de las fronteras, donde la presen-
cia del extranjero puede incomodar, molestar y enfadar. Como lo relata una
de nuestras entrevistadas:

Era un barrio muy belga (…) muy xenofóbico. Al principio iba a la escuela
ahí, me trataban tan mal, no tanto con los pibes, sí con los profesores. Tenía
una profesora de francés que era una ¡hija de puta! Entonces, yo percibía
que la tipa me tenía ¡asco!, entonces me esforzaba y aprendí rápidamente,
no tanto a hablar, sino a escribir bien para que la tía esa no me cagara. Y una
vez, en una instancia de evaluación, yo había aprobado y parece que la
mayoría no había aprobado, y entonces ella les dijo que: ¡cómo podía ser
que una extranjera tuviera mejores notas que ellos! No me extrañaba que
dijera esto, ella me mostraba permanentemente su asco.

La sociedad receptora impone al exiliado una identidad que no siem-
pre es fácil de negociar. La autodefinición surge frente a una otredad que
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cuestiona; en este caso, entre realidades socioculturales contrastantes de un
país que expulsó sin posibilidades de retorno y uno nuevo donde urge bus-
car identificaciones. 

Entrecruzamiento de identidades
Abordar procesos identitarios es transitar por un camino cargado de

complejidades; puesto que, en palabras de Bauman (2010), constituyen un
verdadero “amasijo de problemas”. En primer lugar, porque sabemos que
no existe una identidad dada sino que se trata de una identificación con…
Es una fictio, como afirma Balibar, una invención que necesita ser reinven-
tada en cada situación y contexto histórico. Y, en segundo lugar, reflexionar
sobre las identidades (en plural) de quienes vivieron y viven experiencias
exiliares o migratorias es poner de relieve tanto una dimensión subjetiva
(intrasubjetiva) como intersubjetiva, que obliga a reconocer la diversidad
de dichas construcciones con las que debe lidiar un sujeto y su grupo de
pertenencia. ¿Quién soy? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes son ellos? ¿Quiénes
nosotros? son preguntas condicionadas por el carácter situacional y con-
trastante de nuestras identidades. Sus respuestas dependerán del modo en
que la singularidad de una trayectoria individual se articule con la histori-
cidad del exilio —o la identidad personal con la sociocultural—. En este
sentido, podríamos pensar en desplazamientos identitarios25 situados para
resaltar las variables espacio-temporales que sacan a la luz las múltiples
identidades que se entrecruzan en un mismo individuo, siempre desde un
enfoque relacional y que, en un momento y lugar determinado, una de ellas
adquiere un sentido diferenciador en el encuentro con el otro. 

Al preguntarle a la primera generación de exiliados si seguían sin-
tiéndose exiliados, las respuestas fueron diversas aun entre quienes habían
optado por el no retorno.26 Por un lado, quienes reivindican su condición
de exiliados, en el caso de los no retornados, por otro, los que afirman que
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al retornar o al permanecer en el país de refugio ya no lo son. En estos dos
últimos casos, la dificultad para definirse queda reducida en agregar un
“ex” a exiliado o el cambio de condición de exiliado (político) a migrante
económico-laboral para los que no retornaron. Sin embargo, en una misma
experiencia pueden transitarse varias de estas condiciones: exiliado-
migrante-retornado. Como el caso de Laura, quien se exilió en Madrid con
su familia en el año 1977 y retorna a Neuquén en 2018. Al preguntarle en
Madrid si seguía sintiéndose una exiliada, respondió:

¡Qué difícil contestarte! Yo te diría que me sigo sintiendo una argentina,
¡eso está claro! Exiliada, no. Han pasado unas cosas curiosas. Cuando se
podía pedir por el exilio una indemnización, estuve una noche sin dormir
escribiendo. Y me acuerdo que a la mañana siguiente dije: “No, yo no quie-
ro esta indemnización, porque esta indemnización se apodera de mí, de mi
decisión de estar aquí. Yo ahora estoy aquí, lo que he construido es mío y
no soy ninguna víctima”. Esa fue la sensación, ¿no? Creo que en aquel
momento me quité mucho del exilio. Ahora bien, que yo no me sienta una
exiliada no quiere decir que esté en el origen, en el fundamento y la expli-
cación de por qué me vine aquí [Madrid]. Sí, me sigo sintiendo argentina,
me siento argentina. Eso está claro. Bueno, es que me parece que no podría
sentirme otra cosa distinta, ¿no?

El exilio es la razón de estar “fuera” del propio país; pero los motivos
por los cuales alguien decide permanecer y no retornar pasan por una “elec-
ción” en la que se sopesan los pros y los contras del retorno. En términos
generales son estas diferencias las que aducen quienes se autodefinen por
un término o por el otro. La apertura de un escenario democrático, aunque
cargado de mucha incertidumbre, libera de las cadenas que atan a la propia
condición del exiliado (imposición de salir-imposibilidad de retornar).
Dejar atrás el exilio, no victimizarse, es empoderarse de su propio destino
y el de su familia, y reafirmar una identidad, en este caso, nacional que, aun
habiendo sido privada de compartir su vida en el lugar de origen, se distan-
cia de toda categoría ideológico-política, para resaltar los factores sociocul-
turales: “Me siento argentina… no podría sentirme otra cosa distinta, ¿no?” 
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Pero también están quienes se redefinen como exiliados desde una
praxis política que reivindica una reparación histórica por ser víctimas de
la dictadura y el papel del exilio en la defensa de los derechos humanos. En
este sentido, estar “fuera” o “dentro” del país a partir de la reapertura demo-
crática no pareciera ser una condición sine qua non para sentirse o no un
exiliado. Todas las personas entrevistadas han resaltado lo difícil que fue
retornar, en algunos casos, más que el propio exilio. Aunque el tiempo todo
lo puede, sentirse un extranjero en su propia tierra provoca situaciones de
mucha angustia. El lugar de origen se siente como ajeno, distante y poco o
nada interesado en saber sobre el que se fue y volvió. No es extraño que en
estos procesos el retorno plantee un fuerte conflicto interno a nivel familiar.
Mientras que para los padres era liberarse del exilio, para los hijos, era una
nueva imposición: “Yo no me quería venir. Además [estaba] ese estigma
[de] que si vos no te volvías eras un traidor a la Patria”, afirma una de nues-
tras entrevistadas, y agrega: “(…) no podías decir: ‘¡no me quiero volver
porque me gusta más quedarme acá!’, y no tenía nada de malo, pero eso era
vivido como una traición a la causa, ¡a esto y aquello!!! Yo la verdad ¡no
me quería volver!”.

Entre todas estas identidades, hay quienes afirman ser transterra-
dos27 (García Vázquez, 2015). Reemplazar el término exiliarse por el de
transterrarse es sentirse parte de una comunidad lingüística y cultural que
va más allá de los límites territoriales de un Estado nación. Es posible
“echar raíces en otro lugar, sin perder las propias” (García Vázquez y Saal,
2019). De esta manera, por un lado, se supera el determinismo de la iden-
tidad nacional y de la impronta territorial en su configuración y, por otro,
evidencia el carácter transgeneracional y transnacional de los fenómenos
migratorios que comparten una historicidad común. 

Aunque en principio pudiera ser una experiencia superadora o una
identidad refugio, resulta impensable reflexionar sobre los procesos identi-
tarios de los padres e hijos —hoy adultos— si no se reconoce el exilio en
cada trayectoria singular y familiar. Si consideramos que toda conciencia
de identidad va unida a una conciencia de alteridad, en muchos casos, la
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mirada sobre sí mismos parte del reconocimiento de todo lo que significó
un espacio sociocultural exiliar en sus vidas como, así también, de las dife-
rencias y similitudes que los alejan o los acercan a los padres. Las memo-
rias familiares son portadoras de mundos diversos con múltiples sentidos
que, a través del tiempo y el espacio imaginado o compartido, se intentan
rescatar. En tanto proceso migratorio, la percepción del lugar de destino
exiliar, no necesariamente implica que sea concebido de la misma manera
por cada integrante de la familia. Es decir que, aunque se trate de un des-
plazamiento forzado del mundo cultural de origen a otro diferente, los sen-
tidos de pertenencia se transforman al resignificarse tanto el espacio exiliar
como el de origen. Si entendemos a la cultura desde una perspectiva socio-
semiótica en la que las identidades se construyen, el cambio brusco de un
lugar de residencia a otro conlleva nuevas relaciones sociales y de signifi-
cación. De tal manera que, siguiendo a García Canclini, en espacios atrave-
sados por la diversidad cultural, más que detenernos en cómo se organiza
una identidad, debemos centrarnos en descubrir cómo se reelabora el sen-
tido interculturalmente (2006: 35-36). Todos nuestros entrevistados-hijos
han valorado positivamente el hecho de vivir en culturas diferentes como
experiencias de aprendizaje enriquecedoras, que amplían el horizonte vital
de significación del mundo propio. Esto nos obliga a redefinir el lugar de
destino no tanto en su relación con el desarraigo —sin dejar de reconocer
el dolor por las pérdidas— sino más bien como un espacio sociocultural y
comunicacional de carácter intercultural, no solo en su relación con la
sociedad de recepción sino también dentro del colectivo de exiliados dife-
renciados por sus identidades nacionales, pero aglutinados bajo una preten-
dida unicidad sociohistórica supranacional, como lo es identificarse como
latinoamericano. Así, América Latina se concibe como un espacio identita-
rio de refugio (Juliano, 1994 y 2008), en tanto identidad inclusiva que borra
o vuelve “porosas” las fronteras nacionales latinoamericanas, pero exclusi-
va o excluyente frente a otras alteridades, por ejemplo, de raigambre anglo-
sajona. 

No es extraño, entonces, que la vida en otro país abra un abanico de
posibilidades que resignifiquen el exilio: 
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Hay mucho dolor, mucha pérdida, pero también, quizá por la edad, no sé,
yo agradezco haber podido estar en Bélgica; está la vida un poco en eso, por
esto que tenía que dejar el miedo. La posibilidad de manejar más de un
código cultural, ¡también está bueno! porque te permite relativizar todos los
códigos culturales. 

La idea de que vivir en otras culturas —o en medio de otros cultura-
les, sobre todo, en ciudades cosmopolitas— “permite relativizar todos los
códigos culturales”, como nos dice Telma, y cuestiona el carácter esencia-
lista de los procesos identitarios. Pero también conduce a descubrirse como
un alter más entre muchos otros que coexisten en una sociedad diferente a
la de su origen. Se trata de desnaturalizar lo propio como algo dado por un
mandato familiar/cultural y verse a sí mismo en una dinámica de interac-
ciones socioculturales que problematizan las pertenencias en el exilio y en
el posexilio. En todos los relatos de la segunda generación, las autodefini-
ciones identitarias se presentan como un emergente desde un contexto
actual que, en clave política, resignifica lo que en el retorno o no retorno
fue ocultado o invisibilizado. El término exiliado adquiere en los hijos, al
menos, dos sentidos: uno, que se autocomprende como “exiliado-hijo”,
condición compartida con los padres, en tanto integrantes de un grupo
familiar que sufrió la persecución política, y el otro, como “hijos del exilio”
o “hijos de exiliados”, para indicar experiencias existenciales de las que no
siempre es posible salir. Aspecto que no es determinante porque los proce-
sos vivenciales pueden ser dispares: “Somos hijos del exilio dentro y fuera
del país”,28 nos recuerda Galia y, agrega, al reflexionar sobre su propia
condición: “(…) mis viejos son los exiliados políticos y yo soy hija de exi-
liados políticos. Hago esa diferencia porque el compromiso político era de
ellos y nosotros sufrimos la consecuencia de esa militancia política”.
Mientras que Natalia, afirma: “Quedarme identificada con la “hija de…”
toda mi vida, como que de alguna forma me dejaba pegada en el tiempo, y
de alguna forma no me dejaba ser yo misma. Yo soy hija de exiliados, entre
otras cosas”.
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28 Frase del tango “Hijos del exilio” de la película “El exilio de Gardel (tangos)”, dirigida por Fernando
“Pino” Solanas.



Las categorías de “exiliado-hijo” o “hijo del exilio” no son excluyen-
tes sino que convergen al tratarse de construcciones sociopolíticas que,
desde un presente situado, toman distancia para objetivar lo vivido. En tér-
minos analíticos, el uso de una o de otra se vuelve indistinta a la hora de
sacar a luz el lugar que padecieron dentro de la trama represiva de violación
de los derechos humanos a partir de mediados de la años setenta y princi-
pios de los ochenta. En este sentido, aunque se trate de relatos en primera
persona, la politicidad de dicha reafirmación identitaria los convierte en
sujetos históricos que transforman los sentidos de la memoria colectiva:
palabras negadas, reprimidas y excluidas por dispositivos represivos de
diversa índole, interna o externa. Relatar/compartir lo vivido es un acto de
liberación cognitiva, es soltar las memorias, liberarlas, para sentirse parte
de una totalidad que les permita entender sus historias enlazadas, con sus
similitudes, diferencias o confrontaciones, en una dinámica colectiva que
obliga a la reflexión y al debate histórico sobre lo dicho y lo no dicho.

Las hijas e hijos del exilio tienen esa doble cualidad de extrañeza y
familiaridad que los sitúa en una posición privilegiada a la hora de objetivar
el pasado. Esto nos acerca a Aruj y González cuando afirman que los hijos
de exiliados constituyen una “nueva comunidad de inmigrantes”: se trata de
un proceso de identificación común condicionado por la trayectoria histó-
rica compartida (2008: 87). Si bien estos autores basan sus conclusiones en
entrevistas realizadas a finales del siglo XX, recurrir al término de migrante
amplía las posibilidades de comprender toda una diversidad de experien-
cias que no se reducen solo a los que regresaron con sus familias. Por lo
tanto, indagar en las expresiones identitarias obliga a reconocer, dentro de
esta categoría, no solo a quienes no retornaron con sus padres sino también
a los que, nacidos o no en el lugar de destino, deciden migrar a Argentina
mientras sus padres permanecen en la sociedad receptora, y viceversa. De
aquí surge toda una pluralidad de narraciones que, sin lugar a dudas, com-
plejizan las pertenencias y las representaciones del pasado familiar/colecti-
vo compartido. Memorias que se yuxtaponen y/o mezclan en identificacio-
nes múltiples, como resultado de construcciones dinámicas en las que la
memoria familiar transgeneracional se redefine a partir del propio presente
situado. Las identidades culturales pueden ser muchas y variadas aunque la
sociedad dominante imponga una en su afán de homogeneizar. Quizá,
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como afirma Dolores Juliano, construir identidades fluidas sea una estrate-
gia de supervivencia para los hijos de migrantes (exiliados): son “portado-
res de una experiencia intercultural que les permite moverse fluidamente en
el mundo de sus antepasados y en la sociedad de acogida” (2002: 488). 

Expresiones como “latinoamericano con sangre alemana”, “argen-
mex”, “española-argentina”, “no tengo país”, “gracias a México yo existo,
pero… soy de Aluminé, neuquina y argentina”, “mi Neuquén”, “no sé si
latino europeizado o europeo latinizado”, “mis padres traían algo que no
era de España”, “siempre me había sentido un poco argentina. Nunca como
toda argentina o como toda española”, entre otras, son ejemplos de la com-
plejidad y ambigüedad de las pertenencias. Esto cuestiona la existencia de
identidades esenciales: hay muchas maneras de ser/estar/sentir porque den-
tro de cada uno cohabitan diversos universos socioculturales. No se trata de
una representación idílica porque el camino de descubrir “lo propio” está
plagado de tensiones y contradicciones, pero el hecho de relativizar los
mandatos culturales y percibirse como diversos, genera un gran alivio, sin
que esto signifique que todo encaje perfectamente como si se contara con
todas las partes de un rompecabezas. De ser así, se configuraría una imagen
fija y estanca de lo que creemos ser y de lo que pensamos que los otros
piensan de nosotros. En palabras de Bauman, se parte de diversas piezas
con las que se “intenta averiguar cómo se pueden ordenar o reordenar para
conseguir algunos (¿cuántos?) dibujos satisfactorios. Se experimenta con lo
que se tiene”. Se trata de, “como diría Claude Lévi-Strauss, hacer bricola-
ge, inventando todo tipo de cosas a partir del material que se tiene a
mano…” (106-107).29

Cierto es que en este proceso la sociedad de recepción como la del
regreso impone una identidad al recién llegado (“En España era “el hijo de
argentinos”; en Argentina, “el gallego”, por citar uno de los ejemplos), que
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29 Levi-Strauss usa el término bricolage para hacer referencia al pensamiento mítico en su libro El
pensamiento salvaje, publicado en 1962. Si bien aclara una primera acepción del bricoler; traduce otro
sentido al utilizar bricoleur para referir a “aquel que trabaja con las manos” y “con lo que uno tenga”.
De esta manera, indica que se trata de un trabajo artesanal que construye conjuntos cargados de sig-
nificados con “restos de acontecimientos”, “trozos […] de la historia de un individuo o de una socie-
dad” ([1962] 1997: 35-43). De tal manera que, este uso del término, le permite a Bauman construir
una representación de la dinámica de los procesos identitarios. 



puede llevar a sentir esa extrañeza de no ser de ningún lugar. No fue raro
escuchar de nuestros entrevistados la conocida frase de Facundo Cabral “no
soy de aquí, ni soy de allá”. Para algunos como una expresión de no perte-
nencia, de quedar partidos en dos; para otros, como una posibilidad de
encontrar un lugar donde echar raíces, de poder elegir en donde vivir.
Quizás el autopercibirse como transterrado sea una respuesta frente a cual-
quier esencialismo identitario. Esto coincide con nuestra sociedad actual
globalizada en la que las diversidades se reinventan. Cada una de las tra-
yectorias de los hijos e hijas de las familias que sufrieron el exilio y el des-
exilio nos lleva a situaciones que, aún como país, nos cuesta dilucidar: la
necesidad de aceptarnos como seres interculturales, producto de un entra-
mado de vínculos transculturales que dan sentido al horizonte vital de cada
existencia. Esto es, en suma, aprender a aceptar nuestras diferencias.

A modo de cierre: nacidos en el exilio
En el año 2014 conocí a dos hijos de exiliados-no retornados.30

Natalia nació en Madrid y desde el año 2009 vive en Neuquén; Jordi, naci-
do en Valencia, llegó en 2005. Forman parte de una generación de jóvenes
que comenzaba a sufrir las consecuencias del desempleo estructural que,
hoy, afecta cada vez más a la población en edad activa en España. Pero esto
es una parte de la historia y sería apresurado entender su migración solo por
factores objetivos, como así también la elección del lugar: ¿por qué
Neuquén y no otra ciudad? 

A partir de estos primeros encuentros, la categoría de familia exilia-
da —o familia del exilio— fue adquiriendo forma en una sucesión de entre-
vistas realizadas a la segunda generación, nacidos o no en el exilio. Como
un primer paso, les solicité comenzar a trabajar con fotografías, sin dar nin-
gún tipo de indicación que condicionara su selección. Tanto Natalia como
Jordi llegaron a mi casa con su bagaje fotográfico, dispuestos a narrar sus
historias, no desde un presente reciente, sino desde una crónica familiar
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del padre de Jordi que en 1999 retorna al Uruguay). En ambos casos, me manifestaron que sus madres
estaban contemplando la posibilidad de retornar después de tantos años, motivadas por la migración
de sus hijos. La madre de Natalia retorna en 2018.



extendida en la que aparecieron bisabuelos, abuelos, tíos, padres, primos,
hermanas, amigos de los padres y alguna que otra foto de la infancia. Cada
imagen fue descrita en detalle para resaltar vínculos afectivos importantes
en su niñez y adolescencia. “Tengo una caja con muchas fotos premundo
argentino”, nos dijo Jordi, para luego comenzar por su ascendencia pater-
na31 en Uruguay: “La historia comienza con Washington Beltrán, fue el
fundador del diario El País, fundador del Partido Blanco. Muere en 1920,
en un duelo a manos del expresidente uruguayo José Batlle [y Ordóñez]”.
Mientras que para Natalia las fotos son “una excusa perfecta para conectar-
me con la familia. La foto te retrotrae a otros tiempos, […]. Y agrega:
“[por] el hecho de haberme venido para acá, hay algo de la fantasía de que
las fotos representan lo que uno vivió: como empiezas algo de cero, no
quieres que se pierda nada de lo que has vivido”. 

Los dos nacieron en los albores de la década de los ochenta, cuando
en Argentina se vislumbraba la caída de la dictadura militar. Sus padres se
fueron adaptando cada vez más a la vida en España, por lo cual, la decisión
de retornar se fue alejando en el tiempo. Forman parte de la segunda gene-
ración que construyó su vinculación con Argentina, no solo a través de
argentinos/exiliados con quienes interactuaban sus padres en el lugar de
destino sino, también, a partir de una sucesión de viajes a los que la aper-
tura democrática daba cabida para visitar a la familia de origen; mientras
que, el barrio y la escuela, en España, ampliaban la redes de amistades en
sus ciudades de nacimiento. La tierra natal abría un horizonte vital que se
fue configurando, por un lado, con sentidos propios de la sociedad mayori-
taria, y, por otro, por los recuerdos evocados en sus memorias familiares:
relatos socioafectivos, emocionales, que tejen urdimbres identitarias inter-
culturales que, cargadas de ambigüedades, yuxtaponen o fusionan identida-
des al modo de una hibridez cultural: “Mi hermana y yo éramos distintas
por el hecho de ser hijas de argentinos”, “pero sí, era marcado que yo era
hija de argentinos, mucho más cuando venía de Argentina”, “[con mi her-
mana] hemos crecido con Charly, con Sui Generis, con Fito, algo muy de
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31 Tanto su padre como su madre sufrieron la persecución y tortura de las dictaduras en Uruguay y
Argentina. Su madre, argentina, estuvo detenida en la ESMA. Al ser liberada se exilia en España. La
pareja se conoce en Madrid. 



nosotros”, “tocaba en el piano a los 12, 13, años a Piazzola”. Y aunque
compartan elementos comunes con los hijos que retornaron al país con sus
padres, no podemos dejar de marcar que vuelve a estar presente en el colec-
tivo de la segunda generación la imposición (retorno) frente a la “elección”
de migrar. Entre que “uno hace lo que deciden los padres” a “yo pude ele-
gir” —bajo la presión de padres que decidieron no retornar— hay una gran
diferencia, como la que separa y une a la primera generación: “No lo siento
como un regreso (…) puede ser un reencuentro, por ahí, con cuestiones
mías, culturales, afectivas”, “retornar me suena a volver a algo antiguo y
nunca viví esto”, “tendría que pensarlo. Lo de mis padres fue un exilio; lo
mío, es otra cosa. Es un exilio también, [pero] yo lo busqué. ¿Si me siento
extranjera? Siempre, eso no se pierde nunca”, en palabras de Natalia.
Mientras que Jordi identifica su experiencia migratoria con términos como
identidad y vida: “La identidad es para mí poder contactarse con el deseo
de uno, en primer lugar, y para eso uno tiene que saber quién es”. A lo que
Natalia sumará: 

La identidad es lo que a uno lo compone ¿no? Es lo que uno vivió, lo que
heredó, lo que aprendió. Un poco la caja de herramientas para seguir sobre-
llevando las situaciones, las relaciones que ha tenido. Algo de eso, pero no
creo que sea algo así como cerrado.

Para ambos, la decisión de vivir en Neuquén ha sido más que acer-
tada. Aunque las nostalgias se sientan de diversas maneras, activadas en
algún viaje de visita o, de modo imaginario, al cerrar los ojos y recorrer a
la distancia la ciudad natal, lo cierto es que “lo perdido” se resignifica a
partir de la proyección de una vida que, en el “aquí y ahora”, está en otro
lugar. Buscar sus orígenes, ante la necesidad de conocerse a sí mismos,
implicaba desvelar parte del entramado familiar para, finalmente, decidir
echar raíces en esta ciudad, terminar con las incertidumbres “porque —
afirma Natalia— es horrible vivir cuestionándose si uno está bien o no en
donde está”. Sin dejar de reconocer que “los primeros tiempos fueron muy
difíciles, muy desgarradores, (…) nadie te quita el ardor que implica el des-
arraigo ¿no?, de sentirte sapo de otro pozo”. Aquellos primeros tiempos en
donde “extrañaba sentirme en casa, eso de ir a la calle y escuchar gente que
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habla como tú (…) Eso de tirarte en el sofá y sentirte en casa. Extrañaba
caminar por la ciudad y sentirme segura, sentirte en tu lugar. Yo me siento
así en Madrid”. 

Para Jordi, “venir a vivir a América” le permitió fortalecer sus lazos
familiares. Latinoamérica lo interpelaba de diversas maneras, hasta el
punto de estar en Montevideo y afirmar: “Yo pertenezco a este lugar”. Con
su padre y una hermana viviendo en Uruguay y su otra hermana en Buenos
Aires, su reencuentro con amigos en Gral. Roca (Río Negro) —exiliados-
retornados— y una relación amorosa, fue concatenando una sucesión de
hechos para, finalmente, establecerse en Neuquén, mientras continúa su
búsqueda intentando armar un rompecabezas con piezas diversas:
“Montevideo tiene aires de Valencia (…) Yo a Valencia la siento como mi
lugar, a Montevideo como muy propia. Me pasa con Neuquén. Son las tres
ciudades que siento como propias”. Al preguntarle qué echaba de menos de
aquella ciudad natal, nos dijo: 

Las horchatas, los churros. Yo tuve la sensación, en 2010, de que el solo
hecho de estar en Valencia me producía una sensación de bienestar interna
en mayúsculas, solo el hecho de estar sentado e ir a la Plaza del
Ayuntamiento, ya era para mí un punto de felicidad total. Extraño, en un
punto, veinte años de mi vida. Extraño que [Valencia] es mi ciudad. Extraño
a mi madre que está ahí, por supuesto. Extraño el recuerdo de ese lugar. Es
decir, yo no tengo la posibilidad de transitar por el solo hecho de vivir en
otro lugar. Uno congela los recuerdos de los lugares en los fue chico, de los
lugares en los que aprendió a caminar, donde dio su primer beso, hacer el
amor. ¡Eso!!!, recuerdos que son propios de una etapa de la vida que se pro-
dujo en ese lugar. Extraño el clima, extraño el menú, la gastronomía, el olor
a sal, a brisa, el mar.

El lugar activa los recuerdos de lo vivido, aun aquellos que se quie-
ran borrar de la memoria, como la brutalidad de la represión y el desgarro
sufrido por el exilio. Su carga simbólica, emocional, nos interroga e inter-
pela cada una de las trayectorias individuales. Pero sabemos que la historia
impone el sello del cambio y lo que se dejó ya no es lo mismo porque tam-
poco uno es el mismo. Si bien las sensaciones de extrañamientos sucesivos
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pueden parecer indefinidas, cada espacio, cada lugar, provoca una ruptura
en el tiempo al contener un retazo de nuestra memoria
individual/familiar/colectiva: olores, sabores, colores, sonidos, silencios,
etc., hacen que la proximidad y la lejanía se articulen en una dialéctica
impregnada de emociones, como es la nostalgia o la contranostalgia de lo
vivido. El espacio no es solo algo físico, sino que es una construcción
social y cultural, está cargado de significaciones desde y por una mirada
individual y colectiva. La materialidad de un lugar encarna sentidos diver-
sos, pero también la unicidad de las pertenencias, aunque estas sean múlti-
ples. “Estar en casa” es también identificarse con un espacio que, a la larga,
termina siendo una construcción entendida como propia —“al final, es uno
el que hace el entorno” o “El lugar tiene que ver con las inquietudes que yo
tengo”—. En este sentido, “sentirse en casa” es literal y metafóricamente
sentirse protegido, seguro, cobijado: no divagar sin rumbo en la intemperie,
sino contenido por una familia, en cualquiera de sus formas, para llevar
adelante un proyecto de vida. Como lo afirma Citlali: 

En cada lugar que viví se construyó un vínculo con alguien, yo siempre digo
esto de cómo entendemos la familia. La familia como un lugar que cuida y
protege; no la consanguineidad, los lazos sanguíneos, sino las personas.
Donde se cuida y se es cuidado. Hay roles diferenciados y esto que vos te
sentís cuando sos niño, cuidado. (…) Yo he decidido que los lugares donde
me siento bien, esas personas son mi familia… 
A mí, cuando me preguntan, yo digo que soy argentina, me crié en
Argentina... Y siempre digo que gracias a México yo existo, así que es bas-
tante importante México, pero si a mí me preguntan, yo soy de Aluminé,
neuquina y argentina. (…) En México, yo me siento argentina.32

No hay dudas de que las identidades culturales existen y que están
en permanente interacción con cada identidad personal. Su carácter con-
trastivo es situado y relacional, desde el mismo momento en que logramos
percibir que mi/nuestra identidad es la alteridad de otros. Y si, como afirma
Balibar, contra “todos los mitos ‘holistas u ‘organicistas’”, “la identidad es
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individual”, lo cierto es que la “individualidad es más que individual, y
algo diferente: es inmediatamente trans-individual, hecha de representacio-
nes del “nosotros”, o de la relación entre uno mismo y lo ajeno, que se
urden en vínculos sociales, en actividades, públicas y privadas” (2005:70).
Para algunos, la búsqueda puede ser interminable, para otros, llega un
momento en que es necesario salir de la tautología de la búsqueda para libe-
rar las memorias y comenzar a “conciliar”: “[Mi marido] visitó a su mamá
y cuando llegó me dijo ‘por fin llegué a mi Neuquén’; y yo dije: ‘si él siente
eso, yo también puedo decir es mi Neuquén’”. 

Y, otra vez, la(s) familia(s), los hijos, los vínculos, seguirán tejiendo
una nueva trama de arraigos y desarraigos en un nuevo lugar; otra vez,
habrá que “echar mano” a esa “caja de herramientas” en busca de identifi-
caciones/pertenencias: una caja sin compartimentos estancos y fijos sino
llena de piezas móviles, escurridizas, que permitan construir ese bricolage
que es la identidad. 
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La reparación y sus sentidos: 
el exilio como violación a los
Derechos Humanos

Melina Schierloh*

El Estado no puede ser un concepto anali-
zado como un organismo hostil por defini-
ción en todos los contextos y momentos de
la historia. Ni tampoco puede ser pensado
como una entidad única, sino que es una
constelación de agencias, con suerte,
racionalmente vinculadas. 

Félix Crous
(Fiscal en Juicios de lesa humanidad, 2007)

Reparación y políticas para exiliados1

Las narraciones de experiencias de exiliados de la última dictadura
que retornaron al país han sido un insumo insoslayable para construir his-
toria reciente. En esos relatos suelen aparecer fragmentos claros, imágenes
que han permitido dimensionar el exilio, la clandestinidad, la persecución,
la prisión. Otros fragmentos de esos relatos, en cambio, aparecen más bien

*Mgter. en Políticas Públicas. Lic. en Antropología. Profesora e investigadora de la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional del Comahue. Integrante del proyecto de
investigación “Identidades, exilios y democracia: análisis de casos de la segunda generación de exilia-
dos argentinos de la última Dictadura militar”, Facultad de Humanidades-UNCo.
1 Nota general de aclaración: por una cuestión de uso y con el único propósito de agilizar la lectura,
hemos optado por utilizar el colectivo masculino haciendo expresa mención y dejando constancia de
que en él incluimos al diverso conjunto de identidades de género.
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como lugares no resueltos, en los que se comparten reflexiones que se van
esbozando en voz alta. Sin dudas, la reparación del exilio es uno de ellos.

Este trabajo pone el foco allí, en las políticas y acciones de repara-
ción para exiliados de la última dictadura,2 y problematiza, más puntual-
mente en el sentido que estas políticas encarnan en la población que se
pensó como beneficiaria: exiliados de primera y segunda generación.

Comprendemos las políticas públicas, desde una mirada antropológi-
ca amplia, como herramientas de intervención y acción social pero insepa-
rables a su vez de su acción en el aspecto simbólico. Siguiendo a Cris Shore
(2010) las políticas revelan sentidos, maneras de pensar sobre el mundo y
actuar sobre él, de hecho, pueden ser consideradas como una categoría de
un símbolo condensado. Al mismo tiempo, reflejan “gubernamentalidades”
al contener en ellas modelos implícitos o explícitos de una sociedad y
“visiones acerca de cómo los individuos deben relacionarse con la sociedad
y los unos con los otros” (Shore, 2010:31).

Estas políticas encuentran parte de su explicación, pero no exclusi-
vamente, en la figura del Estado. Por eso, es menester señalar qué relacio-
nes se establecen entre políticas —en su sentido práctico y simbólico— y
el Estado, más aún con uno que mostró profundas transformaciones en las
últimas décadas. 

Entre aquel Estado autoritario de la dictadura que buscó, a través de
distintos mecanismos, expulsar y ese Estado que, en los marcos de la rei-
naugurada democracia, buscó reconocer y reparar (en etapas muy graduales
y sin coordinación aparente), pasaron procesos histórico-políticos relevan-
tes y, a su vez, distintos gobiernos que los gestionaron. 

Para comprender este complejo periodo de tiempo, desde las accio-
nes (u omisiones) estatales en materia política, retomamos los trabajos de
Guillermo O´Donnell, autor que ha estudiado el Estado en sus transforma-
ciones, desde un régimen autoritario a regímenes democráticos o poliárqui-
cos. Sus trabajos han puesto énfasis en no circunscribir al Estado al aparato
estatal, sino más bien en problematizarlo en tanto representa un aspecto de

2 Estos exilios se vieron acentuados con el inicio de la dictadura, el 24 de marzo de 1976, pero ya eran
una realidad tangible con la declaración del estado de sitio, el 6 de noviembre de 1974.
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las relaciones sociales. Así, este deviene organizador de esas relaciones
sociales a través de aparatos e instituciones (como un momento objetivado
del proceso de producción y circulación de poder) pero que no deben con-
fundirse con todo el Estado (O´Donnell, 2009: 18).

En este sentido, siguiendo a O’Donnell, destacamos la distinción
entre régimen y gobierno. Entiende al primero como el “conjunto de patro-
nes realmente vigentes (no necesariamente consagrados jurídica o formal-
mente) que establecen las modalidades de reclutamiento y acceso a los
roles gubernamentales, así como a los criterios de representación”, y al
segundo como el “conjunto de esos roles, desde donde se movilizan (…)
los recursos controlados por el aparato estatal, incluso su supremacía coac-
tiva” (O´Donnell, 2009:22). Acudimos a esta distinción porque permite
reconocer que, si bien hay un Estado interviniendo en la expulsión y luego
en la recepción y reparación, claramente hay movimientos allí que hablan
de gestiones, de formas de articular el poder de acuerdo a los canales dis-
ponibles (y legítimos) y a los actores que encarnan esos roles. Que el régi-
men autoritario finalizara no quiere decir que finalizaran las prácticas auto-
ritarias, de hecho, no ocurrió, sino que estas pueden reaparecer atravesadas
por múltiples tensiones propias de cada momento histórico. En estos encla-
ves los gobiernos establecen sus agendas y prioridades en la concreción de
políticas públicas. 

Hemos trabajado con metodología cualitativa, en base a la selección
de casos que nos permiten evidenciar la representación que estos sujetos
han elaborado de las políticas de reparación diseñadas o impulsadas, aun-
que no siempre concretadas, desde el Estado nacional. Nuestra fuente son
entrevistas abiertas realizadas a ocho exiliados-retornados de los cuales,
actualmente, siete viven en la provincia de Neuquén.3 A su vez, cuatro de
ellos pertenecen a la primera generación de exiliados y cuatro a la segunda.
Por otra parte, fue fundamental el material de archivo del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) y el aportado por los propios entrevis-
tados.

3 Algunos nombres a los que se hace referencia han sido cambiados con el fin de resguardar a las per-
sonas en sus relaciones cotidianas. 
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El rol reparador del Estado para casos de lesa humanidad ha sido
intensamente trabajado en los últimos años y es retomando a alguno de
aquellos trabajos y autores que seleccionamos algunas de las políticas
públicas más relevantes en la reparación del exilio, entendiéndolo como
una violación a los Derechos Humanos. No obstante, no dejamos de lado
ciertas acciones y decisiones que no concluyeron en políticas, pero que, sin
duda, dan muestra de cómo el Estado conceptualizó la problemática. Tanto
las primeras como las segundas aparecen en las trayectorias de nuestros
entrevistados. 

A través de esas voces (de las que por mucho tiempo la historiografía
prescindió), queremos conocer la mirada de los exiliados-retornados acerca
de cómo percibieron e interpretaron esas políticas y el rol del Estado. Para
ello, trabajamos con la hipótesis de que las políticas de Estado diseñadas e
implementadas para reparar el exilio son relevantes para quienes las perci-
ben, sólo en la medida en que vayan acompañadas de otras que apuntalen
el reconocimiento y la justicia, es decir, políticas que intervengan en la
construcción de un sentido social del “ser exiliado” por sobre la reparación
individual.

¿A qué nos referimos con reparación? Debates vigentes
Cuando hablamos de reparación a víctimas del terrorismo de Estado

nos referimos a un conjunto amplio de políticas de diversa índole pero que,
en su totalidad, han sido estatales. Algunas se vincularon al reconocimiento
institucional-legal y otras fueron políticas de corte económico, dentro de lo
que se ha denominado una reparación patrimonial o indemnización. Las
primeras, sobre todo, pusieron el foco en las situaciones de cesanteo de tra-
bajadores o en quienes hubieran sido declarados prescindibles, por lo que
apuntaron a reincorporar o reconocer antecedentes y se articularon durante
los primeros años del gobierno de Raúl Alfonsín. Pero las segundas son,
justamente, las políticas que han traído controversia cada vez que se intentó
implementarlas.

La polémica en torno de este tipo de políticas está centrada en distin-
tos aspectos y perspectivas, de las cuales pasamos a detallar algunas que
nos parecen centrales para comprender la complejidad que el solo intento
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de implementarlas implicó en el pasado reciente y que al día de hoy aún
continúa:

1- El primero de ellos conlleva la reflexión acerca de la posibilidad
de que la vida y la muerte sean reparadas económicamente, lo que entraña
un dilema moral y ético en nuestra sociedad, pues, al decir de Tello, “la
vida, la muerte y en consecuencia los Derechos Humanos, parecen ser, por
antonomasia, de las ‘cosas que no tienen precio’” (Tello, 2003: 24).
Podríamos coincidir, también, con Guglielmucci en que “reparar una cosa
no es lo mismo que reparar una experiencia subjetiva o una historia de
vida” (Guglielmucci, 2015: 27) por lo que se da allí una disputa de sentidos
hacia adentro del campo de los Derechos Humanos y de una gran parte de
la sociedad civil. 

Las principales preguntas que se suscitan, en este sentido, son si
existe un equilibrio entre el daño y su reparación, y, en tal caso, con qué y
cómo se repara un crimen de lesa humanidad.

2- Otro aspecto se vincula con comprender, más bien de forma sim-
bólica y no sólo material o patrimonialmente, el intento de un Estado por
reparar. Ya para los últimos años de la década de 1990 esta cuestión atrave-
só fuertemente al movimiento de Derechos Humanos: quienes condenaban
el cobro de las indemnizaciones argumentaban que recibir ese dinero impli-
caba, a cambio, entregar la lucha; por el otro lado, quienes abonaban la idea
de aceptarlas comprendían perfectamente que ese dinero no “reparaba” las
desapariciones, pero sí era un medio para revertir situaciones profunda-
mente injustas que se desprendían de ello (Tello, 2003: 6). Este último sen-
tido, el de aceptar una reparación económica, llevaba a encuadrar tal deci-
sión en el campo de lo personal. De modo que, numerosas organizaciones
liberaron esa decisión al posicionamiento que hiciera cada individuo ante
la problemática planteada. Los casos que analizamos no quedan exceptua-
dos de esta lógica.

En un sentido similar, en el trabajo de Luciana Gianoglio Pantano se
abordan situaciones de este tipo refiriéndose al aspecto político del hecho
reparatorio, es decir, qué tipo de relaciones sociales tiende a establecer una
política como esta. En consecuencia, de qué modo condiciona el futuro
accionar del beneficiario o, en todo caso, qué espera el Estado a cambio del
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beneficio. Es interesante el abordaje que Maricel López (2012) hace desde
la teoría del don4 para analizar este hecho social.

3- Un tercer aspecto radica en que los beneficiarios de estas repara-
ciones fueron sobrevivientes de un plan sistemático de muerte y desapari-
ción. El simple hecho de estar vivos llevó implícita estar bajo la sospecha
de una gran parte de la sociedad. 

Ese recelo con que se observó a las y los exiliados señalaba, por un
lado, que por el hecho de ser sobrevivientes debían dar explicaciones y, por
el otro, que si se habían ido no habían pasado por “lo peor”, es decir, no
habían vivido, necesariamente y en carne propia, la represión. La figura del
exilio fue demonizada desde la cúpula militar antes de la caída de la dicta-
dura, y luego, durante los primeros años de democracia se profundizó desde
los discursos dominantes y no quedó exenta en la discusión (tanto social-
mente como a nivel parlamentario) por las reparaciones del Estado sobre el
exilio.

4- Otras disyuntivas se formulan al reflexionar sobre la universalidad
de la reparación. Este punto en cuestión oscilaba entre comprenderla como
un derecho de las personas, es decir extensible a todo el universo de exilia-
dos, al que no se podía renunciar y, por otra parte, pensar la reparación en
función del presente de esas personas.

Un grupo de aquellos exiliados creyó que no era prioritaria una repa-
ración para sí mismos, algunos de ellos planteaban y sostienen al día de hoy
que haberse ido al exilio fue encontrar una oportunidad: pudieron trabajar,
estudiar, criar a sus hijos. Claro que muy duramente y en condiciones muy
hostiles a veces, pero básicamente, pudieron vivir. Incluso algunos volvie-
ron “enriquecidos”, según sus propios relatos, luego de la experiencia del
exilio. Este punto de vista llevaba, inevitablemente, a observar la realidad
individual de cada exiliado y ponía en cuestión si la reparación al exilio

4 Marcel Mauss, antropólogo francés (1872-1950), interpretó a partir de la noción de “don” un esque-
ma de ofrendas en sociedades no occidentales. Dichos dones no serían simplemente obsequios, sino
que se encontrarían en un entramado más amplio que establecía el “dar, recibir, devolver”. Es decir,
un juego de intercambios en el que el reconocimiento y prestigio estaban en juego; en principio estos
“dones” aparentaban ser desinteresados y voluntarios. Mauss logró establecer distintos modelos de
“dones” en los cuales se ponía en juego el prestigio y la moral sociales a través de las “cosas dadas”.



debía ser universal, sin importar quién fuera la persona que lo padeció ni
qué impacto tuvo en ella (Gianoglio Pantano, 2012:5).

5- Señalamos una última tensión: la no contemplación en los proyec-
tos originales del insilio o exilio interno. Algunos autores han analizado
que, en esta relación, entre exilio e insilio, aparece una cuestión de clase,
de tener al alcance no solo recursos económicos sino también simbólicos
para irse del país, lo que no fue mayoritario. En este sentido, recuperamos
lo que Eduardo Blaustein plantea en su artículo “Cobrar o no cobrar”, en la
Revista Lezama, respecto de la situación de delegados sindicales o militan-
tes que vivían en las provincias y que encontraron arduo el camino de obte-
ner refugio, asilo o tan solo de salir del país. ¿No habían sido igual o más
dañados quienes, aun corriendo el mismo peligro, no tuvieron la posibili-
dad de irse y se vieron obligados a huir de provincia en provincia? 

No es objetivo de este trabajo recorrer exhaustivamente estos nodos
de tensión, pero sí mostrar que algunos de ellos permiten evidenciar la
complejidad que adquirió el debate de las leyes de reparación al encontrar
nuevas variables. Desde este complejo entramado de aristas se comprenden
las marchas y contramarchas que tuvo durante los últimos 30 años el pro-
ceso de construcción de una “ley del exilio”. 

Reparación: una genealogía5

Las reparaciones económicas a las víctimas del terrorismo de Estado,
instrumentadas en la década de los años noventa, se enmarcan en una dis-
posición de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
que, en 1992,6 instó al Estado argentino a indemnizar a las víctimas del
período dictatorial. 
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5 Nos referimos a una genealogía de las políticas de reparación, en el sentido que Michel Foucault le
imprime al concepto, en el que no hay un momento que retrate la identidad original de un hecho. Nos
interesa recorrer los pliegues, las fisuras y capas que han hecho de la historicidad de estas políticas un
campo inestable. Allí, a partir de los olvidos por sobre las continuidades del tiempo, buscamos leer
qué ocurrió con los intentos de reparar y con los sentidos que prevalecieron en esa disputa. 
6 Informe anual de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 1992-1993. Este informe surge
a consecuencia de un grupo de víctimas que acude a la Comisión para denunciar la sanción de las leyes
de “Obediencia Debida” y “Punto Final” y, más tardíamente, lo mismo con los indultos de los años
1989 y 1990, que violaban las garantías judiciales consagradas en la Convención Americana sobre
Derechos Humanos. 



En respuesta a ello, se dispuso una serie de mecanismos que se pro-
pusieron reparar a cada grupo de víctimas de los delitos de lesa humanidad: 

en 1992, se sancionó la primera ley que atendía a la situación de los•
ex-presos políticos (respecto de esto ya se había sentado un antece-
dente con el decreto del Poder Ejecutivo 70/91 para las personas que
hubieren sido puestas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional;
allí también se estipulaban las remuneraciones correspondientes). 

en 1994, se sancionó la ley 24.411, que reparaba a familiares o cau-•
sahabientes por el delito de desaparición forzada. 

mas tardíamente, la ley 25.914 del año 2004, otorgó indemnización•
para aquellos hijos e hijas que hubiesen permanecido detenidos en
relación a sus padres, incluso por haber nacido en cautiverio, y/o que
hubiesen sido víctimas de sustracción de identidad.

Luego vinieron leyes que modificaron la prescriptibilidad de las cau-
sas y, en consecuencia, los plazos para solicitar el derecho a reparación. Si se
observan las leyes reparatorias, éstas fueron alcanzando progresivamente a
los distintos delitos de lesa humanidad, aunque no al exilio. Las intenciones
de elaborar una ley reparatoria de este se dieron tempranamente, pero no fue
hasta 1998 que apareció el primer proyecto. Presentado por el legislador por
la provincia de Salta, Marcelo López Arias, dicho proyecto7 no logró fructi-
ficar como política de Estado, al no ser aprobado en la cámara de Senadores.

Es interesante marcar la historicidad de las políticas reparatorias de
la última dictadura, pues si bien aquellas de tipo patrimoniales se concreta-
ron en su mayoría durante la década de 1990, no quiere decir esto que ante-
riormente, en el periodo posterior al retorno de la democracia, no hubiese
antecedentes. Como señalamos, durante el gobierno de Raúl Alfonsín, se
impulsaron y sancionaron leyes8 de este tipo que reconocieron incluso el
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7 El Proyecto se denominaba “Régimen de beneficio para aquellas personas argentinas, nativas o por
opción y extranjeros residentes en el país, que hayan estado exiliadas por razones políticas entre el 6
de noviembre de 1974 y el 10 de diciembre de 1983”.
8 Algunas fueron leyes, como la 23.117 que estableció la reincorporación de los trabajadores de
empresas del Estado cesanteados por causas políticas y gremiales, o lo mismo para los bancarios a tra-
vés de la Ley 23.523, o la 23.238 para docentes. Otras, fueron medidas implementadas por organis-
mos que ya existían, como el Instituto Nacional de Servicios Sociales para Jubilados y Pensionados
(INSSJP), más conocido como PAMI. Por otra parte, y también de acuerdo a los sectores, se fueron
reconociendo los períodos en el exilio a los fines de obtener la jubilación. Esto se dio puntualmente
durante los años 1984 y 1985 (Guembe, 2004:3). 



exilio, sin embargo, la reparación económica no había aparecido en el plan
de gobierno. Hubo una excepción a ello, que fue lo que se plasmó en la Ley
23.466, sancionada en 1986, que concedía una pensión a familiares de per-
sonas desaparecidas. Según lo explica María José Guembe, esta ley vino a
brindar ayuda a quienes se encontraban en una precaria situación económi-
ca por la desaparición forzada del cónyuge, sobre todo en las situaciones en
que había hijos (Guembe, 2004: 5). Los propios organismos de Derechos
Humanos habían sido sostén de las víctimas en estos casos durante la dic-
tadura, pero entrada la democracia la crisis económica ya hizo imposible
estas ayudas. La ley determinaba una pensión9 —equivalente a una jubila-
ción mínima— y cobertura médica.

Si bien existieron estos casos, Raúl Alfonsín no abonaba la política
de reparación patrimonial y, de hecho, cuestionaba la idea de reparación
económica a los presos políticos, incluso cuando algunos hubieran estado
más de una década en prisión sin acusación ni condena (Guembe, 2004:
29). 

Aquel informe de la CIDH no sólo recomendaba “otorgar compen-
saciones por las violaciones a los Derechos Humanos a las víctimas”, sino
también esclarecer los hechos e individualizar a sus responsables.

Aquí es donde se genera una situación llamativa, pues si bien
Alfonsín se negaba a la reparación patrimonial, sí había iniciado su gobier-
no con fuertes declaraciones en torno al proceso de justicia necesario y
había impulsado la conformación de la CONADEP10 y el inicio del Juicio
a las Juntas. Como contraparte, el gobierno que lo sucedió, incluyó entre
sus políticas la reparación económica de las víctimas de forma eficaz, “pero

119

LA REPARACIÓN Y SUS SENTIDOS: EL EXILIO COMO VIOLACIÓN A LOS DERECHOS HUMANOS

9 Para el caso de los hijos se era beneficiario hasta los 21 años en el proyecto original, luego se exten-
dió a los 25 años.
10 La CONADEP se creó por decreto presidencial a cinco días de iniciado el nuevo gobierno. El informe
que reúne las investigaciones de la comisión, el Nunca Más, fue publicado en noviembre de 1984 y se
convirtió en un emblema de la memoria sobre la desaparición de personas en Argentina. Al mismo
tiempo, este informe generó un discurso oficial sobre el pasado de violencia política que, al decir de
Emilio Crenzel, enfrentó al discurso dictatorial que justificaba o negaba toda responsabilidad en las
desapariciones al sostener el carácter sistemático de esa práctica, retratar su atrocidad y establecer
la responsabilidad militar en ellas (Crenzel, 2007:50).
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se conjugó con los indultos a los comandantes11 y otras medidas que pre-
tendieron fomentar el olvido y la reconciliación” (Guembe, 2004: 29),
periodo que, además, coincidió con una definitiva paralización de la actua-
ción de la justicia en esta materia.

Esta distinción que señala Guembe es por demás llamativa y nos per-
mite evidenciar el clima que, de alguna manera, toma carácter paradójico o
contradictorio en cuanto a conformar una visión respecto del terrorismo de
Estado, sus responsables y sus víctimas. 

Luego de este período de acciones en sentidos contradictorios, se
presentó en 1998 aquel primer proyecto de ley del exilio que contemplaba
la reparación económica para quienes debieron salir del país por persecu-
ción política. Este no logró la aprobación y unos años después se volvió a
debatir el tema en las cámaras del Congreso sobre la base del mismo pro-
yecto, primero en el año 2004 y luego en 2007, este último presentado por
otro legislador justicialista, Hugo Perié. 

En torno a estos debates se dio la participación de organizaciones de
ex-exiliados y, si bien todos los intentos por sancionar una ley siempre que-
daron en el camino, debemos señalar como bien diferenciados los contex-
tos en que cada uno de esos intentos se llevó a cabo y las distintas repre-
sentaciones o expectativas que eso pudo generar en los entrevistados.

La segunda presentación, la del año 2004, se hace en virtud de dos
fallos de la Corte Suprema de Justicia12 en los que se reconocía el exilio

11 Aquellos indultos alcanzaron situaciones disímiles, desde la totalidad de los altos jefes militares
procesados y que no habían sido beneficiados por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida —con
excepción del ex-general Guillermo Suarez Mason— hasta ciudadanos acusados de subversión que se
encontraban prófugos, detenidos, excarcelados o condenados. Pero también fue incluido, en esos pri-
meros indultos, el personal militar que intervino en los levantamientos contra el gobierno constitucio-
nal en la Semana Santa de 1987. Luego, los siguientes indultos alcanzaron a los exmiembros de la
Junta Militar y también al jefe montonero, Mario Eduardo Firmenich (Mignone, s/f).
12“Bufano, Geuna y Quiroga”, fue el primer fallo, en el año 2000. El caso de Alfredo Bufano sentó un
precedente importante ya que, como él lo narra, fue secuestrado y estuvo detenido sólo un día. Logró
fugarse de sus captores, permaneció cinco meses en la clandestinidad y luego pudo exiliarse a México,
hasta el año 1983. En este fallo el Tribunal amplió la interpretación y permitió que todos los hechos
pudieran ser reconocidos, tanto la detención previa como el posterior exilio formaban parte de una
misma situación de menoscabo ilegítimo al derecho a la libertad (Vocos Conesa, 2013 :1080).
Situaciones similares mostraban los casos de Graciela Geuna y Rosario Quiroga. Por último, en el año
2004, se dio un segundo fallo, en el que se reconoció el refugio en México de la familia Vaca Narvaja,
caso que tuvo más visibilidad, por ser la familia de Fernando Vaca Narvaja, integrante de Montoneros.



como un delito en sí mismo que el Estado debía reconocer y, en consecuen-
cia, reparar. Decimos en sí mismo, pues quienes se hubiesen exiliado a tra-
vés del “derecho a opción” ya habían sido incluidos como beneficiarios en
la Ley 24.043, pero por su período en prisión, no por exilio. En los casos
que trató la Corte y que dieron jurisprudencia se reconoció el exilio “puro”.

Esto planteó un nuevo escenario para el debate por el exilio, no solo
por los antecedentes de la Corte —lo que de alguna forma llevó a que el
Estado se cuestione si iba a reparar de forma universal o abría las puertas
para que el inmenso número de exiliados entonces acudiera a los tribunales
para lograrlo— sino también porque 2004, es el segundo año del gobierno
de Néstor Kirchner que, a las claras, mostraba una nueva perspectiva sobre
el período del terrorismo de Estado. El acto oficial por el 24 de marzo de
2004 —aquel donde se bajan los cuadros de los dictadores del Colegio
Militar de la Nación, en El Palomar— generó un enorme impacto en térmi-
nos simbólicos, pero a la vez, dio comienzo a la reapertura de causas de lesa
humanidad con el acompañamiento del aparato burocrático del Estado.
También se iniciaron políticas de memoria y reconocimiento que eran anti-
guos reclamos de los organismos de Derechos Humanos, junto con la exi-
gencia incansable de justicia. Estos elementos dieron a esta nueva etapa
características totalmente singulares y diferentes respecto de las anteriores.

Reconocer y reparar
Si bien son varias las políticas que intentaron subsanar la situación

de los exiliados, al preguntar sobre el concepto de “reparación” es inevita-
ble que los entrevistados hagan una primera referencia a una ley de indem-
nización.

Más allá de la ley del exilio que nunca se sancionó, el pedido para la
reparación podía hacerse a partir de la jurisprudencia: fue así que entre el
año 2004 y 2015 se presentaron alrededor de 4.000 solicitudes13 de indem-
nización por exilio, trámite que se hacía a través del Ministerio de Justicia
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13 Datos brindados por Rodolfo Ojea Quintana, abogado en Derechos Humanos, quien se desempeñó
como asesor en las leyes reparatorias mencionadas, inclusive en el proyecto por el exilio. Fue además
abogado de una de las organizaciones de exiliados, CER. Entrevista realizada el 25 de marzo de 2019.



y Derechos Humanos de la Nación. En los casos en que se aceptaba, se
entendía que el exilio se asimilaba a la figura que establece la Ley 24.043
de “privación de la libertad”; en este caso libertad ambulatoria, por la
determinación de que permanecer en el país implicaba riesgo de vida. De
esas solicitudes, algunas salieron por vía administrativa y otras fueron por
la vía judicial.14

La mayoría de nuestros entrevistados tramitó la solicitud y según lo
narran, ninguno tenía expectativas en ello, sino que más bien “era una posi-
bilidad” y era algo a lo que accederían “si se daba”. En los casos de los
hijos, han participado, de una u otra manera, en la solicitud de sus padres o
gestionaron la propia. Lo que se evidencia, en uno u otro caso, es que reco-
nocerse exiliado no fue inmediato, fue un trabajo de acompañamiento a sus
padres que desencadenó la situación de admitir la categoría para sí mismos. 

Cristina salió del país en 1979 con su marido, quien por entonces
cumplía condena en la cárcel de Rawson y solicitó el “derecho a opción”.
La pareja se exilió en Suecia durante cinco años. A la hora de la pregunta
sobre la reparación, la narración de Cristina devela el cambio. La repara-
ción resignificó su identidad de exiliada, porque hasta ese momento ella se
veía “acompañando” a su marido. A través de una conversación con una
compañera, que le comenta sobre las solicitudes de indemnización, ella “se
descubre” a sí misma exiliada, protagonista de una historia que no eligió. 

Mi amiga me decía, “…escribí ‘tu’ historia, tenés que contar lo que te pasó
a vos todos estos años” (…) Y ahí es también como que uno se desdobla, de
alguna manera. En realidad, quizá porque es una papa muy caliente, para
decirlo así... y que, si lo haces por otro, es como más liberador... Lo había
construido como la historia de él, de Rubén. 
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14 Al día de hoy, hay solicitudes en espera de resolución judicial. Por otra parte, para la vía adminis-
trativa, recientemente la Corte Suprema de Justicia declaró inconstitucional una resolución del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos que había dispuesto que los exiliados cobraran un 25% del
beneficio al que acceden los presos políticos. Esta resolución, firmada por el ministro Germán
Garavano en su primer año de gestión, sostenía dicha “rebaja” argumentando que consideraba que
en la indemnización a los exiliados había una “violación de los principios de igualdad y razonabilidad”,
a la vez que “reconocer una indemnización completa por cada día pasado en el exterior excedía la
finalidad indemnizatoria” (Tiempo Argentino, 8/10/2019).



Tanto para esa primera generación de exiliados, como para la segun-
da —los hijos del exilio— tramitar la reparación del Estado, es también tra-
mitar el pasado en términos personales. Para los hijos, este momento repre-
senta la contraposición de la historia familiar sobre el exilio con la interpre-
tación que el Estado ha hecho de él.

Pablo nació en Argentina, en 1977, y a los pocos meses se fue al exi-
lio con sus padres. Suiza fue el destino donde pasó sus primeros años y
comenzó la escolarización. Al retornar al país, en 1985, recuerda que no
sólo había cambiado de lugar sino también de lengua:

Cuando llegamos a la Argentina yo hablaba francés, decía muy pocas pala-
bras en castellano (…) Cuando llegamos, en casa la consigna fue “no se
habla de nada”. “Si te preguntan, vos decís que venís de otro lado”. Igual
yo tenía 8 años, no creo que captara mucho, pero por si acaso…Y “no se
habla más francés”, fue la otra. Ni adentro de la casa. Tenía que aprender
castellano y hablar castellano.

En los relatos aparecen también elementos que, más allá de la repa-
ración patrimonial, funcionan como enclaves para situarse como exiliados
y que aportaron al reconocimiento social. Citlali (nacida en México durante
el exilio de sus padres) señala que acudió a lo dispuesto por el Ejecutivo
Nacional, bajo la presidencia de Néstor Kirchner (Decreto N° 1601, del año
2004) que reconocía la nacionalidad argentina a hijas e hijos de exiliados
políticos nacidos en otros países y permitía que la adoptaran en el momento
en que quisieran, algo que antes la ley prohibía. Destaca que tal hecho vino
a poner fin a una serie de situaciones de discriminación que vivió de chica
y otras de señalamiento por ser “extranjera”.15

Al momento de entrar en contacto con algo formal o legal, ahí te saltaba que
vos no eras de acá… que en otro momento capaz que no lo sentías pero ahí,
el mismo Estado te devolvía “vos no sos de acá”. ¡¿Cómo?! “Yo no soy de
acá, o sea, porque Usted, Estado, había decidido que yo no podía nacer
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15 Hoy Citlali tiene doble nacionalidad argentina-mexicana.



acá!”, digamos. No porque yo elegí. Entonces es como que a todo le di una
nueva vuelta [y es] a partir de esto que la psicóloga me devuelve: “vos tam-
bién fuiste exiliada, estuviste exiliada”. Ahí fue como un quiebre, un poder
leer algunas situaciones de malestar que vivía.

Otro elemento reparador es señalado por una de nuestras entrevista-
das, quien recuerda la complicada situación económica en el momento del
retorno. Ella, hija de una pareja de militantes peronistas, debió irse al exilio
con sus padres y hermanos, cuando tenía 14 años. Tiene, entre sus recuer-
dos pre-exiliares y posteriores, situaciones de mucha inestabilidad y la sen-
sación de pobreza que hizo muy dura la vida por aquellos años. Hace refe-
rencia a “los departamentos que dio Sapag”,16 los que significaron una
ayuda para gente que llegó muy complicada. No fue el caso de su familia,
pero narra cómo la casa que Sapag le dio a un exiliado, termina siendo el
único lugar de alojamiento para otra exiliada que llegaba a Neuquén, sin
nada. Eso y las indemnizaciones de los años 90 fueron elementos que ayu-
daron para que aquellas personas “salieran de estar en la lona”. Podríamos,
entonces, pensar que este tipo de acciones a nivel local actuó como una
reparación “de hecho” que logró resultados compensatorios. 

La dimensión social y política del exilio
Las reparaciones se dieron, en general, sin un debate abierto e inte-

gral sobre el pasado. Por una parte, la dirigencia política no impulsó un pro-
ceso de ese tipo. María José Guembe encuentra que eso se debió a que
dicho proceso supondría, inevitablemente, un análisis de la actuación de
cada fuerza política en ese período y algo así como una “rendición de cuen-
tas”. Por otra parte, la indemnización como política de Estado trajo profun-
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16 Se refiere a departamentos del Instituto Provincial de la Vivienda que el entonces gobernador
Felipe Sapag facilitó para que accedieran exiliados que retornaban a Neuquén en los años 80. Esta ini-
ciativa, que no fue una política formal diseñada desde los organismos del Estado —y que, por ello, es
difícil conocer sus alcances— es descripta por algunos retornados como una “gauchada” o “favor” de
Sapag. Un hecho más bien vinculado a la empatía que el gobernador pudiera sentir ante la situación
dada la experiencia que sufriera con el asesinato de dos de sus hijos durante el período dictatorial.
Este tema se presenta con diferencias entre los exiliados, no se comenta abiertamente y parece haber
producido algunas tensiones en el pasado. 
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das polémicas hacia adentro del movimiento argentino de Derechos
Humanos y de las propias organizaciones, pero no fue motor de un diálogo
o debate social que alimentara una elaboración colectiva del pasado y las
consecuencias del terrorismo de Estado. 

Aquí, es menester recalcar que el profundo y abocado trabajo de las
organizaciones en pos de la visibilización de los crímenes de lesa humani-
dad, la denuncia y la exigencia de justicia tuvo una constancia que no se
equiparó con las manifestaciones sobre la reparación y sus posibilidades. 

Entonces, no es de sorprender que el exilio —y la posibilidad de su
reparación— corriera la misma suerte que las anteriores reparaciones (para
presos políticos y desaparecidos). La culpa aparecía en sus protagonistas
una y otra vez y, los distintos dilemas ya mencionados, dieron lugar a un
terreno cada vez más controversial. Silvina Jensen (2004) se refiere a que,
en términos historiográficos, “el exilio siempre fue el gran ausente”, pero
eso no estuvo lejos de lo que pasó en el debate social, la opinión pública y
la memoria colectiva.

Esas ausencias son fundamentales para comprender los caminos que
recorrieron los exiliados al retornar y para comprender los sentidos que en
ellos se activaron en relación con la reparación. Cristina explicó que no
tenía totalmente resuelto el tema, pero ante la negativa de la Secretaría de
DD.HH. y frente a la posibilidad de hacer juicio, manifestó: 

Estuvieron los juicios que se empezaron hacer al Estado y yo nunca quise.
Nunca, nunca (…) Y aparte, la verdad, sinceramente, yo con el gobierno
anterior17 no hubiera querido [judicializarlo], porque pensé que había tan-
tas cosas que se estaban haciendo como para la gente más vulnerable y
demás. Yo dije, ¿para qué? ¿Viste?… Sentí como que no quería.

Ana menciona algo similar, en tanto su lógica era que ese dinero no
tenía que ver con ella personalmente. Ana pudo exiliarse en España, salió
de Argentina en 1977 y se instaló en Madrid recién en 1978. Durante los
años noventa, cuando se enteró de la intención de una ley reparatoria, se

17 En referencia al gobierno bajo la presidencia de Cristina Fernández (2011-2015).



negó rotundamente a solicitar o a hablar, siquiera, de reparación. Pensaba
que asumirse “exiliada, los hacía a ellos dueños de mi vida”, esa había
sido su lógica por mucho tiempo. Años después, cambió, entre otras cosas,
su idea sobre lo que fue el exilio y sobre el sentido de una posible indem-
nización. Su caso no fue aceptado entre las solicitudes, pero sabe que, en
algún momento, con el cambio de gestión (se refiere al gobierno nacional
que asumió en diciembre de 2019 y las sucesivas transformaciones que eso
podría producir) lo volverá a intentar. 

A esa reparación no la pienso ni la espero, pero creo que es de justicia, en
el sentido de reparación, a mí también, como “parte de…” Pero también
porque si se repara algo de eso, se reparan más cosas. Yo antes pensaba ¿por
qué el pueblo tiene (que pagar la reparación)? Sí, el pueblo, el Estado en
representación del pueblo tiene que hacerse cargo (…) Esto tiene sentido en
las generaciones futuras. Es para mí, sí, pero es más allá de mí. Tiene que
ver con todo aquello que signifique que no haya impunidad frente a deter-
minados hechos, es una responsabilidad ética fundamental.

Por otra parte, Citlali reconoce la reparación otorgada a sus padres
como justa, de hecho, su madre fue indemnizada. Pero al reflexionar sobre
su reparación aparecen varios factores: el primero es el haberse reconocido
como exiliada ya siendo grande y, desde allí, es que pudo ver que tenía
fuertes consecuencias en ella; por otra parte, en los últimos años, los de la
gestión bajo la presidencia de Mauricio Macri, ella supuso que si hacía la
solicitud “no iba a salir, no era factible, era perder tiempo, plata. Ahora lo
tendría que repensar”. Comprende y argumenta acerca de lo justo de repa-
rar a sus padres, pero en ella, si bien puede mencionar una serie de “des-
ventajas” que el exilio implicó en su vida, no lo puede resolver tan simple-
mente. Una abogada, que es con quien también ha revisado su trayectoria,
la ayudó a comprender que el exilio aparece en primera persona: “sé que
soy víctima del terrorismo de Estado, a través del exilio”.

Al escuchar las experiencias vemos cómo la reparación interpela de
diferentes maneras, como se suscitan sentimientos y reflexiones en cada
sujeto que descubre el exilio y sus efectos en su historia personal. Desde
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ahí también podemos observar que esas experiencias se pueden resignificar
en términos colectivos. Es una posibilidad, es un camino a recorrer desde
lo subjetivo a lo colectivo que quizá solo fue posible en estos últimos años,
particularmente en relación con la reparación del exilio, y no antes, cuando
allá por los años 90 se hablaba de las primeras “indemnizaciones” por deli-
tos de lesa humanidad. 

Coincidimos en este punto con lo que señala Mariana Luzzi: 

(…) las políticas reparatorias, desde el origen, fueron concebidas en térmi-
nos individuales, sin que su creación diera lugar a discusiones o decisiones
compartidas respecto de otras maneras de percibirlas y de los destinos posi-
bles para el dinero que provenía de ellas. En síntesis, tanto el Estado como
los propios destinatarios limitaron la posibilidad de inscribir las políticas de
reparación económica en una esfera colectiva. (Luzzi, 2014: 271)

Es atinado acá incorporar la voz de una exiliada que narra su parecer
en torno al exilio y a la ley, en las vísperas de su tratamiento en el Congreso
por tercera vez (Revista Lezama, julio de 2005). Alicia Bonet- Krueger
refiere en su relato que, por aquellos años, “A nadie se le hubiera ocurrido
hablar de sí mismo y sus problemas existenciales, cuando habíamos dejado
atrás nuestro a los compañeros, los amigos, los familiares devorados por los
monstruos de la dictadura. Nosotros estábamos vivos sin saber ni por qué,
ni cómo”. El contexto quizá fue lo que llevó a que los exiliados vieran sus
experiencias en el plano de los dramas personales. 

Finalmente, Bonet-Krueger se pronuncia a favor de la ley porque da
muestras de ser “el primer intento serio de restablecer la continuidad de la
Historia Argentina al introducir en ella una generación que, por razones y
con medios diferentes, salimos del país”; destaca, una y otra vez, que se
trata de reconocer que falta una generación, entre muertos y “vivos ausen-
tes” (de este modo se autodenomina como exiliada) y así se intenta darles
el lugar que corresponde. 

En pocas palabras, podemos decir que no es relevante en las expe-
riencias de las y los retornados la reparación patrimonial por sí misma, que
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no se trata de una pulseada personal con el Estado. De allí que sea impor-
tante rescatar el sentido de “integral” del acto reparatorio, si lo que se pro-
pone es resarcir o compensar el daño. 

La reparación, como un deber de los Estados dispuesto en tratados
internacionales y recogido en la jurisprudencia de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, establece ese valor integral como amplio, abarcati-
vo y que no se circunscribe a la indemnización pecuniaria,18 pero queremos
puntualizar, en el sentido que señala Ana Guglielmucci (2015), acerca de
que las consignas de verdad, memoria, justicia y reparación se presentan
como conceptos ineludibles e interdependientes (Guglielmucci, 2015:40).
Más aún, para el caso argentino, políticas en este sentido pueden actuar de
forma complementaria y obtener resultados muy positivos, o pueden actuar
de modo contradictorio si, por ejemplo, la indemnización aparece como
política luego de haber quedado inhabilitada la acción de la justicia penal
para juzgar a los responsables del daño (como ocurrió con las leyes de
Obediencia Debida, Punto Final e indultos de fines de los años 80). Por
último, agregamos que el acto reparatorio debería tender a ser colectivo,
pues es la única forma en que los grupos dañados o agraviados se vean
reconocidos para, desde allí, acceder al contrato de la reparación. 

Si no es en este sentido, un acto reparatorio corre el peligro de volver
a dañar a esos sujetos, lo que ha sido retratado en multiplicidad de trabajos
sobre la temática y que han observado cómo las indemnizaciones pueden
ser entendidas como un chantaje moral o político o, a veces, como una
forma de redoblar la estigmatización del grupo al que se intentó reparar. 

Los “merecimientos”
De la invisibilización del exilio, por un lado, como de la imposibili-

dad de construir socialmente a este como una violación a los Derechos
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18 La noción de reparación integral busca que, en la medida lo posible, su implementación anule todas
las consecuencias del acto ilícito y restablezca la situación que probablemente hubiera existido de no
haberse cometido dicho acto, es decir, un intento por restituir el estado anterior de cosas. Ahora, y
teniendo en cuenta jurisprudencia reciente de la Corte Interamericana, si atendemos a la naturaleza
de lo que es afectado en la violación del derecho a la vida o a la libertad la compensación pecuniaria
debe ser acompañada “de medidas positivas del Estado para conseguir que hechos lesivos como los
del presente caso no se repitan” (Nash Rojas, 2009: 33).



Humanos, merecedora de reparación, por otro, se desprende el imaginario
social en torno al exilio. 

Es un imaginario desordenado que fue surtido de muy diversas
representaciones y sentidos, principalmente desde antes del fin de la dicta-
dura, ya que se había implantado una imagen demonizada de los exiliados
ligada a la todavía existente categoría de “subversivo”. Esta imagen persis-
tió en el retorno de la democracia a través de los discursos mediáticos hege-
mónicos y también de aquellos instalados por distintos partidos políticos
(Lastra, 2014: 92). Sobre ese imaginario plagado de imágenes negativas se
erigió la figura del exiliado ligada a la de víctima de la dictadura. 

Marina Franco analiza la incorporación de los exiliados a la catego-
ría de víctima como algo que, en principio, podría parecer contradictorio,
pues esta categoría supone la pasividad, mientras que el exilio, tal como
ella lo interpreta a partir de su trabajo con los exiliados en Francia, se cons-
tituye como una estrategia activa. Esta es parte de la agencia de los exilia-
dos, “una actitud posible frente a la dictadura (…) que fue la que permitió
que algunos exiliados se transformaran en actores políticos importantes en
su lucha contra la dictadura desde el exterior” (Franco, 2010: 13). Para la
autora, reconocer la capacidad de acción de los exiliados no les quita su
condición de víctimas del terrorismo de Estado, ni tampoco pone en cues-
tión el reclamo por resarcimiento económico que ellos puedan encarnar
(Franco, 2010: 14).

Cristina, puede ubicar claramente ese primer período, a su retorno,
en el que predominó el silencio. Relata que, al reencontrarse con otra exi-
liada en la ciudad de Neuquén, muchos años después de retornar, coincidie-
ron en esa sensación de haber estado calladas durante años: “Ella me dice:
‘¿viste que ahora nosotras hablamos? ¿No te parece?’ Y yo ahí tomé con-
ciencia. ¿Vos sabés que sí? que yo estoy largándome, no a hablar todo…
pero, más o menos, como que yo antes era muda, prácticamente”. Cristina
no sólo había guardado silencio sobre los años en Suecia, sino que esa, tam-
bién, había pasado a ser la consigna para su hija que, por entonces, empe-
zaba la escuela primaria: “Le había dicho: ‘de Suecia, no hablamos. Acá no
se tienen que enterar’. Yo no lo tenía así, mi hija me lo recordó hace poco.”

Pero también puede ubicar en qué momento algo de eso empezó a
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cambiar; de una primera etapa plagada de temores y desconfianzas mutuas
fue pasando a otra de autoidentificarse como exiliada:

Como que uno tenía mucho [de] esas cosas [se refiere a miedos] Ahora no,
porque yo creo que todo se llegó a destapar tanto, ¿no? que me parece que
los juicios ayudaron, también. Como que después... incluso, llegó un
momento —yo creo que, con el gobierno anterior, cuando empezaron los
juicios y todo eso— que hasta decías con orgullo: yo estuve en Suecia,
estuve exiliada. Pero antes… ¿viste? Era, temor, [era] cuidarse... Sí, yo creo
que fue con el gobierno anterior.

Nélida,19 que pasó su exilio primero en Suecia y luego en México,
hace una mención similar: “Yo nunca hablé así tanto de mí, de mi experien-
cia (…) En conversaciones con mi familia, de manera informal, yo no
podía hablar de todo esto. Yo hablaba en todo caso de anécdotas o cosas así,
pero nada más”. 

De esas largas etapas de silencio y ocultamiento del periodo exiliar,
se pasó, en algunos casos a la visibilización de la propia experiencia.
Decimos visibilización porque para 1998, con el primer intento de debate
de ley del exilio, hubo organizaciones en Argentina y en el exterior20 que
tomaron la palabra. Estos colectivos reclamaban para sí reconocimiento y
reparación, de hecho, fueron quienes movilizaron fuertemente el tema para
que llegara a instancias parlamentarias, aunque no representaran a la tota-
lidad o a una mayoría, pues de hecho, había exiliados que no estaban de
acuerdo con el proyecto.
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19 Nélida se tuvo que ir del país en 1978. En aquel momento vivía en Mendoza donde trabajaba como
maestra y militaba en el sindicato docente. A través de redes de la organización en la que se desem-
peñaba pudo salir a Santiago de Chile y realizar los trámites en la oficina de ACNUR para obtener el
estatus de refugiada. Desde allí se fue a Suecia —el único país que para ese año aceptaba refugiados—
donde vivió tres años y, luego, se estableció en México hasta 1989. En ese mismo año retornó a la
Argentina, más precisamente a Neuquén.
20 Maricel López (2012) menciona en su trabajo a la CER (Comisión de Ex Exiliados Argentinos), la COE-
PRA (Comisión de Ex Exiliados Políticos de la República Argentina) y la CEA-M (Comisión de Exiliados
Argentinos en Madrid).
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Quienes planteaban que el exilio no era igual a otras figuras repara-
bles, lo hacían muchas veces desde una perspectiva individual. Violeta,21

quien lo hizo en Costa Rica, lo expresa sin dudas: 

Yo, personalmente, nunca estuve de acuerdo [en] que hubiera que hacer esa
solicitud, yo en lo personal. Pero cada uno sabía lo que quería hacer. No
estuve de acuerdo porque dije “nosotros nos salvamos, vivimos para con-
tarla, pudimos volver, reintegrarte al trabajo, recuperar otras cosas” y en la
gran mayoría de los casos no estuvimos muertos de hambre afuera. Todo lo
contrario, seguimos creciendo, nos aportó un montón de cosas. 

Lo de Violeta es por demás llamativo, esa era su posición personal,
pero desde su trabajo en CAREF,22 no solo había trabajado inmensamente
por las repatriaciones, sino que incluso, en los años noventa, había ideado
un proyecto para uno de los primeros espacios de la memoria de los refu-
giados de la dictadura, algo que reconociera a ese inmenso universo del exi-
lio.

Aquí es donde aparece la tensión de quién cobra o no la reparación
y si esta puede ser una política “a demanda”. En este debate, Telma muestra
sus convicciones, pero también sus dudas. Ella colaboró en el pedido de
reparación de sus padres, pero nunca tramitó la propia:

Yo pienso que está bien, o sea, no... Obviamente que nadie... que nunca
alcanza nada, [para resarcir el daño sufrido] pero me parece que está bien.
Como que no tengo una posición.... no lo he reflexionado demasiado. Pero
no me parece que esté mal, tampoco me parece que sí o sí tenga que estar...
Sí creo que tiene que estar la posibilidad y que la persona que considere que
le cabe [acceda].

Si bien estos pareceres son diversos y, en su momento, confrontaron
en sus perspectivas, muchas veces estas controversias se dieron en ámbitos

21 Violeta, a su retorno al país en 1983, se vincula activamente en la concreción de políticas de repa-
triación para los exiliados que comenzaban a retornar. 
22Comisión Argentina para Refugiados y Migrantes. 
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privados, lo que no le quitaba dureza a la confrontación. Graciela, recuerda,
que supo que habían “salido” las reparaciones para presas políticas por
boca de un referente local de los organismos de Derechos Humanos:
“Queda en tu consciencia lo que hagas”, le dijo aquel referente en ese
momento. La decisión era privada, pero activaba resortes en distintas esfe-
ras de la sociedad. 

Otras manifestaciones en relación al merecimiento de la reparación
pasaron por los medios, sin lograr masividad, pero sí exponiendo líneas
editoriales que marcaban posición sobre lo conveniente de una ley repara-
toria del exilio o, al menos, empujando al debate colectivo sobre el pasado
reciente. En este sentido, destacamos sólo dos casos que ilustran algunas
posiciones: la primera fue un artículo de Martín Caparrós, titulado “El duro
caviar del exilio”,23 en el que el escritor —quien pasó su exilio en
Francia— caracterizó como una vergüenza que el Estado invirtiera esa
plata en reparar a quienes se fueron, y más vergonzoso aún, a quienes la
cobraran. 

Por otra parte, destacamos un dossier de la revista Lezama,24 una
publicación de periodismo político, que buscaba, a partir de esa entrega,
surtir de variables el debate por la ley. De allí que convocó a exiliados para
explicitar su opinión. Entre ellos, Eduardo Blaustein planteó, en su artículo
titulado “Cobrar o no cobrar”, una perspectiva incómoda: “Hay una marca
de clase entre las víctimas de la represión /exilio que suele desatenderse.
Muchos de los que no tenían un peso partido por la mitad en el exilio siguen
sin tenerlo, quince, veinte años después. La siguen pasando mal”. Blaustein
se posiciona por la reparación, no determina si en términos universales o de
forma individual, pero traza una línea, de forma pública y explícita, entre
aquellos que tuvieron los recursos y quiénes no. Para el autor, es materia de
políticas de Estado resarcir eso o profundizar las desigualdades.

Cabe aclarar que los medios que impulsaban estas discusiones se
encontraban concentrados en la Capital Federal y la provincia de Buenos

23 Revista Veintitrés, abril de 2005.
24 Lezama fue una revista mensual que salió regularmente entre 2004 y 2005, dirigida por Luis
Bruschtein y en la que Eduardo Blaustein fue su secretario de redacción. En su segundo año produjo
este dossier donde se abordaba la cuestión del exilio y su reparación que se tituló “Exilios: el alma en
orsai”.



Aires, en donde se daba una mayor llegada y circulación que en otras pro-
vincias, como la región en la que trabajamos. Pero sí en el imaginario había
una tendencia general que proponía algo así como establecer una escala de
los sufrimientos en la que, al parecer, habría merecedores de reparación y
otros que no, o no tanto. En este ordenamiento del dolor, el exilio quedaba
muy atrás respecto de los otros delitos de lesa humanidad que ya habían
tenido mayor visibilización y sobre los que se había avanzado en judiciali-
zarlos como parte del plan sistemático. Tres elementos condicionaban esta
“escala”: el peso de la imagen de los exiliados como aquellos que “habían
pasado unas vacaciones doradas en el exterior” que seguía presente, la
ausencia de las voces de los exiliados y, como consecuencia de ésta, el des-
conocimiento de que el exilio fue, en una gran mayoría de los casos, el
corolario de otras situaciones gravísimas. 

Por último, las voces de los exiliados que fueron emergiendo, no lo
hacían desde un consenso generalizado, por lo que esa diversidad de pers-
pectivas pudo haber jugado a favor del no reconocimiento institucional del
exilio. 

La inscripción del exilio en la memoria colectiva. A modo de
reflexiones finales 

¿Cómo comprender una política reparatoria para las y los exiliados
si estos no han sido visibilizados como sujetos-víctima? ¿Por qué conside-
rar justa esa reparación si el exilio no fue configurado desde una perspecti-
va de violación a los Derechos Humanos, al menos en el inmediato retorno
de la democracia? ¿Es posible que el exilio, en tanto significante, se cons-
truya muchos años después del hecho en sí mismo? ¿Tiene sentido reparar
casi cuatro décadas después? Y en tal caso, ¿qué sentidos asume para sus
protagonistas? 

A estas preguntas no se responde poniéndose simplemente de un
lado de la línea; la complejidad que estas asumen implica el proceso de ins-
cripción del exilio en la memoria colectiva. Retomamos a Silvina Jensen
que ayuda a comprender esa ausencia, revertida sólo en los últimos años,
cuando resalta el vacío historiográfico y el desinterés social sobre la pro-
blemática (Jensen, 2004: 23).
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Como decíamos, hay elementos que permiten afirmar que hoy, esa
débil inscripción del exilio en la memoria colectiva se transforma. Primero,
las voces de los exiliados, nos referimos a que ya no se trata de algunas
voces ejemplares, sino de que cada vez más exiliados pueden dar cuenta de
la diversidad de las experiencias, pero siempre volviendo sobre el exilio
como fenómeno social y de esa profunda e irreversible herida que dejó en
la sociedad.

Estas voces aparecen en los relatos, cada vez más numerosos, sobre
experiencias en países de acogida o del extrañamiento al retorno; algunos
de ellos son escritos colectivos que recuperan trayectorias o simplemente
testimonios incorporados en estudios de las Ciencias Sociales. Ha habido,
inclusive, en los últimos años publicaciones impulsadas y llevadas a cabo
enteramente por exiliados. 

Por otra parte, la aparición de sus voces en los estrados fue funda-
mental para los juicios de lesa humanidad relanzados desde el año 2006.
Han sido y son piezas clave para la concreción de condenas y para la for-
mulación de las historias que aún no conocemos sobre el Terrorismo de
Estado. Es de destacar que el juicio que investiga los delitos de lesa huma-
nidad en la llamada “subzona 52” tuvo en su sexta fase a exiliados entre sus
testigos en la denominada causa “La Escuelita”, y cuya séptima etapa fina-
lizó en diciembre de 2021. A diferencia de otras causas, fue expresa volun-
tad de los fiscales citar a exiliados para que narren qué fue el exilio, dando
así una justa dimensión a las rupturas que genera en la vida de las personas
y de las sociedades, además de establecer cómo el exilio se conecta, siste-
máticamente, con otros delitos de lesa humanidad. 

Esto habla de una visibilización del exilio ante la Justicia que, si bien
no puede ser juzgado penalmente hoy, evidencia que hay nuevas figuras
que aparecen para cambiar nuestra percepción de los tormentos ocurridos
hace 40 años.25 Concretamente, los procesos de justicia no están cerrados
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25 Esto se vuelve aún más evidente luego de nuevos juicios que introdujeron los delitos sexuales como
delitos autónomos de la tortura y practicados de forma sistemática y planificada. Causas en Mar del
Plata, Rosario y ahora Neuquén logran mostrar nuevas aristas de las violencias perpetradas en el
marco del Terrorismo de Estado.
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y, del mismo modo la historia y la memoria social que se construyen en
torno a ella.

Una última voz fue fundamental para revisar y reactualizar el exilio:
la de las Hijas e hijos del exilio, su organización como colectivo, su iden-
tificación con la experiencia exiliar que les tocó vivir, pero de la cual no
reniegan, sino que la narran y la esgrimen claramente, como afirmación y
como interpelación “El exilio fue violación a los Derechos Humanos”. Esta
segunda generación del exilio se ubica como actor político en forma colec-
tiva desde el año 2007, como “emprendedores de memoria” (Jelin, 2002) y
también hay numerosos casos de hijos que han publicado sus experiencias
desde este lugar.

Sin dudas, la reparación económica, como una definición política del
Estado, no guarda relación con lo que intenta reparar, es decir, siempre la
reparación debería entenderse como una aproximación posible que puede
encarnar mayor sentido en tanto se acompaña de otras políticas que reco-
nocen a las víctimas, juzgan a los responsables y se comprometen a su no
reiteración.

En ninguno de los entrevistados aparece la idea de que se los estaba
“comprando”, que con esto se pagaba o legitimaba el no reclamo de justicia
ante el mismo Estado que los había expulsado del país, pero del mismo
modo, tampoco la reparación patrimonial deviene un elemento relevante en
sus vidas. Se prioriza en ellos el sentido colectivo, social y político del exi-
lio antes que la experiencia individual que los atravesó, aun cuando quienes
narren el exilio sean hijos e hijas que toman distancia de las prácticas y las
ideas de sus padres.

Como la importancia de la reparación así planteada trasciende a los
individuos que la perciben, entendemos que hay determinados aspectos a
observar para transformar el sentido social de los exiliados, el de los exilia-
dos-retornados en particular y el del exilio como problemática social, his-
tórica y política.

Es central aquí señalar cómo y en qué momento aparecen entonces
las voces de los exiliados, ya sea como testimonios o como irrupción en el
relato histórico. En este trabajo señalamos tres etapas del período democrá-
tico para observar esto: la del gobierno de Raúl Alfonsín, la que incluye los
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dos gobiernos de Carlos Menem y la última, que comprende la gestión de
Néstor Kirchner. Como ya mencionamos, los énfasis en cada uno fueron
bien diferentes, de acuerdo a sus políticas para juzgar y/o reparar. Memoria,
Verdad y Justicia se superan como consigna cuando devienen en políticas
que se encarnan de modo interdependiente y es, quizás, el último de los
períodos señalados el que evidencia mayor coherencia en ese sentido. Un
Estado que articuló mecanismos burocrático-legales pero también ideoló-
gicos que aportaron a sostener una trama en la que la presencia de los exi-
liados pudiera insertarse.

Por último, la distancia temporal que hoy nos separa del exilio de la
última dictadura, del retorno de este y de las reparaciones a sus protagonis-
tas, nos permite quizás enriquecer de sentidos la experiencia y despegarla
de los atravesamientos de actores y culpas en que quedó entrampada ante-
riormente. 

Si se quiere, es un desafío para la sociedad toda. Para nosotros, qui-
zás este es el momento del exilio. La memoria, dice Jensen, supone enten-
derla como narrativa sobre lo ocurrido y como práctica de atribución de
sentido; también como procesos puestos en marcha por actores sociales con
el fin de trazar puentes con el pasado a la luz de las exigencias del presente
(Jensen, 2004: 21). Acceder a esa invitación puede ser escuchar las voces
de los exiliados para poner esa experiencia dolorosa en algún lugar de la
memoria colectiva.
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Estrategias del periodismo
durante el Estado represor y
las experiencias de exiliados-
retornados en la Norpatagonia

Joaquín Celedón Miglioranza*

“Nombrar lo innombrable”.1 Realizar tantas torsiones del lenguaje
como sea posible para decir algo en un páramo de gritos ahogados. El desa-
fío de informar sabiendo que hay consecuencias: exilio, amenazas, deten-
ciones, torturas, desapariciones, cambios de trabajo, enunciados que permi-
tían sobrevivir al miedo, al espanto. Vivir, aunque nuestro hogar esté en
otro suelo. 

Este trabajo pretende abordar la experiencia exiliar, tanto en su ver-
sión externa como interna (insilio), de aquellos periodistas que sufrieron la
persecución política durante el terrorismo de Estado en Argentina, en los
años setenta hasta principios de la década de 1980 así como las estrategias
periodísticas que desplegaron para informar quienes permanecieron en el
país durante dicho período. Nuestro enfoque está puesto en el Alto Valle de
Río Negro y Neuquén.

En el caso de los periodistas exiliados-retornados indagaremos sobre
su desarrollo periodístico, previo a la última dictadura militar y luego
durante su exilio, y la incidencia de la familia y los hijos al momento de

* Lic. en Comunicación Social (FADECS-UNCo). Integrante del proyecto de investigación “Identidades,
exilios y democracia: análisis de casos de la segunda generación de exiliados argentinos de la última .
1 “Nombrar lo innombrable” es el título de un ensayo de Fernando Reatti, en el que analiza la produc-
ción novelística argentina ligada a la violencia política de 1975 a 1985 (Blaustein & Zubieta, 1998:19).
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enfrentar el exilio. Intentaremos profundizar sobre el/los significado/s que
le dan a esa etapa y sobre su inserción en la región al retornar al país. En
este caso, los testimonios que abordamos se obtuvieron mediante entrevis-
tas semiestructuradas y se trabajaron con la técnica del relato de vida con
el fin de identificar momentos de ruptura en la experiencia exiliar.

En cuanto a los periodistas que se quedaron en el país, trabajaremos
en torno de las estrategias que implementaron para informar y cubrir aque-
llos hechos que querían ser ocultados por el gobierno de facto, como las
detenciones, las desapariciones forzadas y la lucha de los organismos de
derechos humanos y, a su vez, la metodología que adoptaron para reclamar
por el bienestar de los colegas que recibían amenazas y/o que fueron dete-
nidos-desaparecidos. Para trabajar con este grupo recurrimos a la realiza-
ción de la técnica de la entrevista focal, en la que los participantes inter-
cambiaron opiniones y compartieron experiencias propias sobre los diver-
sos temas de interés de la investigación.

Antecedentes de la investigación
A nivel regional podemos mencionar la tesis de grado de Pablo

Scatizza, Violencia política y conflictos sociales. Representaciones del dia-
rio Río Negro durante el Onganiato (1966-1970) en la que se pone en evi-
dencia la relevancia del Río Negro, en tanto actor político que intentaba
influir en el Alto Valle de Río Negro y Neuquén, y las estrategias asumidas
por ese medio para sortear la censura y la presión gubernamental sobre la
prensa. Parte de la fórmula consistía en no personalizar en Onganía las crí-
ticas hacia el gobierno, y en la inclusión de información oficial que contras-
taba con las notas de opinión del medio.

Sin embargo, existen trabajos que tienen cierta relación con nuestra
temática como el paper de Silvina Jensen (2015), “El imaginario del exilio
en la prensa española de la transición democrática”. Dicho artículo aborda
las representaciones que los principales diarios realizaron del retorno de
exiliados españoles a partir de la muerte de Francisco Franco (1975) y
durante la denominada “Transición Española” que coincidió con la llegada
al país europeo de argentinos que escapaban de la dictadura militar.
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A través de “Testimoniar e informar: exiliados argentinos en París
(1976-1983)”, Marina Franco (2004) da cuenta de publicaciones en las cua-
les los exiliados argentinos en Francia intentaban dar a conocer las impli-
cancias de la dictadura en Argentina y la violación de los derechos huma-
nos. 

Un trabajo reciente de Micaela Iturralde (2019) aborda la cobertura
de Clarín respecto de la representación de los detenidos-desaparecidos.
También indaga sobre los casos de periodistas, en particular en el de
Enrique Esteban, corresponsal de dicho diario en Neuquén, quien en 1978
estuvo detenido-desaparecido por casi tres meses. Sobre este punto analiza
cómo incidió la desaparición forzada de un trabajador del diario en la
cobertura que el medio realizaba sobre esta temática.

Si bien estos estudios incluyen, de algún modo, la esfera de la comu-
nicación como herramienta de denuncia y visibilización, no abordan direc-
tamente la experiencia de los periodistas exiliados. En relación con nuestra
categoría de análisis, merece destacarse el capítulo “Prensa y Exilio” en el
libro Ráfagas de un exilio: argentinos en México, 1974-1983, de Pablo
Yankelevich (2010), en el que realiza un exhaustivo análisis de los medios
de prensa que focalizaron su atención en Argentina y que abrieron sus puer-
tas a periodistas argentinos en México. Esto fue creando un colectivo de
periodistas que reflexionaron sobre la realidad argentina y actuaron de
forma activa en denunciar el accionar represivo de la dictadura. La llegada
a México, en 1974, de Rodolfo Puiggrós y su ingreso al diario El Día, fue
abriendo el camino a los trabajadores argentinos de prensa en el exilio
(Yankelevich, 2010:189). Así México se convirtió en una tribuna de deba-
tes por la que desfilaron voces como las de Gregorio Selser, Antonio
Marimón, José R. Eliaschev, María Seoane, Miguel Bonasso, Nicolás
Casullo, Carlos Ulanovsky, Héctor Mauriño, entre muchos más.
Yankelevich hace un relato pormenorizado de los distintos medios de pren-
sa y los diversos abordajes sobre hechos clave en Argentina como el
Mundial del 78 o la Guerra de Malvinas. En esta línea, incluimos también
los trabajos de Gago (2012) y Zarowsky (2015) que analizan publicaciones
de exiliados argentinos como la conocida revista Controversia, para el exa-
men de la realidad argentina, en la que se destacaron intelectuales como
José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Oscar del Barco, Nicolás Casullo, y,
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entre ellos, figuras clave como el recordado Héctor Schmucler —con un rol
protagónico en el campo de la comunicación— o el mencionado Carlos
Ulanovsky.

Por último, queremos mencionar el documental Recortes de Prensa,2
que brinda un aporte importante a tener en cuenta sobre las experiencias de
los periodistas que se exiliaron, en este caso particular en México y Estados
Unidos, y las de quienes se quedaron e intentaron continuar su labor perio-
dística en convivencia con un estado de vigilancia constante y de censura.
Este audiovisual indaga sobre quienes llevaron adelante la edición de la
revista Sin Censura en la cual se reflejaban aquellos hechos o información
que algunas personas filtraban a los exiliados. La iniciativa contó con
importantes colaboraciones por parte de Julio Cortázar y de Osvaldo
Soriano.

La práctica periodística durante la dictadura
En la década de 1970, en Argentina, la escalada de violencia no man-

tuvo ajenos a los periodistas. Ante este panorama de persecución hacia el
gremio periodístico, un grupo de exiliados en México, en su mayoría pero-
nistas, conformó en 1976 la Unión de Periodistas Argentinos para la
Liberación (UPAL). A partir del asesinato de Rodolfo Walsh en 1977 se
acrecentó la campaña de denuncia. En una conferencia de prensa sobre el
caso Walsh, la UPAL denunció “el asesinato de 60 periodistas desde la ins-
tauración de la dictadura” (Yankelevich, 2010:203).

El informe Nunca más de la CONADEP brinda cifras similares: “[...]
En el curso del año 1976 fueron privados irregularmente de su libertad,
situación que se mantiene al presente sin reaparición de sus cuerpos, 45
profesionales de prensa. En los ocho meses siguientes, desaparecieron 30
más, estimándose que el guarismo total de ‘desaparecidos’ de este gremio
asciende a un centenar”.3

2 Recuperado de https://vimeo.com/96837261
3 El listado de periodistas desaparecidos del Nunca Más se encuentra disponible en http://www.des-
aparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/372.html. En Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el
Proceso se brinda un listado de 90 periodistas detenidos-desaparecidos (Blaustein & Zubieta, 1998:
566).
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Esto da un contexto cierto sobre el clima de terror que vivía el país
y que había convertido al periodismo en un trabajo de riesgo. De esta mane-
ra, algunos periodistas salvaron su vida en el exilio, quienes se quedaron
debieron resistir y, en algunos casos, elaboraron estrategias para informar
de alguna forma a la sociedad sobre la represión que ejercía la dictadura
militar.

Ahora bien: ¿Cómo desarrollaron la práctica periodística aquellos
que se quedaron? ¿Cómo se construyeron ciertas redes para sortear el con-
trol del régimen dictatorial? ¿Existía alguna hendija por la cual se podía cri-
ticar o denunciar al sistema? ¿Cómo se convivía con el miedo?

Para acceder a estos temas conformamos un grupo focal4 con cuatro
periodistas que ejercieron el oficio durante la última dictadura militar en
Neuquén capital y en la vecina ciudad rionegrina de Cipolletti. El encuen-
tro se planteó como una entrevista grupal abierta, con algunas preguntas
guía, pero rápidamente los participantes adoptaron una actitud activa y la
dinámica del grupo fue fluida. Participó Ricardo Villar, Osvaldo Ortiz,
Walter Pérez y Bernardo Guerra.

Durante la dictadura Villar alternó su trabajo entre LU19 de
Cipolletti y el diario Río Negro, tanto en la agencia de Neuquén como en la
redacción central, ubicada en General Roca. Previo al golpe trabajó para La
Nueva Provincia en Neuquén capital, Bahía Blanca y Viedma, y en 1984
ingresó a la radio LU5 de Neuquén capital. En el Río Negro también coin-
cidiría con Osvaldo Ortiz, quien inició su carrera en el diario Mendoza, y
luego sería corresponsal de Clarín en Neuquén. Walter Pérez también inte-
gró la redacción del Río Negro junto a Villar y Ortiz, previo paso por LU19.
Luego de su salida del diario trabajó en la radio universitaria de Neuquén
capital y en la actualidad es corresponsal de la agencia de noticias Télam.
Por su parte, Bernardo Guerra desarrolló el oficio en Sur Argentino5 y en
la Revista Calf, perteneciente a la cooperativa de luz de Neuquén y, al igual
que Pérez, desarrolló su labor en la radio universitaria local.

4 El encuentro se realizó el 19 de diciembre de 2019, en Neuquén capital, y fue coordinado por
Cristina García Vázquez y Joaquín Celedón Miglioranza.
5 Este diario perteneció a los hermanos Elías y Felipe Sapag, líderes del Movimiento Popular
Neuquino. La publicación perduró entre 1970 y 1978.
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Nuestros entrevistados, sin quererlo, también evidencian la con-
fluencia de personas con diferentes orígenes de procedencia que fueron
integrándose a la sociedad neuquina. Bernardo proviene de Chile, Osvaldo
de Mendoza, Walter de la provincia de Buenos Aires y Ricardo es nacido y
criado en la capital neuquina. Neuquén tuvo diferentes oleadas migratorias
y una de las más grandes coincidió con la construcción de la represa del
Chocón entre las décadas de 1960 y 1970. Durante el Proceso Militar hubo
personas que encontraron refugio en esta provincia por ser una zona en la
que, si bien hubo represión, el accionar era “menor”6 en comparación con
otras zonas del país, desde la perspectiva de quienes elegían este destino.
Tal es el caso de Osvaldo Ortiz, quien se vio forzado a realizar un exilio
interno, desde Mendoza a Neuquén.

(…) Y ésta, pese a ser una provincia que tenía una brigada, regimiento y
gendarmería, era tranquila comparada con Buenos Aires. Si vos le sumabas
tranquilidad con la posibilidad de trabajo… En aquella época, por ejemplo,
no había [el] problema de la vivienda como hay hoy (…) Entonces, se
daban las condiciones para que esa corrida de gente que venía de Córdoba,
de Mendoza, venía de La Plata mucha gente, no sufriera tanto. Se adaptaban
y, además, era una ciudad vivible, con una sociedad receptiva.7

Neuquén se convierte en territorio provincial en 1955. Las obras
hidroeléctricas atrajeron a nueva población a fines de los sesenta, pero sin
dudas, la extracción de petróleo y gas representa el principal atractivo por
el que a lo largo de los años, miles de personas deciden radicarse en la pro-
vincia en la búsqueda de nuevas oportunidades. Los periodistas recordaron
de la siguiente manera a la ciudad de Neuquén de la década de 1970:

Ricardo: Era una ciudad que tenía entre 60 y 70 mil habitantes. Habíamos
tenido la primera oleada de crecimiento con El Chocón, pero ya se había

6 Desde la visión de quienes provenían de otros puntos del país, la Patagonia, parecía un territorio que
escapaba a todo. Sin embargo, los trabajos de Scatizza (2016) dan cuenta del plan sistemático de
represión que se implementó en la denominada “Subzona 52” que determinaron los militares, y que
incluía a Neuquén y la región del Comahue.
7 Comentario de Ricardo Villar en el grupo focal realizado el 19 de diciembre de 2019.



estabilizado, como dicen los técnicos “amesetado”. Pero era un lindo pue-
blo...Era muy seguro, podías andar por cualquier lado.

Osvaldo: Las villas de emergencia eran en aquel momento… alguien me
dijo que eran como unas “pistas de aterrizaje” y tenía razón, porque la gente
entraba y salía... Es decir, el tipo venía, conseguía laburo y no tenía dónde
vivir, y se metía a la villa, pero al tiempo salía. No eran villas como las que
yo conocía en Mendoza, porque eran villas “pesadas”... Estas villas eran de
paso.8

Neuquén atravesó la dictadura con una sociedad que se estaba mol-
deando en base a dos liderazgos políticos fuertes, con las figuras de Jaime
De Nevares y de Felipe Sapag.9 La clase trabajadora ya había dado una
muestra de carácter con la huelga de los trabajadores de la represa de El
Chocón, conocida como el “Choconazo”.

Estrategias de cobertura periodística
Osvaldo Ortiz y Ricardo Villar venían con trayectoria en el oficio

periodístico al momento en que la dictadura militar tomó el poder institu-
cional en el país. Si bien en Neuquén hubo hechos de violencia y
atentados,10 previos al golpe militar instaurado en marzo de 1976, en
Mendoza fue más evidente la represión. Ortiz trabajó como periodista en la
provincia cuyana y contaba con un mayor conocimiento respecto de los
métodos represivos y ciertas estrategias para dar a conocer información
“sensible”, lo que tenía un impacto cierto al momento de salvar la vida de
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8 En adelante, los comentarios y diálogos corresponden en su mayoría al grupo focal realizado con
periodistas el 19 de diciembre de 2019.
9 Felipe Sapag es uno de los fundadores del Movimiento Popular Neuquino, partido político que surge
luego de la proscripción del peronismo. Fue gobernador de Neuquén en cinco oportunidades, una de
ellas en calidad de interventor durante el gobierno de Onganía, entre 1970 a 1972.
10 Remus Tetu se hizo cargo de la intervención de la Universidad Nacional del Comahue, en 1975
(Zambón, 2008:125). Hasta el momento no se logró determinar si Tetu tuvo vínculo alguno con la
Triple A, pero sí se estableció un grupo paramilitar integrado por Raúl Guglielminetti, otro personaje
siniestro de la represión en Neuquén. Scatizza (2016: 62-63) señala que “hay al menos tres atentados
emblemáticos (para la memoria colectiva en Neuquén) adjudicados a esta fuerza: la bomba colocada
en el Juzgado Federal de Neuquén y la librería Libracos, así como el tiroteo contra la agencia neuquina
del diario Río Negro, todos en 1975”.



personas, ya sea de militantes, delegados sindicales o de quienes figuraban
en la agenda de un detenido:

El asunto era que los datos salieran. Yo creo que hay cosas que sí las leyera
hoy me darían vergüenza. Pero antes de venir acá, en Mendoza, me pasaba
mucho, me llamaban por teléfono (...):
- “¿Ortiz?”
- “Sí”.
- “Allá debajo del teléfono público tenés un mensaje”.
Bueno, hacíamos todo un operativo. Salíamos del diario y llegábamos y
sacábamos el mensaje que estaba pegado debajo del teléfono y ahí nos decí-
an: 
- “Nos detuvieron cinco personas de tal y tal lado”.
Entonces salíamos hacia ese lugar a hablar con los vecinos.
- “Sí, acá se llevaron a tal, vivían cinco pibes”.
Vos, por esa nota y para que al otro día saliera, eras capaz de cualquier cosa,
entonces dependía del secretario de redacción que tenías. Yo, ahí en el dia-
rio [en el] que trabajaba, que era Mendoza tenía a un [editor] y yo a ese le
tenía que escribir que fueron detenidos cinco guerrilleros... Ahora me da
vergüenza, pero ¿sabes qué? si no salía mañana que habían sido detenidos,
eran boleta.

En Neuquén hay registrada una situación similar que vivió Carlos
Galván, quien fuera jefe de la agencia neuquina del Río Negro. A fines de
1974 recibe una nota, que atribuye a la Triple A, para que fuera a buscar un
comunicado a la Terminal de Ómnibus de Neuquén. Luego de revisar el
lugar que le fue indicado encontró un listado con los nombres de unos 15 o
20 docentes de la Universidad Nacional del Comahue que iban a ser “eje-
cutados” en el corto plazo (Scatizza, 2016:59).11

Para la cobertura periodística se tomaban algunos recaudos al
momento de cubrir conferencias de prensa y marchas de los organismos de
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11 El periodista Carlos Alberto Galván, su esposa María Cristina De Cano y sus tres hijos se exiliaron
del país el 7 de diciembre de 1976. Esta decisión de la familia ocurre luego de recibir amenazas tele-
fónicas. Para más información sobre este hecho ingresar en http://spnqn.com.ar/juicio/2012/06/el-
periodismo-en-la-mira/.



derechos humanos. En esos acontecimientos confluían periodistas y los
Servicios de Inteligencia. En la agencia Neuquén del diario Río Negro, los
periodistas del mismo medio tomaron la decisión de cubrir entre varios
para que no se personalice sobre algún colega la publicación de estas acti-
vidades. El miedo a la represión siempre estaba presente. Pero ese senti-
miento generaba el desarrollo de nuevas estrategias.

Ricardo: Nosotros íbamos a cubrir, no sé, las marchas por los Derechos
Humanos. En las primeras iban 14, 15 manifestantes entre “Madres” y
APDH e iban 30 alrededor que eran todos de los servicios. Iban y los cono-
cíamos a todos.
- “¿Qué hacen acá ustedes?”
Cuestión que le deschavamos la patente a un auto de los Servicios y se
pusieron relocos, nos dijeron:
- “Tenemos que sacar de circulación el auto”.
No se daban cuenta que cambiabas la chapa patente y podías circular... pero
estaban relocos porque les habíamos blanqueado un auto que usaban ellos
y además adentro del auto había colegas nuestros…
Osvaldo: Nosotros hacíamos la cobertura, hay una foto... porque tampoco
lo queríamos mandar al “Cachorro” [en referencia a Walter Pérez] porque
no queríamos que el “Cachorro” se metiera en quilombo e íbamos los tres
a cubrir la marcha, como para decir: “es el diario” [Río Negro], no es el
“Negro” [por él mismo], no es el “Pelado” [por Ricardo Villar].
Ricardo: No, pero además hacíamos posta con los rollos fotográficos...
Había experiencia de que el fotógrafo sacaba, sacaba y venían los servicios
y se lo llevaban. Entonces nos llevábamos colitas del rollo, sacaban tres o
cuatro fotos, sacaban, se la daban a uno y rajaba. Así que siempre teníamos
apoyo.

Durante el proceso militar, los periodistas también se apropiaron de
una forma de escribir con la que los hechos o la información que se brin-
daba debía ser plasmada con rodeos y dentro de ciertos límites para evitar
la reacción o censura de las autoridades. Comenta Ricardo:

Nosotros convivíamos con el temor. Miedo y temor forman parte del ser
humano, no nos paralizábamos. Nos jugábamos todo lo que podíamos.
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Avanzamos mucho, sobre todo porque se fue estructurando una forma de
escribir, no era directa la cosa, sino que había que hacer algunos rodeos,
muchas metáforas, elipsis, todas esas cosas... Pero conocíamos los límites,
entonces podíamos llegar hasta un lugar, podíamos pasarnos un poquito,
pero no demasiado.

A nivel editorial, se ha definido a este tipo de formas de actuar como
“estrategias de resistencia” (Barrera y Ruiz, 2000). Según los autores, el
factor humano es una de las dimensiones ineludibles para analizar el accio-
nar de los medios. La cobertura de los hechos “sensibles” para un gobierno
autoritario, debían ser abordados con “termómetro en mano”: había que
saber reconocer no solo hasta dónde informar, digamos autocensurarse,
sino también intercalar los “frentes de ataque” para amortiguar la presión
de las autoridades. 

Ahora bien ¿cómo es que las fuerzas militares hacían notar su pre-
sencia? No era extraño que se hicieran algunas llamadas a las redacciones:

Militar: ¿No le parece que está pasando la línea?
Ricardo: Teniente coronel, no, mire… una barbaridad hacer el mundial,
estamos quebrados, tenemos problemas de todo tipo vamos a hacer un mun-
dial ¡Una fiesta en medio de este país!
Militar: No, no, pero usted mire que el gobierno nacional cree que es muy
importante para la imagen del país.
Entonces las explicaciones eran permanentes, y si no, cuando no surtía efec-
to el teléfono, se aparecía de visita. Capaz que no te hacía ninguna crítica,
pero él estaba, hablaba, tomaba mate.
Walter: A propósito de eso, como eran tan rudimentarios los mecanismos de
espionaje, por un lado, estaba la presencia efectiva de los servicios y des-
pués estaban las clavijas que era cuando nos “pinchaban” los teléfonos. O
sea, ninguno de nosotros tenía teléfonos, los únicos teléfonos que teníamos
eran los de la oficina en los medios (…) Todos los medios en los que estu-
vimos nosotros en esa época estaban “pinchados” y nosotros sabíamos que
estaban “pinchados”.

Cuando percibían que la llamada había sido intervenida se interrum-



pía la conversación, o cambiaban de tema, o bien, hablaban “en clave”. Era
una especie de juego entre quienes espiaban y eran espiados. Todos sabían
que existían las escuchas, pero no quedaba en evidencia. Sin embargo, el
método intimidatorio más potente fue el secuestro y la desaparición de per-
sonas,12 prácticas de las que el colectivo periodístico no estuvo exento.

El caso del “Gordo” Esteban
En 1978, Enrique Esteban13 era corresponsal de Clarín y fue secues-

trado junto a su esposa Teresa María Oliva, también periodista, por las fuer-
zas militares. A partir de ese momento, un grupo de periodistas se organizó
con el objetivo de desarrollar estrategias para denunciar la situación, sin
acusar de forma directa a las autoridades, pero con la intención de mantener
en la agenda informativa de los medios la desaparición de Esteban. Es un
caso que nos permite ver la otra cara del miedo, como claramente lo mani-
festó Ricardo Villar:

Convivíamos con el miedo, pero a la vez no nos paralizábamos, al contrario,
llegó el momento [en] que jugábamos con los poderosos porque sabíamos
las debilidades. Por ejemplo, no les gustaba la crítica ni que vos le hablaras
de frente y les dijeras algo ¡Se ponían relocos! Y nosotros jugábamos con
eso.

Con respecto a Esteban, el miedo activó estrategias para reclamar
por su vida. Para que el caso no pasara desapercibido, este círculo de perio-
distas y otros colegas comenzaron a reunirse en la agencia de Neuquén
capital del Río Negro. Para las distintas comisiones definieron integrar a
colegas que formaran parte de los servicios de inteligencia. Ortiz explica:
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12 Uno de los casos a nivel regional es el de Jorge Alberto Asenjo, corresponsal de El Mundo en Cinco
Saltos, quien fue detenido-desaparecido el 12 de junio de 1976 (Blaustein & Zubieta, 1998:566). El hijo
del periodista declaró en uno de los tramos de los juicios que investigan la represión durante la última
dictadura en la región https://www.rionegro.com.ar/hijo-de-desaparecidos-interpelo-a-los-represo-
res-donde-esta-mi-papa-1731840/.
13 Previo a la corresponsalía en Clarín, trabajó en el diario Sur Argentino y en la radio LU5.



Nos llega la noticia de que “El Gordo” desaparece y nos juntamos en el Río
Negro con Omar Marticorena, que está acá en la universidad, que hacía tea-
tro... Omar era terrible, no transaba con nada y yo quería que formáramos
un grupo para pedir por “El Gordo” porque [dije]: ¡yo ésta no me la banco!
Yo voy a hablar con los muchachos para ver si formamos un grupo. 
Entonces le digo:
“Vamos a formar un grupo, pero vamos a meter a los botones”.
“¡No! —me dice Marticorena— A los botones hijos de puta, no”.
“No, los botones sí, porque primero no vamos a hacer un grupo armado para
ir a liberarlo, vamos a ir romper las bolas nada más. Hay que nombrar a un
botón cada vez que hagamos una comisión, y vamos a ir a hablar un día con
cada uno”.
Lo llamamos a Ricardo [Villar] y vino con “El Morsa” Carnevale y forma-
mos un grupo grande entre los que estaban los botones.

La inclusión de “los botones”, integrantes de los Servicios de
Inteligencia que oficiaban en el periodismo local, era una estrategia perge-
ñada para cubrirse de algún modo ante las fuerzas represivas, de transpa-
rentar las acciones para reclamar por la situación de Esteban y, como men-
cionábamos anteriormente, de hacer, a pesar del miedo que convivía en
todos ellos. Así lo cuenta Osvaldo Ortiz: 

El asunto del miedo lo teníamos, pero lo dominábamos ¿Cómo sacamos el
miedo de armar una comisión? Porque armamos una comisión con botones
también y cada vez había que nombrar a un botón... Un día íbamos a ver a
la policía, otro a la gendarmería, porque sabíamos que iba para larga la
cosa... Para tener todos los días uno para publicar. Y tuvimos la suerte de
que Río Negro y Clarín nos apoyaban. Los de Clarín, yo hablaba todos los
días (…) a tal punto que yo le dije al de Archivo:
“Necesito [consultarte] porque quería hacer una nota [sobre el caso
Esteban]. Entre esta y esta época debe haber salido todos los días”.14

Me dice: 
“Negro, no conozco una sola noticia que haya salido todos los días”.
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14 La seguidilla de notas en Clarín sobre el caso Esteban se encuentran detalladas en el trabajo de
Iturralde (2019:12 y 13).



Estos encuentros y consultas con las distintas autoridades sirvieron
como notas diarias que eran publicadas en Río Negro y Clarín, en las que
se daba cuenta de los días que llevaba desaparecido Esteban. La solidaridad
con el caso del periodista también se extendía al obispado de Neuquén, a
cargo de Jaime De Nevares.

Osvaldo: El día que no podíamos ver a nadie lo íbamos a ver al “Monse”
[por De Nevares] y le hacíamos varias misas (…) Y el domingo, él hablaba
por LU5 en la misa de la mañana... Salía a las 8 la misa, entonces (…) [yo]
decía: “tiene que decir algo [sobre Enrique Esteban]”.
Prendía la radio desde la cama hasta que decía algo del “Gordo” (…) y des-
pués seguía durmiendo.
Ricardo: Eso es porque De Nevares bajaba línea todos los domingos, bajaba
una línea y era noticia para nosotros.

En uno de los encuentros con las autoridades militares, el grupo de
periodistas convoca al Mayor Guiñazú, quienes ellos referencian como el
encargado de relaciones públicas del comando militar de la región. Durante
la reunión, el militar niega rotundamente que tuvieran algo que ver con la
desaparición de Esteban:

Osvaldo: Pero mire, ustedes hacen inteligencia y si nos vigilaban a nosotros
que somos periodistas, tiene que haber una carpeta del “Gordo” ¿Hay algo
en la carpeta del “Gordo”?
Guiñazú: No, no, pero mire… ¿cómo va a decir eso?

Luego de estar detenido-desaparecido durante más de dos meses,
Esteban es liberado. En palabras de Ortiz:

Esto de “El Gordo” Esteban termina bien. Ustedes saben que al “Gordo”
Esteban lo terminan liberando. En primera instancia termina bien, y termina
mal. Después de un tiempo [en] que el “Gordo” está con nosotros, nos costó
bastante sacarlo a trabajar al “Gordo” ¿Te acordás? Un día lo sacamos a
hacer una nota al Chañar y llegamos hasta el Dique Ballester, y los vio a los
milicos… ¡se nos tiró a la banquina! Y le dijimos:
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- “Tranquilo, vamos a abrir el capó como si estuviéramos revisando algo”.
Cuando se le pasó, seguimos... El “Gordo” se recuperó. En enero y febrero
lo llaman por teléfono y se recontra cagó porque el tipo que le habló le dio
detalles de cuando lo torturaban (…) Ahí [Esteban] arranca para España.

Otros periodistas recibieron amenazas. Algunos recurrieron al exilio
y otros, como Ricardo Villar decidieron de todos modos permanecer en el
país:

Enrique Esteban tenía el antecedente del secuestro (…) Así que ya había
antecedentes para irse (…) Rajneri nos llamó y dijo:
- “Bueno, yo tengo familiares y contactos en España, váyanse allá, el diario
los banca”.
Cuando vos hablabas del miedo... Cuando a Enrique Esteban... Ahí me
asusto, porque mis compañeros se escapan, se van, y yo dudaba... Y tam-
bién por el temor que yo veía en ellos, en todos mis compañeros, no sé
cuántos días de un temor extremo. Porque un milico me dijo: 
- “¿Sabe lo que tiene que hacer? No duerma todos los días en el mismo
lugar, no camine por la misma vereda”.
Pero [con] mis compañeros [había mucha] solidaridad, [que] no sé cómo
explicarla hoy. Era una solidaridad que se sentía, pero que no alcanzaba
para cubrir... Estaba eso de que averiguaban dónde yo andaba.

Ricardo recibe una amenaza telefónica en 1979 y comienza a expe-
rimentar un profundo miedo. 

Un mes, ahí tuve miedo ¡Pero miedo ¿eh?! En aquellos años había pocos
autos acá y yo caminaba y pasaba un auto despacio cerca mío y no me tiraba
al suelo, pero me volvía. Fue la etapa que tuve miedo paralizante, de tratar
de no hacer nada (…)15
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15 Entrevista individual a Ricardo Villar, realizada el 12 de marzo de 2020.
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Esta situación ocurre luego del secuestro de Enrique Esteban. En la
entrevista individual que realizamos, Ricardo comenta que decidió no recu-
rrir al exilio: “Yo ya me había ido del país y no me iba a ir otra vez, ya había
experimentado lo que es vivir lejos”. Vivió en Venezuela unos meses por
una oportunidad laboral, entre 1975 y 1976. Allí trabajó de forma freelance,
ya que los periodistas venezolanos estaban colegiados para disminuir la
competencia de los exiliados que arribaban al país. Si bien estaba al tanto
de la situación en Argentina, la nostalgia pudo más:

(…) Y volví a Viedma porque yo tenía mis cosas en Viedma, tenía una habi-
tación, un departamentito alquilado, volví ahí y pude trabajar enseguida. Y
me acuerdo de que el 24 de marzo a las siete de la mañana me golpearon la
puerta. El día anterior habíamos estado comiendo asado con los amigos y
analizando que se venía, y se venía… y se vino. Yo era secretario general
del sindicato, ahí en Viedma, así que estaba medio complicado. El interven-
tor había convocado a las 8 de la mañana a todos los periodistas. Así que
fuimos ahí a verlo. ¡Horrible! Todo horrible…

Los “botones” y los servicios de inteligencia
En las distintas etapas de los juicios que se realizaron para juzgar a

los responsables de la represión durante la última dictadura, en el Alto Valle
de Río Negro y Neuquén, quedó en evidencia la importancia que tuvo la
Inteligencia de las distintas fuerzas armadas. También estaban los “boto-
nes”, aquellos civiles que trabajaban para los servicios y que se infiltraron
en distintos espacios para recopilar información.

Walter: En todos los juicios se investigó la Inteligencia. El sistema represi-
vo funcionó porque el primer eslabón de la cadena es la Inteligencia (…) En
Neuquén es un tema interesante para ahondar, [porque] sigue funcionando
ese destacamento, y la SIDE, que ahora es la AFI (…). Gendarmería
Nacional tiene la sede de Inteligencia de toda la región... O sea, a eso hay
que agregarle Inteligencia de la Policía Federal, de la Prefectura, todos los
organismos de seguridad tienen Inteligencia, lo que pasa es que, lógicamen-
te, inteligencia tiene que tener confidencialidad... Pero ningún gobierno
democrático pudo resolverlo (…) Es un tema pendiente de la democracia



porque los servicios nunca respondieron a la democracia, los servicios res-
pondieron a las “operetas” judiciales, políticas.

Osvaldo Ortiz es oriundo de Mendoza, pero aprovechando su luna de
miel, decidió instalarse con su esposa en Neuquén. Esto se debió a la per-
secución que en la provincia cuyana estaba sufriendo. Él mismo relató: “yo
no sé si iba en cana o era boleta, pero estaba marcado. Varias veces me di
cuenta de que iba a buscar a mi novia, que es mi mujer, y tenía un Falcon
detrás”.16 Luego de llegar a Neuquén pudo constatar, a través de un amigo,
que los servicios de inteligencia del ejército de Mendoza tenían una carpeta
con información de él:

[A mi amigo le dijeron]: “Su amigo de toda la vida está en Neuquén, vuelve
al periodismo, le aviso”.
¡Sabía el hijo de puta que yo iba a volver al periodismo! Porque cuando lle-
gué acá le pedí laburo al Río Negro y me dijeron que esperara a Rajneri que
estaba en Europa, [les dije] que lo que me ofreció la Mañana del Sur17 no
me interesó y bueno me quedé esperando eso. Pero no podía esperar mucho
así que agarré un trabajo en Arroyito, que era arreglar el fondo de desem-
pleo de los trabajadores de la construcción. Mientras esperaba eso, llegó
Rajneri, me llamaron... Y lo sabían allá [en Mendoza], me tenían marcado.

Anteriormente, mencionábamos las estrategias que elaboró el grupo
de periodistas que reclamaba por Esteban, conformando comisiones con los
mismos “botones” que, así como formaban parte de los medios de comuni-
cación, también estaban presentes en sindicatos y en los grupos relaciona-
dos a los derechos humanos.

Walter: Nosotros conocíamos perfectamente a aquellos periodistas que, si
bien no eran de la estructura de los servicios, sí compartían la ideología y
eran colaboradores de la dictadura (…) Y después estaban los otros que se
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16 Entrevista individual a Osvaldo Ortiz, luego del grupo focal realizado el 19 de diciembre de 2019.
17 En esos años, existía Sur Argentino, diario de los hermanos Felipe, Elías, Amado y José Sapag. El
mismo funcionó desde 1970 a 1978. En 1992, la imprenta y las instalaciones fueron adquiridas por el
empresario Julio Ramos, dueño también de Ámbito Financiero, para la creación de la Mañana del Sur. 



hacían los giles... Digamos [que practicaban] el silencio, la omisión…
Osvaldo: Que tampoco lo castigo porque si tenés miedo ¡Tenés miedo! El
miedo no es una cosa que se pueda manejar.

Al finalizar la última dictadura, sin embargo, los servicios de inteli-
gencia continuaron funcionando. A continuación, Walter Pérez lee parte de
la denuncia policial que radica su padre, luego de haber recibido amenazas:

Recibe una llamada telefónica, estaba descansando porque era la 1:30 de la
madrugada. Y cuando atiende la llamada, una persona que no se identifica
le dice que se cuide porque tanto a él como a su hijo Walter (…) los van a
reventar (…) Que su hijo se desempeña como secretario de prensa de la pro-
vincia y se domicilia en calle Santa Fe e Independencia, en la ciudad de
Neuquén. Que no posee teléfono, y que radica esto a los efectos de…
- ¡Y esto es servicio! Esto es en el ‘88, que me hizo acordar esto a estas lla-
madas que recibíamos en aquel entonces… nos tenían perfectamente iden-
tificados a cada uno.

En plena democracia, se ventilaron algunos casos de personas que
formaron parte de los Servicios de Inteligencia, incluso más allá del perío-
do de la dictadura. Nuestros entrevistados mencionaron el caso de Ricardo
Grissoto, licenciado en Servicio Social formado en la UNCo, quien integró
parte de distintos espacios políticos y sociales y que desarrolló su trabajo
profesional en el principal hospital de Neuquén, el Castro Rendón. Su nom-
bre apareció en la revista Veintitrés, en 2010, en una lista de colaboradores
del Ejército.18

El exilio para salvar la vida
Tal como venimos relatando, el gremio periodístico sufrió de prime-

ra mano la persecución y la represión, lo cual empujó al exilio a un número
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18 Uno de nuestros entrevistados comentó que “Grisotto fue militante, durante la dictadura habló
(…) Fue uno de los principales impulsores de la JUP (…) Cuando surge ATEN, un grupo de estudiantes
de aquella época es convocado por De Nevares y este ‘pescado’, joven estudiante, participaba de
todas las reuniones y trabajó mucho con la Pastoral de Migraciones”.



incalculable de periodistas. Por otro lado, para algunos exiliados, la clausu-
ra forzada de la vida en Argentina y la necesidad de “buscarse la vida” en
otro país, los acercó al periodismo. Para abordar este fenómeno concreta-
mos entrevistas individuales a las que accedieron Jorge “Tuti” Gadano y
Diana Kallmann. Ambos debieron exiliarse a partir de la última dictadura
militar en Argentina y tuvieron como destino común el Distrito Federal de
México. Al retornar al país continuaron teniendo contacto, ya que se insta-
laron en Neuquén capital y compartieron por cuatro años la redacción de la
agencia que posee el diario Río Negro en la capital neuquina.

Gadano se exilió luego de que uno de los grupos de tarea de la
ESMA lo fuera a buscar a una de las sedes que poseía la agencia de noticias
Inter Press Service en Buenos Aires. 

Yo seguí haciendo periodismo en Inter Press, después del golpe seguí, y ya
con el golpe instalado, a Juan Gelman, que también era montonero, lo man-
daron a Roma y era como un jefe de redacción. Y lo que yo hacía era…
manejarme con La Prensa y con el Buenos Aires Herald, que publicaban
alguna información, no toda, sobre los secuestros porque las familias de los
secuestrados iban a La Prensa o iban al Herald y esas cosas las mandaba a
Roma como noticias, citando las fuentes y así anduve hasta julio o agosto
del 76. En ese momento, ya estaba en otro lugar que habían comprado para
inaugurar la agencia de Argentina, y la de San Martín 320 quedaba para
toda América Latina, entonces la agencia argentina era media secreta. Y ahí
me fue a buscar un grupo de tareas. [Francisco Lucio Rioja, teniente de
navío] apareció un día, yo estaba trabajando en la agencia de noticias, en
Diagonal Norte y Cerrito, y entra un tipo y pregunta por el doctor Gadano,
entonces yo me doy vuelta y le digo:
- “Soy yo”.
Me dice:
- “Yo lo buscaba al señor Botana”.
- “El señor Botana está en tal lugar”.
Y cuando el tipo ya se iba le pregunto:
- “¿Cómo me encontró? ¿Cómo supo mi dirección?”
Y entonces el tipo me dice:
- “Porque mi señora se encontró en una peluquería con tu mujer y, entonces,
¿Vio cómo es que las mujeres se cuentan todo? Su mujer le dijo a mi mujer
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dónde trabajaba usted”.
Que yo trabajaba ahí no se sabía, era algo secreto, clandestino. Entonces me
empecé a preocupar, llamé a la agencia de San Martín 320 y pregunté por
“Poroto”. Lo llamé para decirle:
- “Acá estuvo un tipo, por tal cosa, te estaba buscando a vos”.
Y me dice:
- “ ‘Perro’, él estuvo hace una hora por acá preguntando por vos”.
(…) Yo me fui y a los 20 minutos cayó la patota de “Capuchita” a la agen-
cia. Yo tenía una cita con los compañeros y les dije lo que había pasado. Me
encontré con mi mujer (…) y después, en síntesis, nos clandestinizamos.
Esto fue en julio o agosto del 76 y ahí empezamos a ver cómo podíamos
irnos.19

Luego de hacer escala durante un año en Brasil, Gadano se instaló
con su familia en México, atraído en principio por una oferta laboral en la
sede de Inter Press Service en el país azteca.

Por su parte, así describe Kallmann el momento en que vieron la
posibilidad de exiliarse:

Nunca es lo mismo que vos decidas emigrar, que es duro también, que esto
de la pulsión de tener que irte (…) Mi exmarido viajó antes (…)
Pensábamos que como él había tenido una actividad muy expuesta... Él
había hecho el disco de los Montoneros, que había sido declarado apología
del delito. Pensamos, la prioridad era él.

A pocos meses de que su marido está en México, ella viaja junto a
sus hijos. En este caso, adopta el oficio de periodista a partir de algunas
oportunidades laborales que surgen a través de la comunidad de exiliados
argentinos, entre los que se encontraban algunos periodistas como Mempo
Giardinelli, Jorge Bernetti, Rubén Caletti y Carlos Ulanovsky.

En el caso de Jorge y Diana, los hijos y la familia en sí, fueron deter-
minantes al momento de decidir exiliarse del país. La llegada a un nuevo

157

ESTRATEGIAS DEL PERIODISMO DURANTE EL ESTADO REPRESOR Y LAS EXPERIENCIAS DE EXILIADOS...

19 Entrevista realizada a Jorge Gadano el 23 de mayo de 2019.



país, al momento de llegar a México, y el regreso a una Argentina reconfi-
gurada en el aspecto social, cultural y económico, fueron cimbronazos a los
que debieron adaptarse, no sin consecuencias.

La vida en el exilio
El exilio de profesionales, académicos y periodistas comenzó en dis-

tintas oleadas que se desarrollaron a partir del golpe de Estado liderado por
Juan Carlos Onganía (1966) y luego con el accionar de la Triple A. Desde
1974 algunos periodistas argentinos ya se encontraban en México, como
Jorge Bernetti e Ignacio González Janzen, al igual que otros intelectuales
como Rodolfo Puiggrós y Noé Jitrik, y políticos como Ricardo Obregón
Cano, quien fuera gobernador de la Provincia de Córdoba por el peronismo.
La persecución y amenazas también alcanzaron a un sector de la Unión
Cívica Radical, que no comulgaba con la postura conciliadora de Ricardo
Balbín. En enero de 1976 debe exiliarse el periodista Miguel Ángel
Piccato,20 que luego de su paso por España recaló de forma definitiva en
México; mientras que el senador nacional por el radicalismo, Hipólito
Solari Yrigoyen, luego de varios destinos, se instaló en Francia hasta su
regreso al país.

Es decir que, previo al golpe militar, en México ya se había consoli-
dado y organizado una comunidad de exiliados argentinos. Una de las
columnas vertebrales de la contención de la vida en el país azteca fueron
las asociaciones de exiliados argentinos como la Comisión Argentina de
Solidaridad (CAS) y el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino
(COSPA). En sus inicios, el COSPA tuvo una gran popularidad debido a su
vinculación con “Montoneros”, cuestión que comenzó a decaer a medida
que se acentuaba el declive de dicha organización, a causa de los debates
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20 Fue director de La Voz del Interior y se exilió luego de recibir amenazas de la Triple A en 1976.
“Primero probó suerte en España y finalmente optó por México, gracias al apoyo de una red de amis-
tades cordobesas que ya residían en este país y que, con independencia de sus adscripciones políticas,
reconocían la honestidad, el compromiso y la calidad humana y profesional de este periodista”
(Yankelevich, 2010:172). En el país azteca, Piccato participó en publicaciones como El Día y la revista
Razones, pero su compromiso político y periodístico estuvo plasmado en la revista La República, en la
que contó con el apoyo de Hipólito Solari Yrigoyen. Véase también Lastra (2017).
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en torno de la “contraofensiva”. Noé Jitrik, uno de los impulsores de la
CAS, pregonaba un exilio “más sano”. Según Gadano:

Cuando llegamos me metí en COSPA, un comité de solidaridad y ahí estaba
el tipo más importante que era Rodolfo Puiggrós, que fue rector de la UBA.
En el COSPA estábamos los Montoneros, todavía [yo] era montonero; pero
no tenía un vínculo orgánico, simpatizaba y tenía muchos amigos. Y des-
pués estaba el CAS, que fue el que prevaleció, el COSPA cayó con
Montoneros.

Por su parte, Kallmann señaló: 

Había organizaciones del exilio que exclusivamente se ocupaban de la
denuncia y solidaridad, donde yo más me sentía enganchada. Originalmente
estuvo el COSPA que fue fundado vinculado a los montoneros, que ahí lle-
gamos; ahí empezaron todas las críticas a eso [al vínculo con Montoneros]
y ahí nos fuimos a otra que habían fundado los socialistas que se llamaba
CAS, [en la] que estaba Noé Jitrik. 

La comunidad de exiliados, por momentos, le ganó a esa sensación
de ser extranjero. Yankelevich (2010) señala una doble peculiaridad respec-
to de México como destino privilegiado del exilio argentino, y a su vez, de
la relación particular entre argentinos y mexicanos. Algunos de los puntos
que destaca es que los argentinos recurren al exilio como perseguidos polí-
ticos, con la idea siempre de retornar al país; hubo una alta inserción laboral
de los profesionales argentinos en México; obtuvieron contención a través
de diversas expresiones culturales que facilitaron los vínculos entre extran-
jeros y locales; y el descubrimiento de una extranjeridad particular a partir
de los usos y costumbres del país azteca, que combinó la solidaridad hacia
quienes eran perseguidos y cierto temor a los extranjeros.

Durante el exilio, la supervivencia y la búsqueda de soluciones a las
cuestiones básicas de la vida fue lo principal, más allá de la participación
en agrupaciones de exiliados y de denunciar el sistema dictatorial argenti-
no, al menos en los casos que hemos relevado.
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El periodismo argentino en el exilio estuvo constituido por dos círculos
concéntricos, el primero, formado por un pequeño núcleo de profesionales
con una trayectoria reconocida, mientras que el segundo se conformó por
gente más joven, con menos antecedentes o en ciertos casos sin experiencia
profesional. (Yankelevich, 2010:198)

Jorge y Diana son representantes de estos dos grupos, en el sentido
de que llegan con una trayectoria, en el caso de Jorge, y Diana sin experien-
cia alguna. Sin embargo, ambos logran adaptarse al nuevo ecosistema labo-
ral, en el que los contactos de otros argentinos fueron vitales. Ninguno de
los dos, sin embargo, participó en publicaciones de los exiliados en
México. Diferente es el caso de Héctor “El Vasco” Mauriño,21 quien formó
parte de la redacción de Unomásuno en México (Yankelevich, 2010:201) y
luego se asentó en Neuquén en su regreso al país.

Gadano, abogado de formación, hizo su primera incursión en el
ámbito periodístico en 1970 en el diario Río Negro, como jefe de redacción
de la agencia de Neuquén capital.

La efervescencia política de los 70, impulsó a él y a su entonces
esposa Cecilia Guillone a mudarse a Buenos Aires en 1973. Allí continuó
su militancia política en “Montoneros” y en el periodismo, con una expe-
riencia breve en el diario La Opinión, para luego ingresar en Noticias.
Sobre esta última publicación, según Gadano: 

El director era Miguel Bonasso, pero como había contradicciones internas,
los que dirigían el diario eran Bonasso pero había otros tres que eran
[Horacio] Verbitsky en política, Juan Gelman como jefe de redacción; un
tercero que hacía internacionales y después estaba el jefe por la división
montonera, el comisario político, que también formaba parte del grupo y
que tampoco le daba bola a Bonasso, que era Paco Urondo. 

21 Mauriño nace en la provincia de Buenos Aires y en 1977 se exilia “en España, y luego en Francia y
México. (…). Desde 1985 se instaló en Neuquén, donde se desempeñó como director periodístico de
‘El diario de Neuquén’ y de ‘El Regional Económico’. Durante casi 20 años, fue secretario de redacción
y analista político de la agencia Neuquén del diario ‘Río Negro’” (Mauriño, 2015).



Noticias se publicó hasta el fallecimiento de Juan Domingo Perón.
Gadano se encargaba de noticias generales, pero hacía foco en denuncias y
hechos que involucraban a José López Rega, ministro de Bienestar Social
durante el gobierno de Isabel Perón y líder de la agrupación paramilitar
“Triple A”. Con el cierre de Noticias, pasó a la agencia de noticias Inter
Press Service, allí se encargaba de informar de la represión del golpe mili-
tar hacia el exterior, citando principalmente fuentes periodísticas del diario
Buenos Aires Herald22 y también denuncias que algunos familiares de
detenidos-desaparecidos realizaban. Debido al intento de secuestro por
parte de un grupo de tareas, decide exiliarse con su familia en Brasil, en pri-
mera instancia, para luego establecerse en México. En ese momento inte-
rrumpe su dedicación al periodismo, aunque su trabajo estuvo relacionado
en gran medida al área de prensa en distintas dependencias del gobierno
mexicano.

En cambio, el inicio en el periodismo para Kallmann fue consecuen-
cia del devenir de oportunidades laborales que surgieron durante su exilio
en México. Como había cursado la carrera de Letras, se dedicó a ser correc-
tora, un trabajo en el que se buscaba a las mujeres, a quienes también les
era favorable la labor debido a que les permitía trabajar desde sus casas, en
paralelo con el cuidado de los hijos. Luego pudo conseguir trabajo en una
revista económica en la que ofició de secretaria. “Yo comento que estaba
buscando laburo y Mempo [Giardinelli] dice: ‘En la revista [en la] que yo
trabajo están buscando una secretaria, ¿por qué no te venís?’ Y me tomaron.
Mi trabajo era corregir las editoriales del editor”. Luego surgió un concurso
para formar parte de la redacción a partir del cual Diana Kallmann se hizo
cargo de escribir notas sobre economía internacional.

Como la editorial en la que trabajaba estaba asociada a un banco, la
convocaron para realizar una revista focalizada en el personal y en los
clientes que contaban con tarjetas de crédito:
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22 El cierre de este diario ocurrió en 2017, luego de 140 años de vida. “Cierra el Buenos Aires Herald,
el único diario que denunció los desaparecidos en plena dictadura argentina”, recuperado de
https://elpais.com/internacional/2017/08/01/argentina/1501603072_902505.html.



Hacían revistas para el personal, pero focalizadas en regiones, entonces vos
hacías equipo con un fotógrafo y te mandaban a una región, de manera tal
que me conocí todo el país. Hasta que vino el ’83, la crisis de la deuda en
México ¡Bueno, casi en toda América Latina! Entonces el presidente nacio-
naliza la banca y cierran todas estas cosas y quedamos sin trabajo.

El regreso tan esperado
La guerra de Malvinas fue la señal más potente para todos los exilia-

dos de la decadencia del gobierno militar argentino. En este momento se
producen también algunos quiebres entre padres e hijos dentro de las fami-
lias. Algunos decidieron volver junto a sus padres y otros no regresaron a
Argentina con su familia. La realidad nacional era totalmente distinta al
momento de la partida y la sociedad no recibió de la mejor manera a quie-
nes abandonaron el país.

Gadano fue el primer integrante de su familia en regresar a
Argentina, en particular a Neuquén, con el objetivo de conseguir una casa
donde asentarse, reservar un colegio para los chicos y conseguir un trabajo.
Esto último no fue un impedimento, ya que Julio Rajneri le ofreció nueva-
mente la responsabilidad de ser el jefe de la agencia del diario Río Negro
en la capital neuquina.

En el caso de Diana, la posibilidad de encontrar un trabajo relacio-
nado al periodismo no fue una tarea sencilla. “Ni siquiera yo me reconocía
como periodista” confesó, haciendo referencia a su flaco currículum en
comparación con otros exiliados y a la feroz competencia que existía en
Buenos Aires, aunque luego recaló definitivamente en Neuquén. 

A través de algunos contactos, Diana comenzó a trabajar en Neuquén
en el área de prensa del Consejo Provincial de Educación, en 1984. En una
de sus visitas a la redacción que Gadano dirigía, éste le ofrece ir a trabajar
al Río Negro. Sin embargo, su relación con el diario comenzó a desgastarse
luego de adherir a una huelga. “[En ese momento] ‘El Vasco’ se había ido
a El Diario de Neuquén, y me preguntó si quería irme… y me fui”. Luego
se dedicaría a realizar prensa institucional en distintos organismos y depen-
dencias públicas.
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El diario Río Negro y la figura de Julio Rajneri
Fundado en 1912 en la ciudad de General Roca, el diario Río Negro

comenzó a dar cuenta del quehacer cotidiano de la provincia que lo cobijó
y de su vecina Neuquén. Este medio de renombre, dentro y fuera de su área
de influencia, está marcado por ciertas dicotomías, como su postura favo-
rable ante el golpe de Estado de 1976 en paralelo con el apoyo a los movi-
mientos de Derechos Humanos y la contención que Julio Rajneri brindó
tanto a los periodistas que se exiliaron como a aquellos que sufrieron la per-
secución de la dictadura. Sobre ese período, Rajneri reflexionó: 

Para el periodismo fueron sin duda, fuente de una motivación excepcional,
porque se pusieron en juego valores básicos de la vida humana y de la
sociedad, pero también al mismo tiempo se corrieron riesgos de una mag-
nitud que nunca pudieron imaginarse. Relatar, entonces, la verdad e inter-
pretarla se convirtió así en una aventura peligrosa, una constante tensión
entre la necesidad de luchar por sus convicciones y la de preservar la propia
seguridad. El periodismo debió llamarse a silencio, correr el albur de lo
imprevisible a la descubierta o adoptar formas crípticas para poder describir
lo que estaba ocurriendo.23

Río Negro fue fundado en 1912 por Fernando Rajneri. Su hijo Julio
fue director del diario en dos períodos: entre 1967 y 1987 y desde 1992 a
2015.24 Desde junio de 1986 a septiembre de 1987 se desempeñó como
ministro de Educación y Justicia en el gobierno de Raúl Alfonsín. James
Neilson25 lo reemplazó y fue el único director que no perteneció a la fami-

23 La frase aparece en su libro Los años ciegos, en el que Rajneri recopila una serie de notas y edito-
riales que repasan diversos temas. En lo que respecta a los ’70 y la represión, aborda la guerrilla, el
Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel y el caso Timerman, entre otros.
24 En 2015 Rajneri renunció a la dirección del diario (véase “Julio Rajneri deja la dirección del diario
Río Negro”, recuperado de https://www.rionegro.com.ar/julio-rajneri-deja-la-direccion-del-diario-r-
XCRN_7921175/. El alejamiento de Rajneri significó también el fin de la labor de Jorge Gadano en el
diario.
25 “Para sobrevivir en la jungla es necesario camuflarse un poco, y para criticar a los militares en 1979
fue necesario asumir la postura de alguien que simpatizaba con el ‘proceso’ (…) Otra opción, claro
está, hubiera sido el silencio o la dedicación a temas no políticos como el turismo, pero preferí pagar
un cierto precio y seguir protestando contra los abusos a los derechos humanos” (Blaustein y Zubieta,
1998:48). Este es un fragmento de una carta de Neilson, en la que describe cómo debió sobrevivir a
la dictadura militar.
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lia Rajneri (Bergero, 2011). Cabe señalar que Neilson formó parte del
Buenos Aires Herald, un diario que se hizo eco de las denuncias de los
familiares de detenidos-desaparecidos durante la dictadura. Esto es un deta-
lle no menor, y más si tenemos en cuenta que Julio Rajneri formó parte de
la Comisión de Derechos Humanos de la provincia de Río Negro, creada en
1984.

En cuanto al golpe de Estado de 1976, Río Negromostró abiertamen-
te su apoyo en un principio. Bergero (2011) da cuenta de la postura del dia-
rio:

El diario Río Negro no estuvo en contra del golpe militar de 1976 desde el
principio. Es más: legitimó el asalto alimentando un escenario caótico pre-
vio a la irrupción militar; defendió con convicción el golpe de Estado, al
que recibió como “el fin de una pesadilla” y lo defendió como un hecho
“inevitable” ante una etapa de “populismo” antidemocrático ejercida por el
gobierno peronista; eludió en todo momento llamarlo “golpe de Estado”; y
—ciertamente— se hizo carne de las políticas liberales del ministro de
Economía José Alfredo Martínez de Hoz, aunque con críticas a su imple-
mentación.

El mismo autor señala que durante el transcurrir de la dictadura, Río
Negro cambió su postura ante los derechos humanos y cuestionó la meto-
dología aplicada en el marco “de la lucha antisubversiva” (Bergero, 2011).
La agenda histórica del diario siempre abogó por las libertades individua-
les.

Sobre el concepto de agenda histórica, retomamos las definiciones
de Barrera y Ruiz (2000), que la describen como el conjunto de ideas y
valores con los que, el diario en este caso, construye su identidad. Sin
embargo, los valores y la identidad de un medio pueden verse modificados
y/o limitados ante un contexto de gobiernos autoritarios y ante las “dimen-
siones básicas de acción”: la política, la empresarial y la periodística, a lo
que Barrera y Ruiz agregan la dimensión humana, como señalamos ante-
riormente.

Es en esta red de intereses, ya sean los propios del diario como los



165

ESTRATEGIAS DEL PERIODISMO DURANTE EL ESTADO REPRESOR Y LAS EXPERIENCIAS DE EXILIADOS...

intereses externos al medio, desde donde tenemos que intentar comprender
al Río Negro porque, por un lado, la postura editorial estuvo de acuerdo en
un principio con el golpe y apoyaba la política económica de la dictadura.
Sin embargo, en lo que podríamos denominar la dimensión humana, el dia-
rio brindó acompañamiento a los periodistas, tanto a quienes se exiliaron
como a quienes estuvieron comprometidos con los derechos humanos
durante el Proceso. Y estamos hablando de una empresa periodística que no
militó por ninguno de los proyectos políticos del momento. No era la voz
cantante de los militares y tampoco pertenecía a los medios alternativos o
que apoyaban a la guerrilla. Tal vez el tópico que más relevancia cobró fue
el de los derechos humanos, a medida que transcurría la dictadura y que
disminuía el nivel de represión. El Río Negro mixturó la denuncia y la
cobertura periodística de la represión con la difusión de la palabra oficial.

Por alguna casualidad (o no), el Río Negro fue el medio en el que
confluyeron las trayectorias periodísticas de quienes brindaron su testimo-
nio para este trabajo. Rajneri designa a Gadano para hacerse cargo de la
agencia de Neuquén capital, en 1970. Pero en 1973 decide instalarse en
Buenos Aires con su familia, para continuar su “vida militante”.26

Por su parte, Ortiz ingresa al Río Negro en 1976 y hasta 1983, para
luego hacerse cargo de la corresponsalía de Clarín en Neuquén, en reem-
plazo de Enrique Esteban, que se había exiliado. Villar se suma a la redac-
ción en 1979 hasta 1984, pero sus tareas se reparten entre Neuquén capital
y General Roca, hecho que va desgastando la relación con el diario. Walter
Pérez también formó parte de la redacción del Río Negro durante este perí-
odo.

Con el restablecimiento de la democracia en 1983 retornan a la
región Gadano, quien vuelve a hacerse cargo de la agencia Neuquén duran-
te 15 años, y Kallmann se suma a la misma redacción de 1984 a 1987.

De esta manera podríamos señalar que no hubo reparos, por parte de
Rajneri, para brindar apoyo o la posibilidad de exiliarse a los periodistas
que se vieron amenazados durante la dictadura, como también dar posibili-
dad de trabajo a quienes retornaron del exilio.

26 Dato expresado por Gadano en la segunda entrevista realizada por el autor, el 12 de junio de 2019.



Encuentro y desencuentro
Como señalamos anteriormente, con la apertura democrática en

Argentina, los exiliados comenzaron una etapa de retorno al país. Y en ese
regreso, que incluyó a periodistas, se produjo el encuentro con quienes ejer-
cieron el periodismo durante la dictadura. Ambas experiencias, atravesadas
por la dictadura, no lograron entenderse del todo.

Quienes regresaron se encontraron con un país sumamente modifica-
do y que, según algunos testimonios, no los recibió con los brazos abiertos.
Más allá de estar al tanto, a través de los medios, de lo que pasaba en
Argentina, debieron descifrar a la nueva sociedad que se había conformado
luego de ocho años de dictadura. Regresaron con el miedo a cuestas, que
estaba latente, y debieron cargar con las cicatrices familiares que dejó el
exilio. Los periodistas que no decidieron o no tuvieron la posibilidad de
exiliarse convivieron con el miedo, con la persecución y con las amenazas,
para lo cual desplegaron estrategias para informar a la población, para
expresar su posición y para denunciar, hasta ciertos límites. Lo que tienen
en común ambas experiencias es que reclamaron, cada uno desde su lugar,
por el restablecimiento del sistema democrático en Argentina.

En el periodismo, como en todo campo, existen leyes de funciona-
miento invariables en torno a ciertas “propiedades específicas” (Bourdieu
2008:112). Además de las funciones propias de la redacción de un medio,
que establece jerarquías de unos sobre otros, existe una competencia que
está relacionada con el reconocimiento y el renombre de cada periodista.
Ricardo Villar deja una pequeña pista al respecto: “Y yo nunca quería ser
el mejor, pero sí quería que el grupo donde yo estuviera tuviera prestigio y
lo fui logrando por suerte, sí”.27 El valor o reconocimiento no solo se deter-
mina en cuanto a las capacidades para presentar los temas noticiosos, sino
también en lo que respecta al acceso a fuentes y a información, recursos
valiosos que pertenecen muchas veces al periodista. 
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27 Entrevista a Ricardo Villar realizada el 12 de marzo de 2020. El comentario surge cuando Ricardo
hace un balance de su trayectoria como periodista: “Pero mi vida estuvo ahí casi hasta los 50 años. Yo
tengo un cariño, un agradecimiento porque no era lo que yo quería hacer de mi vida pero por algo
ocurren las cosas, por algo yo aprendí a leer de chiquito, por algo redactaba bien de chiquito, por algo
encontré ese aviso en el diario que me permitió ingresar (en la Nueva Provincia).”



Sin embargo, hay algunos medios que “abren muchas puertas” en el
acceso a fuentes e información, porque gozan de credibilidad y tienen un
gran alcance entre los lectores. Para Villar “el paso por el Río Negro fue
muy interesante desde todo punto de vista porque, además de trabajar como
yo quería, lo que vos publicabas en el diario tenía efecto. Es decir, hasta te
sentías un poco poderoso”.

Cuando se produce el retorno de los periodistas exiliados a la región,
algunos de ellos comienzan a ocupar puestos jerárquicos dentro de las
redacciones. Gadano retoma el puesto de jefe de redacción de la agencia
Neuquén capital de Río Negro. Como mencionamos anteriormente, Carlos
Galván fue el jefe de redacción de dicha agencia hasta fines de septiembre
de 1976, cuando partió al exilio luego de recibir amenazas telefónicas.

Desde ese momento, y por un par de años, la redacción quedó “des-
cabezada” y no fue nombrado un nuevo jefe. A partir de ciertos acuerdos,
Osvaldo Ortiz coordinaba la redacción, pero no estaba nombrado formal-
mente como jefe. En 1979, Ricardo Villar se incorpora al Río Negro luego
de acordar su desvinculación con LU19:

No, no había jefe, estaba descabezada la agencia. No sé por qué razón. Y yo
le dije [a Rajneri]:
- Mire, yo conozco a alguna gente que está trabajando con ustedes y no me
gustaría llegar arriba así.
(…) Ahí, en el medio, ya hice relaciones con “el Negro”, con Omar

Marticorena, con Beatriz Sciutto, con otra gente. El día que vine a trabajar
ya era un compañero.

A los tres meses de estar en la redacción de Neuquén, debe ir a cubrir
un puesto en la redacción central, en General Roca. A partir de ese momen-
to, designan a Osvaldo Ortiz como jefe de la redacción de Neuquén capital
hasta que, a mediados de 1982 se va a trabajar como corresponsal de
Clarín. Al poco tiempo, Villar emigra a LU5.

Pierre Bourdieu advierte que “la estructura del campo es un estado
de relación de fuerzas entre los agentes” (2008:113). Pero en este caso, el
malestar que se genera entre quienes retornaron y los periodistas que se

167

ESTRATEGIAS DEL PERIODISMO DURANTE EL ESTADO REPRESOR Y LAS EXPERIENCIAS DE EXILIADOS...



168

LIBERANDO MEMORIAS. SOBRE EXILIOS Y DESEXILIOS

quedaron en el país, está atravesado por el actuar de cada grupo durante la
dictadura:

Ricardo: (…) Todo lo que contamos, los miedos, la audacia, no hubo valen-
tía, uno lo hacía... Pero cuando viene la democracia y comienza el retorno
de los exiliados, a mí, lo que me pegó muy fuerte fueron los comentarios de
muchos de esos exiliados, de nuestro gremio, que sospecharon de nosotros,
no solamente lo pensaron, sino que lo dijeron.
Bernardo: ¿Sospecharon de qué?
Ricardo: De que nosotros por algo nos habíamos quedado, que por algo no
habíamos desaparecido, o [no] haber ido en cana... Y a mí la verdad que eso
me dolió mucho, porque lo comentaban abiertamente y con el círculo de sus
relaciones, “viejas” relaciones que habían compartido con nosotros algunas
cosas, así que… fue doloroso.
Osvaldo: Sí, sucedió eso... (…) Yo digo que nosotros tuvimos una suerte, ya
no lo tenemos de testigo a monseñor De Nevares, pero tenemos a Noemí
[Labrune], que sabe lo que hicimos cuando lo teníamos que hacer (…)
Walter: Porque esto que dice Ricardo (…) a mí me lo hicieron sentir (…)
pero después pasa el tiempo y las cosas se acomodan, pero hay momentos
en que vos, realmente, sentís la incomodidad de la situación (…) 

Sobre este hecho puntual, Ricardo amplió su mirada:

[A] los que se fueron yo los respeto, algunos casos fueron muy jodidos. Se
tuvieron que ir porque iban en cana. Porque ir en cana era el paso anterior
a la muerte o a la tortura, yo fui solidario con los que se fueron, con los que
se fueron y cuando volvieron. Yo hablé mucho, porque la experiencia del
exilio es muy dura pero muy interesante también, es decir, poner distancia
de tu país, recoger cosas que pasan en otro pueblo es muy interesante.
Ahora cuando todo eso se carga de resentimiento o de celos estúpidos, ahí
es un sentimiento negativo, destructor, que eso, yo, no se lo acepto. Yo he
sido muy solidario con los que volvieron, y he trabajado con varios y bien.
Pero hay excepciones…, [colegas] que se portaron mal. Y la experiencia
nuestra, de habernos quedado, también fue enriquecedora, porque no es lo
mismo que te cuenten cómo se vive en un país en dictadura, que te la cuen-



ten [a vos] que estás afuera, que estar acá adentro y vivirla ¡Y vivirla como
la vivimos nosotros!28

Por su parte, para quienes retornaron a Neuquén, era dificultoso
comprender las valoraciones que hacían algunos periodistas respecto de
algunos funcionarios locales durante la dictadura. Interpretaban, por ejem-
plo, que “les gustaba más Trimarco que Felipe, en el sentido que te atendía
mejor (…). 

La cuestión de la dictadura y el exilio no era un tema que se abordara
en las redacciones, las heridas aún estaban frescas. Si bien la desconfianza
y la falta de reconocimiento entre ambos grupos nunca se abordaron de
forma directa, sí hubo un distanciamiento concreto al principio, cuestión
que puede haber cambiado en algunas relaciones puntuales.

Publicaciones alternativas y del exilio
Los casos de periodistas exiliados a quienes entrevistamos no parti-

ciparon, durante su exilio, en publicaciones en las que se denunciara el apa-
rato represivo de la dictadura, como Unomásuno. Sin embargo, no pode-
mos obviar, dentro de nuestro análisis y como parte del aporte de los argen-
tinos en el extranjero, a la revista Controversia para el examen de la reali-
dad argentina, que no solo planteó serios intercambios intelectuales en
torno de la derrota sufrida a manos de la dictadura, del socialismo y la
democracia, sino que también cultivó un corpus de temas y conceptos que
formaron parte del debate social de la Argentina con la vuelta del sistema
democrático al país. 

A nivel local, y durante la dictadura, más precisamente en 1981 nace
La Trastienda, un periódico en el que un grupo de periodistas volcaba cierta
información que no podían publicar en los medios en los cuales trabajaban.
En este proyecto participaron Ricardo Villar y colaboró Osvaldo Ortiz. La
idea original fue de Betina y Hugo Rodríguez. Para Villar fue la semilla de
(8300), un medio alternativo que nació en 2001 en Neuquén capital.
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28 Entrevista a Ricardo Villar realizada por el autor el 12 de marzo de 2020.



Yo empecé en enero [en el diario Río Negro] y en marzo inauguré las
columnas de los domingos que hoy siguen (…) Me acuerdo que se llamaban
“Política neuquina, observando la semana”, así se llamaba y ahí metíamos
cositas, y ahí colaboró mucho el “Negrito” Ortiz. Pero había muchas cosas
que el Río Negro no aceptaba, entonces lo tirábamos en La Trastienda.
Después, en La Trastienda poníamos también opiniones, publicábamos los
que estábamos adentro. No ganábamos plata, pero disfrutamos lo que hací-
amos.29

La Trastienda estaba destinada a aquellas personas que tenían una
inclinación por la militancia y dio espacio al nuevo sindicato docente de
Neuquén que estaba en conformación, ATEN, entre otros sindicatos. “Todo
lo que los medios no publicaban nosotros, de algún modo, le dábamos una
vuelta y lo publicábamos. Sirvió”, reflexionó Villar.

En la publicación también recurrieron al recurso del humor para des-
lizar críticas al gobierno militar de ese entonces. En nuestro país existieron
publicaciones de gran prestigio como Satiricón, surgida en 1972, y luego
Hum® que hizo su aparición en 1978. Ambas apuntaban en gran medida al
humor político y social. Juan Sasturain señala que cuando Hum® hizo su
aparición “no había nada de comunicación masiva que no fuera obsecuen-
cia, complicidad y miedo en los kioscos”. En definitiva, la revista tenía “la
pretensión y la necesidad de decir”.30

Nosotros no hacíamos humor, lo hacía una persona que lo sabía hacer.
Mucha caricatura, todavía anda dando vueltas “el Negro” Roberto Cáceres.
Y hacíamos caricaturas de figuras del gobierno, del gobierno militar. El
humor es un canal de expresión terrible si lo manejas bien, pero el humor
en serio (...) La Trastienda era un pasquincito, pero serio.31
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29 Testimonio de Ricardo Villar registrado el 12 de marzo de 2020.
30 En el artículo “Humor era no tener que pedir perdón”, Sasturain apunta que, luego del gobierno de
Isabel Perón y de la última dictadura, las publicaciones editoriales y los diarios fueron “Tierra arrasada.
Nada de nada” (Sasturain, 1998:366).
31 Testimonio de Ricardo Villar realizado el 12 de marzo de 2020.



Esta publicación, en sus inicios, tenía una tirada de 1500 a 1800
ejemplares cada 30 días y luego se transformó en un semanario. Cuenta de
ello la da el séptimo número de La Trastienda:

En marzo comenzamos un proyecto editorial con una proyección definida.
Tratar de ocupar un lugar en el espacio de la opinión pública y, paulatina-
mente, ir reduciendo los plazos de nuestra entrega. Tarea difícil por múlti-
ples razones; por una crisis económica que no respeta niveles de la socie-
dad; por la autocensura enseñoreada en el campo de las ideas por motivos
hartamente conocidos; por la falta de costumbre de nuestra gente de recibir
una publicación cada treinta días. Pero nos avala una línea periodística y ahí
estuvo la fuente que nutrió nuestro espíritu y avanzó en la consideración de
quienes nos apoyaron con la lectura de nuestros artículos (…)

La autocensura, mencionada en esta editorial, es una estela que
envuelve todos los ámbitos. El terror caló hondo en la práctica periodística,
pero como señalaron los periodistas consultados, existía una postura firme
de informar y de servir a la sociedad a pesar del contexto.

Según Ricardo Villar, en La Trastienda volcaban “todo lo que se
podía meter en favor de recuperar la democracia. Con mucha sutileza todo.
Pero estaba enfocado ahí”.

A modo de cierre
Revisar y explorar los testimonios de quienes vieron atravesada su

vida por la dictadura militar de 1976 presenta la dificultad, entre otras
cosas, de desentrañar cada hecho de una memoria personal que, como es de
esperar, no puede librarse de los avatares del tiempo transcurrido. La expe-
riencia de colegas que ejercieron el periodismo se convirtió, para muchos,
en una tarea que obligó a implementar estrategias en la búsqueda de pala-
bras para esquivar de algún modo la censura establecida. El colectivo de
periodistas fue uno de los más golpeados por la violencia de los setenta.
Desaparecidos, torturados, vigilados, exiliados, todos —o casi todos—
intentaron hacer llevadera su vida y ejercer su profesión, haciendo rodeos
con las palabras o denunciando desde el exterior ante la impotencia de la
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realidad que devastaba al país. Contar con el privilegio de los relatos en pri-
mera persona ha sido fundamental para esta investigación y nos abre un
sinfín de interrogantes para seguir explorando el papel de la prensa y de
aquellos periodistas que se comprometieron —y aún lo siguen haciendo—
de un modo crítico con nuestra conflictiva realidad local y nacional.
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La trama del exilio argentino
en Alemania Federal: entre las
redes internacionales y las
prácticas situadas de
solidaridad

Jonas Kalmbach*

A diferencia de la condena que suscitó el golpe militar en Chile o la
solidaridad con la Revolución Nicaragüense, la noticia del golpe militar en
la Argentina fue recibida con una mezcla de alivio y adhesión entre las eli-
tes políticas y económicas en la República Federal de Alemania, y de con-
fusión y vigilancia crítica en la opinión pública de aquel país. Incluso las
fuerzas políticas de la Alemania socialista observaban a la Junta militar
como una “dictadura no tan sangrienta”: mal menor que contenía un poten-
cial avance fascista representado por los grupos paramilitares, en un país de
poca importancia ideológica para la esfera de influencia soviética (Krüger,
2007).1

Se tuvo que esperar un acontecimiento tan mediático como la Copa
Mundial de Fútbol de 1978, para que los sectores más movilizados dieran

* Lic. en Sociología. Becario de iniciación en investigación de la Universidad Nacional del Comahue.
Integrante del proyecto de investigación “Identidades, exilios y democracia: análisis de casos de la
segunda generación de exiliados argentinos de la última Dictadura militar”, Facultad de Humanidades-
UNCo.
1 En esta investigación hemos privilegiado el análisis del exilio argentino en Alemania Federal, dado
que constituyó el destino privilegiado para los migrantes políticos —a diferencia del exilio chileno que
se distribuyó a ambos lados del muro y tuvo una gran acogida entre las masas populares de ambos
países—. A lo largo del capítulo utilizaremos la denominación Alemania Federal, Alemania Occidental
o Alemania del Oeste de manera indistinta. 



176

LIBERANDO MEMORIAS. SOBRE EXILIOS Y DESEXILIOS

a conocer el carácter sistemático de la represión clandestina y que las
memorias antifascistas europeas fueran activadas para correr el foco de la
agenda pública hacia la responsabilidad de la cancillería alemana en soste-
ner al régimen militar y alcanzar, como saldo de este conflicto público, que
Alemania Federal negociara una “cuota” de 500 presos políticos que podrí-
an ingresar en calidad de asilados. Sin embargo, lejos de la apertura de un
nuevo destino para el exilio argentino, esta internacionalización de la con-
dena hacia la dictadura y la consiguiente llegada de los presos y presas con
“opción de salida”, más bien generó un clivaje en la modalidad exilar:
desde el inicio de la violencia política y de las leyes de estado de sitio
decretadas el 6 de noviembre de 1974 fueron arribando decenas de perse-
guidos políticos de la Argentina —incluyendo chilenos, paraguayos, uru-
guayos y brasileños— que circularon por las redes transnacionales trazadas
al ritmo de la emergencia política y humanitaria, tras un exilio en serie a
través del Cono Sur militarizado. Mucho antes de las movilizaciones masi-
vas de solidaridad internacional, diversos activistas humanitarios —entre
ellos agentes religiosos interconectados con el movimiento ecuménico lati-
noamericano— abrieron las primeras rutas de escape para perseguidos polí-
ticos argentinos. 

En este capítulo proponemos reconstruir las modalidades bajo las
cuales se desarrolló el exilio argentino hacia Alemania Occidental entre
1974 y 1983, describiendo el pasaje desde las primeras redes de exiliados
articuladas de manera ad hoc y aprovechando los recursos del movimiento
ecuménico internacional, hasta la formación de un amplio movimiento de
solidaridad en el país germano. Este movimiento generó las condiciones
para el asilo de los llamados “opcionados”: presos políticos a los que el
Estado militar concedió el “derecho de salida” hacia la segunda mitad del
ciclo dictatorial. A continuación, buscaremos profundizar en un análisis
etnográfico de la experiencia subjetiva e intersubjetiva hecha por este
segundo contingente de exiliados-asilados, dentro de un entramado afecti-
vo y socio-histórico del que participaron activistas alemanes/as que hicie-
ron posible esta vía de supervivencia. Para esto entenderemos al exilio
como una experiencia de desplazamiento a través de sistemas de relaciones
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que afirman y modifican la propia identidad personal y social de sus acto-
res.2

La primera etapa del exilio incluyó a familias de origen alemán o
judío-alemán, muchas de ellas forzadas a partir por la persecución del
nacional-socialismo, que habían recuperado su nacionalidad expropiada
durante el nazismo. Para las personas que lograron huir a través de las redes
humanitarias, el país de exilio estuvo mediado de manera directa por estas
redes. La segunda ola está integrada por personas que habían pasado por los
distintos niveles del aparato represivo y exterminador y que, tras varios
años de cárcel, recibieron la noticia sobre la apertura de nuevos destinos
para solicitar asilo político, con escaso margen para elegir el país de llega-
da. Entre los nuevos destinos para los refugiados políticos de la Argentina
podemos mencionar a países como Bélgica y Alemania Federal. 

Desde el inicio, estas corrientes exilares solo fueron posibles gracias
al nivel de movilización y el tipo de subjetividad política que se desarrolló
entre los años sesenta y ochenta en una parte de la sociedad civil europea,
que a la vez se remonta al humanismo de la segunda posguerra. Estos movi-
mientos de protesta forman parte de un heterogéneo arco de movilizaciones
que tuvo expresiones en todo Occidente (Wallerstein, 2007; Alonso, 2014)
y que, desde la óptica de la acción social, adquirieron un importante nivel
de interdependencia e internacionalismo. En este sentido, la trayectoria exi-
lar nos abre la puerta al análisis comparativo de las sensibilidades y accio-
nes colectivas desarrolladas, a nivel local, en distintas latitudes y al encuen-
tro entre tradiciones de militancia interdependientes, afines en sus cosmo-
visiones, pero diferentes en sus repertorios de lucha, objetivos y condicio-
nes sociopolíticas. 

La experiencia en Alemania Federal invita a profundizar dimensio-
nes transversales de las migraciones políticas como el activismo religioso,
el transnacionalismo y la fecundidad política y jurídica de las memorias
antiautoritarias. Sin embargo, en esta ocasión, pondremos el acento en la
expresión local y situada de estas dimensiones, que consideramos insosla-
yables para entender el carácter singular del exilio en Alemania Federal —

2 Este recorte sobre la población de “exiliados opcionados” responde a la accesibilidad de las fuentes,
y al mismo tiempo encuadra una experiencia exilar singular.  
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como los clivajes geopolíticos entre ambas Alemanias, el ethos militante
conformado en torno a las movilizaciones de 1968 y su posterior deriva ter-
cermundista, así como la omnisciencia intelectual del pasado nacional-
socialista—.  

Algunas coordenadas para modelizar el exilio argentino 
El exilio es una estrategia por la cual los sectores dominantes empu-

jan por medios coercitivos a una cierta categoría de personas fuera de la
esfera política local, con el fin de expulsar y “extranjerizar” cualquier opo-
sición ideológica. Busca desplazar, desarraigar, incomunicar cualquier base
para el ejercicio de una ciudadanía activa. Como una forma de violencia
social, la trama represiva que incluye al exilio implica un desmembramien-
to de los mundos de vida cotidianos de las personas en los cuales se susten-
tan sus identidades y conduce a una pérdida de la seguridad ontológica: la
confianza en la propia posibilidad de ser (Giddens, 1997). En términos de
Hannah Arendt, los exiliados se acercan a otras figuras como los apátridas
y refugiados, privados de la comunidad dentro de la cual el orden político
moderno garantiza la protección del individuo y le confiere el “derecho a
tener derechos” ([1951] 2020). 

Según Richard Sennet ([1994] 2011), la experiencia de extranjería
que implica el exilio, con su connotación nostálgica y de pérdida, es un
fenómeno que no podemos separar de la concepción moderna de nación
que se afianza en el siglo XIX: un sentido que surge a despecho del univer-
salismo político de la Revolución Francesa, estableciendo una fuerte iden-
tidad entre nacionalismo, territorio y cultura. En esta concepción, la nación
es sinónimo de pueblo, es una “manera de ser”, un sentimiento tanto más
auténtico cuanto menos autoconsciencia tiene de sí. Y es, justamente por
esto, que la extranjerización implica una ruptura de ese espontaneísmo o
sentido común popular —para traducirlo en términos gramscianos—. Al
mismo tiempo, el exilio puede trocar en una experiencia del desplazamien-
to respecto de la propia identidad nacional y cultural, e incluso respecto de
otras identidades: la conciencia sobre el carácter necesario, pero relativo,
de todo rol social. Esta experiencia del desplazamiento puede conectar al
exiliado con otras de extrañamiento, propias de la modernidad, y lo libera
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de un entendimiento demasiado rígido de la identidad. Entre ambas tenden-
cias —una concepción esencialista de la propia cultura y una concepción
relativista— se abre una paleta de experiencias que no son ajenas a un siglo
de aceleradas transformaciones sociales. 

Siguiendo a Luis Roniger (2014), hacia mediados del siglo XX, el
exilio latinoamericano fue adquiriendo una nueva dinámica, convirtiéndose
en un fenómeno masivo y socialmente transversal que, además, involucró
a diversas instituciones transnacionales como un nuevo actor. Éstas se con-
virtieron en antagonistas de los regímenes autoritarios en el plano interna-
cional y actuaron como medios de irradiación de una nueva cultura política
pacifista basada en la categoría de los derechos humanos, en un contexto
caracterizado por las luchas por la liberación nacional, la descolonización
y los derechos de las minorías. 

En esta ocasión analizaremos al exilio como un desplazamiento que
compromete a la propia identidad personal y política a reubicarse activa-
mente dentro de sistemas de relaciones entre géneros, grupos étnicos, gru-
pos ideológicos y clases sociales, de manera tal que las propias maneras de
pensar, sentir y actuar pueden ser puestas en cuestión. En muchos casos,
son trayectorias que ya conocen la experiencia del extrañamiento en un
contexto en el que los patrones tradicionales eran cuestionados, al mismo
tiempo que surgían nuevas plausibilidades y objetivaciones políticas que
movilizaban las lealtades y energías vitales en medio de una lucha cada vez
más radicalizada por un proyecto de nación. 

Existen varios conceptos teóricos que permiten objetivar el exilio
como una experiencia de desplazamientos, desanclajes y reelaboraciones.
María Gabriela Aimaretti concibe al exilio como una forma de viaje que
puede ser narrado de distintas maneras (a través del arte o la entrevista) y
que siempre implica una reinvención del pasado. Según Aimaretti: 

[...] en la noción de viaje se articulan cuatro ideas clave: desplazamiento,
interacción, perspectiva crítica y narración. Allí, el espacio y el tiempo
interactúan mediante la comparación —diferencia y semejanza—, territo-
rializando la memoria y desplegando recuerdos y olvidos en el espacio.
(2014: 64)
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La idea de viaje remite al desplazamiento físico a través del espacio
y al desplazamiento narrativo en el tiempo. Este aspecto resulta importante
para analizar la rememoración y la conciencia del cambio social tanto en
los emigrados como en los activistas de derechos humanos. La autonarrati-
va inmanente a la propia identidad del Yo corre vis a vis, o bien a destiem-
po, de los sucesos que van modificando la propia trayectoria biográfica
(Giddens, 1997). Es lo que permite una recomposición simbólica cuando la
biografía se ve atravesada por la violencia social o por la coerción de los
entramados históricos. Es una ficción necesaria, una memoria individual
activa que puede ir cambiando con los contextos de significación en que se
encuentra el individuo. 

Otro estímulo analítico proviene de teorías sociológicas que transpa-
rentan las experiencias de exilio, exclusión y violencia política que sufrie-
ron sus creadores durante la primera mitad del siglo XX, y que motivaron
reflexiones más generales sobre el fenómeno del extrañamiento propio de
las sociedades modernas (Ramos, 2012). En este sentido, Georg Simmel
nos permite pensar al exiliado bajo la figura relacional del “extranjero” o
“extraño” (Simmel [1908] 2012), lo cual equivale a significar que una per-
sona no es extranjera en sí misma y para siempre sino por las relaciones en
las que está inmersa, como el contrapunto extraño dentro de los círculos
sociales a los que está buscando pertenecer. El extranjero es aquel que se
encuentra próximo en términos de interacción, pero distante en todo lo que
define a dicho círculo.

Siguiendo los estudios migratorios de Cristina García Vázquez
(2005 y 2015), ganamos en fuerza heurística al pensar al exilio como un
“hecho social total”. Este concepto, desarrollado por Marcel Mauss, remite
a fenómenos puntuales que condensan un entrecruzamiento de las relacio-
nes sociales fundamentales de un determinado contexto social. Así, el exi-
lio sudamericano no se reduce a un fenómeno político, sino que incluye
dimensiones económicas, culturales y religiosas. Además, constituye el
punto de cruce histórico y generacional entre los movimientos migratorios
antecedentes y la traza de las sendas de las migraciones subsiguientes. Al
mismo tiempo que un proceso colectivo compartido por conocidos y des-
conocidos, es un acontecimiento que mina los pilares de la seguridad exis-



tencial y conduce a una emergencia emocional, psicológica y somática difí-
cil de procesar en la extensión de una sola generación. 

Por último, entendemos que toda forma de violencia social es sufrida
y procesada de una manera singular. Una parte de esta singularidad viene
dada por las posiciones que ocupa cada persona dentro de un campo de
posibilidades materiales y simbólicas, objetivas y subjetivas delimitadas
por relaciones de género, de etnia y de clase. 

Las etapas del exilio argentino hacia Alemania Federal
Los primeros antecedentes de la emigración política hacia Alemania

Federal se encuentran en la salida de científicos, intelectuales y artistas a
partir de los años cuarenta, dentro de un movimiento más amplio de emi-
gración en el que resulta difícil separar las motivaciones políticas de las
económicas pero que, hacia 1970, fue adquiriendo cada vez más la forma
de una migración forzada, caracterizada por la amenaza de la violencia y la
inmediatez de la salida. Si bien existieron formas de confinamiento de la
actividad intelectual durante los gobiernos democráticos, en los años de
mayor autoritarismo hubo una represión abierta que tuvo su punto culmi-
nante en las intervenciones universitarias y los despidos en masa de docen-
tes durante la Revolución Argentina y durante el gobierno de Isabel Perón
(Valdez y Verz, 2002). El pasaje del “destierro” al exilio se expresa de
manera paradigmática en la trayectoria del historiador de las causas anar-
quistas, Osvaldo Bayer, quien viajó hacia Alemania en los años cincuenta
en busca de un clima universitario más liberal y, entre 1975 y 1983, expe-
rimentó dos exilios en serie junto a su familia.3

Tras las leyes de estado de sitio decretadas por el gobierno de Isabel
Perón la emigración adquirió la forma de un exilio masivo, urgente y arries-
gado. Quienes contaban con los capitales sociales y culturales —como el
derecho de ciudadanía— la posibilidad de exiliarse en una de las dos
Repúblicas alemanas resultaba imaginable y el destino, una elección. De
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3 Algunos de los científicos argentinos ya habían emigrado mucho antes del golpe y padecieron una
especie de exilio póstumo como sucedió con el sociólogo Leopoldo Mármora a quien le fue prohibido
el reingreso a la Argentina mientras duró la dictadura. Para más información sobre el tema, véase
Valdez y Verz (2002).



hecho, para muchas familias que habían llegado a la Argentina por la per-
secución étnica y política del nazismo, el compromiso militante de sus
hijos e hijas y la emergencia de un nuevo clima de violencia los forzaron a
“retornar”, dando inicio a un exilio en serie de carácter transgeneracional.4

Para otro conjunto, el exilio resultó un proceso mucho más errático
que dependía del capital social disponible y del activismo de intermediarios
muchas veces desconocidos. Estos recorrían las redes transnacionales de
solidaridad trazadas entre organismos de derechos humanos en distintos
países latinoamericanos y europeos, que surgieron después del golpe mili-
tar en Chile, y que actuaron como el principal canal de ingreso de los per-
seguidos argentinos hacia Alemania Federal, junto con refugiados chilenos,
paraguayos, uruguayos y brasileños que se encontraban varados y percibían
como, día a día, iba empeorando su existencia material, emocional y física. 

El despliegue de estas redes sería incomprensible sin considerar el
papel de las organizaciones cristianas nacionales e internacionales, en
Europa y América, integradas a un amplio movimiento ecuménico que par-
ticipó de la efervescencia ideológica y política de los años sesenta. Hacia la
década de 1970 estas redes religiosas permitieron reactualizar las prácticas
asistenciales del cristianismo, al ser reconvertidas en redes ecuménicas de
derechos humanos (Catoggio, 2014). Desde la perspectiva de la acción, la
coordinación de los organismos ubicados en los países del Cono Sur bajo
dictaduras con agrupaciones civiles bajo regímenes democráticos depen-
dió, en gran parte, de figuras del universo religioso. En el caso alemán
muchas de estas figuras eran cuadros de la Iglesia Evangélica Alemana de
la posguerra, familiarizados personalmente con la realidad latinoamerica-
na. 

El activismo del pastor luterano Heinz Dressel como una figura de
enlace intercontinental y regional nos permite ilustrar esta forma de solida-
ridad. Dressel nació en Alemania en 1929 donde desarrolló su formación
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4 Tras la caída del nazismo, toda persona despojada de su ciudadanía por razones políticas, raciales o
religiosas entre 1933 y 1945 tenía el derecho de recuperar la ciudadanía alemana, solo que ahora los
emigrados —al menos quienes recibieron las noticias de este derecho e hicieron uso del mismo—
enfrentaron la decisión de elegir entre la pertenencia a la República Federal de Alemania o a la
República Democrática de Alemania. Actualmente este derecho está codificado en el Artículo 116,
párrafo 2 del Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland, en https://www.gesetze-im-
internet.de/gg/art_116.html)



teológica, aunque gran parte de su primera praxis pastoral la llevaría a cabo
en Río Grande Do Sul (Brasil). En 1972 asumió la dirección de la Obra
Ecuménica de Estudios (OEE) con sede en la ciudad universitaria de
Bochum. El propósito original de esta obra era otorgar becas de posgrado
a estudiantes de países del Tercer Mundo, pero bajo la dirección de Dressel
se convirtió cada vez más en un medio para justificar la salida de los refu-
giados a través de estipendios universitarios.5 La estrategia de ayuda encu-
bierta movilizaba los fondos destinados oficialmente a programas de desa-
rrollo o movilidad académica para la reubicación de los perseguidos. Por
este motivo, las agencias y organismos de la sociedad civil debían ser cau-
tas en hacer públicas sus acciones de solidaridad, siendo que su presencia
en los países del Cono Sur estaba sujeta a otras condiciones. 

Hacia principios de los años setenta las condiciones políticas en
Alemania eran adversas al ingreso de asilados latinoamericanos, en parte
por la emergencia de agrupaciones armadas de izquierda que surgieron
luego de la disolución del movimiento estudiantil de 1968. En este contex-
to, los activistas apelaron a una noción despolitizada de “víctima latinoa-
mericana”, exacerbando la inocencia y vulnerabilidad de los perseguidos
por las dictaduras. En una carta de un activista de Sao Paulo, datada en
noviembre de 1977, y citada por Dressel, se lee lo siguiente: “Esas personas
necesitan paz, tratamiento psiquiátrico, atención médica y algún lugar
donde poder vivir sin miedo. No son refugiados políticos, si bajo ello se
entiende personas con una fijación política, sino simples víctimas”. Como
“víctimas”, la situación de los refugiados era identificada con la de los judí-
os frente a la persecución del nazismo y ofrecía una oportunidad de reden-
ción histórica. 

Ahora bien, a diferencia de la condena que generaban las imágenes
del golpe chileno, la posición de las elites de Alemania Federal con respec-
to a los golpistas argentinos tres años más tarde fue mucho más cautelosa,
y en el caso de la República Democrática de Alemania —bajo la esfera de
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5 La experiencia de Dressel con los perseguidos políticos quedó narrada en una memoria personal ela-
borada con la correspondencia de las personas y familias que serían salvadas a través de los estipen-
dios. Estas memorias también constituyen el capítulo de una obra autobiográfica publicada por Lucía
Inés Tomé Huerta, hija menor de los “estudiantes refugiados” Luis Tomé y Moni Huerta. El libro se
titula: Recordando mi Olvido, editorial De los Cuatro Vientos (2011). 
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influencia soviética— incluso paradójica: en Argentina, como otros países
con los que existía un bajo interés político, las relaciones comerciales fue-
ron el criterio de mayor peso para decidir las relaciones bilaterales (Krüger,
2007). El gobierno de la Alemania socialista se limitó a prestar asilo única-
mente a los máximos dirigentes del Partido Comunista Argentino. También
el gobierno de Alemania Federal recibió la noticia del golpe con alivio: los
militares vendrían a poner orden en la caótica política interna del país; ade-
más, el golpe frenó el peligro de estatizaciones de empresas alemanas al
mismo tiempo que abría nuevas oportunidades de negocio con el complejo
militar-industrial, lo que intensificó las relaciones comerciales entre ambos
países. En general, ambos gobiernos decidieron reproducir el discurso ofi-
cial de la Junta, que se presentaba como un muro de contención al fascismo
y al comunismo. 

En este sentido, el campo de mayor polémica y crítica por parte de
activistas y juristas aún corresponde a la estrategia de “diplomacia silencio-
sa” que adoptó la embajada de Alemania Federal con el objetivo de entablar
negociaciones extraoficiales sobre el paradero de ciudadanos alemanes pre-
sos o desaparecidos, sin poner en riesgo las relaciones bilaterales.6 Más allá
de la expectativa generada por un golpe llevado a cabo sin la violencia
pública del caso chileno y que, además, contaba con el respaldo de la
Iglesia Católica Argentina, medios críticos como la revista Der Spiegel
reportaban sobre la “limpieza ideológica” y la impunidad con que seguían
asesinando los grupos paramilitares bajo el nuevo régimen. 

Años antes, la llegada de exiliados brasileños, paraguayos, uruguayos
y chilenos a las “dos Alemanias” había generado un movimiento de solida-
ridad que cristalizó en cientos de Comités Chilenos, así como en la creación
de la revista Die Chile Nachrichten (“Las noticias de Chile”), que pronto
pasaría a llamarse Die Lateinamerika Nachrichten (“Las noticias de
Latinoamérica”), a medida que la expansión del autoritarismo obligaba a
ampliar la cobertura regional. En Alemania Federal, un movimiento similar
recién surgiría durante la campaña de boicot y/o denuncia en vísperas del

6 La controversia jurídica y moral sobre esta estrategia gira en torno a su funcionalidad: si ésta sirvió
para encubrir la complacencia del Estado alemán, al anteponer los intereses económicos a los com-
promisos humanitarios del Estado (incluso con sus propios ciudadanos) o si fue una estrategia que
—en el mejor de los casos— tuvo una eficacia dudosa. 



Mundial de Fútbol de 1978. Es probable que una de las razones para enten-
der esta demora se encuentre en las representaciones que los alemanes tení-
an de la cultura política argentina y, en particular, del movimiento peronista.
Según, Nikolaus Wertz, “en relación a este punto jugó un rol el peronismo:
de izquierda a derecha cubre un espectro demasiado amplio como para que
fuera fácil solidarizarse con él” (2010: 126). Es posible que las claves inter-
pretativas que circulaban entre la intelectualidad alemana en relación al
peronismo fueran deudoras de las lecturas políticas que hicieron los exilia-
dos alemanes y judío-alemanes que arribaron al país en los años treinta y
cuarenta, huyendo de la persecución política y étnica de los fascismos euro-
peos.7

Sin embargo, a medida que se acercaba la fecha del próximo
Mundial de Fútbol, el discurso antifascista actuó como una estructura de
disponibilidad simbólica, de cara a un público más amplio, para otorgarle
contundencia a las denuncias por violaciones a los derechos humanos en la
Argentina. Era necesario vincular las noticias de asesinatos, centros de tor-
tura y la desaparición forzada de personas con los símbolos de la experien-
cia del holocausto, frente a la que se exigía un compromiso ético innego-
ciable con el cual se podrían solidarizar todos los pueblos europeos, despla-
zando los clivajes políticos de la Guerra Fría sistematizados por la Doctrina
de la Seguridad Nacional. La categoría de los derechos universales permi-
tía comparar las prácticas represivas del Estado terrorista con las que había
ejercido el nazismo, en virtud de la deshumanización a la que eran someti-
das las víctimas.8 Como señala Silvina Jensen (2019a), el uso que exiliados
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7 Según German Friedmann (2010), los exiliados alemanes —entre ellos intelectuales, periodistas, ex
funcionarios— importaron las categorías políticas de un contexto de fuerte radicalización política, y
las volcaron directamente a la lectura de los acontecimientos locales. Esto condujo a interpretar la
emergencia del peronismo en la clave dramática de la lucha entre “fascismo y antifascismo”, “el mal
y el bien”. De hecho, el liberalismo de muchos emigrados alemanes implicó una distancia de las pasio-
nes políticas de sus hijos involucrados en las organizaciones peronistas de izquierda. Es posible que las
representaciones de los intelectuales antifascistas forjadas en estas décadas, resultaran plausibles
para la opinión pública en Europa, habilitando una lectura del golpe militar como contención de un
avance fascista representado por el peronismo.
8 No podemos ignorar el lugar del holocausto en el pensamiento político de posguerra y especialmen-
te de los intelectuales exiliados —Hanna Arendt, Norbert Elías, la “Escuela de Frankfurt”— y cómo los
usos del fascismo no pueden ser separados de las generaciones que invocaban su memoria y contri-
buyeron así a darle distintos sentidos. Esto también es válido para el exilio argentino: como señala
Hugo Vezzetti (2019), intelectuales como Héctor Schmucler establecen un interjuego entre el holo-
causto y la desaparición de personas, más no como base de comparaciones historiográficas, sino como
fundamento para una ética humanista.  



y organizaciones de perfil humanitario hicieron de los sentidos del
Holocausto tuvo como objetivo cambiar la imagen pública de la dictadura
en el exterior. En este sentido, si el primer uso tuvo fines pedagógicos y de
internacionalización de la denuncia para lograr el aislamiento del régimen,
hacia la segunda mitad del ciclo dictatorial surgió como una respuesta jurí-
dico-penal al intento de los militares de clausurar la “cuestión de los des-
aparecidos”.9 La campaña de denuncia durante el Mundial de 1978 y la
visita a la Argentina de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos
en 1979, marcan el punto culminante en la estrategia de visualización
pública.

Hasta entonces, y durante esta primera etapa (1974-1977), el exilio
argentino hacia Alemania Federal no alcanzó una trascendencia pública, ya
que fue gestionado de manera singular por cada familia utilizando sus
recursos legales y sociales o su acceso a las redes humanitarias desde diver-
sos países del Cono Sur. Si observamos las estadísticas migratorias, esta
primera oleada no pareció tener un impacto significativo en el número
absoluto de emigrados hacia Alemania Federal, cuya tendencia hacia la
baja siguió siendo la misma que en los años anteriores (véase el cuadro al
final del artículo). Cabe señalar que estos datos aún son insuficientes para
cuantificar la primera etapa del exilio.10
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9 En futuras indagaciones proponemos ahondar en los procesos judiciales iniciados hacia fines de
1990 por Cortes alemanas, en los que fue aplicado el derecho penal internacional y que, hacia 2003,
derivaron en pedidos de extradición de los Jefes de la Junta Militar y otros represores de menor rango,
procesos que fueron iniciados en relación con alguna de las 95 personas alemanas o descendientes de
alemanes asesinadas o desaparecidas. Además, a raíz de una investigación realizada por Gaby Weber
sobre la complicidad entre empresarios alemanes y el gobierno militar, se han iniciado causas por el
despido, la tortura y desaparición de sindicalistas de las comisiones internas de Mercedes Benz. Tras
un largo período de estancamiento y bloqueo por las “Leyes de Amnistía”, estas causas recibieron un
impulso por parte de la Coalición contra la Impunidad, una red de defensa de los derechos humanos
integrada por diversas asociaciones humanitarias, religiosas y de abogados, ubicada en la ciudad de
Nuremberg.    
10 Fuente: Migraciones entre la República Federal de Alemania y el extranjero según país de origen y
destino (desde 1962 hasta 2019), Ministerio Federal de Estadísticas de Alemania. La dificultad para
establecer conclusiones radica en que las estadísticas señaladas no permiten identificar a ciudadanos
argentinos que arribaron a Alemania Federal a través de Brasil y otros países, ni registran los flujos
migratorios entre Argentina y Alemania del este. Al mismo tiempo, aún debemos analizar si la tenden-
cia estable de emigrados alemanes se debió a razones políticas, político-económicas, o a un mayor
intercambio de personal diplomático, militar y empresarial entre ambos países a partir de 1974. 



A partir de 1977 las estadísticas señalan un punto de inflexión, con
un aumento acelerado de ciudadanos no alemanes saliendo del país con
destino a Alemania Federal. Esta tendencia coincide con un cambio en las
condiciones políticas que habilitaron la llegada de una segunda ola de exi-
liados. 

La segunda ola del exilio y la “Nueva Izquierda” alemana 
En el relato de los exiliados que llegaron a Alemania a partir de

1979, la Copa Mundial de Fútbol marca el inicio de una nueva etapa en la
cadena represiva. Para la juventud alemana solidarizada con el “Tercer
Mundo”, este evento señala el pico de una nueva ola de movilización —que
escalaría hasta la victoria de la Revolución Nicaragüense—, otorgándole un
status público al problema de la relación de los actores políticos y econó-
micos alemanes con la dictadura. 

De hecho, Alemania Federal fue uno de los países donde la campaña
de denuncia tuvo una gran trascendencia pública en la agenda de los prin-
cipales medios de comunicación, obligando a los actores parlamentarios
asumir una posición al respecto (Franco, 2019). Comités de solidaridad en
todo el país se unieron bajo el lema “Fútbol y Tortura”, tanto para protestar
contra el desarrollo del evento deportivo, como para llamar la atención
sobre las y los ciudadanos alemanes desaparecidos (Piper, 2001).11 En vís-
peras del Campeonato del Mundo, Amnistía Internacional envió un escrito
personal a cada uno de los jugadores alemanes informando sobre las viola-
ciones a los derechos humanos en el país anfitrión, acompañado por una
petición que estaban invitados a firmar (Weitbrecht, 2016). Siguiendo el
testimonio de los exiliados y activistas entrevistados, la campaña proponía
reorientar los cupos de asilo que el gobierno germano había dispuesto para
la recepción de los refugiados chilenos y que aún continuaban disponibles.
Esta apelación a las fuerzas parlamentarias y autoridades futbolísticas fue
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11 Una primera polémica surgió a raíz del partido amistoso que jugaron los equipos de Alemania
Federal y Argentina, en el estadio de Boca Juniors, el 5 de junio de 1977. Para agosto de 1977 la emba-
jada de Bonn en Argentina ya informaba sobre el encarcelamiento o la desaparición de 48 alemanes
y descendientes de alemanes (Weitbrecht, 2016).



uno de los rasgos distintivos de la campaña alemana. En palabras de Marina
Franco (2019: 23): 

La convocatoria coordinó un pedido de firmas unificado de un gran número
de asociaciones que fue dirigido al canciller Helmut Schmidt. Allí, se exigía
la recepción de al menos 500 prisioneros políticos argentinos en Alemania
Federal, la autorización de salida de los argentinos asilados en las embaja-
das en Buenos Aires, la publicación de una lista completa de todos los pri-
sioneros políticos y la creación de una comisión de examen internacional e
independiente sobre la situación en todas las cárceles y campos de concen-
tración argentinos.

La situación humanitaria en Argentina se había instalado como tema
incluso en la agenda deportiva. Ahora bien, siguiendo a Franco, los países
donde la campaña adquirió mayor intensidad son aquellos donde la presen-
cia de exiliados argentinos tuvo menos masividad. De hecho: “los impulso-
res iniciales no fueron ni los argentinos exiliados ni los partidos políticos
de masas europeos (...), sino más bien pequeños grupos de izquierda y
extrema izquierda vinculados a iniciativas para América Latina y organiza-
ciones humanitarias y/o religiosas” (2007: 19). También en Alemania, quie-
nes impulsaron la campaña y le dieron un carácter masivo y público fue un
heterogéneo conglomerado de actores extraparlamentarios provenientes del
universo cristiano, la socialdemocracia, el anarquismo, el movimiento
Verde y otras agrupaciones independientes de la “Nueva Izquierda”. Ahora
bien, ¿cómo surgieron estos grupos y qué bagaje de ideas portaban sus acti-
vistas?

Para Alemania Federal, la segunda mitad del siglo XX son años acu-
ñados por un creciente compromiso de la sociedad civil y el desarrollo de
una colorida cultura de protesta (Lepp, 2010), que se inscribe en una ten-
dencia contestataria global y cuyo hito central fueron los acontecimiento de
1968: lo que Wallerstein definió como una revolución espontánea contra las
“viejas izquierdas”, relevadas por una nueva generación. Paradójicamente,
esta contestación produjo nuevas radicalizaciones en los movimientos de
liberación nacionales en África, Asia y América Latina, pero en Europa
más bien allanó el camino a una cultura política humanista que, progresi-
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vamente, se impondría a otras formas de acción colectiva (Alonso, 2014).
En Alemania, este proceso fue propulsado en gran parte por las juventudes
cristianas, lo que se expresó en una “moralización de la política” aparejada
con una creciente “politización de las iglesias” (ibid., 2010). 

En la “Nueva Izquierda”, en Alemania, se desarrolló un fuerte movi-
miento estudiantil y también las Comunidades Estudiantiles Evangélicas
comenzaron a buscar el diálogo entre socialismo y cristianismo. En este
contexto, el concepto de praxis es el más adecuado para describir el deseo
de articular el conocimiento, la moral y la acción transformadora que acom-
pañó la politización experimentada en todo Occidente.12

Cuando después de 1968 las expresiones públicas del movimiento
estudiantil perdieron visibilidad, el movimiento tercermundista permitió
recomponer las energías de protesta, bajo formas de acción colectivas que
presentarían de manera más clara los rasgos del nuevo paradigma humani-
tario. Un aporte muy importante en esta orientación al “Tercer Mundo” pro-
vino del universo religioso; según Lepp, “los límites más fluidos entre las
Iglesias y los movimientos sociales se encuentran en el campo de la solida-
ridad con el ‘prójimo lejano’” (2010: 375). Dentro de este movimiento
debemos situar el anclaje latinoamericano de las organizaciones eclesiásti-
cas de Ayuda para el Desarrollo que luego fueron reconvertidas en redes de
solidaridad con los refugiados, como sucedió con la Obra Ecuménica de
Estudios. Sin embargo, el movimiento partía de una crítica al sistema esta-
tal de “Ayuda al Desarrollo” (Entwiklungshilfe).13 Según Lepp, la relación
con el Tercer Mundo fue un dinamizador de la protesta estudiantil radical.

12 A diferencia de lo que ocurrió en Argentina con la radicalización del movimiento estudiantil, en
Alemania Federal gran parte de sus integrantes optaron por el llamado “camino a través de las insti-
tuciones”, luego del atentado al sociólogo Rudy Dutschke —dirigente emblemático del movimiento—
y la radicalización de otra parte del mismo (Lepp, 2010). 
13 El paradigma clásico de la Ayuda al Desarrollo proponía la transferencia de recursos humanos y
capitales para nivelar a los países —en Argentina esta idea tuvo su correlato en la Escuela
Desarrollista—. La crítica a este tipo de ayuda financiera se apoyaba en la Teoría de la Dependencia y
en la Teología de la Liberación como nuevos paradigmas que partían de una perspectiva relacional del
desarrollo en base al eje de asimetrías entre norte y sur.



En palabras de activistas entrevistados:

La época estaba muy marcada por el ´68 y todos teníamos la sensación de
poder transformar el mundo. ¡Y la Teología de la Liberación, y más tarde
Nicaragua! ¡Eran grandes temas! Chile, Pinochet. Estaba la gran esperanza
de que contribuir en la liberación de América Latina también daría impulsos
para Europa. Encontrar otros caminos. Había una búsqueda global de trans-
formación del mundo (entrevista con Werner y Ushi).14

Cabe señalar que los movimientos sociales en Argentina habían esta-
do organizados bajo estructuras partidarias, consignas y objetivos políticos
que seguían el modelo de organización guevarista-leninista. Por el contra-
rio, la protesta en Alemania Federal se caracterizó por un “perfil ideológico
difuso, una composición heterogénea y estructuras lábiles”, como afirma
Lepp (2010:379) y agrega: 

(…) a diferencia de otros movimientos sociales, los actores no estaban afec-
tados de manera inmediata por sus acciones. Desarrollaron un sentido ciu-
dadano con sensibilidad global, la conciencia de una responsabilidad y soli-
daridad individual e internacional. Los grupos autogestionados y sus redes
conformaban la base social para poner en práctica esa solidaridad transfron-
teriza.

Esta forma de militancia abogaba por una estrategia pacifista de
lucha social, junto a la preocupación por un estilo de vida alternativo, com-
binando el internacionalismo con los desafíos locales que planteaba el esce-
nario de la Guerra Fría. El grupo de activistas movilizado por el asilo a pre-
sos políticos argentinos forjó su subjetividad política en este contexto his-
tórico.15 Con la llegada de los asilados, muchos experimentaron una nueva
dimensión del activismo caracterizado por el cuidado emocional y material
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14 Entrevista realizada el 7 de marzo de 2020 por Jonas Kalmbach y Grecia Roldan en la ciudad de Ulm
(sur de Alemania). La traducción al castellano es nuestra. 
15 El compromiso contestatario tenía tanto un objetivo geopolítico como una exigencia micropolítica.
Cuando la dimensión pública se fue enfriando también esta micropolítica fue sucumbiendo a un pro-
ceso de individualización y despolitización de la vida privada.



concreto; así como el encuentro político con personas cuya subjetividad
estaba fuertemente marcada por una praxis radical pero, sobre todo, por
sufrir las violaciones masivas de sus derechos elementales.

El asilo de los presos políticos con opción de salida 
Una de las conquistas inmediatas de la movilización en un contexto

internacional desfavorable a la dictadura, fue la negociación bilateral de
una cuota de asilo de 500 presos políticos argentinos, que pudieran solicitar
la “opción de salida” ante la embajada de Alemania Federal.16

Probablemente esta cuota nunca fue alcanzada. Según Silvina Jensen, entre
el total de argentinos exiliados, solo 879 salieron por solicitudes de opción
efectivamente concedidas (Jensen, 2019b). Por otra parte, las estadísticas
de los flujos migratorios entre Argentina y Alemania Federal, reflejan cómo
a partir de 1979 hubo un incremento significativo de migrantes argentinos
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16 El “derecho de opción” para salir del país está contemplado en el artículo 23 de la Constitución
Nacional Argentina. Como señala Jensen (2019), desde la declaración del estado de sitio el 6 de
noviembre de 1974 este derecho constitucional fue sometido a múltiples restricciones. Durante el
Proceso militar fue suspendido en 1976 hasta septiembre de 1977, aun así, quedó bajo el arbitrio de
la Junta Militar el poder de autorizar a un detenido la salida del país. En el acuerdo bilateral para esta-
blecer cupos de asilo entre la República Federal de Alemania y la dictadura, la Junta militar buscaba
relanzar la imagen de un país transformado y el gobierno alemán calmar las críticas sobre el fracaso
de su diplomacia en la defensa de sus ciudadanos.

Total de migrantes que ingresaron a la República Federal de Alemania 
desde la República Argentina entre 1968 y 1994

Fuente: Ministerio Nacional de Estadísticas de Alemania (elaboración propia — ver cuadro anexo).



que cruzaron la frontera hacia el país germano: si en 1978 el número apenas
llegaba a 1.219, cuatro años después y hacia el final de la dictadura, la cifra
se duplicó a 2.069 personas procedentes de Argentina.

Hasta 1982 el número de migrantes desde Argentina hacia Alemania
Federal excedía el número de quienes ingresaban a la Argentina desde
Alemania Federal. Así, en 1981 la proporción era de 2.069 a 1.329, respec-
tivamente. Sin embargo, a partir de 1983 esta tendencia se fue invirtiendo:
aquel año 1.374 personas migraron hacia Alemania Federal, frente a 1.706
personas que ingresaron a la Argentina desde el país germano —aumentan-
do además la proporción de ciudadanos no alemanes: 1.260 del total—.
Estas cifras podrían expresar el movimiento de retorno de exiliados. Solo
un análisis pormenorizado puede indicar en qué medida estas tendencias
corresponden a la segunda ola de exiliados-asilados que hemos identificado
—en un contexto de apertura de un nuevo destino para el refugio político y
económico—, y en qué medida los procesos de emigración también respon-
den a la crisis económica que se fue agudizando a principios de 1980 —una
tendencia que se percibe de manera contundente en 1990. 
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Fuente: Ministerio Nacional de Estadísticas de Alemania (elaboración propia — ver cuadro anexo).

Comparación de los flujos migratorios entre la República Argentina y 
la República Federal de Alemania entre 1968-1994



En función de testimonios recolectados, podemos afirmar que entre
1978 y 1981 un número importante entre los emigrados argentinos fueron
ex presos y presas que recibieron asilo político en Alemania Federal, junto
a sus familias. En este caso, el exilio fue la última etapa dentro del circuito
represivo que había implicado la detención ilegal o el secuestro clandesti-
no, la desaparición en centros de tortura y exterminio, el “blanqueo” como
presos a disposición de uno de los poderes del Estado —generalmente el
Poder Ejecutivo Nacional (PEN)— y la estancia por tiempo indeterminado
en distintas cárceles provinciales. 

La opción de salida del país era una de las tres posibilidades que tení-
an las y los presos políticos para salir de la cárcel, junto a la libertad con-
dicionada y la deportación. Sin embargo, según los análisis hechos por
Virginia M. Pisarello (2014) en la cárcel de Coronda (Santa Fe), mientras
los que regresaban a sus pagos solían pertenecer a los sectores populares
rurales, y la deportación solía afectar a los extranjeros latinoamericanos, la
posibilidad de solicitar el derecho de opción expresó una “estrategia de
clase” por parte de personas jóvenes de clase media urbana.

Esta generalización es válida para el exilio alemán a condición de
señalar la heterogeneidad de condiciones socioculturales del contingente de
asilados. Este incluía desde jóvenes de sectores populares trabajadores y
primera generación de estudiantes universitarios, hasta profesionales libe-
rales integrados a las elites provinciales; sin embargo, todos militaban en
centros de estudiantes, partidos de izquierda, asociaciones de abogados y
sindicatos con un alto nivel de formación intelectual, integrados a los entra-
mados militantes urbanos de cada región (Formosa, Catamarca, Santiago
del Estero, Santa Fe, Neuquén y Río Negro). La articulación de los entra-
mados represivos obligó a presos y presas a pasar desde los centros clan-
destinos y cárceles de cada zona militar hacia los grandes centros de deten-
ción política del Litoral (Coronda, Devoto, La Plata). 

Junto a las condicionantes internacionales, la salida jamás hubiera
sido posible sin la agencia de las madres, esposas, familiares de las y los
detenidos, al movilizar los recursos económicos, políticos y emocionales de
las redes humanitarias y de familiares que, hacia 1979, habían logrado una
fuerte articulación internacional. Estas redes, a su vez, fueron claves para
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garantizar las visitas a las cárceles y embajadas centralizadas en Buenos
Aires.

Militancias localizadas: de la Norpatagonia a Ulm 
Los primeros asilados por “derecho de opción”, llegaron a distintas

regiones de Alemania Federal en virtud de una política migratoria tendiente
a distribuir a los refugiados entre las comunidades municipales
(Gemeinden), y, especialmente, en aquellas donde se concentraban los gru-
pos de solidaridad más activos. Uno de estos núcleos fue la ciudad de Ulm,
en la que, en 1978, nació un grupo de auto-convocados en torno al
“Almacén del Tercer Mundo”,17 que participó con mucha resonancia en la
campaña de denuncia coordinada por Amnistía Internacional. Estaba inte-
grado por estudiantes universitarios, maestras, docentes, abogados, pasto-
res, sindicalistas y periodistas, provenientes del anarquismo, la socialdemo-
cracia, el movimiento pacifista y ambientalista de “Los Verdes”, la izquier-
da cristiana y Amnistía Internacional. 

Entre estos activistas se encontraban Werner y Ushi —estudiantes de
Medicina y Enfermería— que, hacia fines de 1978, recibieron a las prime-
ras exiliadas argentinas en Ulm.18 Ambos habían sido partícipes de las
luchas estudiantiles en la región e integraban el Servicio de Desarrollo
Alemán:  
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17 Este sistema de almacenes expresaban el cambio de concepción sobre cómo practicar la solidari-
dad, por cuanto ofrecían una salida de mercado a precios justos de productos artesanales elaborados
en el Tercer Mundo. Se constituyeron en espacios de militantes de distinta extracción política y pro-
fesional en torno a causas específicas como la solidaridad con Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay o
Nicaragua; y/o en la ayuda a emprendimientos en países de Asia y África para abolir las asimetrías
norte-sur. 
18 La posibilidad de entrevistar a Ushi y a Werner fue facilitada gracias a Gladis Sepúlveda, una de las
primeras asiladas argentinas hospedadas por esta pareja, que retornó a la Norpatagonia en 1985 y
actualmente vive en la ciudad de Neuquén. Siguiendo una técnica de muestreo conocida como “bola
de nieve”, el testimonio de Gladis nos ha permitido reactualizar una red de contactos internacionales
entre exiliados retornados en distintas provincias, exiliados no retornados, y entre éstos y activistas
humanitarios que viven en distintas ciudades de Alemania. A medida que hemos ampliado el rango
geográfico de la investigación, pudimos sumar otras redes y organizaciones integradas por los actores
del exilio en Alemania. Esta forma de muestreo no probabilístico ha facilitado la investigación empírica
de una población de difícil acceso por su diseminación geográfica y la “privatización” de las historias
exiliares.    
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¡Tienes que imaginártelo! Éramos muy jóvenes y nos mudamos a nuestro
primer departamento. Entonces, la historia con Argentina llegó a un punto
donde se estableció el acuerdo y surgió la pregunta: ¿a dónde con ellos? Y
como en Ulm estábamos muy comprometidos, debíamos ser los primeros
en recibirlos. ¡De repente era una situación totalmente distinta! Una cosa es
ser políticamente activo y otra tener que recibir a alguien en tu casa. Fue
todo muy rápido y de pronto ya estaban delante de nuestra puerta. 

Para estos jóvenes, la solidaridad humanitaria no descansaba en un
compromiso partidario o la identificación con la misma ideología, sino en
una forma de acción colectiva contra las violaciones a los derechos huma-
nos en varias partes del mundo, movilizada por un imperativo de intercul-
turalidad y cuyo punto de referencia simbólico era la persona concreta:
“...fue más bien el contacto humano, el destino de cada persona, el encuen-
tro. No sólo teorizar sino modificar las cosas a través del encuentro, en un
marco pequeño pero con la esperanza de que eso tenga grandes efectos”, en
palabras de Ushi y Werner. ¿Pero quiénes eran estas personas a punto de
llegar a un país desconocido? Los activistas solo tenían referencias muy
generales: personas que habían sido encarceladas por profesar ideas contra-
rias al régimen militar, estudiantes con un pensamiento crítico como ellos,
seguramente traumatizadas por la tortura. 

A la región de Ulm arribaron exiliados, en su mayoría acompañados
de sus familias bajo el derecho de reunificación, en caso de asilo. Una de
las primeras exiliadas de la zona fue Gladis Sepúlveda. A continuación des-
cribiremos su trayectoria haciendo énfasis en el proceso de rememoración,
cuyos sentidos no pueden dejar de ser referidos a un factor de género, etno-
rracial y de clase.19

Gladis nació en la ciudad de Cipolletti (Río Negro). Su familia pro-
venía del interior de Neuquén y migró hacia el Alto Valle de Río Negro en
la década de 1960, en el marco de una acelerada urbanización y expansión
de la agroindustria. Fue una época en la que la llegada de migrantes del

19 Nos detendremos en el caso de Gladis Sepúlveda con el objetivo de abordar el exilio desde una
perspectiva descentralizada, con énfasis en las experiencias represivas en la Norpatagonia. Este aná-
lisis es producto de una serie de tres entrevistas realizadas por Cristina García Vázquez y Jonas
Kalmbach en Neuquén capital, entre marzo y septiembre de 2019. 
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interior rural, y luego la llegada de trabajadores calificados expulsados del
área metropolitana y refugiados que huían del régimen pinochetista, com-
plejizó la estructura social e influyó en la formación de una cultura política
caracterizada por la interrelación de gremios estatales, centros de estudian-
tes, el movimiento obrero y sectores del clero católico (Areta, 2002).
También Gladis participó de este clima de politización de la vida social en
la región. 

Su abuelo nació en España y llegó al país huyendo del mandato de
ser cura, mientras su abuela oriunda de la zona cordillerana era de origen
mapuche —un aspecto de la historia familiar que Gladis recuperará a partir
del exilio—. Padre y madre eran obreros de la fruta y fueron participantes
activos en las luchas sindicales por mejorar las condiciones laborales en los
galpones de empaque. Si bien su padre era de tradición peronista y anticle-
rical, Gladis comenzó a militar en la Acción Católica y —como muchos
otros jóvenes— siguió el mandato de “ir hacia el pueblo”, fórmula que con-
dujo a la juventud argentina a realizar trabajo social entre los sectores popu-
lares hacia fines de 1960: “‘había sentido cantar el gallo’ como dicen y
decían en mi época que había que ‘proletarizarse’. Y entonces quería ir a
vivir al barrio...”. Sin embargo, otros discursos y experiencias afines gana-
ban en plausibilidad. 

Hacia 1970, tras finalizar la secundaria y trabajar como maestra en
los barrios populares de la zona, Gladis ingresó a la carrera de Servicio
Social de la UNCo, como estudiante y trabajadora no docente. Allí atravesó
un proceso de redefinición ideológica: la carrera se abría a las corrientes
teóricas latinoamericanas —con énfasis en el trabajo social como una   pra-
xis—. Gladis leía a Paulo Freire e inició su militancia en el Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de orientación trotskista y cuyo
brazo armado fue el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). La univer-
sidad, la docencia y los barrios periféricos fueron los espacios desde los
cuales le dio sentido a su militancia dentro del “campo popular”. De mane-
ra similar al movimiento estudiantil en Europa, para la subjetividad política
de los jóvenes, el trabajo o la universidad no solo formaban parte de una
carrera profesional sino de un compromiso de transformación radical del
orden social. Pero al mismo tiempo, este imperativo de cambio debía



expresarse en una transformación de la propia subjetividad, de los deseos,
expectativas, prácticas y relaciones.  

Gladis no se detiene demasiado en relatar la experiencia de adhesión
a la lucha armada, sino como una actividad más, consecuencia lógica y
práctica en la lucha por cambiar la realidad. A diferencia de otros compa-
ñeros que participaron de las acciones armadas en Tucumán —aclara— ella
prefería la lucha partidaria a la que efectivamente se limitó el accionar de
estas organizaciones en la Norpatagonia. No obstante, la participación de
una cultura política orientada hacia la praxis dentro del campo popular
implicó una tensión con las expectativas de género dominantes —interna-
lizadas como deseos de formar un “hogar” —que debieron ser negociadas
con su pareja y familia ajenos a sus compromisos políticos, pero también
con ella misma. 

Gladis provenía de una familia tradicional, con padres que transmi-
tían una vocación de lucha política y, al mismo tiempo, encarnaban los
roles de género patriarcales. La universidad, la militancia, el contacto con
mujeres intelectuales le permitieron ingresar a una fase de postergación y
negociación de prioridades, justificadas por un momento de la historia que
se percibía como decisivo, y en organizaciones en las que el campo cultural
de posibilidades asociado a la mujer se veía ampliado considerablemente.
De hecho, para la Gladis de los años setenta el casamiento era considerado
una “institución burguesa”. A lo largo de su relato, la contradicción entre
las expectativas de una vida privada regida bajo los cánones tradicionales
como “madre-esposa” y el hecho de estar comprometida políticamente es
una clave de lectura permanente. 

Hacia 1975, también la Norpatagonia comenzó a sufrir la creciente
injerencia militar. Comenzaba a planificarse una forma de represión que
adoptaría las mismas características que en las grandes zonas urbanas del
país. El objetivo último de la represión era, precisamente, desmantelar los
entramados que habían favorecido a los movimientos contestatarios
(Scatizza, 2015). Inicialmente zona de insilio para perseguidos de las gran-
des ciudades y de recepción de refugiados, pronto también se convirtió en
una zona de expulsión para decenas de personas que —nacidas o no en la
región— tuvieron que exiliarse en países latinoamericanos o europeos.
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Durante el segundo gran operativo militar llevado a cabo en junio de
1976 con el objetivo de desmantelar células del PRT/ERP, Gladis —que
entonces tenía 24 años— fue citada y luego detenida ilegalmente por la
policía, secuestrada junto a otras 31 personas —muchas de las cuales fue-
ron asesinadas o aún continúan desaparecidas— y llevada a un campo de
torturas en Bahía Blanca. Durante ese período estuvo a merced de la maqui-
naria aniquiladora confeccionada por los militares, hasta que, junto a otras
detenidas, quedó a Disposición del PEN y pasó la mayor parte de los pró-
ximos tres años como presa política en la cárcel de Villa Devoto. 

La cárcel es un tópico de mucha densidad sentimental en su narrati-
va, en cuanto espacio habitado por las presas que gestaron un agenciamien-
to colectivo, más allá de las restricciones castrenses impuestas. Para el
momento de las entrevistas, las experiencias de solidaridad, cuidados y
micro-resistencias, así como el proceso de rememoración y construcción de
identidad impulsada por el colectivo de presas políticas de Villa Devoto,
configuran la principal referencia política de Gladis, mucho más que su
condición de exiliada o militante revolucionaria. Al describir cómo se sen-
tía partiendo hacia el exilio afirma: “Es como si me arrancaran el corazón,
porque se quedaban mi familia y las compañeras. Y yo creo que más sentía
a las compañeras, uno establece unos vínculos tan fuertes que son como
mis hermanas”. 

Gracias a las gestiones de su madre ante la embajada de Alemania
Federal, Gladis recibió asilo político en aquel país. En agosto de 1979 fue
la partida desde un ambiente hostil pero compartido con otras presas polí-
ticas, hacia un destino extraño y una situación incierta:

Yo cuando llegué no sabía qué gente me esperaba, porque podían ser de los
servicios [secretos]. Y entonces no quería abrir la boca. Yo no me animaba
a hablar y entonces ellos querían saber si yo pertenecía a alguna organiza-
ción terrorista. Porque ellos tenían las Brigadas Rojas que para ellos eran...
no sé, nunca les pregunté, pero no eran muy bien miradas.20 ¡Y yo las admi-
ro! Pero bueno.
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20 Aquí se confunde las Brigadas Rojas, que actuaron en Italia, con los grupos de la izquierda armada
en Alemania Federal, como la Facción del Ejército Rojo (Rote Armee Fraktion). Ambas organizaciones
actuaron en el campo de la política armada entre los años setenta y ochenta. 
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Gladis fue recibida en el hogar de Ushi y Werner, rodeada con folle-
tos de boicot al Mundial de 1978 —con la clásica iconografía representan-
do un mapa de la Argentina envuelta en alambre de púas—, así como discos
de música popular latinoamericana:

Yo fui a su casa y dijeron: “ésta es tu casa”. Ese cambio fue muy fuerte por-
que la casa de mis padres era una casa humilde hecha de ladrillo, pero por
las manos de mi padre. Y allá tenía el lavarropas, ¡era una casa de la bur-
guesía para mí! Era una casa normal, a la que todo el mundo tiene derecho.
Pero acá nos estaba vedado. Y entonces que nos dijeran “ésta es tu casa”,
era mucho. ¡Y ni les cuento cuando vi que tenían toda la colección de Inti
Illimani, de Quilapayún, Víctor Jara y música clásica! Con lo que les costó
a mis padres tener la heladera que era lo más moderno (risas).

En general, los exiliados en Alemania tuvieron que confrontar una
realidad cultural e idiomática absolutamente nueva. Pero además, el exilio
implicó conocer una cultura en la que la industria del consumo de masas se
encontraba en auge, bajo un Estado de bienestar con un sólido aparato
burocrático, en un círculo de referencia integrado, en gran medida, por per-
sonas con una trayectoria estable de clase media profesional. 

El extrañamiento y la distancia social, el desarraigo emocional, polí-
tico y profesional que implicaron años de cárcel y exilio fueron amortigua-
dos por el grupo de recepción que le brindó una base socio-afectiva de inte-
gración y la acompañó en diversas gestiones ante el Estado —por ejemplo,
para acceder a cursos de idioma y al Arbeitslosengeld (fondo contra el des-
empleo)—. En estas gestiones fue fundamental el asesoramiento de los
activistas de Amnistía a fin de garantizar el cumplimiento efectivo de los
derechos de asilo ante el Estado. 

Los alemanes implicados en la recepción estaban familiarizados con
la cultura de protesta latinoamericana y este factor constituyó un medio de
entendimiento y reconocimiento mutuo. Integrados al entramado social
preexistente de los activistas, éste ofreció el principal núcleo de las nuevas
relaciones de interdependencia en el contexto extranjero. Nuevos vínculos
y experiencias que, en gran medida, quedaron supeditados bajo la lógica de
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la espera y la transitoriedad, especialmente para quienes ya tenían parejas
y sentían que “habían dejado atrás” una serie de proyectos pendientes.
Pronto el número de personas exiliadas y sus familias fue creciendo.
También Gladis pudo recibir a su novio Antonio, del que había estado sepa-
rada desde el secuestro y con el que contrajo matrimonio en Alemania. 

Para los activistas, el contacto con los primeros exiliados más bien
fue una aventura, lejos del intercambio político que se pudiera esperar: “En
aquel momento nos gobernaba la cotidianidad. Teníamos que ver que
tomen su colectivo para llegar a su curso de idiomas, que entiendan cómo
hacer las compras. Realmente eran cosas de todos los días”, tal como surge
de la entrevista con Ushi y Werner. Fueron principalmente tareas de cuida-
do y acercamiento emocional, pero también existía un componente de exo-
tismo, de encuentro con el Otro cultural que servía de espejo: 

Las llevamos a todos lados, ¡sin perdón! (risas). Claro que estábamos orgu-
llosos, ¡nos fascinaba todo eso! Entendíamos muy poco de todo lo que habí-
an pasado realmente, por qué habían ido a la cárcel y en parte fueron tortu-
radas, y cuál fue realmente el trasfondo es algo que recién mucho más ade-
lante llegamos a conocer, simplemente porque idiomáticamente era muy
difícil. Y porque claramente sentimos que estaban traumatizadas, que era
difícil tocar los temas. Supongo que en eso se intercambiaron mucho entre
ellas. 

Inicialmente la comunicación política se desarrolló presuponiendo
afinidades político-ideológicas, sobre bases sentimentales y en la referencia
compartida de la cultura popular y de protesta latinoamericana que convo-
caba especialmente a los jóvenes. Existían eventos culturales a los que eran
invitadas agrupaciones de folklore con el propósito de sensibilizar a la
población local sobre la violencia política ejercida contra “los pueblos lati-
noamericanos”. Si a falta de una comunicación verbal fluida, las afinidades
se expresaban en una cultura y en una base sentimental compartida, enten-
diendo que los sentimientos ya son interpretaciones y juicios del mundo,
entre los exiliados predominaba una lectura dicotómica y un rechazo no
solo placativo sino también visceral a los actores planetarios que percibían
como antagonistas. Muchos exiliados eran portadores de categorías de per-
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cepción, visión y división dicotómicas, esta vez importadas de una
Argentina políticamente radicalizada (tal como había sucedido con el exilio
alemán y judío-alemán de 1930). Mientras el exilio argentino estableció
lazos de solidaridad “natural” con los emigrados de Chile o Nicaragua, e
incluso lazos de afinidad individuales con otras minorías étnicas, hubo ten-
siones con refugiados del bloque oriental. 

Ahora bien, muchos exiliados experimentaron un desajuste entre sus
expectativas de militancia política y los espacios que efectivamente tenían
disponibles. El “barrio” como territorio de militancia social no existía: 

Yo recuerdo que quería irme, pero Antonio no quiso. Yo quería ir a algún
país cercano, acá… de Latinoamérica, para insertarme otra vez y ser útil en
algo. Porque allá no me sentía, no entendía como era la sociedad allá. 

Mientras Gladis permaneció en Alemania, ya con un compromiso
familiar, otros exiliados canalizaron sus necesidades políticas a través de
una militancia internacional o continuando el exilio en otros países latino-
americanos como la Nicaragua sandinista, seguida activamente por la
“Nueva izquierda” alemana. En el caso de Gladis, el compromiso inmedia-
to se volcó a las acciones coordinadas por el exilio argentino en Alemania
—como las visitas de las Madres de Plaza de Mayo organizadas por
Osvaldo Bayer, una de las figuras públicas del exilio—. Al mismo tiempo,
los exiliados aprovechaban la plataforma que ofrecía el “Almacén”, en la
que se discutían iniciativas de solidaridad tercermundista, así como accio-
nes de protesta del movimiento pacifista que se conformó en la década de
1980: “Me sentía en la ‘jabonería de Vieytes’, bajaban la persianas del
negocio y empezaban a tratar estos temas, (…) entonces ahí concertaban
todas las acciones subversivas (risas)”. Que Gladis considere a Ulm como
su segunda “patria chica” expresa con una nota de cariño su adopción por
ese hogar político transitorio. 

Los exiliados eran conscientes de su recepción privilegiada: “noso-
tros estamos en una isla, no estamos conviviendo con el común de la gente.
La verdad [es que] nos ha rodeado un montón de gente que eran profesio-
nales. Era gente progresista, realmente”. Sin embargo, así como para los



activistas alemanes la polarización y radicalización ideológica resultó y
resulta enajenante, los exiliados debían lidiar con lo que percibían como
prejuicios etnocéntricos que reafirmaban la extranjería: “Ellos podían opi-
nar de nuestro país pero nosotros no (...), como que nosotros éramos infe-
riores por ser un país del Tercer Mundo. Los alemanes creen en el fondo
que son superiores, ¡y se lo creen de verdad!” (entrevista con Gladis). 

En esta dinámica relacional y representacional, el exilio de los argen-
tinos fue importante para la construcción de identidades políticas entre
todos los involucrados. Gladis siempre se presentaba como oriunda de la
Patagonia, pero recién en ese territorio radicalmente “otro” tomó concien-
cia de sus raíces mapuches y se familiarizó con la historia de colonización
y exterminio de los pueblos indígenas en su región natal: 

G: Mi papá tenía una ascendencia mapuche muy fuerte. mapuche. Yo fui
consciente de eso cuando, estando en Alemania, fuimos al “Día de las
Iglesias”21 que festejan allá, y entonces nos dijeron que podíamos ir y lle-
var un stand para difundir la situación política del país respecto de los dere-
chos humanos. Y había una delegación chilena, y un señor al que lo seguí
porque era mi papá... ¡era idéntico! Me quedé helada… y lo seguí. 
J: ¿La gente se acercaba a escuchar? 
G: Sí, y los jóvenes en especial. Y lo que nos contaban era: ‘ustedes cuentan
y dicen la verdad, y es muy parecido a lo que nosotros podemos saber por
los libros acá, [en referencia al nazismo] pero si les preguntamos a nuestros
abuelos no quieren hablar’. 

Casi como una epifanía, a partir de entonces, Gladis comienza a
recuperar esta parte ignorada de la propia historia familiar.22 Al revés, en
virtud de un desplazamiento generacional, la presencia de los perseguidos

202

LIBERANDO MEMORIAS. SOBRE EXILIOS Y DESEXILIOS

21 El “Kirchentag” es un encuentro anual de iglesias protestantes donde son expuestos y abiertos a
debate los problemas de la agenda política internacional y local que interpelan a la Iglesia Evangélica
Alemana, así como sus iglesias hermanas en otros continentes. 
22 Que actualmente este dato reaparezca en la memoria de Gladis tiene sus condiciones de posibili-
dad en la interseccionalidad de la militancia neuquina —donde la identidad del pueblo mapuche es
reivindicada por la izquierda local— y en el protagonismo político que adquirieron los movimientos
indígenas originarios. 



políticos de las dictaduras latinoamericanas denunciando públicamente el
terrorismo de Estado interpeló a la juventud alemana de los años setenta
interesados en reconstruir la historia reciente de su país en y a través de la
historia silenciada de la propia familia (la pregunta acuciante por el papel
de padres y abuelos durante el nazismo). Esta dinámica de interacción se
convirtió en un momento de auto-reconocimiento de los exiliados y sus
receptores: así como la dictadura era leída en clave fascista, para muchos
jóvenes alemanes las palabras de los exiliados —como víctimas de un sis-
tema autoritario contemporáneo— traían al presente la experiencia del
nazismo que sus abuelos se negaban en verbalizar y rememorar. Por esta
invitación a verbalizar la violencia política sufrida y contar con interlocu-
tores interesados, el regreso hacia una sociedad silenciada y que desplazaba
el terror padecido fue especialmente duro. 

Ahora bien, entre los exiliados, el contacto diario con la población
local fue cultivado principalmente por las parejas de las presas y presos
políticos. En las entrevistas, los familiares aparecen acompañando en el
exilio y desde una posición despolitizada. Fueron quienes apostaron a la
cohesión familiar desde el momento de la desaparición y el encarcelamien-
to de sus parejas y que siguieron garantizando los pequeños rituales de la
vida doméstica, tan fundamentales para estabilizar la propia identidad y
capacidad de agencia. En el caso de Gladis, el exilio reforzó la relación con
su pareja Antonio, quien rápidamente fue contratado como obrero y esta-
bleció vínculos con la comunidad local. Esta adaptación habilitó a Gladis a
dar los primeros pasos como “madre-esposa” (razón misma por la que deci-
dió permanecer en Alemania y no migrar hacia la Nicaragua Sandinista,
como hicieron otros exiliados). 

Retornar, recuperar y postergar 
Fuertemente contenidos por el grupo receptor, en la comunidad de

Ulm se desarrollaron historias de vida singulares que dependieron de cómo
fue resuelto el desequilibrio entre las expectativas de retornar y las gratifi-
caciones materiales y emocionales que ofrecía la adaptación a los entrama-
dos locales. ¿Cuánto de la propia identidad personal, social y política pudo
recrearse a través de los vínculos en el país receptor? 
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Si bien el retorno era anhelado por muchos exiliados como el
momento que pondría fin a una larga espera en el país de destino para reto-
mar la vida dejada atrás, varias autoras señalan la importancia de analizarlo
en términos de un nuevo proceso migratorio de regreso a una realidad
transformada. En este sentido, siguiendo el análisis de Margarita Del Olmo
Pintado (1999) sobre la comunidad de exiliados argentinos en España, tanto
la decisión de regresar como la decisión de permanecer en el país de des-
tino implicó dar el paso —consciente o inconsciente— desde la situación
de exilio a la situación de migración; entendiendo por migración la necesi-
dad de concebir un nuevo proyecto de vida y, para ello, adaptarse a las ins-
tituciones extranjeras, o bien a las instituciones transformadas en el país de
origen.

Pocas veces el desafío de retornar era asumido subjetivamente como
una nueva situación de migración. Para el caso de la comunidad exiliar de
México, Soledad Lastra analiza la ruptura en los “marcos interpretativos”
del exilio y del retorno, que produjo el regreso a la Argentina. Si inicial-
mente el retorno era interpretado como el final de una larga espera, la hos-
tilidad, incomprensión o simplemente las transformaciones vivenciadas en
el plano familiar, político o espacial al momento de regresar, implicaron
una recodificación de la experiencia. Si bien surgieron diversos sentidos a
través de los cuales cada persona podía significar estos cambios imprevis-
tos, predominó la clave del desencanto como encuadre colectivo del retor-
no (Lastra, 2013). En este punto nos preguntamos si los marcos interpreta-
tivos de las personas exiliadas en Ulm siguieron los mismos derroteros.
¿Qué expectativas, qué condicionantes materiales y qué reflexiones confi-
guraron su experiencia de retorno? A grandes rasgos, pudimos distinguir
tres experiencias de retorno, que se diferencian tanto por las condiciones
materiales de cada caso, como por los sentidos subjetivos con que fue espe-
rada y vivenciada esta etapa. Como veremos a continuación, estos factores
configuraron de manera desigual el campo de posibilidades para cada per-
sona. 

Retornar

Para una parte del exilio argentino el llamado a elecciones implicó la



planificación del retorno que, generalmente, se concretó pocos años des-
pués —hacia mediados de 1980—. Entre ellos se encontraban Gladis y su
esposo. Para Gladis, pese al nivel extraordinario de contención que fue fun-
damental para garantizar su supervivencia personal, Alemania nunca se
convirtió en un destino permanente ni dejó de asociarse a las percepciones
de una migración forzada: 

Cuando llegué acá quedé embarazada. Intentamos allá de todas las formas.
Fui a muchos médicos y un homeópata me preguntó cómo me sentía yo en
ese país. Y yo le dije que bien, pero que extrañaba porque no era mí país. Y
dice: “disculpe la comparación, pero los elefantes en cautiverio... no tienen
hijos”. 

Esta analogía entre migración forzada y cautiverio pudo haber sido
una experiencia común, en países de recepción a los que puede calificarse
de “extraños” desde el punto de vista cultural y lingüístico. El idioma podía
resultar una barrera infranqueable, especialmente para quienes no tenían
expectativas de permanecer en el país o no disponían del capital cultural
que facilitara ese aprendizaje. En el caso de Gladis el matrimonio, la barre-
ra idiomática, el compromiso con las otras presas reactualizaron permanen-
temente los vínculos afectivos con la Argentina. Para ella, el exilio consti-
tuye un hueco en la experiencia de vida: “hay un hueco, hay una parte de
la historia que no viviste en tu país. Yo perdí la parte de la escuela, yo era
maestra de grado, y a mí me gustaba ese trabajo...”. Los años de exilio son
una prolongación del alejamiento biográfico que inicia como un corte bru-
tal en la tortura. Al mismo tiempo que el exilio es salvación, también
cementa la pérdida, lo irrecuperable (las amigas desaparecidas, la profe-
sión, las experiencias). Sin embargo, la conciencia de esa pérdida y la sig-
nificación biográfica del exilio como un “hueco” recién se pudo formular
de manera cabal una vez consumada la experiencia del retorno con su juego
de desajustes y reajustes de expectativas. 

Al regresar Gladis y Antonio buscaron establecerse en Santiago del
Estero —en el norte de Argentina— junto a otra familia del exilio y a través
de un proyecto social financiado por el Servicio de Desarrollo Alemán. Esta
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decisión expresa un deseo de cercanía con las personas con las que se habí-
an compartido ideales y experiencias políticas y la dificultad de retornar
hacia una espacialidad marcada por la ausencia de las compañeras. Sin
embargo, las condiciones económicas en el país obligaron a retornar hacia
la Patagonia: un “mundo de la vida” que había sido derruido y en el que fue
necesario reinventarse plano por plano. Sobre todo en los primeros años, el
centro de gravedad de este proceso fue el universo familiar y laboral (“for-
mar una familia”); luego, la reincorporación de Gladis al plantel universi-
tario facilitó la configuración de una nueva experiencia política que ya
había comenzado en Alemania y continuaría con la participación en el
movimiento regional por los Derechos Humanos. 

El exilio como un “hueco” ya no solo señala una espera como clave
de la experiencia exilar (Lastra, 2013), sino también la imposibilidad de
retomar el pasado tal cual se había dejado atrás y la necesidad de reinter-
pretar la propia posición en el nuevo contexto y en diversos planos —el
familiar, el laboral, el socioeconómico y político—. Las posibilidades limi-
tadas en el contexto de exilio y la pérdida de la territorialidad militante uni-
versitaria antes de la represión, habilitaron un cambio de equilibrio en la
tensión de expectativas abiertas por la militancia juvenil —entre la trans-
formación de la subjetividad y la reproducción de lo tradicional— que faci-
litó la adaptación a la sociedad de retorno, más como madre-esposa-traba-
jadora que como exiliada. Implicó, incluso, una cierta resignación de la uto-
pía, es decir, a que la historia como devenir de la Humanidad —el presente
y el futuro— se tornen intelectualmente transparentes para la actividad
política: “Ahora no tengo la receta. Yo creo que falta mucho para un cam-
bio... me siento un poco desubicada en la historia, pero creo que hay que
apoyar a todas las ideas progresistas” (el subrayado es nuestro). Esto no
significó resignar el activismo político sino plegarlo sobre la violencia
colectiva experimentada. Hoy, Gladis es una de las principales referentes
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Neuquén, y par-
ticipa de diversos espacios de militancia que convocan a víctimas de la dic-
tadura de todo el país (como el grupo de “ex presas de Villa Devoto”). 
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Recuperar 

También para la familia Martínez, proveniente de Catamarca, el
retorno era una decisión ya tomada.23 La migración forzada de esta familia
nos permite analizar cómo el exilio fue experimentado de maneras muy
diversas por padres e hijos, pero también de manera singular dentro de cada
generación, según factores de género y de clase. 

La familia Martínez pertenece a la clase media-alta profesional, con
renombre en la capital provincial, San Fernando del Valle de Catamarca, e
históricamente cercana a las élites políticas de la provincia. Para esta fami-
lia, el golpe militar tuvo repercusiones trágicas en varias generaciones.
Abogado, peronista y militante en el Frente de Izquierda Popular, Roberto
Díaz Martínez había integrado un grupo de abogados de distinta pertenen-
cia política —entre ellos Luis Duhalde y Silvio Frondizi— que se había
solidarizado con los presos políticos durante una fallida operación armada
del ERP —la llamada “masacre de Capilla Rosario” — en agosto de 1974.
Cuando fueron decretadas las leyes de sitio, este grupo fue disuelto:
muchos abogados fueron secuestrados y asesinados. Roberto, su esposa e
hijos debieron ocultarse en varias provincias: en este período nació el
segundo hijo, Guillermo Martínez, al tiempo que fallecía el padre de
Roberto a causa de la tortura a la que fue sometido —mientras buscaba ubi-
car el paradero de su hermano desaparecido en La Plata—. En 1978,
Roberto fue detenido ilegalmente y estuvo preso a disposición del PEN
durante casi dos años, hasta que su esposa logró solicitar el asilo político
ante la embajada de Alemania y, en 1980, la familia fue integrada al grupo
de exiliados en Ulm. 

Más allá de la indeterminación temporal, también en este caso el exi-
lio fue experimentado con la esperanza del retorno inminente. Para sus
padres, la estadía en Alemania tenía un sentido pasajero y, aun así, ambos
lo asumieron de manera diferencial. Como señala Guillermo: 

No eran los más jóvenes. Era una cuestión medio atípica, porque ellos se
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compartió el exilio en Ulm junto a Gladis y otros exiliados. Los vínculos que surgieron en esta comu-
nidad continúan existiendo más allá de la dispersión geográfica que produjo el retorno o la consolida-
ción migratoria de algunas familias, las trayectorias singulares y la barrera idiomática. 



fueron a los 38 años y la gente que iba al exilio era de 25 años, más o
menos. Con dos chicos chicos. Y el exilio, a mi padre, lo afectó muchísimo
en su ánimo. Estuvo mucho tiempo en depresión allá... La verdad es que la
cultura, la comida… fue todo muy de golpe. Él tenía la vida resuelta acá.
Tenía un estudio jurídico que era su profesión y siempre en la actividad pri-
vada; ganaba muy bien económicamente. Trabajaba muchísimo, y encima
vinculado con la política. ¡De golpe verse así! Mi mamá, aparte de abogada,
se había recibido en la Alianza Francesa como profesora. Entonces, enseña-
ba francés y castellano en un instituto al que nos acercaron. Bueno, mi
mamá, al contrario de mi padre, era el sostén, era la alegría, había que
empujar y seguir para delante.24

Para su padre, la libertad significó una cotidianidad extranjera, tanto
en términos culturales como por la imposibilidad de actualizar la propia
identidad profesional y política en Ulm. Mientras que la madre de
Guillermo continuó siendo el sostén económico, emocional y social en el
nuevo contexto por el que estaban obligados a transitar, Roberto Martínez
volcó sus energías políticas a las redes del sindicalismo peronista en el exi-
lio, como espacio en el cual reactualizar el status perdido: 

Como mi padre tenía mucho contacto con sindicalistas exiliados, en cada
reunión de Solidaridad Internacional, en Francia, mi papá era invitado…
hubo reuniones donde se juntaban a comer empanadas con Cacho Malcari,
en París. La gente del peronismo que viajaba se reunía con mi padre:
Vicente Santo, estaba Raimundo Ongaro, Richondo del Cari, Vicente Saadi.
Mi padre tenía más vínculos en [otros países de] Europa, que dentro de
Alemania, porque en Alemania era como que se dividían. 

Por lo señalado podemos pensar que los clivajes entre los mismos
exiliados, basados en lugares ideológicos divergentes —peronistas, comu-
nistas, anarquistas, etcétera— implicaron que los alineamientos políticos se
trazaron a lo ancho y largo del mapa del exilio europeo, alcanzando una
dimensión transnacional y configurando una experiencia singular del exi-
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lio. Esta experiencia fue habilitada por una pertenencia política, socio-cul-
tural y de género que no podemos soslayar al comparar trayectorias. En
cierto sentido, para el padre de Guillermo, el exilio era Ulm: “comenzar de
cero”, el anonimato, los pequeños actos de adaptación a la vida cotidiana
de una cultura extranjera. La localización laboral y política en un contexto
ajeno implicaba —como primer dato de la percepción— un desarraigo del
propio “nombre”, del capital simbólico disponible. De allí, la afirmación
tan corriente según la cual el exilio fue peor que el flagelo carcelario: en
alguna medida, la cárcel era una extensión de la territorialidad política, en
la que existía un componente comunitario y un reconocimiento de status.
Las redes del sindicalismo eran una línea de fuga, más o menos privilegia-
da. Los nombres reconocidos de la esfera política argentina aluden a un
capital simbólico y social que restituyó el status social del padre de
Guillermo en el exilio. Traídos al relato —como parte de una autonarrativa
biográfica— estos nombres instituyen un capital simbólico heredado de
padre a hijo, en el marco de la misma profesión y del mismo linaje político. 

En este punto debemos agregar un factor intergeneracional a la trama
del exilio. Para Guillermo, la estadía en Alemania fue el entorno de su
socialización primaria, su primer “mundo social”: los primeros amigos, la
experiencia escolar, la primera lengua. En cambio para su hermano —siete
años mayor— la clandestinidad, el viaje a Alemania así como el retorno a
la Argentina fueron un período de continuos cortes culturales, idiomáticos
y afectivos, con una mayor percepción del sufrimiento familiar: “yo me
pude vincular con los alemanes como un alemán más. Después, mi herma-
no logra eso también. Cuando logra eso tenemos que volver”. 

La familia decidió regresar en 1984, apenas asumido Alfonsín. En
cierto sentido, a diferencia de la experiencia hecha por Gladis y Antonio —
que en los primeros años de retorno tuvieron que capear un contexto de
recesión económica— y otras exiliadas y exiliados que decidieron perma-
necer en Alemania por razones laborales, este regreso estaba acompañado
por la garantía o promesa de una reinserción rápida en las condiciones pro-
fesionales y políticas que fueron truncadas en 1974:

Los dos eran abogados, tenían vínculos con el peronismo, el peronismo
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estaba gobernando en Santa Fe, en Catamarca. Tenían familiares en
Catamarca que les habían dicho: “les conseguimos para que ustedes puedan
trabajar”. Nosotros llegamos a Santa Fe, mi papá comenzó a trabajar como
abogado y a mi mamá la nombraron Juez de Paz. 

Para los padres el regreso implicó recuperar una posición, e incluso
es posible pensar la pronta reintegración a los entramados socio-políticos
de la provincia —y del país— como una forma de reparación simbólica y
material. Desde entonces, la posición recuperada y las trayectorias en cada
generación no dejaron de estar atravesadas por las tragedias concatenadas
que causó el terrorismo de Estado. Para Guillermo, adquiere también un
significado ambiguo, inconcluso, una posibilidad truncada, un origen al
que sólo podrá retornar con nostalgia. De hecho, continúa visitando a los
argentinos que permanecieron en Ulm y a los amigos de la infancia. Sin
embargo, su trayectoria profesional, política y familiar continuó los derro-
teros del linaje familiar. Luego de estudiar Abogacía y ejercer en la misma
oficina familiar de la capital norteña, Guillermo fundó la Comisión de
Derechos Humanos del Colegio de Abogados de Catamarca y, a principios
del nuevo siglo, comenzó a ejercer como abogado en los Juicios de Lesa
Humanidad de Catamarca y La Rioja. En cierto sentido, la tragedia y el
nombre familiar pudieron ser reciclados como un capital político en el
nuevo contexto de significación abierto luego de la crisis institucional de
2001.

Postergar 

Un grupo de mujeres exiliadas permanecieron en el sur de Alemania.
Entre ellas, María Elena, que había integrado el movimiento estudiantil de
Rosario y que, a diferencia de los demás presos y presas, mantuvo corres-
pondencia desde la cárcel con los activistas de Amnistía, arribando a Ulm
a los 34 años.25 Como señalan Ushi y Werner —que continúan teniendo un
fuerte vínculo con María Elena— para ella, el retorno siempre fue una deci-
sión abierta y el exilio una experiencia inconclusa: 
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bieron junto a Gladis entre las primeras exiliadas. 



María estuvo obligada a comenzar de cero una vida totalmente nueva y,
para el momento en que se cerró el capítulo de la Junta, ella había comen-
zado a sentar pie acá [en Ulm]. Siempre estuvo totalmente desgarrada:
¿debe abandonar lo logrado y volver a comenzar en Argentina? Tampoco es
que acá estuviera del lado de los ganadores. O sea, sus relaciones eran difí-
ciles y [en] lo profesional... estudió Física y eso acá no estaba reconocido. 

El caso de María Elena refleja cómo la decisión de regresar plantea-
ba una contradicción entre las expectativas de retorno —de reconocimiento
de la violencia sufrida, de participación política, la posibilidad de reparar
los proyectos personales truncados— y la búsqueda de un nuevo proyecto
de vida en el extranjero. 

Esta tensión, a la hora de decidir, abarcó todos los planos y está pro-
fundamente relacionada con una sociedad que —tanto en el plano privado
como en el plano público— invisibilizó a los exiliados. En este contexto, el
retorno no permitía ningún tipo de reparación, comenzando por los espa-
cios de pertenencia elementales: María Elena no disponía de vínculos fami-
liares capaces de acogerla en sus necesidades de comunicación de la expe-
riencia vivida. Como señalan Ushi y Werner: “Su hermana y el marido
vinieron a visitarla una vez. Nosotros esperábamos que quisieran conocer-
nos. Éramos como sus padres alemanes. ¡Nos decía mamá y papá! (risas).
Pero no querían tener nada que ver con ese pasado”. El desinterés de la
familia en su experiencia exiliar contrasta con la red social formada en
Alemania entre los círculos progresistas; no obstante, continuó siendo una
“extranjera política” y viviendo en condiciones materiales precarias. En
este caso, recuperando la distinción establecida por Olmo Pintado (1999),
la decisión de permanecer en Alemania Federal situó a María Elena a
medio camino entre una “experiencia exiliar” y una “experiencia migrato-
ria”, igualmente inconclusas. Por un lado, el temor al desarraigo familiar y
a los riesgos materiales del retorno y, por el otro, una difícil apuesta por la
felicidad en el extranjero. Por las contradicciones abiertas, este caso señala
el carácter no siempre coherente y lineal de las biografías, siendo tanto una
necesidad como una imposibilidad, ambos aspectos exacerbados por la
migración forzada. 
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Luego de jubilarse, en el año 2013, María Elena decidió regresar a
Rosario. 

No debemos olvidar que las personas exiliadas —en cuanto militan-
tes exiliados— constituían un cuerpo en el que el pasado y el presente, la
trayectoria personal y la historia reciente del país formaban una unidad
inescindible para la propia consciencia y para la “mirada” de los otros.
Cuerpos “extranjeros”, cuerpos “fantasmas”: subjetividades que regresaban
a una cotidianidad ya volcada a los cálculos inflacionarios. En cierto senti-
do, el contexto social y político imponía una escisión de la propia subjeti-
vidad de quienes retornaban: volcarse a la necesidad de reconstruir un pro-
yecto de vida personal y, al mismo tiempo, resignar la esfera pública en
cuanto víctima de la dictadura.

Regresar como extranjero 
Ha sido un lugar común para las personas que continuaron sus pro-

yectos de vida en Alemania, el seguir fuertemente implicados en la política
argentina mediante una reinserción en organismos partidarios y en el
Movimiento de Derechos Humanos, en particular a través de sus extensio-
nes en Alemania y los países del exilio.26 Sin embargo, esta inversión emo-
cional adquiere un significado muy distinto si expresa un deseo de retorno
insatisfecho o si ocurre sobre la base de la elección de permanecer en el
país receptor y convertirlo en país de adopción. 

Doristeo James forma parte de aquellos exiliados que sopesaron cui-
dadosamente la posibilidad de retornar a la Argentina luego de la dictadura,
pero finalmente decidieron seguir apostando a los vínculos afectivos for-
mados en el país receptor, así como a las oportunidades existentes en un
contexto de movilización política y crecimiento económico. En el centro de
esta otra autonarrativa se encuentra la disposición a la adaptación cultural
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han convertido en espacios para la recreación de una identidad nacional dentro de la comunidad
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y un entendimiento de sí mismo como un militante permanente, dúctil y
con un compromiso translocal y universalista. 

Doristeo proviene de Santiago del Estero. Para cuando se inició el
estado de sitio se encontraba en la capital provincial trabajando como obre-
ro, como integrante de la rama peronista de izquierda dentro del Sindicato
del Mosaico: “Era un sindicato pequeño pero al mismo tiempo con gente
políticamente bien preparada, como el sindicato de Prensa, más que el de
la Construcción que es más masivo”.27 En el contexto de las purgas inter-
nas, fue denunciado como subversivo, detenido ilegalmente y, luego de
unas semanas, oficializado como preso a disposición del PEN. La llegada
del golpe militar y la suspensión definitiva de los derechos políticos signi-
ficaron cinco años más de cárcel. La posibilidad del asilo político fue aza-
rosa y dependió de las gestiones realizadas por la madre de un compañero
de cárcel; de hecho, luego de la entrevista con un enviado de la embajada
alemana aún pasarían dos años hasta la salida efectiva, en junio de 1980: 

A mí me daba lo mismo en verdad, es una cosa especial en mi caso y no a
todos les pasó lo mismo. Yo siempre fui militante político y estar en la cár-
cel era parte de la militancia, no era castigo para mí. Entonces, hoy estoy
aquí, de otra manera pero estoy militando. Y sí, bueno, con suerte de vivir. 

La expresión: “a mí me daba lo mismo” marca un acento en la propia
identidad política e implica interpretar el encierro como una consecuencia
de ese compromiso. Relegar a un segundo plano la posibilidad de salida o
la elección del país de acogida, refuerza el carácter involuntario e incierto
de esta salida. Estos sentidos van componiendo una interpretación de la
migración política como un “exilio”, en cuanto es un significante que acen-
túa el sufrimiento y la violencia asociados al destierro.

A diferencia de los primeros exiliados que llegaron a Ulm y fueron
recibidos por un núcleo de alemanes auto-convocados y predispuestos a
recibir en sus propias casas a los primeros asilados, Doristeo arriba al
Berlín de los años ochenta donde ya existía una comunidad de inmigrantes
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argentinos, muchos de los cuales habían encontrado refugio durante los pri-
meros años de la dictadura. Así, Doristeo fue recibido por una familia de
argentinos de origen judío-alemán y, a través de ella, ingresó rápidamente
a las redes de la militancia local. De hecho, en los primeros dos años de exi-
lio —caracterizados por la expectativa del retorno—, Doristeo participó de
varios espacios proto-partidarios y, en varias ocasiones, integró las “briga-
das internacionales” que viajaban a la Nicaragua Sandinista como una
forma de Ayuda para el Desarrollo: 

Muchos alemanes fueron a trabajar, a hacer actividades ad honorem, a las
cuales yo me sumé. Es como una ola, un movimiento político al cual vos te
incorporás, te sumás o no. Eso depende de cada uno. Y como ya dije ante-
riormente: yo soy político prácticamente desde que nací. Antes de que
naciera también, porque mi madre me llevaba a los mítines políticos cuando
estaba embarazada. O sea que ya fui activista político antes de nacer...
Entonces siempre estás mirando, buscando qué puedes hacer. 

Estos viajes, lejos de ser un retorno nostálgico a la realidad social y
política latinoamericana, familiarizaron a Doristeo con el internacionalis-
mo característico del universo de militancia alemán de posguerra y le per-
mitió reactualizar su identidad. Aún en la ciudad de Berlín, caldeada por la
Guerra Fría, el clima de liberalismo en que se ejercía la crítica y el debate
constituía una experiencia novedosa por contraste con las violentas internas
sindicales, la represión del Estado y la autocensura que había experimenta-
do durante su militancia sindical: 

Un poco caótico, de poco compromiso, entonces ese ambiente me gustó...
Abierto, puedes decir lo que piensas, nadie te va a censurar. Aquí la única
censura era que no abras la boca. O sea, si abres la boca: ¡“ah, qué bien”!
no tenías que ocultar nada. Y también el movimiento autónomo, o sea,
como dice la palabra: tú eres, no es el partido, no es la organización, sino
tú. Esto quiere decir que políticamente eres libre. Y, cuando hay alguna acti-
vidad política, o una demostración o un movimiento social se hace todo por
asamblea.
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Como vemos, Doristeo adoptó como una valoración positiva algunas
de las características del ethos militante hegemónico de los 70 y 80, expre-
sado en lo que las Ciencias Sociales definirán como los Nuevos
Movimientos Sociales caracterizados por el carácter auto-convocado, la
democracia de base, el eclecticismo. En este sentido, los exiliados también
son exiliados de una era política, de una manera de acción —de miedos,
riesgos, apuestas, convicciones, legitimidades— que estaban llegando a su
fin en el llamado Tercer Mundo y que no solo fueron reprimidas sino que
también perdían plausibilidad colectiva. Doristeo fue internalizando positi-
vamente esta otra cultura política, lo que le permitió adaptarse a las accio-
nes de militancia que le era posible desarrollar en este otro contexto: una
nueva izquierda que se iba vaciando de contenido clasista, ganando en pers-
pectiva global, impulsos democráticos y micropolíticos. 

Ahora bien, narrativamente, la decisión de permanecer o retornar
aparece primero bajo consideraciones de peso político. Al retornar en los
primeros meses de la democracia, el espacio de militancia le resultó extraño
y ajeno. Desde su óptica, el foco del compromiso se había vuelto localista
a despecho de una perspectiva de análisis más global: 

Cuando yo llegué aquí no era nada nuevo pensar en estas dimensiones. Pero
cuando volví a la Argentina vi que los compañeros, esos que estaban con-
migo en la cárcel o que conocí de antes, de golpe solo pensaban en la polí-
tica barrial. O sea, cómo hacer una canaleta, cómo poner un... no sé.

Tras cinco años de cárcel y varios de destierro, Doristeo se había
adaptado a una nueva cultura política, lo que reforzó la experiencia del
“desencanto” provocado por el encuentro de un panorama político transfor-
mado. De pronto, retornó en un contexto en el que la militancia se inscribía
en un proceso de reterritorialización y recomposición de los conflictos
sociales al ritmo de las transformaciones estructurales de la economía y
bajo un nuevo régimen político. Sin embargo, este “desencantamiento” del
retorno también abarcó al plano familiar: Doristeo resultó ser un extraño en
su tierra natal. Como exiliado formaba parte de aquellos hechos, personas,
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ideas y crímenes del pasado inmediato con el que nadie buscaba confron-
tarse y que se buscó conjurar con cuentos y fábulas:

En Argentina, la primera vez que fui era como un manto de silencio. Nadie
hablaba del tema. Cualquiera hablaba del tiempo, de que el trabajo está un
poco duro. Pero en todo caso yo era para ellos... un fantasma. Alguien que
viene de la nada y aparece de golpe: “Yo pensé que estaba desaparecido
éste” . No me vieron [durante] cinco… o siete años. Se imaginaron que...
entonces, en el barrio nadie hablaba porque hablar de mí era hablar de un
tipo peligroso que se comía a los niños vivos. Y de golpe te ven llegar:
“¡Llegó el fantasma, llegó aquí!” Entonces todo el mundo se hace a un lado.
Pero eso pasó en Alemania también. Me contaron que cuando terminó la
guerra, mucha gente que pensaban que estaba muerta y de golpe apareció,
con un brazo menos... (el subrayado es nuestro)

El desplazamiento de la narrativa popular sobre los acontecimientos
del pasado que involucraron a los propios, es quizás una forma particular
de memoria —entendida como una construcción siempre ficcional—. El
fantasma es un ser que, en su carácter extraño, irrumpe en la realidad del
presente. Reminiscencia de otra dimensión temporal, un más allá de noti-
cias, experiencias, miedos que se ha enterrado, mitificado y desplazado con
fábulas. 

Bajo estas condiciones, promediando los 30 años de edad, la posibi-
lidad real de recrear una vida material, emocional y política en Berlín,
luego de regresar como un extraño a una tierra extraña, adquirió un peso
decisivo. En ese mismo período, Doristeo también había conocido a su
actual esposa, proveniente de una familia de Prusia oriental que estuvo
involucrada activamente con el nacional-socialismo. En este punto, es
importante notar cómo, más que el exiliado, en Doristeo habla el extranjero
que se adapta a la nueva cultura, las normas, costumbres y maneras de pen-
sar y actuar y aprovecha los beneficios que el sistema económico y público
alemán le otorga a quienes están dispuestos a esta adaptación: “Si tú estás
viviendo en un país —estas son discusiones que tuvimos en mi vivienda
comunitaria—, si yo vengo a estudiar aquí tengo que acomodarme a esta
situación. No puedo ser siempre un cuerpo extraño, o sea vas a tener pro-

216

LIBERANDO MEMORIAS. SOBRE EXILIOS Y DESEXILIOS



blemas”. Doristeo lee y comunica su reinserción en Alemania como un
desafío de adaptación al que se enfrentó con la misma ductilidad con que
lo hizo durante los años de cárcel, en medio de la dictadura. De hecho, en
Alemania pudo reinventarse profesionalmente en varias ocasiones. 

Doristeo se presenta como una persona cuya necesidad de reflexión
y creación política se adapta a las circunstancias, pero que lejos de una
experiencia compartimentada, se ve tensada por el hilo de continuidad que
representa la identidad política familiar. El peronismo como identidad polí-
tica transgeneracional es la ideología polimorfa, adjetiva, heterogénea por
excelencia que le permite adaptarse a la nueva cultura política, conectar con
el tercermundismo dominante, sin resignar su involucramiento en las pro-
blemáticas y banderas del nacionalismo de izquierda argentino. 

Sin embargo, Doristeo ha seguido otro camino. Doristeo experimen-
tó el pasaje del exiliado al migrante extranjero, al adaptarse a un nuevo sis-
tema cultural dentro del cual decidió recrear su identidad militante. Más
que una identidad partidaria, ésta se define por la disposición característica
del vínculo “extranjero” hacia los marginados, la del peronista con la cate-
goría general de “los de abajo”. En una ciudad sin “villas miserias”, pero
con altos niveles de personas sin techo provenientes de Europa del este y
otros países, su interés social y político se ha volcado a esta población mar-
ginal que vive bajo los puentes de Berlín. Ya jubilado, se ha dedicado a
entrevistar y filmar a personas que viven en la calle. Como señala Simmel,
existe una complicidad tácita entre los extranjeros, los locos y los pobres,
aquellos que dentro de un mismo círculo social comparten la condición
objetiva de ser extraños. Sin acento que lo delate, Doristeo pudo permane-
cer suficiente tiempo en su país adoptivo para decodificar los usos, costum-
bres y los pequeños detalles que pasarían desapercibidos a locales y recién
llegados. 

Conclusiones  
Si la migración por razones políticas hacia Alemania Federal tiene

sus antecedentes en la salida de científicos e intelectuales durante la segun-
da mitad del siglo pasado, hacia 1974 fue adquiriendo cada vez más los ras-
gos de una migración forzada. 
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Las dos etapas del exilio que hemos identificado coinciden a grosso
modo con el crecimiento de la violencia represiva en Argentina. La prime-
ra, de 1974 a 1977, parte de la declaración del estado de sitio durante el
gobierno democrático para luego continuar durante los años más duros de
represión militar a partir del golpe de 1976. Pocos exiliados arribaron por
cuenta propia, en función de una cercanía cultural y haciendo uso de la ciu-
dadanía alemana. Entre quienes siguieron esta estrategia, resalta el caso de
familias de origen judío-alemán que habían arribado a la Argentina en la
primera mitad del siglo pasado. 

Distinta fue la experiencia de los refugiados que accedieron a las
redes transnacionales articuladas de manera ad hoc por agentes religiosos
capaces de movilizarse entre fronteras. En este punto nos debemos una his-
toria de las minorías religiosas disidentes en el Cono Sur, los entramados
humanitarios que integraron en sus relaciones con el campo político, cultu-
ral y religioso de otras regiones. Si en los primeros años el contexto político
argentino era una incógnita laberíntica para los activistas europeos, los
actores religiosos abrieron un canal de reubicación de los perseguidos y una
de las primeras (re)presentaciones de la “víctima latinoamericana”. 

El carácter subrepticio de las estrategias que configuraron esta pri-
mera etapa han dificultado su demarcación estadística, y nos animan a inda-
gar en qué medida supusieron una experiencia singular del exilio en com-
paración con la segunda etapa, mucho más estructurada por mediaciones
estatales y locales, y antecedida por un largo período carcelario. 

Desde un principio, el asilo argentino tuvo como condición de posi-
bilidad una acción colectiva previa de la sociedad civil, que adquirió su
mayor visibilidad con la campaña de boicot o denuncia del Mundial de
Fútbol de 1978. 

La segunda etapa (1978-1983) puede ser encuadrada en un proceso
de incremento acelerado de la emigración hacia Alemania Federal, una vez
que este país concedió plazas de asilo para presos políticos de la dictadura.
Aún es una tarea pendiente identificar cuántos de los migrantes políticos
recibieron asilo, y en qué medida esta apertura habilitó otras estrategias de
migración causadas por la crisis económica al final de la dictadura. 

En cualquier caso, esta segunda ola siguió los trazos de los acuerdos
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diplomáticos. Para convertirse en un reclamo efectivo, el asilo debió ser
conquistado por aquellos sectores de la sociedad civil europea movilizados
por un ethos internacionalista y humanista, en un contexto geopolítico des-
favorable al régimen militar: el deterioro de sus relaciones diplomáticas
con el gobierno de Alemania Federal facilitó el acuerdo entre el movimien-
to de protesta y la esfera parlamentaria. 

Los asilados encontraron grupos que facilitaron la recepción de las
familias. Pertenecientes en su mayoría a la clase media profesional, estas
personas movilizaron su capital social para ampliar el campo de oportuni-
dades de los exiliados en el contexto local. Desarrollaron estrategias de
acercamiento socio-afectivo que resultaron fundamentales para evitar el
aislamiento social. En esta etapa del “conocerse” primaba una afinidad
política general, construida sobre la base de símbolos compartidos que pro-
venían del universo político latinoamericano y circulaban a través del fol-
klore y la música de protesta popular. No había una confrontación detallada
con las ideologías y la historia argentina, sino más bien un reduccionismo
generalizador (“oprimidos/opresores”; “Primer Mundo/Tercer Mundo”) e
interacciones cotidianas del grupo de recepción, en las que lo político y lo
socio-afectivo resultaban difícil de separar y se daban por sentados “senti-
mientos” compartidos sobre el “mundo”, amén de las limitaciones idiomá-
ticas. 

Estos espacios no carecían de cierta ambigüedad: en ellos podía ser
recreada una identidad latinoamericanista desde la cual los exiliados expe-
rimentaron una valoración positiva; la contraparte de esta idealización utó-
pica de lo indoamericano fueron los prejuicios eurocéntricos y el exotismo
que algunos exiliados percibían entre los activistas tercermundistas. En este
punto nos preguntamos si el exilio en Europa, con los interlocutores men-
cionados, habilitó una construcción de la identidad distinta a la de exiliados
en países latinoamericanos. 

Sin dudas, el componente central de la experiencia en Alemania fue
la posibilidad de pertenecer a un entramado político que moduló todas las
estrategias de supervivencia afectiva, material y política en una sociedad
altamente estructurada por las mediaciones de la racionalidad moderna. En
un segundo giro analítico debiéramos considerar el exilio como variable
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independiente: describiendo sus articulaciones políticas a nivel local,
nacional y transnacional. 

Hemos analizado distintas experiencias del exilio interpretadas bajo
el prisma de los factores de clase, género y etnia. Si bien la mayoría de las
personas exiliadas provenían del universo de la militancia urbana, el factor
sociocultural condicionó sus interrelaciones así como las formas que adop-
taría el retorno. El exilio tendió a desdibujar la propia identidad, frente a lo
cual fueron ensayadas distintas respuestas. Para quienes sufrieron de mane-
ra directa la violencia represiva y se definían desde una identidad militante,
la adaptación a la vida cotidiana, en la zona de exilio, resultó particular-
mente difícil. Aquí hubo una búsqueda de espacios donde darle continuidad
a la propia identidad política. En el caso de la familia Martínez, las redes
internacionales del exilio le ofrecieron posibilidades para sostener la identi-
dad del abogado militante y el prestigio dejado atrás (entre estos exiliados y
visitantes, Martínez tenía un “nombre”). La contraparte de esta búsqueda,
implicó una división de las tareas tal que la “esfera de reproducción” fue
delegada en las parejas. En el caso de Gladis, carente de las conexiones inter-
nacionales señaladas y mucho más dependiente del contexto local, esta divi-
sión fortaleció los vínculos con su pareja y su deseo de ser madre-esposa. 

Finalmente analizamos diversos caminos que se transitaron entre el
retorno y la elección de Alemania Federal como país de residencia. Si el
caso de Gladis representa un retorno largamente anhelado que debió atra-
vesar una serie de reajustes, el caso de Doristeo representa a quienes des-
plegaron sus proyectos de vida adaptados a las reglas de una nueva socie-
dad e integraron esta decisión en un relato coherente de sí mismos. Ambos
casos reflejan cómo, en relación a la propia identidad, el retorno conlleva
los mismos desafíos de todo proceso migratorio: de allí el peso que tuvo la
presión económica, la posibilidad de aferrarse a un proyecto de vida priva-
do en momentos en los que las sociedades occidentales se dirigían masiva-
mente hacia la desmovilización, y luego de observar entre los pares euro-
peos que un compromiso político era compatible con un estilo de vida de
clase media.

Para la familia Martínez, el retorno permitió recuperar la posición
arrebatada y alcanzar cierta reparación en la forma de reconocimiento
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social a la militancia por los derechos humanos —aunque esto no debe opa-
car el carácter de tragedia familiar que tuvo el exilio para cada integrante
de la familia, difícil de objetivar, verbalizar y reparar—. En el caso de
María Elena, el retorno negaba cualquier horizonte de reparación. La espe-
ranza de una nueva vida en Alemania constituía una apuesta más segura, en
un contexto familiar y político hostil a los padecimientos y las elaboracio-
nes ideológicas de las personas exiliadas. 

Por último, si comparamos el caso de quienes inicialmente permane-
cieron en Alemania, podemos reconocer claramente las dos posiciones
existenciales que —según Sennet— es posible asumir ante el desarraigo del
exilio. Dos posiciones moduladas por la identidad política peronista a la
que muchos (ex)exiliados adscriben o con la que dialogan. Por un lado, el
peronismo puede ser analizado como la ideología por excelencia para un
imaginario culturalista de la nación, lo que lo convierte en un refugio iden-
titario. Identidad que solo en el territorio nacional se puede desplegar con
naturalidad, conllevando una fuerte cuota de nostalgia en el contexto
extranjero. Sin embargo, la experiencia de Doristeo también nos revela que
la propia identidad política pudo ser resignificada en contacto con otra
matriz política y nutrirse de elementos más universalistas. Esta hibridación,
por otro lado, es el correlato ideológico de otro fenómeno intrínsecamente
moderno: la experiencia del desplazamiento entre distintas dimensiones /
esferas, la espacial, la social y la existencial. Este sentimiento permanente
de “ser extranjero” en cada uno de los roles sociales asumidos, está relacio-
nado con los años de militancia, de encarcelamiento, exilio y migración, así
como sus luchas de adaptación a estas coordenadas, sin que lleguen a cris-
talizar en identidades rígidas. 

Esta dicotomía nos permite continuar indagando cómo el desarraigo
que causa el exilio conlleva un interjuego permanente entre el sentimiento
de nostalgia y el de desplazamiento, entre el arraigo a identidades territo-
riales y una conciencia sobre la fragilidad de los anclajes identitarios. La
posibilidad de desplazarse entre “lugares” del presente y del pasado, con-
vierte a los exiliados en viajeros permanentes y es, tal vez, una inevitable
manera de sobrevivir.   
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Cuadro sobre los movimientos migratorios entre Alemania Federal y
Argentina entre 1968 y 1994

* Hasta el año 1990G (inclusive) las cifras corresponden a la ex Alemania del Este, y luego
de 1990 a la Alemania reunificada. 
** Cuadro elaborado en base a estadísticas del Ministerio Nacional de Estadísticas de la
República Federal de Alemania. Fecha de consulta: 11.11.2020. 

Migraciones entre Alemania y Argentina entre 1968 y 1994, 
según año y nacionalidad

Año

Migrantesdesde Argentina 
hacia Alemania

Migrantes desde Alemania 
hacia Argentina

Total Ciudadanos
alemanes

Ciudadanos
no alemanes Total Ciudadanos

alemanes
Ciudadanos
no alemanes

1968 985 540 445 999 566 433 
1969 1 142 532 610 1 022 629 393 
1970 1 438 658 780 934 550 384 
1971 1 398 650 748 1 012 466 546 
1972 1 588 698 890 880 391 489 
1973 1 552 724 828 845 353 492 
1974 1 331 622 709 991 353 638 
1975 1 275 601 674 835 324 511 
1976 1 297 619 678 716 279 437 
1977 1 250 477 773 771 358 413 
1978 1 219 466 753 824 336 488 
1979 1 530 569 961 999 430 569 
1980 1 834 502 1 332 1 158 421 737 
1981 2 069 572 1 497 1 329 437 892 
1982 1 868 568 1 300 1 722 438 1 284 
1983 1 374 445 929 1 706 446 1 260 
1984 1 310 438 872 1 340 383 957 
1985 1 126 463 663 1 047 369 678 
1986 1 405 545 860 1 053 373 680 
1987 1 286 441 845 961 369 592 
1988 1 374 520 854 882 294 588 
1989 1 571 630 941 921 362 559 
1990 2 099 712 1 387 1 005 381 624 
1991 2 030 650 1 380 1 212 406 806 
1992 1 602 455 1 147 1 183 356 827 
1993 1 317 391 926 1 263 370 893 
1994 1 159 437 722 1 185 436 749 



Parte 3 

Liberando memorias: 
relatos de los hijos e
hijas del exilio 
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Es difícil juzgar un tiempo
histórico desde otro

Telma Osorio Villa*

De alguna manera, y también es coherente con el lavado de
cerebro que nos hicieron, que en ese punto ¡lo voy a reivindi-
car!!!, para mí era incoherente la transformación del mundo
¡y votar!, ¡era incoherente! (…) No me quiero alienar, yo esta
cuestión de creer que las cosas van a cambiar porque está tal
o cual [gobernante]…, más allá de que la gente pueda estar
un poco mejor, no me quita que las inequidades estructurales
van a seguir estando igual, Monsanto va a seguir estando
igual, Vaca Muerta va a seguir estando igual ¡o peor! Esas
cuestiones no van a modificarse, entonces, no quiero seguir
sintiéndome cómplice, esa es mi lógica. Lo que puede ser
hasta inmaduro, ya no me duele sentirme inmadura, ¡ya no
me duele! No quiero sentir que pertenezco a la masa de gente
que cree en Papá Noel, que por el sistema electoral vos vas
a llegar a algo, y tampoco quiero sentirme cómplice de nada,
de nada malo.1

* Hija de Hernán “Tato” Osorio y Marta Villa. La familia se exilia en Bélgica en 1979, tras una breve
estancia en Brasil a finales de 1978. Telma retorna a Argentina en 1983 con su madre, su hermano
Augusto y su hijo Bruno. Su padre y su hermana Juliana regresan al país dos años después. Lo que aquí
presentamos corresponde al recorrido de la familia Osorio Villa desde la salida de la ciudad de Viedma,
la persecución política y los avatares sufridos durante la clandestinidad, hasta la decisión de abando-
nar el país en el año 1978. 
Este relato fue elaborado a partir de la primera entrevista realizada el 10 de agosto de 2019, por C.
García Vázquez y M. Schierloh (Neuquén). Toda la información fue revisada por Telma.
1 Fragmento de la segunda entrevista, 17 de agosto de 2019. 
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Yo nací en Viedma y mis viejos estaban recién estrenando su casa
nueva, esa que mi mamá2 había anhelado tanto y había diseñado con Juan
Pablo Jaroslavsky. Una casa bonita, no es nada del otro mundo, pero es por
lo que mi mamá peleó toda la vida. No sé bien cómo habrá sido la llegada
a la militancia de mi mamá. Mi vieja era muy fuerte en sus posturas, muy
combativa, pero siempre estaba en segundo plano. Salvo cuando se enlo-
quecía y hacía primeros planos, digamos. De hecho, cuando estuvo en cana,
no le tocaron un pelo. En cambio a Irene, que era la persona que nos cui-
daba, sí, la cagaron a palos, pero no largó un solo nombre. Y ella podría
haber largado un montón de nombres porque conocía a toda la gente que
nos visitaba. La casa estaba llena de gente, y nosotros acostumbrados a
tener muchos “tíos”. Sí, mucha gente en casa, compañeros de militancia de
la juventud peronista. 

Tengo como flashes de esa época, sé que la casa era nuevita y nos
fuimos a casa de una tía a Buenos Aires. Tampoco nos daban explicaciones,
nunca más volvimos a la casa, una casa que había sido ¡tan anhelada! Tenía
6, 7 años. Esto de la casa de mi mamá fue en el 73-74, fue antes de que
muriera Perón, cuando tirotearon la casa. Eso me acuerdo porque cuando
murió Perón me parece que yo estaba, no sé si estaba en Entre Ríos, porque
íbamos y veníamos para todos lados. Fue un período así, en el que íbamos
de la casa de una tía a la casa de otra, a la casa de un amigo y vivíamos ahí.
Yo creo que las explicaciones eran que los íbamos a visitar, no recuerdo
haber sentido miedo ni desconcierto. 

Tengo el tiempo mezclado. Fuimos a Buenos Aires, no fuimos todos
los hermanos, fuimos mi hermana [Juliana] y yo, no fueron mi hermano

2 Su madre, Marta, nace en Entre Ríos. Antes de abandonar Viedma, trabajaba como tesorera en el
Instituto de la Vivienda —lugar de trabajo que recupera cuando regresa a la Argentina—. Su padre,
“Tato”, fue uno de los militantes clave en el armado de la Juventud Peronista en la región. En 1973
asume la conducción de la Regional VII-Patagónica Norte de la JP, la denominada “Tendencia
Revolucionaria” o “La Tendencia”. El periodista Carlos Espinosa, en una entrevista que le realizara en
2011, lo recuerda como “hombre de verbo conciso y taxativo, (…), de ojos achinados y brazos abiertos;
ilustra con anécdotas desopilantes, acompaña narraciones con la representación actoral y se divierte
cuando —con cierta disimulada premeditación— pierde el hilo del relato en los meandros de su
memoria, como si no quisiera recordar datos y fechas precisas, como una forma de resistencia y
defensa” (véase Espinosa, C., Tato Osorio, aproximación a las memorias de un militante de tiempo
completo. Recuperado de: http://appnoticias.com.ar/app/tato-osorio-aproximacion-a-las-memorias-
de-un-militante-de-tiempo-completopor-carlos-espinosa/).
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más chico y mi hermano adoptivo, Ernesto. Éramos cuatro. A Ernesto lo
mataron cuando nosotros estábamos en el exilio en una situación que nunca
se logró saber qué había pasado, tenía cuatro años más que yo. Augusto, mi
hermano más chico, en esa época no era Augusto, era Vladimir. Cuando
estuvimos viviendo en Avellaneda, en una situación de clandestinidad, nos
querían cambiar el nombre a todos: yo me negué; mi hermana, se negó, a
Augusto le dejaron su segundo nombre. ¡Los delirios de los viejos! Pero
hubo muchos chicos que se bancaron el cambio de nombre. 

Después vinimos acá [Neuquén]. Papá trabajaba en la Universidad,
en Extensión. Yo tengo la idea de que pasó mucho tiempo, pero eran meses
en realidad. Vivíamos en la casa de Susana Vega;3 luego en Cinco Saltos en
la casa de Juan Jacinto Burgos,4 tengo muy fragmentado, pero todo eso fue
entre el 73 y el 75. De ahí vamos a una escuela rural, la N°50, en donde
estaba Luis Genga.5 Y también estuvimos en otra escuela, creo que la N°
88, de Cipolletti, donde estaba Nano [Balbo].6 ¡Los tuve a Genga y al
Nano!, a los dos juntos. Me acuerdo que me llevaba mi tía, Clara Villa, tam-
bién viví en casa de ella, pero estábamos desparramados.

3 Susana Vega fue amiga y compañera de “Tato”. Nacida en Zapala, se vinculó con el Peronismo de
Base y, luego, con las FAR. Detenida el 6 de enero de 1976 con 22 años de edad, estuvo presa en la
Cárcel de Devoto hasta el 14 de julio de 1977. Obtiene el “permiso” para abandonar el país y se exilia
en Madrid. Regresa a Neuquén en 1984. Merece destacarse el reconocimiento que Telma hace, no
solo hacia Susana, sino también hacia sus padres por la protección brindada a sus hermanos, Augusto
y Ernesto, en la ciudad de Zapala.
4 Juan Jacinto Burgos fue militante de la JP-Montoneros y delegado de la Regional VII-Patagónica. Se
recibió de abogado y en 1966 se fue como guardabosque a Bariloche para, luego, ingresar a LV8 y ejer-
cer el periodismo. Desaparece el 29 de julio de 1976 en una emboscada en la ciudad de Mar del Plata.
Su esposa y sus dos hijos se exiliaron en Italia y actualmente viven en México (Alegría, S., 24 de marzo
de 2021, Testimonio del hijo de un periodista perseguido por la dictadura. El Cordillerano). 
5 Luis Genga es un histórico dirigente de UNTER, siendo su primer secretario general en el año 1974.
Fue secuestrado junto con Silvia Bottinelli, Cristina Bottinelli y José Américo Villafañe en septiembre
de 1976 (véase el relato completo de Luis Genga y su esposa Silvia Bottinelli en Bercovich, G. et al.
(2019). Terrorismo de Estado: memorias de la Norpatagonia. Registro y trayectorias de quienes estu-
vieron detenidos desaparecidos durante 1974- 1983. Neuquén: Ministerio de Ciudadanía, pp. 228-
255). La pareja se exilió en Madrid en 1977 y retorna en 1992 con sus tres hijas, nacidas en España.
Fue director/docente en la escuela N°50, declarada “sitio de la memoria” en un emotivo acto celebra-
do el 11 de septiembre de 2021, organizado por exalumnos y docentes que homenajearon a Luis
Genga. 
6 Orlando “Nano” Balbo fue secuestrado el 24 de marzo de 1976. Estuvo preso durante unos meses
en la U9 (Neuquén) y, luego, en la cárcel de Rawson. En 1977 le autorizan a salir y a principios de 1978
se exilia en Roma (Chávez, V., 14 de agosto de 2011, Orlando “Nano” Balbo: un maestro comprome-
tido con la militancia. LM Neuquén).
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Nunca pregunté demasiado. No sé, teníamos una negación con pre-
guntar algunas cosas. Ahora me doy cuenta que hay muchas cosas que no
pregunté, ahora que mi viejo no está y mi mamá no se acuerda de nada. 

Siempre me dan estas sensaciones: ¡¡qué descabellados!!... ¡¡qué
delirantes que eran!!, ¿viste?, ¡no podías salir con todos los pibes! Y yo, por
un lado, pienso: todas estas cosas las hacían para cuidarnos, esto de ir de un
lado para el otro. Pero, por el otro lado, eran unas cosas tan delirantes. Me
acuerdo de haber estado con los chicos de “Rudy” Miele,7 en una camio-
neta, saliendo de la casa, por la Av. Argentina, yendo en la parte de atrás de
la camioneta ¡¡gritando consignas montoneras con los pibes!!!, porque nos
enseñaban eso ¿viste? Y era cuando había muerto Perón, eso me acuerdo.
Después se bajaron de la camioneta, y nos cagaron a pedos. Pero igual tení-
amos esto, que nos enseñaban las consignas y después nos cagaban a pedos
si las cantábamos [se ríe]. También es difícil juzgar un tiempo histórico
desde otro, porque hay cosas que a mí me espantan. La maternidad y la
paternidad se vivían de otra manera.

Cuando vivíamos en lo de Susana, tuve hepatitis, un montón de días
en cama. Tengo ese recuerdo así de haberme sentido muy sola. No me
podía levantar y me pasaba varias horas sin que hubiera nadie en la casa.
Me acuerdo cosas de niños, aprovechar para comer cosas que no podía, me
bajaba toda la manteca de la heladera. Mi papá me había regalado para que
leyera Juan Salvador Gaviota, ¡yo era rechiquita! ¡pero lo leí! porque papá
lo decía. Después, vivimos en Roca, ahora me acordé, que ahí fue cuando
allanaron la casa y mi mamá estuvo presa, pero vivimos poco tiempo en
Roca, no me acuerdo si fue en el 74 o en el 75. No sé bien en qué parte por-
que teníamos que ir “cerrados”. Ya era parte de la terminología: “cerrate”,
decían, y vos sabías que no tenías que mirar. Obviamente, yo siempre mira-
ba, ¡bah!, miraba, apenas espiaba. 

Volví a ver a mi mamá cuando salió de estar presa, en Bahía Blanca.
Porque también vivimos en Bahía Blanca, en una villa, que no sé dónde

7 José Rodolfo Mieli, fue uno de los principales referentes de la JP de Trelew. Participó de la confor-
mación de la JP Regional VII. Trabajó en la Secretaría de Extensión de la Universidad Nacional del
Comahue en Neuquén. En 1978 fue jefe de prensa de Montoneros. Fallece en Dinamarca en el año
2003.



queda. Supongo que debe ser cerca de [Ingeniero] White porque mi papá
trabajaba en el puerto, pero yo volví de grande a White y no reconocí nada.
El lugar donde yo vivía era una villa, lo que sería hoy una toma. Y me
acuerdo que ahí estábamos con mi hermana y mi papá y vivían también en
esa casa otras personas, que iban rotando, compañeros de mi viejo. 

En el año 75 tiene que haber sido, estábamos las dos solas, nos coci-
nábamos. Me acuerdo que una vez que era Reyes, nos levantamos con mi
hermana y había un montón de regalos arriba de la mesa y nosotras decía-
mos “para nosotras no deben ser. Esto debe ser de Mariano” (que era uno
de los compañeros). No abrimos los paquetes en todo el día hasta que no
llegó mi viejo para preguntarle de ¡¿quiénes eran?! Claro, porque nosotras
suponíamos que si papá no tenía un mango, no podían ser para nosotras. 

Papá se iba a la mañana y volvía a la noche, estaba trabajando en el
puerto. Y también tenía actividades de militancia, porque en Bahía íbamos
también a todos lados “cerrados”. Yo todavía miro hoy las veredas de la
plaza de Bahía y siguen las mismas baldosas. ¡Me aprendí las baldosas!!
Íbamos a un lugar que era cerca de la plaza, pero no podíamos mirar, no
podíamos ver el camino. 

Ahí, en la casa de la villa, teníamos el baño afuera. ¡Eso sí!, eso sí
fue muy feo porque, digamos, pasamos de un día para el otro a vivir con
una sensación de miseria que nunca habíamos vivido. Después apareció mi
mamá en Bahía y nos fuimos a Avellaneda, y ahí nos quedamos 3 años, en
Sarandí-Villa Domínico. Fue acá cuando nos quisieron cambiar el nombre.
Augusto le quedó para siempre, porque es su segundo nombre, en realidad.
Mi papá sí tenía otro documento, y era un lío, porque nosotros le teníamos
que cambiar el nombre a él cada vez que estábamos delante de la gente.
Igual, nosotros le decíamos siempre papá, no era tan complicado. Pero sí
era complicado en las escuelas, y medio como que pesaba sobre mi respon-
sabilidad, era mi responsabilidad que nadie dijera nada que no convenía en
la escuela. Y eso, también era una cosa de locos. Porque, obviamente, había
veces que metíamos la pata a cada rato. Entonces había que estar inventan-
do unas historias [para justificarlo]. Yo no sé si las maestras eran muy pio-
las o si realmente yo lograba convencerlas de lo que les decía. Tenía 8 o 9
años, iría a 5° grado, tendría a lo sumo diez años.
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Pero esa época, la vivimos como una situación de bastante miseria,
digamos, comparado con cómo vivíamos en Viedma. Mi viejo hacía chan-
gas, pintura. Después se armó un taller, y empezó a trabajar con una mujer
que exportaba cosas de cuero a Estados Unidos, que tenía su taller y su casa
en la Recoleta, me parece en la Av. del Libertador. Era un departamento en
suite, era una cosa así… yo nunca había entrado a un lugar ¡con tanta
guita!! Y esta mujer, que se llamaba Mercedes8 —no sé si era el nombre de
guerra o si era el nombre de verdad, creo que era un nombre de verdad—,
desapareció después. Y él traía y llevaba cueros cortados. Entonces, en
casa, estábamos todos cortando triangulitos de cuero para que llevara. Ella
tenía dos hijas que eran, más o menos, de la edad nuestra. Y cuando íbamos
ahí, nosotros sentíamos que íbamos a otro mundo. Que íbamos a un mundo
donde tampoco podíamos hablar mucho lo que vivíamos nosotros porque
nos daba vergüenza. Porque las nenas, de hecho, siempre habían tenido una
vida distinta a la nuestra, era evidente. No sé, una mujer de mucha guita,
eran así, de familias patricias. Y ella estaba separada en ese momento. Era
un departamento en el que el ascensor iba por adentro y tenía, no sé, tenía
un empleado para cada cosa, ¡mucha guita! Para nosotros, para mí, era tor-
tuoso ir ahí porque era ver la diferencia de clase.

- Dijiste que en Avellaneda comenzaron a vivir en la clandestinidad,
pero es como si hubieran atravesado una sucesión de situaciones en clan-
destinidad, ¿no? 

Porque ahí nosotros tuvimos que empezar a mentir, supongo que
debe haber sido por eso que yo lo significo a partir de ahí. En Avellaneda,
ahí estábamos todos juntos, esa era la parte buena, y también que hacíamos
más vida de familia. Me acuerdo que jugábamos todas las noches. Mi viejo
tenía una serie de rituales, todas las noches leíamos una leyenda griega y la
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8 Se trata de Julieta Mercedes De Oliveira Cézar, desaparecida desde la madrugada del 22 de agosto
de 1976. Fue secuestrada por personal del Ejército Argentino que ingresó a su domicilio en la Av.
Libertador. La denuncia por privación ilegítima de la libertad la realizó su padre ante la CONADEP.
Véase Poder Judicial de la Nación – CELS.
Recuperado de https://www.cels.org.ar/common/documentos/procesamiento_2.pdf



analizábamos después de comer. ¡Estaba buenísimo!, hacer cosas todos
juntos. Jugábamos mucho al Go, al ajedrez no fui buena, pero en el Go, sí.
Es un juego de estrategia chino, [del] que mi papá decía que era mejor que
el ajedrez porque todas las piezas valían lo mismo [risas]. Un día se apare-
ció, porque él siempre iba a los remates del Banco Ciudad, con el Go y
aprendimos todos a jugar, no solamente nosotros, sino que les enseñamos a
todas nuestras amiguitas, compañeras de la escuela que todavía hoy se
acuerdan que jugábamos al Go. Eso tengo, tengo ese recuerdo. Mamá sí
estaba deprimida, ¡mamá nunca se bancó la miseria! Todas esas situaciones
en las que estábamos en un contexto de miseria, ella estaba deprimida. Se
notaba que estaba mal, pasaba muchas horas en la cama y no se la veía son-
reír muy seguido. Eso cambió cuando se mudó a Bélgica. Pero después
murió Ernesto…Además, mi vieja siempre había estado laburando, y en
Avellaneda se dedicaba a ser madre, nada más. Trabajaba adentro de la
casa, pero casi no salía. Y era también todo un tema de miedo, vivir con
miedo, todo el tiempo con miedo. Porque en la zona hacían fusilamientos
a cada rato, estaban los paredones de la fábrica y los escuchábamos. Eso era
feo. Nosotros vivíamos justo en la vereda de enfrente de la villa y un día
hicieron una razzia ¡hasta en la casa de al lado!!! Entonces, irnos, también
fue un alivio en ese sentido. Quizá por eso no lo tengo así como algo dolo-
roso. 

Una vez, Augusto llegó gritando de la calle: “¡mataron!, ¡mataron!,
¡mataron!” y mi vieja: “¡¿qué pasó?!” Augusto le dice: “El perrito, lo chocó
un auto”. Ese día, no me olvido la sensación de angustia, ¡de terror!, porque
todos pensamos que le habían hecho algo a mi papá. 

¿Sabés? Los pibes jugaban al allanamiento, a mí me parecía terrible
que jugaran a eso. Todos los pibes jugaban a eso: “¡Contra la pared!” 

Nosotros teníamos una conciencia de lo que sucedía que no tenía el
resto de los niños de esa época, pero cuando nos fuimos mis viejos se die-
ron cuenta de lo que pasaba. Se enteraron cuando estaban afuera ¡de la
magnitud! [que la represión tenía]

Nos fuimos del país en el 79, fines del 78, principios del 79, a Brasil,
estuvimos cinco meses en Río, en las afueras de Río, en un pueblito de pes-
cadores.
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Cuando fueron a Avellaneda, me parece que mi viejo cortó vínculo
con todo. Aunque no sé, porque esta mujer, para la que se cortaba el cuero,
cuando la secuestran, mi viejo justo iba a entregar los cueros y se encuentra
con un operativo lleno de milicos. Habló con el marido de la mujer. Y el
marido le dijo “No sé quién sos, pero andate”. Se la había llevado el
Ejército. Y mi papá cuenta que se tomó unos cinco colectivos para des-
orientar. Bueno, a partir de ahí, no había más entrada de dinero, así que él
lo que empezó a hacer es lo mismo que hacía esta mujer, pero en vez de
venderlo a Estados Unidos lo vendía a un negocio de Avellaneda. Entonces
hizo toda una especie de taller de mantas artesanales o cuasi artesanales,
hacía almohadones y cubrecamas.

-¿Cómo fue la “salida” del país?

Por el taller, él tenía que contratar gente que cortara el cuero, bueno,
más o menos le iba bien. Con uno de los que salía a vender se fueron cono-
ciendo y se dieron cuenta de que los dos habían militado. Este compañero,
al que le decían Chiquito —era gigante— y su compañera, Juanita (que
ahora vive en París, los dos viven en París, pero ya no están más juntos),
también estaban pensando en irse. El papá de Juanita era paraguayo, cono-
cía todas las movidas para cruzar clandestinamente. Entonces, bueno, así
fue que mi papá cruzó primero, no me acuerdo en qué parte de la frontera
cruzaron de manera clandestina, la cruzaron en lancha, en un bote, no sé. Y
salieron por Paraguay. El que tenía más problemas, el que tenía pedido de
captura era él, mi mamá ya no tenía, o sea, ella una vez que salió, no tenía
situación de ilegalidad. (…) Ellos salen, con Juanita y Chiquito por
Paraguay, después llegan a Brasil, hasta que en Brasil buscan al ACNUR y
una vez que él ya había alquilado una casa, le avisa a mi mamá para que
vaya. Nosotros salimos legalmente, o sea, nos fuimos en colectivo.

Me preguntás cómo era Telma en esa época, te diría que la misma [se
ríe], pero menos contaminada. Familiarmente tenía un lugar muy privile-
giado porque era la nieta mayor. No sé, supongo que con todas las incomo-
didades que tiene un púber: rollo con mi cuerpo porque era un poco gordita,
me gustaba escribir, me gustaba jugar al Go. Cuando nos fuimos, en



Avellaneda habíamos construido una red de vínculos. Sufrí la falta de vín-
culos, vivía para la escuela. ¡Mi mundo era la escuela! Mi hermana tenía
más actividad social. Yo leía mucho, en casa habían quedado los libros de
la librería. Después, estaba muy pendiente del estado de ánimo de mi
mamá. Sentí que tenía que cuidarla, pero al mismo tiempo peleaba mucho
con mamá. A los 8 años me dieron el libro Juan Salvador Gaviota; a los 10
años, estaba leyendo a Marx. ¡Lo tenía que leer!, ¡porque lo tenía que leer!,
porque si ellos me decían que leer eso me iba a hacer mejor persona,
¿entendés?, y así. Por un lado, nos hacían cantar todos los cantitos y, des-
pués, nos hacían callar la boca. No sé, cuando hablo así es: “acá está
hablando una nena”. Me cuesta pensar algunas cosas. No sé si hay algo que
se supere en la vida, no dejo de ser niña en relación con mis viejos en
muchas cuestiones. Recuerdo una vez, en Avellaneda, que le pregunté a
papá: “¿Para qué carajo era la vida si todo era tan feo?” A la noche, recuer-
do que papá estaba sentado al lado de mi cama y, entonces, él me decía que
“antes de nacer no estábamos con vida; y que después de morir, tampoco;
entonces, que la vida era la excepción y que eso estaba bueno”.
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La decisión

Santiago López Luro*

En el momento en el que yo me permito dejar de ser víctima,
le doy una señal a esa persona, de que ya no puede ser mi
victimario. Tiene dos opciones en ese momento: dejar de ser
victimario, porque se dio cuenta de lo que está haciendo, por-
que ya no funciona conmigo. O buscar otra relación para
poder seguir viviendo esa experiencia, hasta que la resuelva.
Pero la oportunidad se la doy, sanando mi parte. No puedo
sanar la del otro. No puedo ir y decirle: me estas pegando,
estas humillándome, te voy a pegar para que entiendas, te
voy a castigar, porque me estaría transformando en un victi-
mario más. Yo creo que las relaciones las sanamos de a uno,
de lo que uno creó. Y el fractal es muy importante, porque me

*Nace durante la primera etapa exiliar de su familia, en una cadena de retornos y exilios entre Lima,
Caracas y la Norpatagonia. Es el primer hijo de Jorge López y Josefina Luro, quienes en la década de
1970 militaban en la Juventud Católica Universitaria de Bahía Blanca. Debido al recrudecimiento de la
violencia contra la juventud universitaria, en 1973 deciden salir del país aceptando un cargo en el
Movimiento Internacional de Estudiantes Católicos (MIEC) en Lima, Perú. Por razones familiares, en
1976 regresan a Bahía Blanca. Sin embargo, perseguidos por las fuerzas interventoras de la universi-
dad, la familia pasa a la clandestinidad, viviendo en distintas ciudades de la provincia de Neuquén  —
como Plaza Huincul y Centenario—. Durante estos años en Argentina, nace el segundo hijo, Francisco.
Conscientes del riesgo de ser descubiertos, en 1979 deciden regresar a Perú, con el objetivo de conti-
nuar hasta Venezuela siguiendo los trazos de las redes transnacionales del catolicismo latinoamerica-
no. En Venezuela, la familia desarrolla actividades misioneras en un barrio periférico de Caracas, lla-
mado “Las Brisas del Paraíso”. Para Santiago los primeros recuerdos de su infancia corresponden a
este período en Venezuela, en donde también nace su hermano menor, Juan. La familia retorna a la
capital de Neuquén en 1984.
El texto que aquí presentamos fue elaborado a partir de dos entrevistas realizadas el 5 de septiembre
y el 11 de noviembre de 2019, por C. García Vázquez y J. Kalmbach (Neuquén). Toda la información
fue revisada por Santiago.
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quita la responsabilidad de salvar al mundo.1 Yo creía que
podía salvar el mundo, todos lo creemos. Lo único que puedo
salvar son mis relaciones. ¡Es muchísimo! Porque en reali-
dad en este mundo todos estamos a la misma altura. (…) De
qué sirve tener un hermoso discurso y cambiar a dos millones
de personas, si sigo siendo la misma mierda con mi familia.2

Si trazara una línea de tiempo, tendríamos que hablar primero de mis
recuerdos en Venezuela, que creo que son los primeros que tengo, los tenía
muy fuertes y los perdí. Tengo muchos recuerdos entre los 5 y los 10 años.
Yo soy peruano, dos meses tengo de peruano nada más. Tengo muchos
recuerdos del niño que fui y de la vida que llevé. Era muy sencilla. Esa
época era muy viva, de hecho, vivir en Latinoamérica fuera de países más
fríos como puede ser la zona donde estamos ahora, las personas son mucho
más cariñosas y se siente mucho más el corazón. No hay tanta mente, y
menos en un niño. Recuerdo a un niño muy feliz. 

Después sí, [a los] 10 años, cuando fue la partida de Venezuela, que
sí la tengo [como recuerdo] pero han sido como un tapón esos 10 años, que
fue cuando nos volvimos a Argentina. ¿Por qué? Porque recuerdo muy bien
la cantidad de burlas y chistes por tener un acento diferente. Entonces, el
retorno a Argentina fue un momento oscuro para mí. 

Lo que pasaba a mis padres yo lo dejo en un segundo plano porque
ya sabemos que fue muy intenso para ellos. Es cierto que yo también estaba
recibiendo un poco de las cosas que ellos estaban pasando. Tené en cuenta
que yo soy algo así como tercera generación de exiliados.3Y a partir de ese
momento, vamos a decir que mi niñez fue bastante mal, hasta la adolescen-

1 La narrativa de Santiago expresa no solo un lenguaje terapéutico-espiritual, sino también político.
Esta reflexividad utiliza simbolismos propios de una “cosmología en construcción” de carácter holísti-
co que trasciende y reinterpreta principios del cristianismo tradicional. Dentro de este pensamiento,
el “fractal” es una figura geométrica que permite imaginar la continuidad entre el “adentro” y el
“afuera”, la persona y el mundo, las historias de vida y los traumas sociales; pliegues y despliegues de
la misma complejidad. Expresa además el carácter relacional de este pensamiento, según el cual la
transformación personal produce nuevas dinámicas de cambio.
2 Fragmento de la segunda entrevista, 11 de noviembre de 2019. 
3 El abuelo paterno fue médico militar en el bando republicano durante la Guerra Civil Española.
Sentenciado a muerte varias veces, su pena fue conmutada a cambio del destierro en las Islas
Canarias, luego de lo cual decidió establecerse en Argentina. Allí contrajo matrimonio con una mujer
de cuna católico-romana. 
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cia. Ahí como que mi enojo salió afuera y estuve muy perdido y enojado.
Pero siempre me pasó que tenía otro mundo en mi mente, muy difícil de
conectar con el que había en las personas de acá, y fue durísimo eso para
mí. Desde los 15 hasta los 21 años, fue el desconcierto. Me cambié de
escuela secundaria tres veces, terminé en el nocturno. 

A los 21 años decidí irme. Estaba estudiando chino mandarín, llegué
a practicar Tai chi, acá, en Neuquén. Y empecé a ver que necesitaba más
información, así que decidí irme a China. Me tocó [la crisis de] 2001. Por
el corralito perdí mis ahorros. Con un poquito de ayuda me terminé mudan-
do a España. Me instalé en Barcelona. Creo que fue la etapa en la que más
quise olvidarme de quién era, desde Barcelona hasta... yo diría hasta
Londres. Pasé por varias ciudades en la cordillera, o sea, en el Pirineo. Del
lado de Gerona, después viví en Alicante un tiempo y terminé en Londres,
[en] eso habrán pasado como 10 años más o menos. Entre Alicante y
Londres aprendí a trabajar en la construcción.

En el 2009, estábamos en Londres, yo ya estaba viviendo allá desde
hacía 3 años. Decido que era suficiente. Yo creo que ahí encontré el punto
más bajo de mi existencia, de evitar saber quién era, de negarme. El cuerpo
mismo me dijo “basta”. El mundo de la construcción es el mundo más bajo
de Londres, son como clases... y [siguen siendo] los piratas de antes.

Yo soy un estudiante de un libro que no es religioso, que habla más
bien de espiritualidad: El curso de milagros, así que estuve en un congreso
allá. Y creo que ese fue el límite. Ahí decidí volver. Volvimos a Neuquén.
Mi compañera estaba embarazada, preparándonos para que venga nuestra
hija. Después de eso comencé a conectar un poquito más con la vida y con
las cosas que a mí me hacían bien. ¡Y ahí recordé! Conecté con muchas
cosas que yo hacía y que aprendí a hacer, que tenía que ver, un poco, con
el servicio, porque yo en la etapa de Venezuela crecí con dos misioneros, y
vivíamos en los barrios y trabajábamos en el servicio.4 Entonces yo apren-

4 La subjetividad espiritual de Santiago se nutre de diversas técnicas y cosmologías. Esta reflexividad
condujo a una resemantización de las categorías cristianas del “servicio” y de la “misión”, dando con-
tinuidad a un cierto sentido político inherente a las mismas. Esto nos permite observar un proceso de
continuidad —más que una reproducción— en la identidad colectiva de la familia y la ubicuidad que
en ella ha tenido el compromiso social, la inseparabilidad entre la idea y la práctica. 
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dí, recordé porqué estaba acá. Conecté con un grupo que hace construcción
natural, así que nos metimos en algunas villas. Después de eso, la verdad
es que mi vida no fue buena. Vamos a anotarlo: 2012, más o menos. 

[Mi compañera] se vuelve con mi hija de dos años y medio a Mar del
Plata. Nos separamos, compré un terreno en Sierra de los Padres, en Mar
del Plata. Hice terapia, me había preparado bastante para comprender qué
es lo que estaba pasándome. Y consideré que iba a buscar una forma de
estar más cerca de mi hija y crear mi verdad. Así que ahí me puse a trabajar
en un proyecto que se llama Miraflores. Y eso tiene 5 años ya. Vamos a
poner, en 2014. 

Trabajé mucho, terminé construyendo un proyecto de diseño en per-
macultura. Es cultura permanente, ¿sí?, pensamos en siete generaciones.
Tratamos de dejar el suelo mejor de lo que lo encontramos. Una forma
mucho más honrada de estar acá, y dejando de creer que solamente el
Estado nos puede proveer de todo. Nos estamos comiendo el planeta. Lo
estamos devorando y no tenemos ninguna intención de saber por qué, ni
saber cuál es nuestro enojo, pero no terminamos de aceptar que hay com-
promisos en grupo, y de que parte de lo que nos duele, nos duele a todos. 

En 2015 conocí a mi compañera y hace tres años nació nuestro hijo.
En este proceso, el de los últimos tres años, ha sido la etapa más intensa.
Ahí conecté, como por casualidad, con esta medicina, la del sapo de
Sonora, Bufo alvarius. Y la verdad que podía trabajar un poquito mejor
todo este proceso de locura que estaba viviendo. Hace un año y medio,
conocí una persona especializada en pos-medicina. En julio [de 2019] fui a
México porque me invitaron como disertador en lo que yo llamé “La deci-
sión”. Y la decisión tiene que ver con el principio. Si vos no tenés acciden-
tes, no tenés necesidad de cambios, y ese es el tema, para mí central, en este
juego. Es como la montaña rusa, como el latido del corazón. Para mí, las
dificultades que tuve, tienen que ver con las necesidades de cambio. Y algo
[de lo] que me acordé antes de venir: yo no puedo conectar con las mar-
chas, las marchas del 24, no conecto. ¿Y saben por qué? Porque es la misma
cara del dolor. Estamos usando la misma moneda dada vuelta. Es la misma
moneda. Usando los mismos códigos, hablando del sufrimiento, unos lo
pagan, otros lo manifiestan. Entonces para salir del círculo hay que dejar de
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usar la moneda, dejar de creer que es la única realidad. En lo personal, los
procesos de dolor que yo aprendí a ver de mis antepasados, es decir, mi
abuelo que vino de la guerra y los procesos de mi papá, que no pudo supe-
rar sanamente; ¿por qué?, porque él tiende a ver a los muertos. Y no es que
busca muertos, sino que es una barrera muy grande de superar. Yo, la ver-
dad, que tuve que aprender a vivir viendo más allá de ellos. Y tuve que
aprender a soltar los muertos, que ya no son míos. Es un concepto súper
extraño, y difícil de demostrar más que viviéndolo. Buscando ayuda, bus-
cando herramientas de todo tipo y viviendo la vida. 

¿Hay una necesidad de respetar el dolor de nuestros padres? ¡Sí¡
¿hay una fidelidad por la cual yo nací y fui creciendo con ese dolor? ¡Sí!
Ahora, por amor a su dolor, ¿tengo que sostenerlo yo? ¡No! Porque no hay
ninguna responsabilidad que siga, es un acto que ya sucedió y solamente
tenemos que soltarlo... pero soy más que eso, además de ser amor de mis
padres. Si yo no me pongo las pilas, mis hijos van a cargar con ese proceso.
Yo no me considero víctima, aunque aprendí que era víctima. No soy víc-
tima y esa es una decisión... porque la víctima justifica todo lo que le pasa
y le da poder a los demás. Sobre todo, le damos poder para que tengan esa
necesidad de cambiarnos. Entonces a partir de dejarle de darles poder,
comencé a recobrar mis percepciones acerca de quién soy yo. 

Y en lo personal creo que necesitábamos elegir ser víctimas por algu-
na razón, no importa cuál, pero a ese papel que nos tocó no tenemos que
ser fieles permanentemente. Ni tenemos que odiar a nadie por ello. Y así
como yo creo eso, me permito creer que los victimarios también tienen la
oportunidad de cambiar y de dejar de serlo. Por lo menos no van a contar
con mi acusación, para que ellos se permitan cambiar y permitan ver si
quieren cambiar de alguna manera. La decisión de cambiar es una de las
cosas más difíciles que existe. 

—Da la sensación de que esta reafirmación de víctima está vinculada
a la necesidad de buscar una reparación.

Sí, pero también tenemos la necesidad de acusar al otro de victima-
rio. Y está el enojo. Yo he navegado bastante en ese proceso del inconscien-
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te, en el cual solemos mentir[nos] en la intención de por qué estamos
viviendo tal o cual creencia. Y tenemos una negación importante que
esconde un odio, y a esto se lo toma como algo personal. Tomártelo de
manera personal implica que creas que realmente alguien te atacó. Y esa
creencia quita la visión de poder perdonar realmente a alguien, vamos a
decir, por lo que se equivocó. Yo me equivoqué en algo, y necesito que me
perdonen. ¿Y con qué capacidad, qué tan creído puedo estar de que mi error
es perdonable y el de los demás no? Entonces, la reparación es real y esta-
mos ante una necesidad, pero: ¿voy a perder mi vida pidiendo sangre del
otro? Con las marchas yo lo sentía así. Estaba trabajando mi odio. Y sentía
que no hacía falta ya, ir a odiar al otro para decirte que es verdad que lo
hizo. ¡Si él ya sabe que lo hizo! Ahora, ¿yo estoy construyendo el mundo
que quiero ver? Me cuesta creer que estoy construyendo eso trabajando con
mi odio. 

[Si fuera así], no puedo creer en la vida. Y no digo que sea cierto, o
que tenga la verdad. Solamente dije y creo que quiero decir: me merezco la
vida y no solamente el odio. Y permitirles a mis hijos que no necesitan
cumplir esos mandatos de víctima-victimario, en este caso concreto. Y ese
es mi único regalo a ellos. Es haber podido aceptar mi dolor, que es mío,
porque es de mis padres, es de mis abuelos, es de mi clan, es de mis ances-
tros. Entonces ya es mío, ¿por qué?, porque lo acepté. Ahora, ¿tengo que
ser fiel a ese dolor? Esa es una buena pregunta. ¿Cuál es mi responsabili-
dad? ¿Sostener la antorcha hasta que el último se muera? 

Este mundo que conocemos, este mundo occidental, no tiene sentido.
Y no digo que el oriental sí. Digo que éste no tiene sentido. El mundo occi-
dental, tal como lo conocemos es despiadado, necesita consumirse, necesita
tener razón sobre otro. [Ese mundo] no es mío. Es mi responsabilidad ser
yo, de ser uno mismo. Cuando me hice vegetariano, tenía 19 años, el macho
argentino se sintió atacado. El proceso de cambiar es un proceso interno, no
externo, pero yo necesité vivencias para poder creer que podía cambiar.

Es claro que mi vida sin Venezuela no tendría sentido, estaría hablan-
do de otra vida. El haber sido el primer niño, el primero recibe muchos más
“no” que los demás, cuidando a tus hermanos, yo los cuidaba mucho. Eran
tres niños separados por dos años, ¡tres varones! A mí me tocó ser el her-



mano mayor, observar toda esa vivencia y por otro lado observar a mis
padres en su trabajo. Me acuerdo de una pregunta que le hice a mi papá, yo
tendría 7, 8 años, estaba en la calle y me molestaba el humo del petróleo y
le digo: “Papá, ¿cuándo se va a terminar el petróleo?” —era mi única nece-
sidad, que se termine—. “Cuando seas viejo”, me dijo. 

Y la verdad es que no tengo país y no tengo cultura que me represen-
te. Por un tiempo consideré que tomaba mate como un uruguayo. Mi papá
quiso que me haga argentino porque consideraba que tenía ciertos dones
para ser maestro rural. Mi mamá me hizo la nacionalidad española a los 15
años, pero a la peruana [no pude] renunciar. Y ni siquiera es algo técnico,
solo por los papeles, ¡no!, ni siquiera soy peruano tampoco, no soy venezo-
lano. ¿Qué sos? ¿Qué soy? Si llevo más tiempo viviendo en España que en
Perú. Yo nací en Perú, después volvimos a Argentina y, luego, hasta los 10
años viví en Venezuela. Desde los 10 hasta los 20 viví en Neuquén. Desde
los 21 hasta los 30 y monedas viví en Europa. Desde los 32 hasta ahora
estuve viviendo en Argentina. Casi 10 años. 10 años, 10 años y 10 años.
¿Qué soy? Entonces dejé de creer en eso. Porque no es el lugar que nece-
sito, porque lo he destruido. Lo he destruido, y no tengo remordimiento,
porque es lo que pasó. Es un hecho real, tangible. Lo he destruido. 

La raíz no pertenece a un lugar. Es una creencia de la mente de que
es un lugar, una bandera, un estilo de vida, una comida. Porque al final
cuando uno se aleja más y más y más, hay alguien que te está dando cobijo.
Y que se puede llamar madre, porque te prestó su vida, su energía, y que se
llama Madre Tierra. ¿Por qué? Yo no estoy usando mi propio cuerpo, estoy
usando su agua, sus minerales, sus bacterias, para que yo tenga su experien-
cia. Entonces al final… esa es la raíz, pero hay lugares para cada uno que
son mejores que otros para encontrar esa raíz. No para todos va a ser lo
mismo. Y yo tenía que volver adonde empecé. 

Para mí, mi vida no tiene sentido si no hay servicio, en mi vida, en
esta vida... vuelvo al mismo lugar: “la decisión”. La decisión se forma con
un cúmulo de experiencias. ¿Qué necesidad tengo de reparar si no tengo
nada que reparar? ¿Cómo puedo vivir esta vida y querer cambiar este
mundo si solo recibí rosas? Entonces, yo creo que la decisión de estar vivo
es una decisión. Si yo me estoy permitiendo cambiar creo que todos pueden
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cambiar. Si no me respeto a mí mismo, y no me quiero cambiar a mí
mismo, ¿a quién quiero cambiar? Yo creo que el servicio es parte de mi
necesidad para ver un mundo más justo en mí, independientemente de que
el mundo se caiga en pedazos. Podríamos estar viviendo todos en un mundo
más sano. Porque si yo me doy permiso para cambiar, le doy la señal a
muchos de que pueden cambiar. 

En lo personal, veo la política del lado de la sociología. Nos repre-
sentan los que queremos que nos representen. Si hay un tipo llamado [tal],
es porque en algún lugar de nuestra sociedad creemos en ese tipo de perso-
najes y en ese tipo de políticas. Yo no lo veo como “el responsable” o “la
política responsable” sino como “la sociedad responsable”. Y eso, [funcio-
na] paralelamente con mis creencias de que no puedo pedirle a alguien que
me represente. Y no porque no se pueda, no. A ver, mi abuelo es anarquista
—es, porque no terminó, todavía lo recuerdo, así que no está muerto, desde
mi lugar— pero de algún punto de vista ¡eso es anarquía!, [es] lo que pien-
so. Y no es que no creo en nada ni creo en el desorden. Porque la anarquía
que creemos acá no es la anarquía de esta tierra, es la anarquía de creer que
somos el cambio. Y no ir a votar y confiar en ese cambio. El perfil del polí-
tico en la Argentina es el perfil de una persona con sed de poder, en general
no son sinceros, no son personas de corazón abierto. Eso no significa que
tenga que exigirles que hagan un cambio. Pero creer en ellos antes que en
mí, es una locura. Pasamos al mismo proceso, la antipolítica —o política—
sería la forma de la misma moneda. Y dejar de creer en ellos o, por lo
menos desde mi granito de arena, dejar de darles mi poder, es lo que me
permite que yo también pueda crear mi realidad y no depender de ellos.
Para mí los que nos gobiernan son los que nos merecemos, y esa es la parte
dolorosa. 

Hay un mundo propio, y lo único que puedo hacer es sanar el mío. Y
con sanar mi mundo, trabajo mis relaciones, porque no es solamente mi
parte, sino todas las relaciones con las que yo conecto con otros mundos.
En la espiritualidad, como yo la vengo trabajando, se dice que no hay mejor
medicina que otro ser humano.

[Cuando veo a un militar], veo un niño dolido, que no pudo superar
sus temores. Son personas, personas normales, que tienen sentimientos. Yo



siempre desconfío de un militar, no me genera confianza. Entonces trato de
conectar con su persona, no con su cargo. Desde donde yo lo veo, ellos
están adoctrinados, ellos no eligieron eso, y ellos temen a su propia autori-
dad. Pero yo creo que esas personas pueden cambiar. Ni el militar, ni nin-
guna [otra] persona, nació con el instinto de matar. Pero eso que ellos hacen
es consecuencia de nuestra sociedad. Desde mi punto de vista, para que
alguien haga algo hacen falta mínimo cien personas que lo piensen. Para
que alguien haga un cambio, o haga una acción, hace falta que muchos lo
sintamos. Hay alguien que mata a alguien —vamos a decirlo así— pero a
esa persona no le nace por sí sola, es porque hay un montón de pensamien-
tos que le dicen, que hay un dolor en ese lugar, y él lo expresa. Es mi punto
de vista, ¡no quiere decir que es correcto! Entonces, yo creo que incluso los
militares nos representan, así como los políticos nos representan.
Representan formas que pensamos. 

Para mí el origen del problema es que nadie sabe que es libre. Al no
ser libre tenés que pertenecer a una banda, a un equipo. Y ahí viene la parte
más importante, que es empoderar a cada uno con la creencia de que puede
cambiar su vida, de que eso no tiene control, no tiene necesidad de perte-
nencia política ni tiene necesidad de pertenecer a un bando ni nada. Tiene
[solo la] necesidad de que sea libre.
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Pippi Långstrump

Ivalú Obeid*

Había un personaje de Suecia que se llamaba Pippi
Långstrump, Pippi Mediaslargas. Fue de los años 60, creo,
fue muy conocido. Hasta el día de hoy creería que la toman
en cuenta por el tema del feminismo. Era una nena, ¡un per-
sonaje divino! ¡Todavía tengo unas cartas que guardé de esa
época! Era una nena que vivía sola, ¡era muy fuerte! ¡muy
autosuficiente! Ella tenía amiguitos, un caballo y un mono.
Todas las nenas querían ser como Pippi Långstrump. Te pei-
nabas con las trencitas porque querías ser como ella. Fue un
personaje emblemático de esa época en Suecia, ¡y a mí me
gustaba muchísimo!!!
Trajimos pocas cosas. Yo tenía un mono grandote, y ese lo
traje en el avión. Venía con ese mono gigante cuando llegué
acá a Neuquén. Me fueron a buscar mis tías y un primo. Yo
llegaba con eso, tenía unos suecos rojos, ¡rojos con lunares
blancos! Llegué con el mono y hablando medio extraño. Mi
primo, siempre me decía: “eras como rara” (risas).

* Nace en Neuquén. Es hija de Rubén Obeid y Maria Cristina Vega. En 1979, Suecia les otorgó el dere-
cho de asilo. La familia es recibida en el Campamento de refugiados de Moheda; lugar en donde Ivalú
cumplirá sus 3 años de edad. Regresa al país con su madre en 1984. Su padre no retornó.
Entrevisté a Ivalú el 11 de octubre de 2019. Me esperaba en su departamento. Estuvimos más de una
hora y media charlando. Según ella, habló más que de costumbre. Me dijo que prefería escribir. A los
pocos días, el miércoles 16 de octubre, me envió un email con el relato que transcribimos a continua-
ción. Se mantiene el estilo literario de carta dirigida a mi persona (C. García Vázquez). El epígrafe es
parte textual de la entrevista realizada. 
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Hola Cristina, 

¿Cómo estás? Me quedé pensando en la pregunta que me hiciste,
sobre qué era el exilio para mí. Y sigo sin tener una respuesta certera, más
allá de la definición del diccionario o las escritas por otras personas.

Mi sentir no es traumático, quizá porque al ser chica viví las cosas
de otra manera, diferente a los adultos. Y si pienso en otras historias de
argentinos de esos años, las que tuvieron otros desenlaces, el que hayamos
podido exiliarnos, significó que mis padres hayan sobrevivido y es algo que
agradezco a la vida, más allá de todo lo que pudieron o pudimos haber atra-
vesado.

Considerando que era muy chica cuando nos fuimos, no recuerdo el
comienzo de esa partida. Y si bien los primeros recuerdos de Suecia son
escasos, y algunos, poco felices, pasadas esas primeras instancias tengo un
muy lindo recuerdo de la vida allá.

Vivir en Suecia fue una experiencia enriquecedora y que me marcó
absolutamente para ser quien soy. Creo que lo mejor de haber vivido en dos
países siendo niña es haber podido disfrutar y absorber las dos culturas, sin
los prejuicios ni condicionantes de la mirada adulta. Es cierto que eran
otros años, otro mundo, no globalizado, sin Internet. Suecia, en ese enton-
ces, era un país con políticas migratorias y sociales muy valorables. En esos
años aprendí a compartir la aceptación de lo diferente o, mejor dicho, natu-
ralizar las diferencias al tener vínculos con personas de muchas nacionali-
dades.

Por otro lado, venir a Argentina fue conocer a mi familia. Me alegra
haber podido disfrutar de mis abuelos, tías y primos. Las mesas grandes de
Navidad y fin de año. Los asados, reuniones y cumpleaños. Sentir que
había mucha gente que yo no conocía y que ellos me querían.

Pero también fue dejar todo lo otro que conocía, que era mi vida
hasta entonces, y con la que estaba a gusto. Fue no ver más a mi papá por
mucho tiempo. Si bien mis padres se habían separado al tiempo de llegar a
Suecia y yo vivía con mi mamá, siempre seguimos teniendo contacto con
él. El venir a la Argentina fue tener un papá “por cartas” (agradezco a mi



251

PIPPI LÅNGSTRUMP

mamá, que siempre me ayudó a mantener el vínculo con él). Cuando lo
volví a ver, habían pasado varios años y yo ya era adolescente.

Venir para acá fue compartir menos con mi mamá porque ella traba-
jaba mucho, empecé a tener noción del dinero y que a veces no alcanzaba
(igualmente mis abuelos y otros familiares siempre estuvieron allí para
ayudarnos). Acá volví a hacerme de vecinos, de amigos en la escuela.
También considero que fue una linda infancia. Y en cuanto a la adolescen-
cia, también la pasé bien (desde mi mirada de hoy quizá me parezca no muy
interesante, pero en esos años nos divertíamos mucho, tuve un lindo grupo
de amistades, a muchas las conservo hasta el día de hoy)

Igualmente, en ocasiones he sentido que no encajaba (eso de no per-
tenecer, de sentirme sapo de otro pozo). Sentía diferencias muy notorias
con la vida en los dos países y muchas veces me costó asimilarlas. Con el
paso del tiempo me fui amoldando y acostumbrando. Y como soy bastante
introvertida, no era algo que se notara.

En general, no suelo hablar del exilio, quizá si sale el tema cuento
que viví en otro país de chica, pero sin mucho detalle. Tampoco es que lo
oculto. Pero no lo exteriorizo demasiado (con algunas personas que noto
más empatía o cierta afinidad ideológica me resulta más fácil).

Con mis amigos más cercanos, sí lo hemos hablado. Algunas veces
seriamente, pero muchas otras ya incorporado a nuestra cotidianeidad. Por
ejemplo, me ha pasado en reuniones, que recuerden algún programa popu-
lar de televisión, algún personaje o algún hecho de Argentina de aquellos
años en que éramos chicos (y yo no vivía acá) y, al comentar que no lo
conocí, a modo de broma decirme que no tuve infancia. Y también muchas
veces me han cargado y hecho chistes por haber vivido en “el primer
mundo”. Igualmente, yo tengo un humor bastante ácido, así que también
me presto a esas bromas y les sigo el juego. Creo que el humor, si no ofende
o hiere es bienvenido.

Un detalle del que me di cuenta: varias de mis claves personales
están relacionadas directamente con Suecia y a esos años.

Escribo algunos recuerdos puntuales de Suecia:

• Disfrutaba mucho los días en la guardería. Me gustaba jugar en los
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juegos que había en el patio. Recuerdo lo confortable que eran los baños,
la cocinita, los utensilios, todos adecuados al tamaño de los niños.

• Los maestros incentivaban mucho el contacto con la
naturaleza. Borås (el primer lugar en donde viví) es una ciudad con muchos
bosques y lagos. Recuerdo salidas al bosque a pasear, a juntar hongos. Me
gustaba ir sobre todo los días de lluvia con la ropita de lluvia y las botas de
goma (supongo que esto era en otoño, porque no lo recuerdo con nieve)

• Durante el invierno iba a la guardería en trineo. Mi mamá me lle-
vaba tirando de la soga.

• Algo que me gustó mucho haber vivido son las navidades en invier-
no, con nieve.

• En Suecia se celebra la fiesta de Santa Lucía (es unos días antes de
Navidad). Este festejo lo hacían en la guardería. Las nenas, en general, se
vestían con una túnica blanca y con una corona de velitas, y los nenes de
Tomte (que eran una especie de duendes ayudantes de Papá Noel) Todos
vestidos de rojo y con gorrito rojo. Consistía en una procesión en la que
iban cantando la canción típica de Santa Lucía. En la tradición popular
(aunque creo que varía un poco de lugar en lugar), es una sola Santa Lucía
y las demás son damas de honor. Yo un año fui Santa Lucía, pero otro año
quise ser Tomte (me resultaba más divertido).

En estas fechas previas a Navidad también recuerdo que preparába-
mos galletitas de jengibre. Hacíamos la masa y la cortábamos con formas
de siluetas de personas y motivos navideños. Estas celebraciones eran típi-
cas de ese mes, muy esperadas por los niños.

• Otro festejo típico que recuerdo de Suecia es la celebración del
Midsommar. Se celebra en verano (en el solsticio de verano). Es una festi-
vidad popular al aire libre, allí se canta y baila alrededor de una especie de
cruz de madera de la que cuelgan anillos de flores. Muchos asisten vestidos
con trajes típicos y las mujeres se ponían coronas de flores en la cabeza.

• Algo que hoy recuerdo como llamativo era que los chicos solo
comíamos golosinas los fines de semana. En la guardería nos enseñaban el
cuidado de los dientes y de la salud, entonces, la idea era guardar las golo-
sinas que tuviéramos hasta el fin de semana. No sé si todos lo cumplirían,
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pero en general yo siempre fui obediente, así que yo lo hacía.

• En una ocasión, jugando y corriendo me caí y me pegué con el
borde de la cama en el pómulo. Esto derivó en que se me formó un moretón
alrededor del ojo. Era muy notorio. Me acuerdo que algunas personas adul-
tas en la calle me paraban y preguntaban qué me había pasado (todos muy
pendientes de que no fuera maltrato infantil).

• En Suecia aprendí a jugar al ajedrez. Con mi papá íbamos a la
biblioteca y allí me enseñó a jugarlo. También con él aprendí a patinar
sobre hielo. Era un deporte (o juego) bastante típico. Había playones o pis-
tas de hielo al aire libre donde la gente podía ir a patinar. Esta actividad se
hacía con casco. Yo tenía uno amarillo y azul, que me encantaba porque
tenía los colores de Boca Juniors, equipo del que eran hinchas mi abuelo,
mi tía y un primo. Y por ende yo también. Esos colores eran también los de
la bandera sueca. Eso fue algo que sentí, en ese entonces, que unía a los dos
países: esos colores (de hecho, con el tiempo, supe que los colores de Boca
se basaron en los de la bandera sueca, por un barco en el Puerto de Bs. As.)

En relación con el fútbol también me acuerdo que, en algún momen-
to, tuve unos amigos uruguayos (hijos de una pareja que tuvo mi papá).
Eran dos hermanos. Yo jugaba más con la nena, que era de mi edad, y el
nene era un poco más grande. Era hincha de Peñarol (equipo de fútbol de
Uruguay), y como yo sentía cierta admiración por él, entonces, decía que
también era de Peñarol. Así que era de Boca en Argentina y de Peñarol en
Uruguay (esto me hace volver a pensar ese sentir pluricultural de esos años,
por llamarlo de alguna manera). Muchos años después, ya adolescente y
viviendo en Argentina, me enteré que esta chica había vuelto a Uruguay y
allí se había suicidado. Fue muy triste.

• En el comité latinoamericano del que te comenté, al que frecuentá-
bamos bastante, hacían varias actividades para los niños. Por ejemplo, mi
mamá y otra amiga nos leían cuentos, también recuerdo obras de teatro,
títeres y juegos. También nos festejaban los cumpleaños allí. Eran cumple-
años comunitarios para los chicos que cumplían años durante el mes (inde-
pendientemente de que cada uno después también lo festejara en su casa o
guardería). Recuerdo las tortas que hacía mi mamá, muy creativas. Una fue
un gusanito formado por varias tortas redondas que formaban el cuerpo, y
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era una por cada cumpleañero (con los años, a modo de broma, cuando
recuerdo esos cumpleaños, los llamo los cumpleaños socialistas de mi
infancia).

• En cuanto a cosas materiales, además del mono que te conté que
viajó conmigo, tengo varias cositas de aquellos años.

Por influencia de mi papá empecé a coleccionar monedas y estampi-
llas. Monedas tengo de varios países y de diferentes épocas (incluso algu-
nas muy antiguas). Y en cuanto a las estampillas, tuve varias compradas y
otras que sacábamos de las cartas que nos enviaban. Había aprendido a usar
la técnica con agua para despegarlas para que no se rompieran. Luego, con
los años, se las di a mi mamá para que las use en sus collages.

También tengo guardadas figuritas, cartas y postales (esto supongo
que muy relacionado a mi profesión, o a mi personalidad “junta cosas”, ¡ja!
Cada vez que dije que las voy a desechar me arrepiento y digo que algo
puedo hacer con ellas).

Me gustaban mucho los juegos de mesa y los de ingenio. De estos
conservo el cubo mágico y algunos otros juegos (pequeños, que ocuparon
poco lugar). También tengo dos cajitas de música.

Libros para chicos creo que quedaron algunos de esos años (pero
esos los conservó mi mamá). Me gustaba que me leyeran antes de irme a
dormir. Pero creo que eran más cuentos en español. También recuerdo que
me gustaban mucho las historias relacionadas con los gnomos o trolls (per-
sonajes de la mitología escandinava, seres que vivían en los bosques).

Pero como te comenté, mi personaje preferido era Pippi Långstrump
(sobre todo la seguía en la serie de televisión).

• La escuela a la que fui, tenía un comedor donde almorzábamos.
Tenías que servirte sólo la cantidad de comida que ibas a comer. No en
exceso para que no sobrara y no se tirara comida. 

Todos esos años tomaba leche acompañando las comidas (era bas-
tante común allá). En la Argentina durante un tiempo lo seguí haciendo.
Algunas amigas de ese entonces me hacían notar lo raro que les parecía. Y
en algún momento, no recuerdo cuando, dejé de hacerlo.

• El dulce de leche se conseguía en un comercio que vendía produc-



tos importados de varios países. Ahí también compraban la yerba mate.
Pero para mí, el dulce de leche era lo mejor de la Argentina. Llegaba la lata
de un kg. de la marca San Ignacio, una lata azul. Todavía recuerdo con las
ganas que me servía en un platito y lo comía a cucharadas. Si tengo que
resumir mi argentinidad de esos años: es el dulce de leche.

Bueno, algo más te conté. Bastante desordenado, como me fue
saliendo, como pude. Seguro repetí muchas cosas que ya había dicho. Me
doy cuenta, pensando en lo que hablamos el otro día y releyendo lo que
escribí ahora, que tengo sentimientos encontrados y algo contradictorios.
Mirar para atrás, a esos años de exilio y el retorno, es alternar entre ver el
vaso medio lleno y medio vacío. Es como mirar esas imágenes con efectos
de ilusión óptica en las que a veces ves una cosa y a veces otra. Según
desde donde lo mires. Según como lo mires. Pero todo está ahí.

Te mando un abrazo,

Ivalú
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Simplemente ¡argenmex!

Galia Labrin Kallmann*

Hace 32 años llegábamos a Argentina. Volvíamos del exilio o
al menos así lo vivían mis padres. Pero para mí, la historia
era otra: llegábamos a un país desconocido, con formas y
costumbres totalmente distintas a las que yo había aprendido
y que tenía una carga de “volvemos a mi país” cuando, en
verdad, nunca lo había sido. Argentina, hasta ese momento,
era el lugar en donde había nacido, el país que había sido
arrasado por los militares y del que nos habíamos tenido que
ir o el país en donde vivían nuestras familias; pero no era
nada más que eso. Me llevó mucho tiempo aceptar esa nueva
realidad que se me imponía. Lo que más me acuerdo de los
primeros días en Buenos Aires es que todo era gris, más allá
de llegar en invierno, la sensación de que faltaban colores
me asfixiaba. México siempre fue colorido o al menos yo lo
recordaba así. El tiempo lo que hizo fue hacer que las dos
culturas convivan de una manera armoniosa; hacer tacos
con tapas de empanadas; tener tíos allá, a quienes se extraña
un chingo, pero que por suerte ahora pueden venir; cantarle
a mi hijo Naranja dulce y el Twist del mono liso y, gracias a
los avances tecnológicos, poder estar en contacto con todos
esos amigos de la infancia que quedaron dispersados por el
mundo. Pero lo que no hizo fue sacarme esa sensación de
vivir divida en dos: simplemente, argenmex1

* Hija del músico Naldo Labrin y de la periodista Diana Kallmann. Galia se exilia con su familia en
México cuando tenía 8 meses de edad y retorna en 1983 con 8 años. Vive en Neuquén y se dedica al
periodismo institucional.
Este texto fue elaborado a partir de la entrevista realizada por J. Celedón y C. García Vázquez el 2 de
diciembre de 2019 (Neuquén). Toda la información fue revisada por Galia.
1 Publicado por Galia en su Facebook (15/06/15) y leído en el transcurso de la entrevista. 
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Nosotros nos fuimos en junio del 76. Mi papá se había ido en marzo
y quedamos mi mamá, mi hermano [Lautaro] y yo. En junio nos pudimos
ir los tres. Argentina era una idea de la familia, un lugar muy dual, porque
era esa cosa que ellos contaban, que era re-lindo, pero también me decían
que había soldados que eran malos y que mataban gente. Veías el dolor de
tus viejos, ¡la tristeza! Yo entiendo que mis papás no eligieron irse, pero yo
no elegí volverme tampoco. Fue duro, muy duro. 

En México terminaba segundo grado en junio, y en Argentina me
vuelven a hacer repetir la mitad de segundo grado. Y mi hermano, que ter-
minaba quinto, lo pasaron a sexto. Como sabía escribir en imprenta, me
hicieron todo el cuatrimestre hacer el abecedario en cursiva. Y si hablaba,
mis compañeritos me decían: “Ahí está la del Chavo”. No fue una buena
llegada, llegamos un 15 de junio del 83 ¡a Buenos Aires! Dejamos nuestros
amigos de toda la vida, era todo como muy solitario.2

Mi casa estaba en Mixcoac. Había mucha música, mucho ensayo,
mucha guitarra. Fui a la guardería que se llamaba “La casa del niño argen-
tino”, junto con mis amigos argentinos, que son de toda la vida: mi amigo
Andrés Ríos Vela, que falleció este año [2019] y era hijo de Humberto
Ríos3 y la historiadora Pilar Vela, y mi amiga Tania Holland.4 En la escuela
IDEA5 tuve amigas mexicanas. De hecho, cuando volvíamos a Argentina,
fue duro despedirme de mi amiguita mexicana, Lorenita. Es más, de las
pocas cosas que tengo guardada de niña, es la muñeca que me dio ese día.
Mi mamá dice que ese día se dio cuenta de lo difícil que iba a ser la vuelta
cuando vio que nos despedíamos abrazaditas, llorando a mares las dos.

2 En 6° grado tuvo de maestra a M. Cristina Vega, exiliada-retornada. Al darse cuenta de su esfuerzo
con la cursiva, le dijo: “A partir de ahora vas a empezar a escribir en imprenta”. En palabras de Galia:
“eso para mí fue un montón. Primero, porque me ayudó a dejar de intentar en la cursiva y, segundo,
porque me devolvió algo de mi México. Pudo darse cuenta y ayudarme con eso. Siempre le estuve
muy agradecida.”
3 Humberto Ríos nace en Bolivia. Luego de estudiar en el Instituto de Altos Estudios en París, se radica
en la década de 1960 en Argentina. Fue profesor de Raymundo Gleyser (detenido-desaparecido el 27
de mayo de 1976) en la Escuela de Cine de la Universidad Nacional de La Plata. Unidos por un fuerte
compromiso político, fueron figuras clave del “cine militante” de los años sesenta y setenta (véase la
entrevista a Humberto Ríos. Recuperada de
https://periodismodeinvestigacion.wordpress.com/2009/10/28/entrevista-a-humberto-rios/). 
4 Hija de Ricardo Holland y Miriam Berlak, exiliados-retornados. Tania es psicóloga y se desempeña en
el ámbito educativo. Vive con su familia en Mendoza.
5 Instituto de Enseñanza Actualizada.
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De mis juguetes, también tengo una tortuga, que me trajo mi papá
de Nicaragua, y una muñeca que me regaló otra amiga. Esas son las tres
cosas que guardé. Mi hijo encontró el otro día la tortuga y dijo: “¿Y esta
tortuga?” Digo: “Esta tortuga es de mamá, no se toca” (risas). Pero sí, son
esas cosas, los pequeños arraigos. 

Si bien la llegada a México para mis viejos estuvo complicada, viví-
amos en una casa con tres familias de exiliados hasta que llegamos a la casa
propia. Mi mamá siempre habla de la casa de Sur 73, que compartían con
la familia de Roberto Espina6 y los Bejarano,7 con sus tres hijos, que tam-
bién son mis primos. Para mí, la vida empieza en una casa con dos casas y
un patio enorme, con una familia [con la] que compartíamos el patio. Mi
papá que me llevaba y traía de la guardería, después fue con transporte
escolar a la escuela IDEA, o sea, la vida era buenísima. Vinimos acá y las
cosas fueron bastante más duras, pero a nivel de exilio, para mí, exilio fue
Argentina, no fue al revés. 

Yo entendía que vinimos a la Argentina porque parece que los malos
ya se van, pero está bien ¡volvamos a casa! Yo vi cuando hicieron —eso fue
¡dolorosísimo!— la venta de mi cama, la venta de mi bicicleta, de mi ropa,
porque no se podía viajar con todo. Ahí nos hicieron seleccionar qué cosas
queríamos, el resto se vendía o se regalaba y eso fue así como desprenderte
de toda tu vida y ver que entra en un cajón. ¡Dejar mi gato!, teníamos una
perra y un gato, y nos trajimos la perra nomás. Los últimos días fueron muy
complicados. Dejamos mi casa, nos fuimos a la casa de los Adellach,8 unos
amigos de mis viejos. Eran despedidas todas las noches, y yo, si bien no

6 Roberto Espina (1926-2017) fue actor, titiritero, mimo y dramaturgo argentino. En la década de 1960
se estableció en Chile. A partir del golpe de Estado a Allende inicia una sucesión de exilios que lo llevan
a vivir un tiempo en la Patagonia y dictar clases en la Universidad Nacional del Comahue. A sabiendas
de estar en una “lista negra” de la Triple A, y bajo la sentencia del Interventor de UNCo, Remus Tetu,
que en 1975 le dijo: “Espina, va a tener que irse. A mí no me gusta trabajar con cadáveres”, se exilia
en Panamá hasta llegar a México como país de refugio. Luego vive en Mozambique, regresa a Chile y,
finalmente, retorna a la Argentina en los años noventa para vivir en Río Ceballos-Córdoba (Pozzo,
Estefanía. 6 de julio de 2017. ROBERTO ESPINA, EL QUIJOTE HUMANISTA. Cultura Caníbal, Córdoba.
Recuperado de https://culturacanibal.com.ar/roberto-espina-el-quijote-humanista/).
7 Eduardo Bejarano (1945-1983) fue un músico, poeta y maestro neuquino. Integró el grupo Voces del
Sur y Sanampay. Se exilia en México con su esposa, Beatriz Petersen, y sus tres hijos: Carolina,
Mariano y Camila.
8 Alberto Adellach (1933-1996) fue un guionista y dramaturgo argentino. En 1976 se exilia en España
hasta 1981, luego en México para, finalmente, radicarse en 1984 en los Estados Unidos. 
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hablaba y no decía nada en cada despedida, y hablo de cada porque en
Buenos Aires volvió a pasar lo mismo, levantaba 40° de fiebre y me daba
otitis. Tuve otitis reiteradas desde los nueve meses, pero en esas situaciones
particulares yo levantaba fiebre y me daba otitis. Al día siguiente estaba
bien pero a la noche, en la despedida, la última noche era así. Era muy fuer-
te la sensación de “nos vamos”, pero yo tenía la esperanza de que íbamos
a volver, era: “bueno, vamos, pero ya ahora venimos, ahorita volvemos”.
Me acuerdo ese día que nos fuimos al Benito Juárez [aeropuerto internacio-
nal de la ciudad de México] a las cinco o seis de la mañana, y además arran-
camos en un viaje con tres escalas. Mi papá venía para formar el cuarteto
Zitarrosa acá, porque Alfredo se presentaba el 30 de agosto en el Estadio
Obras, entonces, papá ya venía con los guitarristas, con Alfredo Gómez y
con “el Vasco” Azcárate. Íbamos por el aeropuerto que era muy largo y
salía el sol y yo miraba así como diciendo “¿y ahorita qué hago acá?”
Hicimos la primera escala en Lima, tuvimos que buscar a mi perra para
darle de comer, porque iba en bodega. Bueno, y de ahí subimos al avión y
nos fuimos a Santiago y, antes de llegar a Santiago, a mi hermano le empie-
za a salir sangre de la nariz, le salía sangre y le salía sangre. Las azafatas
empezaron [a decir] “¿qué le pasa a este niñito?”, entonces avisan al aero-
puerto de Santiago que viajan con un niño con hemorragia permanente.
Llegamos a Santiago de Chile, aterriza el avión, no dejan bajar a nadie,
viene una ambulancia, levanta a mi hermano, a mi papá y a mi mamá y yo
me quedo con los músicos, con Alfredo y “el Vasco”. Y, bueno, a mi her-
mano se lo llevan al hospital del aeropuerto y ahí, por suerte, le tocó un
médico bastante piola que le empezó a decir:“mira, Lautaro, vos volvés
ahora a Argentina, no va a pasar nada. Los militares ya no están. No te va
a pasar nada a vos, no le va pasar nada a tu familia. Tenés que estar tran-
quilo”, y sí, dicho y hecho. Tres horas después de haber llegado a Argentina
y ya, cuando estábamos en la casa de mi tía, mi hermano no tenía nada. Fue
un sacudón porque, digamos, mi hermano en esas condiciones, mis viejos
que me tuvieron que dejar sola con los músicos, que además no eran del
grupo de “mis tíos”, pero a los que yo conocía. Pero fue así, raro. Cuando
pisamos Argentina y llegamos a Ezeiza, a las doce de la noche, todo oscuro,
todo cerrado el aeropuerto, y no sé por qué, a alguien en el grupo de reci-
bimiento se le ocurrió que era una rebuena idea recibirnos en autos viejos.
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Y yo me acuerdo que el auto al que nos subimos era uno de esos autos, no
puedo describirlo, pero esos autos de los 50 y dije: “¡Es todo viejo acá!”. Y
al día siguiente nos levantamos, día de lluvia, gris, a comprar chamarra,9
porque lo que teníamos no servía, y, además, mis viejos tuvieron la muy
mala idea de mandarnos a mi hermano y a mí a Neuquén —yo creo que fue
para procesar la llegada a Argentina—. Para mí fue muy difícil, porque yo
no dormía en casas ajenas. Y me mandaron a la casa de este tío, el que fue
a conocernos a México. Y la nonna de mi prima me compró unas plantufli-
tas rojas con chivito adentro. Yo me la pasaba muerta de frío, además. O
sea, era junio, julio, y en esa época había temperaturas bajo cero. Me acuer-
do del frío, el té y las pantuflas rojas. Cuando llegó mi hermano, que llegó
unos tres días después, ¡como garrapata atrás de él! 

Creo que lo más duro fue el cambio de la rutina familiar: ver que mi
papá dejaba de hacer música para hacer un trabajo de oficina fue impactan-
te y que mi mamá también dejaba de ser periodista para hacer trabajo de
oficina. Por suerte, al poco tiempo, mamá empezó a trabajar en el diario Río
Negro. Después, mi mamá cuenta que al año me tenían que comprar zapa-
tos, yo estaba enojadísima. Me llevó por todas las zapaterías, ¡las tres zapa-
terías que había en Neuquén!, y no me gustaba ninguno. En un momento
me dice: “pero ¡¿qué zapatos querés?!”. Y yo le digo: “unos zapatitos de
charol” —porque en México todos usan zapatos de charol—. Nunca me
compraron zapatos de charol, vale decir. Mi mamá recuerda que dije: “no
me gustan los zapatos de Argentina y no me gusta Argentina. Quiero irme
a México”. Ahí, ella se dio cuenta que yo no la estaba pasando bien. Pero
nada, la decisión de ellos era vivir acá y uno [a esa edad], hace lo que hacen
los padres.

Ocho años tenía. Toda esa etapa para mí fue terrible, tristeza y angus-
tia… creo que es lo que han vivido mis viejos cuando estuvieron allá al
principio, ¿no? Yo no podía volver, ellos tampoco podían volver; o sea,
ellos no podían volver a Argentina y yo no podía volver a México porque
era menor. Y fue todo muy duro. A los doce años me di cuenta de que real-
mente nos quedamos a vivir acá, porque todo se manejaba por períodos.
Papá iba a tener un trabajo en el gobierno de Don Felipe Sapag. Y bueno,

9 Campera o chaqueta. 
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[pensé] termina esto y ¡ya está!, no tenemos nada más que hacer y nos
vamos. Cuando realmente me doy cuenta de que nos quedamos a vivir acá,
me deprimo por dos años, iba a la escuela secundaria a la tarde, llegaba,
subía a mi cuarto, cerraba los postigones, apagaba todo y me ponía a escu-
char Sui Generis, cassette ida y vuelta, ida y vuelta. Dos años de mi vida.
Después, cuando me sentí un poco mejor, empecé a escuchar Serú Girán
[risas]. Por eso te digo, nunca se termina. 

Cuando tenía quince, dije: “yo no quiero fiesta”, “yo me quiero ir a
México”. De regalo de 15 me fui sola a México. Y ahí, me di cuenta de que
tampoco era México. Mi tío, Eduardo Bejarano, había muerto allá antes de
venir, y al estar allá fue aceptar que realmente estaba muerto y [que] no era
que nosotros estábamos en Argentina y él allá. Fue encontrarme con su
ausencia definitiva. Cuando llegué, Eduardo no estaba y no estaba mi casa
y México no era el mismo, lo sentí muy violento. Ahí empecé a negociar
con Argentina, a los 16 años. Y también me pasó una cosa, yo siempre esta-
ba tranquila mientras fueran más los años vividos en México que los años
vividos en Argentina. O sea, ocho años en México, dos en Argentina, ocho
años en México, tres en Argentina. Cuando llegamos a los ocho [años] en
Argentina, ahí se pudrió todo porque no quería que pasáramos los ocho, yo
quería volver a mi casa y pasaron los ocho años ¡con creces!!! 

A mí siempre me gustó cantar. A veces me cuesta mucho decir las
cosas y, entonces, busco una canción. Siempre les he regalado canciones a
mis amigas, o les digo “esto es re para vos”. Mis hermanas, ¡sí!, cantan las
dos y tienen mucho talento musical, ojalá que lo puedan desarrollar. Pero
ellas tienen una carga distinta, no vieron el papá de Sanampay, de Silvio
Rodríguez, de Zitarrosa, esas son anécdotas. Nosotros ¡sí lo vivimos! 

[En la escuela primaria Jean Piaget] estaba yo sola, después llegó
Ivalú, que venía de Suecia, y estuvo un año David, creo que era su nombre,
un chileno que estuvo exiliado en Francia. Pero no se hablaba del exilio.
Era como que no tenías que hablar de eso, no tenías que decir que fuiste
exiliado. Yo viví con mucha culpa [eso de] estar viva y criada por mis
padres, porque además, cuando empieza el tema del juicio a las Juntas, yo
llegué a escuchar“y vos, ¿por qué estás vivo?” o “¿vos por qué zafaste?”,
entonces, [pensabas] “mejor de esto no hablemos”.



Estando acá, y ahora que lo pienso, es que veníamos con miedo.
Cuando fueron las elecciones, nosotros ya estábamos en Buenos Aires, las
del 30 de octubre del 83. Y cuando ganó Alfonsín, mi hermano empieza a
llorar a lágrimas, ¡mal!!! Mi abuelo dice: “¿pero qué te pasa? ¿Por qué estás
llorando?” y mi hermano le dijo: “no, porque ahorita nos tenemos que vol-
ver”. Era esta cosa permanente de que los militares podían volver por nos-
otros, que podían buscarnos, pero era en Argentina, porque el país del
miedo,para nosotros era Argentina. El país donde la policía es mala, los
militares son malos. Yo tengo muy incorporada la cosa de la persecuta; y
creo que se afianzó más en Argentina que en México, porque en México no
nos perseguía nadie. Pero acá había gente desaparecida, había familias des-
aparecidas, niños desaparecidos. Y tampoco te identificabas mucho porque
¿de qué te vas a quejar si estás vivo y te criaron tus viejos? México [fun-
cionaba] como ideal: el país de la felicidad. Lleva mucho trabajo desarmar
esto, ¿no?, poder decir “che, pará, está bueno México, pero tampoco es tan
así”, y cuando vas y te encontrás con que no es tan así, es ¿y ahora qué?, o
sea, no es ni México ni Argentina. Entonces, ¿qué es? Es una dualidad fuer-
te, hasta que, bueno, [te] rearmás. Yo estoy con mi marido hace 26 años, y
es un tipo totalmente distinto, no tiene nada que ver con esta historia, él
viene de San Juan. Y una vez que visitó a su mamá, cuando llegó, me dijo:
“por fin llegué a mi Neuquén”. Y yo pensé: “si él siente eso yo también
puedo decir es mi Neuquén”. Creo que ahí empecé a conciliar. Esta cues-
tión de saber dónde estoy. 

Hoy por hoy elijo que mi hijo crezca en Neuquén, que sea así, porque
lo puedo hacer. Mis padres no se imaginaron criándonos en México, la vida
los llevó a eso por sus decisiones políticas, que yo respeto y agradezco, por-
que me han hecho la persona que soy. Pero no se imaginaron eso, no pen-
saron eso para nosotros. La vida ha sido así. Y esa comunidad, es muy difí-
cil poder explicar y transmitir la sensación de comunidad (…). Esto que te
decía, era muy solidaria la gente en México. Mis viejos vivían en reuniones
y yo no tengo recuerdo de que fuera tedioso. Y yo me pongo a pensar que
a mí me llevaban a reuniones y siempre me divertí, siempre había otros
niños, porque, claro, no había abuelos, ¿a quién les dejabas los chicos? Mi
papá tenía una tocada en la peña “del Sapo Cancionero” y nosotros volvía-
mos a las cuatro de la mañana con ellos, y yo dormía en dos sillas o dormía
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a upa de mi mamá. Una vez le dije a mi mamá: “yo me acuerdo de esto”.
Es una imagen en la que yo me despierto, abro los ojos y veo que estoy dur-
miendo con ella, veo que mi hermano está arriba y veo que estamos dur-
miendo en un camarote. Hay una ventana redonda, era azul y eran blancas
las sábanas. “¿Qué es?”, le pregunté y ella me dice: “Vos no podés acordar-
te de eso”. Nosotros yendo a Guanajuato en tren porque mi papá estaba
tocando ahí, y yo tendría un año. Y es esa cosa, sí, son los olores, son las
formas. Yo me acuerdo cuando escuché por primera vez las canciones de
los tangos de El exilio de Gardel, que hay una parte que dice: “Somos hijos
del exilio dentro y fuera del país”, y para mí eso es así, no hay forma, no
podés escindirlo. Mi mamá ha vuelto ahora a su pueblo, Riglos, que está en
La Pampa y se encontró con sus amigos de la infancia. Yo no tengo ese
lugar adonde ir. Y, además, si vuelvo, no es que encuentro a la gente con la
que estuve. Es muy difícil decir: “yo no estoy dividida en dos”. Fue muy
fuerte México, y fue muy fuerte porque está asociado al golpe militar en
Argentina. Vos decís: tenés desaparecidos, tenés detenidos-desaparecidos
pasados al PEN, hijos de desaparecidos, hijos desaparecidos y tenés los exi-
liados. Los exiliados, recién en la época de Cristina o de Néstor, tuvieron
otro espacio. Yo creo que desde ahí digo que yo viví en México porque fui-
mos exiliados políticos. Hasta entonces no lo decía, y en 2003, que estaba
cerca de los 30, tenía 28 años. Nunca manejé bien esa dualidad, de si se
puede decir, si no se puede decir. Mis viejos preferían que no digamos que
habíamos sido exiliados. Entonces ¿qué hago con esa parte de la historia?
Por eso es muy difícil decir que se puede amalgamar, ¿no? Sos argenmex,
siempre sos. Todo radica en argenmex. Y es eso, es el corazón dividido, la
bandera es esa, es mitad mexicana, mitad argentina.

[Mi mamá habla] del corazón partido en dos. A mí me gusta más usar
el argenmex, porque creo que une, en vez de dividir. Si estuviera partido
estaría dolida, no sé si estoy dolida, ya no, ya lo vivo de otra forma. En
México, dejé mi vida, dejé a mis amigos, dejé a Lorenita, mi gato Catsy…
Y entiendo que mis viejos hicieron todo lo que pudieron; o sea, yo, [duran-
te] mucho tiempo les facturé ¿cómo se les ocurrió venir a Argentina y man-
darme a Neuquén a 1.200 kilómetros? Hoy te digo, ¿sabes qué?, ellos tení-
an que llegar, tenían que volver al país que los había expulsado, tenían que
reencontrarse con sus amigos. Yo no les puedo seguir reclamando, a los 44



años, lo que hicieron en ese momento. Saber que estuvo duro, sí; decir que
yo haría lo mismo, no, seguramente que yo no haría lo mismo, pero bueno,
yo no les reclamo esas cosas. Una vez me dijo una psicóloga, porque yo le
decía: “yo no quise venir a Argentina, yo no elegí venir a Argentina”, y ella
me dijo: “pero ellos no eligieron irse”. Cuando ella me lo dijo pude tomar
perspectiva de que la decisión no había sido de ellos, o sea, era “o es esto
o te mato”; y eso también ayuda a mirarlos un poco más, fueron padres muy
jóvenes. Sí hay cosas que a mí me han pasado y yo no sé muy bien qué [es
lo que] tienen que ver: cuando voy a las marchas y estoy muy cerca de los
bombos, me da taquicardia, tengo que mantenerme lejos. Mi mamá sospe-
cha que es por todo el tiempo de huida que hubo entre que yo estaba en su
panza y luego de bebé. Entonces, no es sencillo, porque lo que sentís es un
desgarro, o sea, vos tenías una vida y te sacaron de ahí y te metieron en esta
vida (…) que no tiene nada que ver con aquella. Ya México es como que
ya está, ya acomodé, está en el cajón que tiene que estar. 

Mi vida está dividida en dos, y una parte es de 8 años y la otra es de
36, y no hay forma de que eso cambie. Que tenga esta dualidad es porque
me tuve que ir a otro país. Sí, tiene que saberse que a los hijos del exilio
también nos afectó, que nos pasaron cosas. Yo creo que a todos nos pasa lo
mismo, eso de decir: “yo estoy viva”. Entonces, la consecuencia de la dic-
tadura militar fue de 30.000 desaparecidos, más de 500 niños apropiados,
los exiliados y los hijos de los exiliados. Insisto en esto: “somos hijos del
exilio dentro y fuera del país”, eso es así, no tiene otra forma. Siempre me
pregunto si yo soy exiliada política, me parece que no, mis viejos son los
exiliados políticos y yo soy hija de exiliados políticos. Hago esa diferencia
porque el compromiso político era de ellos, y nosotros sufrimos la conse-
cuencia de esa militancia política. 
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Volver a casa: México, 
¡Tierra Santa!

Lautaro Labrin Kallmann*

El argenmex naturalmente es de dos naciones. Yo soy de dos
naciones y quizá de hasta una tercera... Soy de los argenmex
que más tiran para México. No fue la vida simple para nin-
guno, de esto sí estoy seguro. En algún punto, en alguna
situación nos pega, nos toca y nos vuelve. Con lo latinoame-
ricano nos quedó muy arraigado la lucha de los 70, que no
perduró. Me quedó muy arraigada la furia poética de
Sanampay en vivo, la de Alfredo, la de Silvio desde su punto
de vista por su tierra, me quedó esa lucha... Hoy es muy com-
plicado encontrarla, hoy está más distorsionada, está más
adentro de una grieta política más extraña, deja de ser una
lucha y pasa a ser un partido político y ya creo que se des-
virtúa. Quizás, o soy de la vieja escuela latinoamericana y
por eso no encuentro un lugar tampoco donde poder expre-
sarla porque no lo hay. Pertenezco a México y pertenezco a
Argentina. Me preguntás en dónde está mi corazón, en el
avión, en el medio de la frontera. El símbolo que más me
pegó siempre es el del Yin Yang, los dos lados tienen un poco
del otro. Tanto la oscuridad tiene un poco de claridad y la
claridad tiene un poco de oscuridad. Creo que es eso. A veces
pienso que si yo vuelvo a vivir a México sería un argenmex
también, no terminaría de ser mexicano, creo que seguiría
tomando mate… Por eso me acepto como argenmex, pero

* Este texto es el resultado de dos entrevistas realizadas por C. García Vázquez y J. Celedón, el 4 y el
10 de diciembre de 2019 (Neuquén). Toda la información fue revisada por Lautaro.
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reconozco como un lugar más habitable a México, me pasa
eso. Un lugar donde yo creo que viviría mejor sería en
México. Esa es la diferencia.

Mi papá viajó primero, vendió un auto, se fue el mismo 25 de marzo.
Empezó a trabajar allá para enviarle los pasajes a mi mamá. La ansiedad de
mi mamá nos salvó, estábamos acá,en Neuquén, y figurábamos en una lista
negra. Mi mamá dijo “nos vamos a Buenos Aires”. Nos habían reventado
la casa. Me imagino mi madre, yo tenía cuatro años y mi hermana ocho
meses, arrastrándonos en el aeropuerto con las valijas y toda la historia para
sacarnos de acá. No entendí hasta mucho después lo que me pasó, los rela-
tos que escuché allá pesaron mucho.

Mi viejo es músico,1 de hecho, aprendí a hacer esto [manejo de con-
solas y grabación] en México. Con el grupo salían todo el tiempo. A veces
estaban en el Distrito Federal, si iba a grabar, yo me iba con él. Me imagino
un chico de 6 o 7 años adentro de un estudio de grabación, hay que entre-
tenerlo con algo y me enseñaron a grabar ahí. A los 8 o 9 años ya empecé
a grabar discos. Las primeras grabaciones que tengo son de Alfredo
Zitarrosa. Yo tenía una relación más cercana con Alfredo, al no tener hijos
varones creo que me había apañado por ese lado, no sé si era chiquito y le
caía en gracia. Lo primero que grabé fue un disco, que no lo grabé yo, me
decían dispará acá, no había computadora, no había control zeta, cada pin-
chada había que entrar y contar los compases, era otra historia. Creo que se
hizo en apoyo al Frente [Sandinista de Liberación Nacional] de Nicaragua,
que estaba contra Somoza, ese fue uno de los primeros discos que me
acuerdo que estaba en el estudio.

Empecé la escuela allá. Primero era el argentino en México. Era, por
un lado, lindo y, por otro, no. Era lindo decir “tengo algo particular, algo
distinto al resto” (…) , pero después empecé a ser el hijo de uno de los
músicos de Sanampay y ahí se me fue abriendo otra puerta, me empezaron
a integrar de otra manera, ya era Lauta, no era más “el argentino”. Yo empe-
cé la primaria en una escuela privada, hice primer grado hasta sexto con los
mismos amigos. (…) Y terminé haciéndome uno más del montón, con ami-

1 Se refiere a su padre Naldo Labrin.
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gos que jugábamos al fútbol, que jugábamos al box, al fútbol americano, al
béisbol, a las cartas. Incluso cuando me decían “argentino” yo no tenía la
sensación de que era otro, que era agua de otro pozo. Cuando llegué acá,
era el mexicano…

[ Al volver] perdí primer año, allá hasta sexto y acá no llegaban los
títulos e hice séptimo de nuevo en el sistema argentino. Llegamos en junio
o julio del 83. Volvimos con una gira que tenía Alfredo. Aprovechando esa
gira, las dos familias decidieron regresar a Argentina. Eran más o menos 8
recitales en distintos lugares del país. Y en el medio, me acuerdo, pasaron
las elecciones. Mis viejos, peronistas, cuando perdió el peronismo, yo
pensé, “¡nos volvemos a casa!” Sí, sí, cojonudamente lo digo. Me costó
muchos años entenderlo, años y años de trabajo, lo que dejé allá. Fue una
bisagra muy fuerte. En la ida tenía cuatro años, estimo que eso no me costó,
no, no, pero a la vuelta me costó años y ¡mucho! 

Mi edad fue clave. Tenía amigos que empezaban a ser amigos “más
carnales” [como] se decía allá entrando a la adolescencia, amigos que uno
piensa que son para siempre. En Argentina terminé quinto año y me quería
ir a estudiar música a la Escuela de Avellaneda. Me agarró la hiper de
Alfonsín, ahí entendí que este país te quita el futuro. Y sigo con eso (…).
Entonces entendí que no hay futuro porque la realidad económica te lleva
a otro lugar, salvo que entres en la bicicleta financiera, que busques dólares,
pero yo realmente para los negocios soy desastroso, pero sí, me duele que
mis hijas no tengan un futuro.

Tuve una infancia particular, mucha gente que soltaron llegaba a
México. Mi casa era muy grande y era un punto de encuentro y de reunión.
Mis viejos hacían muchas reuniones. Yo lo dimensioné mucho tiempo des-
pués, pasaba Silvio Rodríguez, Alfredo Zitarrosa, Pablo Milanés y se que-
daban días en casa, semanas enteras. Y para mí eran tíos que estaban, que
iban, que venían y ¡qué sé yo! Tejada Gómez estuvo casi un año. También
estuvo Lima Quintana; García Márquez fue un par de veces a casa. Yo
dimensioné todo eso cuando estaba acá en la secundaria. Me hice muy
amigo de Santiago Feliú, que me llevaba cuatro años. Cuando nos conoci-
mos, él también era medio parco, y le costaba hablar porque era medio tar-
tamudo, empezamos a guitarrear y ahí nos hicimos amigos. Los conocí a
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todos como personas, con sus falencias y sus virtudes desde lo afectivo y
desde el trabajo social. Me acuerdo de eso, pero mi vida era así, no era que
venía Silvio Rodríguez, venía Silvio, pasaba Delfor Sombra, Caíto, eran
todos los que vivían en casa y Armando [Tejada Gómez] era uno más tam-
bién. De Armando tengo una particularidad [y tiene que ver con que] de mi
viejo, en sí, lo que más me atrajo es la música, para mí la música es vital,
es vida completa, y de todo lo que ha hecho mi viejo lo que más me gusta
es “Coral terrestre”, creo que es la obra más grande que he escuchado. Con
Armando recuerdo haber hablado de eso, pero me las politizó a todas. Yo
iba y le decía: “Contame desde la perspectiva latinoamericana, el comunis-
mo guardátelo”, porque era acérrimo. Así era la relación con Armando, que
era un tipo muy apasionado con todo, ¡todo lo magnificaba!

Sanampay lo armaron cuatro personas, Eduardo Bejarano, mi viejo,
Delfor Sombra y Caíto [Carlos Díaz]. “Caíto” fue el que más tarde tuvo una
hija con la que nos conocimos 15 años después, más o menos. Con los hijos
de los otros nos juntábamos, éramos como el núcleo familiar, después se
suma Alfredo [Zitarrosa] cuando volvieron de Madrid. Que yo me acuerde,
el núcleo más cercano era ese, eran nuestros tíos, nuestra familia. Después
Miguel Ángel [Estrella] se quedó un año, iba y venía; Silvio Rodríguez se
quedó unos meses, Pablo Milanés no tanto. Pasaban por casa innumerable
cantidad de gente. Pero el núcleo era ese, son los primos con los que nos
criamos. Y eran casi todas mujeres. El más cercano era Mariano [Bejarano],
y después de los hijos de Delfor, Sebastián con quien nos llevábamos 4
años.

Y cuando alguien llegaba, solía ir a casa. Bueno, ¡la emoción!
Entiendo hoy la situación, en el momento, yo me escondía para ver lo que
pasaba. Yo notaba que había algo raro, algo que movilizaba a los adultos,
que estaban ansiosos y querían saber lo que pasaba acá. Y me comí muchas
declaraciones de tipos que habían salido de plena tortura. Me acuerdo de
dos o tres que eran muy bestiales y que no me las saqué nunca más de la
cabeza, y yo, que tenía 7 u 8 años, me sentaba en el borde de la escalera
porque sabía que no me veían y escuchaba, escuchaba. Entonces el miedo
que tenía para volver era muy grande. El avión nuestro hizo escala en Perú
y en Santiago de Chile. A Perú llegué con un ganglio en el cuello más gran-
de que mi cabeza, entonces el médico me dio no sé qué, y ahí arranqué con
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un derrame nasal de Perú a Chile y el médico de Chile se dio cuenta, él fue
el que dijo “este crío no quiere volver”. Entonces recuerdo que me dijo
“volvés a Argentina que es tu casa”, llegamos a Ezeiza, fuimos a la casa de
una hermana de mi mamá que me dijo “bueno, estos son tus primos”, ¡qué
sé yo! ¡ni el olor!, no sentía nada. Cuando regresé [en 2006] a México el
olor fue fundamental. Me entró a abrir puertas en la cabeza que yo había
anulado. Eso fue apenas llegué. Me fue a buscar un tío, Delfor, salí del
aeropuerto y cuando abrí la ventanilla se me empezaron a abrir todas las
puertas en la cabeza y me entré a acordar de todo, que yo había anulado, un
mecanismo de defensa, no sé qué pasó, pero sí, ¡esa es la Tierra Santa!

Fue como una sensación de tranquilidad. Una jornada de trabajo muy
fuerte, vos llegás a tu casa, te desabrochás el cinturón, te sacás la camisa y
te relajás, esa sensación la tuve cuando bajé la ventanilla. Habría quinientos
millones de vehículos en la autopista. Me contrataron para un sonido en el
Teatro Nacional, [un día] terminé a las 8 [y, al salir,] me agarraron diez
pibitos de unos quince años que dijeron “a este güerito…” y yo entré a
charlar con ellos: “vamos no me van a robar a mí, que yo soy de acá”. Les
invité una cerveza, los distraje y cuando vi que estaba todo bien me las
tomé, más o menos logré zafar. Digamos, conscientemente yo me tendría
que haber tomado un taxi, la sensación de seguridad que tenía no me daba
el raciocionio para inventar tal cosa. 

Cuando llegué a Argentina tenía mucho miedo. Estaba cojonuda-
mente asustado. Esa sensación sí la recuerdo, sobre todo cuando perdió
Luder, porque yo era chico y mis viejos me decían hay que ver por cuánto
gana, estaban convencidísimos —¡menos mal que ganó Alfonsín! —. En el
momento en que pierde el peronismo, dije: “No, otra vez”, me escondí
debajo de la cama. Aparte mis viejos no estaban en Buenos Aires, estába-
mos en un departamento en Buenos Aires, ellos estaban de gira con
Alfredo, y en ese momento yo me escondí debajo de la cama. Por eso me
acuerdo que era miedo liso y llano, no tenía otro contraste.

Llegué con 13 años. Quería juntar guita para volver a México, era
fundamental para mí lograr eso. Estuvimos un mes acá [en Neuquén] sin
mis viejos. Yo llamaba por teléfono, en esos tiempos los teléfonos eran de
ENTel, no todas mis tías tenían teléfono, entonces averiguaba dónde estaba
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mi hermana para hablar con ella —las distancias de acá al centro eran lar-
gas—, trataba de cuidarla, cada vez que la veía le preguntaba: “¿Cómo
estás?”, “¿estás bien?”. Yo le decía: “Estoy buscando el método de volver
a casa”. Y me miraba, no entendía de qué le hablaba. Pero eso sí lo viví. En
2006 me di cuenta que no se me fue la sensación. Hoy tengo 48 años, no sé
qué pasará con mi vida pero ganas de irme tengo, ganas de volver a casa
tengo, siempre, me quiero morir allá, lo tengo recontra presente. No es que
desprecio este lugar, que me ha dado a mis hijas. Pero es lo que vos me pre-
guntabas del hogar, yo sí siento mi hogar a México. Extraño esa sensación
de estar relajado, yo acá no logro relajarme en ningún momento. Estoy en
un lugar de trabajo cómodo, vivo bien y en cuanto a mi profesión me ha tra-
ído muchas satisfacciones, pero me sigue faltando esa piedra fundamental.
Fue un quiebre. Totalmente. Creo que dejamos muchas cosas allá. Yo me
imagino que mi pesar era el mismo que tenían mis papás. Cuando vos estás
haciendo la comparación entre la primera generación y la segunda, esa sen-
sación de mis padres de volver a casa es la que necesito yo como segunda
puesta para allá. De hecho, varios de los que adoptamos como tíos, vinieron
y los hijos no lograron nunca asentarse. Y se volvieron a México. Me llevó
tiempo entender a mis viejos, yo sí entendí que me fui sin entenderlo y
regresé sin quererlo. Eso sí lo tenía recontra claro.

El deseo de volver a México lo tuve siempre ¡sí! Y yo creo que a mí
me tocó quedarme entre México y la Argentina, para mí yo me quedé arriba
del avión, entonces jamás logré ni hacer pie acá ni despegarme de México.
El resumen de lo que a mí me pasa es eso. Es eso, no era la sensación de
volver, en ese momento lo vivía de otra manera, lo vivía como que me tenía
que cuidar de lo que decía, que iba a volver la tortura, los desaparecidos…
Me asustó mucho en Plaza de Mayo cuando vi los dibujos de las pancartas,
con una figura y el nombre: “Juan Pérez arrestado tal día”. Sí, apenas vol-
vió la democracia fuimos a Plaza de Mayo y me dio un miedo eso, me que-
ría volver al departamento ¡ya!, e irme abajo de la cama otra vez. Y eso fue,
debe haber sido después de que asumió Alfonsín, creo que fue el primer
aniversario del golpe. En el 84 por ahí, pero sí me acuerdo, eran como fan-
tasmas —y yo, en México, vivía de fiesta el Día de los muertos— pero eso
sí me daba miedo, no me daba miedo estar arriba de una tumba con los fan-
tasmas de México. Pero esta historia de terror argentina me trabajó la cabe-



za de otra manera. No culpo a mis viejos, no me decían “vení, sentate acá
y escuchá”. Yo soy consciente de que yo lo hice, aproveché la situación,
porque ellos estaban enchufadísimos en lo que oían, no en lo que pasaba
alrededor. La gente que logró sobrevivir a la tortura yo no sé si va a volver
a vivir otra vez, tiene que haber hecho mucho trabajo. Me acuerdo que a un
amigo pianista2 le quebraban los dedos, vendado, y después lo llevaban a
otro piso donde había una “enfermera” (…) que le curaba, eso fue cíclico
durante dos o tres años. Una de las últimas sesiones de tortura que tuvo, le
sacan la venda de los ojos y la “enfermera” que lo curaba era la misma que
lo torturaba. (…) No era solamente lastimar el cuerpo, era matar el alma,
matar la cabeza, era eso lo que buscaban, y en muchos casos lo lograron.
No es normal, tenés que ser muy sádico para pensar las torturas, tenés que
tener una maquiavélica cabeza, y eso es lo que me asusta, el argentino es
creativo en muchas cosas, ahora cuando usa la creatividad para otra cosa…

Literalmente dentro del colegio era el güerito. Cantábamos el himno
mexicano con un sentimiento enorme y no tuvimos ningún recuerdo de que
me hayan apartado por ser un argentino. Prejuicio sí había y lo vi contra los
porteños, pero muy respetuoso el prejuicio del mexicano, cuando lo ven,
“¡ya, párale!”, te lo dicen así “tranquilízate”, tiene eso el mexicano no va
con muchas vueltas tampoco. Tenía mis primos, los Bejarano, que vivían
en un lugar con unos edificios de 10 pisos cada uno, había chicos urugua-
yos, argentinos, chilenos, jugábamos mucho ahí y nos juntábamos en un
playón central y era juntarnos a reírnos: “Y tú de dónde eres” y “¡pinche
uruguayo!”, “¡pinche argentino!”, no era que te alejaban, era más de convi-
vencia. Son el patio de Estados Unidos, tienen dos premisas: al mexicano
nunca le toques a la madre, te matan, y la cultura es parte de la madre, te
dejan tener Mc Donald, Burger King, pero hasta la puerta de Tenochtitlán.
En la capilla de la Virgen de Guadalupe hay un Mc Donalds, un Burger
King, un Wendy’s pero adentro es una zona inmaculada. Son así, te movés
hasta cierto punto, pero después si seguís las reglas de ellos no pasa nada.
Y las reglas de ellos son las más razonables que vi. Yo creo que este país

273

VOLVER A CASA: MÉXICO, ¡TIERRA SANTA!

2 Se refiere a Miguel Ángel Estrella, secuestrado y torturado en Montevideo (Uruguay) en 1977.
Véase la entrevista que le realizara Miguel Bonasso al pianista argentino, el 12 de octubre de 2003,
titulada “Me decía: ‘te formaron para tocar para nosotros y elegiste la negrada’”, publicada en Página
12, Buenos Aires. Recuperada de https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-26634-2003-10-
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perdió totalmente la identidad. En México, al Día de los Muertos, nadie se
los toca. Acá, las fiestas patrias son un día para no ir a trabajar, pero no lo
digo demagógicamente, lo digo desde la parte que uno siente hacia lo pro-
pio sin caer en lo facho nacionalista. Yo creo que Argentina pierde la iden-
tidad latinoamericana. Y eso sí me duele de este país, incluso yo soy parte
alemana por mi vieja, lo cosmopolita es muy grande acá también, pero no
lo veo ni en la educación ni en la cultura. En México, te abren las puertas,
te dejan pasar, pero lo que es nuestro es nuestro capital, nuestra historia es
nuestro patrimonio y lo cuidan a rajatabla. Lo hacen por el sentimiento a lo
suyo, por eso lo comparan con la madre. Es lo mismo, su cultura es lo
mismo que su madre, no la podés tocar. Yo aprendí a respetarlo, no solo que
lo respeto, lo entendí y lo hice carne también. Fueron todo este tipo de
cosas que cuando yo llego acá no logro bajar, acá sí me sentí sapo de otro
pozo, hoy me pasa. El golpe militar en sí creo que fue un trabajo de unos
50 años para terminar en lo que terminó, entiendo que llevará unos 50 o
más años tratar en revertirlo, por esto mismo porque no es que eliminaron
una forma o limitaron una forma de pensar, eliminaron el pensamiento. Por
eso creo que el trabajo de los militares fue bastante fino. Y cuando fue
pasando llegó la “tinellización” de todo. Se perdió el diálogo, yo me acuer-
do en México nos juntábamos y hablábamos de todo. Armando me enseñó
eso también, la idiotez latinoamericana. A la parte latinoamericana la miro
desde mi crianza en México, escucho música latinoamericana desde que
nací, quizá por eso la siento muy adentro porque la vivo a Latinoamérica
desde la música, me crié escuchando eso. Fui viendo las corrientes políti-
cas, los desarrollos sociales, viví la liberación tanto de Nicaragua, como la
que se llevó después en Panamá y en Costa Rica. La cubana me la contaron.
En México yo me acuerdo que nos juntábamos seguido, veíamos a nuestros
padres cada vez que se juntaban y grababan discos, hacían recitales, a favor
de distintas causas en toda Latinoamérica. (…) A Latinoamérica la veo
desde ahí, desde esa necesidad de levantar y resistir. Y la vivo desde la
música, la música es fundamental. Escucho música de distintos lugares del
mundo, pero necesito cada tanto volver a la raíz. Cuando empiezo a despe-
garme de lo de mi viejo, empecé con Pink Floyd. Mi viejo, como trabajaba
con productoras mexicanas, tenía entradas para los recitales y me llevó un
día: “vamos a ver un recital de rock”. Fuimos al Estadio Azteca y comen-
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zamos a ver The Wall. Yo me acuerdo la imagen mía, yo tenía 10 años justo,
estaba comiendo un hot dog, estaba así sentado esperando y veo un avión
que se acerca al Estadio Azteca y pienso “qué bajo está eso”, y revienta
contra el escenario y empiezan a tocar…Y yo dije “¡Chinga! ¡la madre!,
¡güey! ¿qué es esto?” 

Tengo dos lugares a los que los siento como más neutrales: uno, es
con mis hijas —mis hijas creo que son lo más importante para mí— y, otro,
es atrás de la consola.
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juntas 

Citlali Vilte Chaves*

Al momento de entrar con algo formal o legal, de golpe te
saltaba que no eras de acá. Que en otro momento capaz que
no lo sentías, pero ahí el mismo Estado te devolvía:“vos no
sos de acá”. “¿Cómo? ¿Yo no soy de acá?, o sea, no soy de
acá porque vos, Estado, habías decidido que no podía nacer
acá. No porque yo elegí”. Entonces, a todo eso le di una
nueva vuelta a partir de la psicóloga que me devuelve “vos
también fuiste exiliada, estuviste exiliada, no solo tus
padres”. Ahí fue un quiebre… Yo relataba la historia del exi-
lio como la historia de mis padres (…) o la historia de los
amigos de mi mamá o la historia de los amigos de mi papá,
y de golpe fue como que esa historia también era parte de mi
historia. Como que yo no era ajena, que no relataba esa his-
toria desde afuera, que yo había vivido esa historia en prime-
ra persona.

Comienzo a darme cuenta de que había algo diferente, de entrada,
por mi nombre.1 Hasta que me reconcilié con mi nombre pasaron muchos

* Citlali nace en México en 1981. Es hija de René Chaves y Ernesto Jesús Vilte. La historia de René, su
madre, es conocida por haber sido militante y diputada justicialista en Neuquén. Luego de sucesivas
amenazas se exilia en 1977. Allí conoció a Ernesto, abogado jujeño y militante de una agrupación de
orientación marxista, quien había llegado a México a fines de 1976. En 1984, su padre retorna solo a
la Argentina y se instala en Jujuy. René pudo hacerlo recién en 1988 con Citlali (con 6 años de edad),
permanecen un tiempo en la capital de Neuquén y, luego, se trasladan a Aluminé en donde René
trabaja como docente. Terminada la etapa del secundario, Citlali estudia Psicología en la Universidad
Nacional de Córdoba.
1 Este relato fue elaborado a partir de la primera entrevista realizada el 20 de diciembre de 2019, por
M. Schierloh, S. Bascur y C. García Vázquez (Neuquén). Toda la información fue revisada por Citlali.
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años porque era “¿cómo?”, “¿qué?” Deletrearlo, porque esto de la T-L es
como que no, no. De ahí: “¿qué significa?”, “¡ahhh, sos mexicana!” y “¿por
qué sos mexicana?” Y ahí empezaba una situación que, como yo era chica,
era complejo de explicar. Después mi mamá, en Aluminé, siempre siguió
militando en el gremio y, bueno, era una madre soltera, que militaba, que
había vivido en México, era así como medio bicho raro. Ahora Aluminé es
más grande, antes eran dos mil habitantes, así que todo el mundo se cono-
cía. Cuando llegamos fue difícil, ni se hablaba, ni se podía hacer nada.
Gendarmería es muy fuerte, el pueblo tiene mucha población gendarme.
Entonces, mi mamá en esa época tenía mucho miedo de… “guarda a quién
le contas”, “guarda con...”, porque todavía estaba esto de “los subversivos”,
“algo habrán hecho”. Acá, en Neuquén, no tengo tanto el recuerdo, pero en
Aluminé sí, fue muy marcado esto de “cuidado con quién…”. (…) Sí, yo
creo que esa fue la etapa más “rara”, porque yo sentía como que mi historia
no se podía contar y era yo un bicho raro porque tenía el nombre raro, había
nacido en México...

Los últimos años de la primaria y el secundario fueron complicados.
Bueno, después, en cuarto año me eligieron abanderada y [yo] era extran-
jera. Lío acá, lío allá, que sí la bandera, que no la bandera. Yo en ese
momento decía “ufff, puro lío, yo no quiero. A mí me da igual!” Y yo veía
que mi mamá se enroscaba ¡y dale que la denuncia en el INADI! Ahora la
entiendo, en ese momento era como no querer estar ahí, que todo el mundo
hable de vos (…) Había una reglamentación del Consejo Provincial de
Educación que prohibía que los extranjeros porten la bandera argentina. Y
justo ese mismo año hubo un caso de una nena chilena en una escuela.
También Menem me mandó una foto. La tengo guardada. Yo pensaba “esto
es un quemo” [risas]. Y eso fue en el último año, en el 98. Me sentía
expuesta. En esa época, como que ya había pasado un poco el miedo, y
entonces ya hablábamos abiertamente: “nací en México por el exilio de mis
padres”. Había una ley, bueno, mi papá es abogado, que establece que los
hijos de argentinos nacidos en el exilio por razones políticas se reconocen
argentinos por el solo hecho de no haber podido nacer en territorio argen-
tino por ese motivo. Entonces, todo ese lío... hasta que me dieron la bande-
ra. Se tuvo que derogar la Resolución [CPE Nº 2256/88] y a la chica chile-
na y a mí nos dieron la bandera a la mitad del año siguiente. Pero, bueno,
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fue toda una situación en ese momento… ahora puedo entenderla un poco
más. Yo tenía 17 años, era “¿para qué hacemos tanto lío si no importa si no
soy abanderada?”, yo lo leía desde ahí. Y mi mamá lo leía que no, ¡que no!,
¡que es un hecho de discriminación! Salió en los diarios.

De grande uno empieza a entender todo lo que significa el exilio, no
es solamente estar lejos de tu casa. Es que quedás en condiciones de des-
igualdad, que no sos ni de acá ni de allá. Por ejemplo, en México se iza la
bandera en las escuelas los lunes y se baja los viernes. Ese es el momento
cuando se canta el himno. (…) Y ese día tenías que ir vestido de blanco en
el jardín. Mi mamá ¿cuál fue su brillante idea? Pedir un guardapolvo a la
Argentina [risas]. Los chicos van con un pantaloncito blanco, una remera,
o un vestidito blanco. La única ridícula con guardapolvo argentino, con
tablitas y todo, ¡era yo!! “¡Ay, mamá!”… “¡pero era blanco!” ¡La única
ridícula de guardapolvo en México! No sé, ella sentía que así hacía patria,
no sé qué se le ocurrió, pero le pareció fantástica esa idea. Ahora le parece
que tendría que haber comprado un vestido blanco y preguntarme.

Pero México era eso, no eras un mexicano 100%, por decirlo de
algún modo. Y acá, no eras argentina porque eras mexicana, tu documento
dice mexicana, entonces no eras argentina. Esto de: “¿y vos comés tacos?”,
“No, vine a los seis años, nunca supe hacer un taco, mi mamá menos”.
Hasta el día de hoy me dicen lo de los tacos, “¡nooo! ¡no sé hacer! ¡Sé hacer
empanadas, un bife te hago!” [risas]. Eso si te da una sensación de no ser
de un lugar ni del otro, en algunos momentos, cuando estás en exilio es eso:
es como que estás en un lugar que te resulta que todavía no te es propio. Y
muchos de los que decidieron volverse, fue por eso. A veces mi mamá dice:
“estuvo bueno venirnos de México”, así sale la charla. Y yo le digo
“¿pero vos te querías volver?”. Hubo otros que se quedaron, pero ella siem-
pre hablaba de que se quería volver. Y le digo: “y hubo cosas que estuvie-
ron rebuenas, otras hubiesen estado mejor en México” ¡Qué sé yo!, en
México, a mi mamá casi no la veía porque trabajaba mucho y la ciudad es
gigante, entonces viajaba un montón. Le digo eso: “al menos acá, en
Neuquén, te veía todos los días la cara, desayunábamos juntas”. Eso, en
México no existía. Conocí a mi abuela, conocí a mis tíos, conocí a mi fami-
lia en Jujuy, eso es lo bueno de haber vuelto. 
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[Al hacer terapia] lo pensé de otra forma; de entender también algu-
nas cuestiones que, antes, quizá no les podía dar un sentido a mi malestar.
Y como que uno, al verlas desde otro lugar, no vivió el miedo, la huida,
salir, digamos, realmente al borde del riesgo de vida. Pero sí, vivir o haber
vivido en el exilio significó esto. Yo tengo una relación diferente a la que
tienen mis primos con el resto de la familia, digamos, yo no me crié con
mis primos, no tengo el mismo vínculo con distintos personajes. Algo que
no es ni bueno ni malo, es distinto y tuvo que ver con estos 6 años que yo
viví en otro lado. Ahora se puede hablar también porque el miedo fue
cediendo. Es más, creo que llegamos y al poco tiempo fue lo de La Tablada
y recuerdo que mi mamá quería que nos vayamos. Tengo en mi memoria la
situación de miedo, de que ya viene de nuevo y cómo nos vamos y la plata
y que no sé qué, los pasaportes. Entonces, era todo el tiempo así al princi-
pio, una situación de peligro, de que si contabas te podía pasar algo. Me
acuerdo en Aluminé, escuchar a compañeras, hijas de gendarmes, “no,
bueno, eran todos unos subversivos y algo hicieron, por eso terminaron
así”. Me quedaba callada con algunas, había otras con las que tenía un lazo
más cercano y les decía “mirá, mi tía está desaparecida y ella era maestra,
su militancia era en el gremio”. Escuchaba comentarios que en ese momen-
to eran pesados, pero ahora veo que todo eso son los resabios de haber vivi-
do esa historia y que en algún momento era incómodo y ahora no me es
incómoda, porque es mi historia. Pero en la adolescencia o en la niñez es
difícil ser el diferente. Igual, yo tenía un grupo de amigas que eran divinas
y con ellas sí hablaba (…) En un momento era como un peso “¡ufff!”, “¿por
qué yo soy la distinta?” Y ahora no. Estoy orgullosa por lo que mis padres
hicieron, lo que fue mi historia, digamos, que dentro de todo es una historia
distinta, complicada, pero que ya no la reniego como en aquel momento de
mi adolescencia, porque era denso el tema.

Yo siempre pienso que México fue el lugar que me permitió nacer.
Uno, porque permitió que mis padres estuvieran vivos y, dos, que se cono-
cieran allá. Yo pienso que mi sensación con el exilio no fue en México, fue
en Argentina. En México era chica, era otro el contexto, capaz que no lo
notaba, pero sí cuando llegamos a la Argentina, esos [primeros] años, ahí
es donde yo sentí esto del impacto del exilio, de haber nacido en el exilio.
México es un lugar al que le tengo mucho afecto, me genera mucha grati-
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tud. Sí, es eso, es un lugar de mucho cariño, de gratitud… creo que esa es
la palabra. Los recuerdos que tengo son lindos, sí, de la vida en una gran
ciudad que es difícil, pero momentos muy gratos, de gente con la que una
se sintió muy querida ahí, o muy cuidada. En cada lugar en que viví se
construyó un vínculo con alguien, y yo siempre digo esto de cómo enten-
demos la familia. La familia como un lugar que cuida y protege; no la con-
sanguinidad, los lazos sanguíneos, sino las personas. Donde se cuida y se
es cuidado. Hay roles diferenciados y esto de que vos te sentís cuando sos
niño, cuidado. (…) Yo he decidido que los lugares donde me siento bien,
esas personas son mi familia.2 A mí, cuando me preguntan, yo digo que soy
argentina, me crié en Argentina… Y siempre digo que gracias a México yo
existo, así que es bastante importante México, pero si a mí me preguntan,
yo soy de Aluminé, neuquina y argentina. Nací en el Distrito Federal, pero
yo siento que soy argentina porque es el lugar donde me crié, tengo las pau-
tas culturales de acá. Manejo los códigos de acá, voy a México y no entien-
do nada. En México, yo me siento argentina.

Me acuerdo la partida, ¡un caos! Mi mamá nunca fue muy ordenada
para viajar, y volver del exilio no fue fácil. Traíamos como quichicientos
bolsos, cajas, cajitas, cajones y después veníamos con unos bolsos gigantes,
arriba, en el avión, que no sé ¡cómo no nos bajaron! Y un sombrero de cha-
rro, que mi mamá le traía de regalo ¡a un primo!! Yo no entendía mucho,
porque todo el mundo lloraba. Me acuerdo que fue Marta,3 fueron varios al
aeropuerto, me acuerdo de Marta y de su hija más grande, Valentina, por-
que éramos muy amigas. Ahí sí fue como triste, una sensación así. Yo creo

2 A lo largo de la entrevista, Citlali mencionó a varias personas amigas de su madre y familiares que
han sido significativas en su vida. “De México: Marta De Cea, su esposo Modesto López y sus dos hijas,
Susana Sanz, Ernesto Jauretche, María Luz Casal y su hijo Emiliano, Jaime Dri y Olimpia Díaz. De
Argentina: Beatriz Romero —“que era así como mi tía favorita en Cipolletti— y después, mis tíos de
Jujuy, (…) yo los quiero muchísimo. Mi papá, mi hermana, algunos de mis primos, cinco primos que
son como mis hermanos. Y en Aluminé, que hasta el día de hoy son ‘mi familia aluminense’, amigos
de mi mamá e hijos de ellos.”
3 Marta De Cea fue secuestrada en Cinco Saltos y torturada en el centro clandestino “La Escuelita” en
1976. Realiza un posgrado en Perú y a su regreso se convierte en socia de la librería Libracos, fundada
por Marta Echeverría. En marzo de 1975, Libracos sufre un atentado con un explosivo; en junio de
1976 desaparece Alicia Pifarré —quien trabajara un tiempo en la librería— y en septiembre detienen
a Marta. Una vez lograda su liberación, se exilia en México junto con su hermana Beba; mientras que,
Marta Echeverría se instala en Brasil. Véase Libracos: en sus escaparates está la historia neuquina, del
país y del mundo. 2 de junio de 2018. Río Negro. Recuperado de https://www.rionegro.com.ar/libra-
cos-en-sus-escaparates-esta-la-historia-neuquina-del-pais-y-el-mundo-df5124588/
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que con Valentina llorábamos porque veíamos que mi mamá y Marta llora-
ban, que los otros lloraban, como que no tenía muy claro esto de qué era
irse a la Argentina. Y después tengo más el recuerdo de Ezeiza, de haber
llegado a Ezeiza y de que había mucha gente. No entendía nada, todo el
mundo lloraba, todo el mundo me pasaba de brazo en brazo… estaba mi
papá. Fue medio como un merengue ese día. Sí me acuerdo que había
mucha emoción pero que, bueno, uno como niño no logra entender por qué.

Traje mucho juguete, fue lo que más prioricé. Todo lo que era mue-
bles, mi mamá lo vendió. Yo sabía que no se volvía a México, que ya no
íbamos a vivir en esa casa, que no íbamos a vivir en México, que no iba a
ir más a esa escuela. Porque fue toda una época de despedidas, de mi niñe-
ra, en mi jardín me hicieron una despedida también. Así que era como un
cierre. Tengo el recuerdo así, de las corridas, de regalos, de gente que man-
daba cosas, bueno, de esos bolsos de mano que traía mi mamá que eran ¡así
de gigantes! No sé cómo nos dejaron subir a ese avión con ese sombrero
charro, [mi mamá] no sabía dónde dejarlo, así que se lo puso. Andaba ahí,
en el aeropuerto, con el sombrero. De eso sí tengo el recuerdo, y que tenía
claro que era definitivo, que ya sabía que no se volvía. Y después…, unos
días en Buenos Aires, unos días en Jujuy, después venir acá, a Neuquén.
Tengo ahí como un nudo, que no sé... sé que fui a Jujuy, después creo que
fui a San Luis a conocer a mi abuela, a la mamá de mi mamá. Fue mucha
gente de golpe, que no había visto en mi vida.

En un momento es como que uno piensa que [solo] había sufrido el
que había estado preso o los familiares de los desaparecidos. Después
empecé a entender todo lo que significó el exilio. Mi mamá perdió todo lo
que tenía acá, ¡¡todo!!, las fotos de cuando era chica, su ropa, su trabajo…
Tuvo que trabajar 11 años más porque no le reconocieron los años del exi-
lio. Mi papá también, no pudo ejercer su profesión, se tuvo que ir, así… con
lo puesto, cuando desaparecieron a su prima.4 Y entonces ahí te vas dando

4 Ernesto Vilte nace en Purmamarca (Jujuy). Al iniciarse el Operativo Independencia militaba en
Tucumán, por esta razón, decide regresar a Jujuy. Poco tiempo después la represión en San Salvador
de Jujuy se recrudeció. En diciembre de 1976 secuestran a su prima, Marina Leticia Vilte, tía de Citlali,
maestra y militante sindical que se desempeñaba como secretaria general del gremio de los docentes
de la provincia. Secuestrada por la policía provincial, se cree que estuvo en el centro clandestino de
detención “Guerrero”. Hasta el día de hoy está desaparecida.



cuenta que no fue gratuito estar allá, esto de no poder ver a tu familia. No
fue que vos estabas de vacaciones en otro país. Fue muy doloroso. Y a
veces creo que es lo que no se entiende del exilio, que el exilio es verdad
que no estás privado de la libertad, pero no podés entrar a tu país, no podés
ver a tu familia, no podés tener tus cosas, te fuiste corriendo porque te
mataban. Si te quedabas te mataban, no había mucha vuelta. Entonces ahí
[empezás a] entender. Sí, me parece que el Estado debe reparar por ese
daño que generó ese mismo Estado a través del terrorismo. Tiene esa obli-
gación con los exiliados. Y como que ahí también entra en tensión. Es que
nadie, solamente la persona que vivió la tortura, sabe lo que es estar en una
tortura. Cuando dicen “ese delató”, “parece que aquel dio el dato”... Nadie
puede juzgar a alguien que estuvo en una situación de tortura, ¡nadie!, cada
sujeto es único y cada uno puede soportar el horror hasta un límite. No
podemos juzgar a una persona que dio un dato en esa situación. Al igual
que los presos, porque solo la persona que estuvo presa puede dar cuenta
de lo que significa y solo las personas que vivieron en el exilio pueden dar
cuenta de lo difícil que es. 

Antes yo no podía hablar de exilio o era un tema de mi mamá y yo.
Ahora, al hacerlo es parte de mi propia historia, me pareció interesante esto,
que seguramente debe ser parte de la investigación, [de conocer] la pers-
pectiva de las distintas personas que sufrieron el exilio, tanto de los que
eran militantes adultos como la de los jóvenes o la de los niños. A veces
estas dos generaciones que tuvieron que sufrir el terrorismo de Estado, uno
como militante y otro como hijo de esos militantes, genera choques. Yo he
oído a algunos amigos decir: “tu elección de militar me trajo una conse-
cuencia a mí, que no pude elegir”. Y esto de los desencuentros... pero,
bueno, es la parte de la historia que nos toca. Yo, al lado de otros, siento
que hay otros chicos o jóvenes que vivieron situaciones mucho más com-
plejas, tener que exiliarse siendo niños, abandonar su escuela, sus bichos,
sus casas o estar expuesto a situaciones de mucho riesgo. También decir
esto es parte de la historia de esa generación, los que éramos más chicos o
que no teníamos participación activa, pero que también fuimos víctimas,
por decirlo de algún modo. El otro día veía a las Madres de Plaza de Mayo,
que ya están reviejitas; o la generación de mi mamá, que ya están todos bas-
tante mayores, ya no son la JP, les digo, antes eran la Juventud y ahora son
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los Jovatos [risas], quédense con la JP. Nosotros también tenemos ese com-
promiso, empezó con HIJOS en su momento, más activamente, en la lucha
por la memoria. Más allá de que el Estado pudo generar un cambio, yo en
esta época de Macri, dije: “¡qué frágil que es todo!”. De golpe empezaron
a surgir de nuevo discursos, de esos que vos decías: “pero eso supuesta-
mente ya lo habíamos superado”. Y te das cuenta que no, que hay algo ahí,
todavía. Eso va a estar siempre ahí. Así que, bueno, un compromiso para
que no se repita el horror que fue, uno tiene la obligatoriedad de seguir con-
tando, de seguir poniéndolo en palabras. Nosotros nunca vivimos un golpe
de Estado. Al menos siempre vivimos en democracia, mala, más o menos,
medio-medio, pero en democracia. Entonces, yo creo que es importante
transmitir esto, que tenemos la suerte de vivir en democracia más allá de
todas las críticas que se les pueda hacer a los distintos gobiernos. Y hay
algo que me genera mucho malestar cuando se dice “esto parece una dicta-
dura”. Y no, “claramente, no viviste una dictadura”. Una vez, en una reu-
nión para organizar un 24 de marzo, dijo uno: “porque a mí esto me parece
que es una dictadura”. Yo le dije: “pero si fuera una dictadura no podríamos
estar reunidos todos nosotros, en una biblioteca, hablando de este tema
tranquilamente, porque yo acá, ¡no tengo miedo!”.

Hoy vivo en Aluminé. Salió un concurso y dije “bueno, pruebo”,
gané el concurso. Entonces es esto de volver, es encontrarme con mis afec-
tos. Es estar desde otro lugar, esto que contaba que en mi adolescencia era
todo oculto, ahora no. Yo voy, vengo, organizo, hablo, ¡ya está! Los gen-
darmes son vecinos que te saludan, algunos son tus pacientes y les pasan
cosas de cualquier persona, o hay gendarmes mujeres que sufren violencia
y las atendés. Es como que en los pueblos chiquitos todo eso hay que pen-
sarlo, es un trabajo bien artesanal. Poder sumar cada vez a más personas
que puedan pensar y problematizar, es una sociedad muy machista, con un
índice de violencia altísimo, por eso, que vos habilites un espacio [es muy
positivo], pero si empezás a ir al choque o hacés cosas que en Neuquén
pueden ser, ir enfrente de la iglesia y nos ponemos todas en teta y vos pen-
sás “puede estar bueno”. En Aluminé lo hacés, ¡y listo!, diez mujeres no te
van a saludar más en la calle. Te preguntás, ¿para qué?, ¿cuál es el objetivo?
Hoy no sería el objetivo ese, sino ir sumando. Lo charlamos y tratamos de
no entrar en choque con los individuos que forman parte de esas institucio-
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nes. Después sí, cuestionar la institución en su calidad de fuerza de seguri-
dad. 

Se trata de poder leer esto: una cosa es el vecino o el policía, hay
muchísimos chicos del pueblo que son policías, entonces, es darnos cuenta
que yo también les puedo contar mi historia y no tiene nada de malo.
¡Pueden conocer mi historia!





Hija de exiliados, entre otras
cosas más

Natalia*

¿Me preguntas si me identifico como hija de exiliados? Me
acuerdo que cuando tenía quince años me daba mucho orgu-
llo saber eso. Mis padres casi ¡héroes! ¿no?, —tampoco me
lo contaron así—. Con quince años estuve averiguando sobre
H.I.J.O.S, estuve investigando el libro “Nunca más”. “Bueno
—decía—, esto es algo que a mí me afecta” y tiene que ver
con todas esas preguntas que me he hecho de adolescente y
que tienen que ver con mi origen. Son cosas que me contaron
sin poderlas visualizar. Yo vengo a ser española porque mis
padres argentinos se exiliaron ¿no? Y tiene que ver con que
yo me preguntaba: “¿por qué yo no tengo a mi familia?”…
“¿qué pinto yo aquí en España?”
Mis 15 años no fueron los de mi mamá, y me di cuenta que no
podía seguir enganchada con eso, porque es mi vida. Me sir-
vió, pero tenía que dejarlo estar. Quedarme identificada con
la “hija de…” toda mi vida, como que de alguna forma me
dejaba pegada en el tiempo, y de alguna forma no me dejaba
ser yo misma. Yo soy hija de exiliados, entre otras cosas...1

Los primeros tiempos fueron muy difíciles, muy desgarradores, por
la cuestión de la adaptación. Para mí fue muy difícil y no porque no me lo

287

* Para reservar la identidad de la entrevistada se ha decidido cambiar su nombre. Nace en Madrid en
el año 1979. Sus padres se exiliaron en 1977, primero, en Brasil y, luego, en España. Con la apertura
democrática decidieron no regresar. Actualmente su padre vive en Madrid; su madre, retorna a
Neuquén en el año 2018. 
1 Texto elaborado a partir de tres entrevistas realizadas en el año 2014 por C. García Vázquez
(Neuquén). 



hayan puesto fácil. Yo tengo la sensación que se me han dado todas las
oportunidades y a mí me han dado mucho la mano, ya te digo, he tenido
mucha suerte, pero nadie te quita el ardor que implica el desarraigo ¿no?,
el sentirte sapo de otro pozo, el no compartir los códigos culturales,
entonces tienes que eliminar los propios e incorporar los otros, sin estar de
acuerdo. Sí recuerdo cuando yo ya estaba trabajando en el oeste de
Neuquén, estaba muy cansada y me quedé dormida en el colectivo y me
desperté cerquita de mi parada… ¡fue iluminador para mí!: si yo ya me
podía dormir en el colectivo no era tan amenazante, ni tan nuevo el lugar.
Es una tontería, pero para mí fue clave.

Llegué el 1 de octubre de 2009. Estuve una semanita en Buenos
Aires, esperando el DNI y luego me vine para Neuquén. El DNI argentino,
en realidad, yo lo había tramitado en Madrid. Fui a hacer la doble
nacionalidad. Yo quería venir y trabajar. Y ya te digo, en tres días tenía el
DNI, ¡no lo podía creer! ¡Una felicidad enorme! Me dio muchísimo orgullo
porque yo siempre me había sentido muy argentina. Era muy simbólico el
hecho de tener el DNI. Me sentía muy bien, por ahí se concretó algo, yo no
soy muy patriotera, pero siempre me había sentido bastante argentina. Pero
nunca del todo argentina, ni del todo española, siempre estás ahí, en el
medio. El hecho de concretar el DNI y elegir una nueva vida en Argentina
y que todo comenzara con ese DNI era mucha cosa linda, se me abrían
muchas puertas.

Siempre tuve en mi cabeza la idea de que tenía que conocer este país,
pero conocerlo no turísticamente, porque había muchas cosas aquí que
sabía que me encantaban, son reminiscencias de que mis padres traían algo
que no era de España, era algo diferente. Lo que nos ofrecían, a mi hermana
y a mí, era muy argentino, o sea, tampoco mis padres nos hablaban de la
bandera, de la patria, ¿no? Cuando yo viajé en el 90 me quedé fascinada,
en el 95 también viajamos de visita con mi hermana. Luego terminas el
secundario, te echas un novio, has tomado decisiones, es muy fuerte dejar
un lugar. Yo no estaba bien, estaba viviendo una vida que no quería vivir,
trabajaba un montón en una fundación para inmigrantes. (…) No estaba
enamorada, no me ataba nada, muy “cabecita”, en el sentido de organiza-
dora. El movimiento ya estaba, sentí que ya había tomado la decisión,
nunca me quise volver. He extrañado mucho y he estado muy triste, he
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extrañado muchísimo, pero nunca decir: “¡no puedo!”

Para mí ha sido una oportunidad para crecer, la verdad, ha sido cre-
cimiento personal, yo creo que es el balance que puedo hacer. Hasta los
malos momentos me han hecho ampliarme, conocer las propias limitacio-
nes y fortalezas, hasta qué punto uno puede [también] sostener la soledad.
Yo me había enfrentado con la soledad allá, en España. Acá fue diferente.
El tocar fondo hace que uno se conecte con uno mismo, así ¡¡a lo bestia!!
Por eso yo te decía al principio que las fotos son como pequeños retazos de
mi vida. El caso es que yo siento que esta experiencia me ha permitido cre-
cer, estar lejos de mi familia. Al final, es uno el que hace el entorno, es uno
el que construye. Yo lo he hablado con mis padres, yo he elegido estar aquí
y no lo he hecho por ellos: ha sido Neuquén. Yo creo que me he demostrado
a mí misma, sin necesidad de vincularme con ellos, que puedo hacer mi
vida. Mi mamá feliz: “¡Hija, haz tu vida! ¡Haz tu vida!”

Acá en Neuquén me siento cómoda, pero no deja de ser el lugar que
no es propio. Yo, en Madrid, [siento que] son mis calles, es mi parque, me
tiro al pasto, me siento en mi espacio. De hecho cuando me vine la última
vez, me pasó algo que no me había pasado: sentir nostalgia por las calles,
o sea, no era algo relacionado con nadie, eran las calles. Cuando me estaba
despidiendo de Madrid, miraba las calles, el colectivo, caminaba y miraba
con tanto cariño los barrios en el centro y llegué a decir ¡qué lástima no
poder vivir aquí! Porque he vivido ¡tanto!, ¡tanto! He tenido una
adolescencia y una juventud muy linda y disfruté muchísimo de la buena
época de Madrid, para mí fue muy buena. No era algo vinculado con
relaciones [personales] sino a relaciones con el espacio, algo más ambiguo,
más inespecífico. Lo comenté con mi madre, porque es la primera vez que
yo puedo encariñarme con Madrid de esa forma, porque ya estoy aquí, en
Argentina. Yo antes era como que me defendía de Madrid ¿no?, porque veía
todo lo malo, todo lo feo para no tentarme a volver. Y ahora me siento
“aquí”, entonces, puedo mirarle con ojos tiernos, con cierta nostalgia. Tiene
que ver con los espacios, con lo que uno deposita a nivel subjetivo, tiene
que ver con lo que ya no va a volver nunca, porque yo ya no voy a volver
a tener 15 años, 20 años, por suerte ¿no?, y aunque yo volviera a vivir a
España tampoco sería lo mismo, ¡nunca!
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Me hubiera gustado que mis padres no tuvieran que exiliarse. Mis
padres ¡están súper marcados por todo eso!, sin hacer un drama. Mi papá
toda la vida escuchó tango y lo he visto secarse las lágrimas. Los domingos
eran terroríficos. Mi mamá se fue muy piba, le jodieron la vida. Se fue con
17 años, se fue del país ¡siendo menor de edad! Expulsada con 17 años,
cuando mi mamá tenía todo por delante. Era una estudiante brillante. Por
suerte, eso no lo abandonó nunca y pudo estudiar. Mi mamá se está
replanteando si volver o no, qué tiene acá, qué dejó, qué quiere recuperar,
qué hay de lo que quiere recuperar y qué perdió, qué tiene en España. Son
todas preguntas que se hace. 

Hay cosas que se rompen para siempre, que son irretornables ¿no?
Digo, lo que te planteaba, lo que no se puede recuperar, y lo que vos me
planteabas ¿qué es lo que más echás de menos? Aquello que no va a volver
más, aquello que uno vivió en aquellas calles, una vez que vuelves al lugar,
que no vas a recuperar. Esta idea de ser hijos de exiliados… es verdad que
yo soy hija de argentinos. Eso en mi historia es lo que más me ha pesado,
ser hija de argentinos, [más] que ser hija de exiliados. Pero hubo situacio-
nes, no tan alejadas en el tiempo, en las que el hecho de ser hija de exiliados
ha vuelto como un fantasma. En un trabajo allá en España, en una funda-
ción con inmigrantes, una fundación de derecha recalcitrante, era muy difí-
cil trabajar ahí, con el equipo nos entendíamos bien, pero para la gente que
trabajábamos era muy pesado. Tenía una jefa [que pertenecía] a una familia
española vinculada a la época franquista. Esta mujer, cuando me hizo la
entrevista, me preguntó dos veces en qué año habían llegado mis padres. Yo
sé que no era ingenua esa pregunta. Ahí te vuelven algunos fantasmas, ahí
yo vuelvo a ser hija de exiliados ¿no?, no se me puede ir ese dato. 

Otra situación —digo, ¡cómo vienen los fantasmas!— cuando yo
entro a trabajar en las escuelas acá [en Neuquén], en una de ellas me pre-
guntan en qué año se fueron mis padres. Yo no fui capaz de decirle, después
de tantos años de aquello, no me sentí con la libertad de decirles. Ahora sí,
creo que conozco más la situación, conozco el lugar y lo puedo decir.
Cuando aparecen todavía los temores, después de tantísimos años, es que
hay cosas que no están resueltas, están en algún lugar. Con el tiempo
comencé a entender las cosas, un poco persecuta. Es doloroso, creo que
pasaron cosas horribles. El hecho de que mis padres estuvieran implicados



en toda esa situación, me parece una mierda. Que hayan tenido que vivir
toda esa situación...pero, claro, uno hace un análisis desde otro lugar, desde
fuera. Es muy difícil entenderlo, comprenderlo, porque es algo que yo no
viví.
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Yo también soy parte de esta
historia 

Jordi Aguiar Burgos*

Me siento con una identidad que condensa todas. Me siento
hispanoamericano, de la Patria Grande, más latinoamerica-
no que europeo, aunque no dejo de ser europeo. La pregunta
es si soy un latino europeizado o un europeo latinizado. Eso
es algo que todavía no sé o que, por momentos; soy uno o soy
otro... Me encanta la cumbia, pero escucho cosas de fusión
que vienen de Europa. Escucho un productor inglés que hace
una cumbia colombiana maravillosa. Entro por el productor
inglés, por lo europeo y después profundizo y contacto con lo
americano.
Cuando uno ve el desarrollo de mi vida se da cuenta que está
atravesada por la historia trágica de este país. Cualquiera
pude decir: “Este español, qué hace acá”. Yo, realmente,
¿qué vine a buscar acá? No me sentía un excluido, pero
durante mucho tiempo sentí que era una historia de mi madre
y de mi hermana, que yo empecé a sentirla mía cuando me

*Nace en Valencia en el año 1981. Hijo de Jorge Aguiar Beltrán y de Susana Burgos Molina. Su padre,
exiliado uruguayo, y su madre, sobreviviente de la ESMA, se conocen en Madrid y, luego, se van a vivir
a Valencia. Jordi se define como comunicador, pasión que comparte con la militancia, el fútbol y con
su trabajo en Derechos Humanos. En el 2019, publica su libro Neuquinidades: crónicas desde las tie-
rras de Vaca Muerta, es un reflejo de sus inquietudes identitarias a nivel regional y personal. 
Este texto se construye a partir de las entrevistas que le realizara en el año 2014 en la ciudad de
Neuquén, en un momento en el que estaba a punto de concretar su programa radial Amanece que no
es poco. Lo que aquí presentamos es un breve recorrido de reflexiones que surgieron a lo largo de las
entrevistas en torno a sus múltiples identidades, descubiertas y resignificadas a partir del momento
en que vino a vivir a Argentina. Ese encuentro con sus raíces activó diversos sentidos de pertenencia,
entre ellas, reconocerse como parte de una misma historia exiliar como condicionante de su propia
construcción identitaria y de su proyecto de vida (Cristina García Vázquez).
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vine a vivir acá y construí mi historia acá, por afuera de mi
madre y de mi hermana. Esto, de alguna manera, me da la
sensación de decir: yo soy parte de esta historia.

Llego a Neuquén en abril de 2005. En septiembre de 2003 hago el
viaje más importante. Se casaba mi hermana Diana; mi hermana Anita ya
estaba viviendo en Buenos Aires. En ese viaje, es cuando decido venir a
vivir a Latinoamérica. Estuve en Uruguay, en Brasil, Chile y Argentina. Me
encuentro con los hijos de exiliados con los que yo me había criado, que
viven en General Roca. 

Vengo a Neuquén con dos maletas, una llena de ropa y otra llena de
libros. Vine porque sentía que quería vivir en este continente y [que ese] era
el momento. Me vine porque sentía mucha pertenencia y porque estaba mi
viejo, y estar cerca de él sería seguramente algo importante para mí. Me
vine porque está mi hermana Anita. Esos vínculos primarios que para mí
son muy fuertes. Lo único que me faltó concatenar a eso fue un enamora-
miento. De alguna manera, el amor es una buena palanca de movimiento,
en ese sentido. Y así sucedió, me enamoré. Ella es una de esas personas con
las que me crié de chiquito en España, pero que había retornado a Argentina
con su familia muchos años antes. Conformamos un núcleo de pareja y de
familia porque ella ya tenía una hija. Me parece que es una de esas historias
dignas de ser contadas. Yo lo he pensado mucho por qué estoy acá. Sí tengo
en claro que lo que nunca se me pasó [por la cabeza] fue volver a vivir allá.
Por lo general, yo soy muy pragmático en las definiciones. En ese sentido
sopeso y, seguramente, en ese sopeso hay una racionalidad que esconde
cuestiones más internas, pero me vine a buscar mis raíces, y ese buscar mis
raíces tiene que ver con mi construcción identitaria y tiene que ver con
encontrar y saber quiénes son mis papás, conocer a mi familia paterna, estar
cerca de él, ver a qué se dedican, cuáles son sus valores. Conocer bien la
historia de mi mamá, de mi papá, por qué se había venido, sus dramas. Sin
lugar a dudas, tenía que ver con buscar mis raíces. Y ¿por qué me vine
lejos?, si esa es la pregunta, en definitiva, es porque necesitaba o sentía que
para construirme como tipo, necesitaba no sentir esa presión, ese superyó
tan fuerte que eran mi mamá, mi hermana, mi viejo: “Vos tenés que hacer
esto”. Cuando uno no sabe qué quiere hacer, las voces de los otros, de algu-
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na manera lo condicionan, y uno, además, se deja condicionar por ese
miedo a la libertad, como dicen algunos autores. En España estaba muy tra-
bado. Siento que vine a hacer lo que quería hacer. En esas raíces, está la
militancia; en esas raíces, está la profesión —esa profesión que me he cons-
truido y de la que siento orgullo—. Me vine buscándome.

Para los exiliados no tener familia es una cosa muy fuerte, se inven-
tan subrogados. Dentro de todos esos tíos tengo que mencionarte a Daniel
y Araceli, los padres de mi amigo Javi; a Aníbal, Esteban y Antonio que son
también mis tíos postizos; Aníbal, argentino de La Plata, que junto con mi
abuelo en España me transmitieron la pasión por el fútbol; Esteban, urugua-
yo y muy amigo de mi viejo, que tenía una agencia de publicidad y me
influyó en la formación y Antonio, amigo español de mi mamá que tiene
que ver con la referencia identitaria del lugar en donde nací. Osvaldo, mi
terapeuta, me ayudó a conocer las raíces. Quizás es una linda síntesis: tenés
un montón de familia alrededor, pero acá estás solo. Digo, en esta disyun-
tiva siempre en juego, —estoy pensando mientras voy hablando, no es algo
que tenga reflexionado—, pero sí que creo que hay una pequeña contradic-
ción y dicotomía en esto, ahora no dejo de estar solo. Soy una persona soli-
taria, que necesito del colectivo, de la militancia. 

El viaje de 2003 curtí mucho Montevideo con amigos de mi primo
Sebastián. Yo me sentía muy bien, tenía una sensación de pertenencia: “yo
pertenezco a este lugar”. El lugar tiene que ver con las inquietudes internas
que yo tengo, y en España no puedo aproximarme a esas inquietudes: la
política, estudios superiores... Buenos Aires es un monstruo; Montevideo
no, la manejo, tiene aires de Valencia. La ciudad, el núcleo, lo manejas, no
es una ciudad apabullante, con clima húmedo. Montevideo tiene sol y
playa, y eso es Valencia. Yo a Valencia la siento como mi ciudad, y a
Montevideo como muy propia. Me pasa con Neuquén. Creo que son las tres
ciudades que siento como propias. En Montevideo no viví, solo unos pocos
meses. No me veo volviendo a España, pero sí me veo en Montevideo.

Si me preguntás que echo de menos, pues bien, las horchatas, los
churros. Yo tuve la sensación, ahora en 2010, que el solo hecho de estar en
Valencia me producía una sensación de bienestar interno, en mayúsculas,
con solo el hecho de estar sentado e ir a la plaza del Ayuntamiento, ya era
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para mí un punto de felicidad total. Extraño en un punto veinte años de mi
vida. Extraño que [Valencia] es mi ciudad. Extraño a mi madre que está ahí,
por supuesto. Extraño el recuerdo de ese lugar. Es decir, yo no tengo la
posibilidad de transitar ahí por el solo hecho de vivir en otro lugar. Uno
congela los recuerdos de los lugares en los que fue chico, de los lugares en
que aprendió a caminar, donde dio su primer beso, a hacer el amor.
¡¡¡Eso!!!, recuerdos que son propios de una etapa de la vida que se produjo
en ese lugar. Extraño el clima, extraño el menú, la gastronomía, el olor a
sal, a brisa, el mar. Cuando uno viaja, vuelve a ese lugar ya no viviendo en
ese lugar. Eso te implica otro vínculo con el espacio. Pienso no tanto en el
trato, sino en las impresiones que te aparecen. En mí, el valenciano está
adentro. Después de cuatro días de horchata, de comer mariscos, a uno se
le activa…vas pensando más en valenciano, es decir, hay todo un adentro
con muchísimo contenido, con veinte años de historia. Esas impresiones se
van activando. No pienso en el trato, pienso en el olor, pienso en la luz,
pienso en los monumentos, caminar por esos lugares que uno transitó
durante tanto tiempo. A mí me pasaba algo cuando vine a vivir acá: había
momentos en que cerraba los ojos y tenía esa sensación de recorrer cual-
quier punto de la ciudad con los ojos cerrados. Podía ir a la calle como
recreando los itinerarios de un punto a otro punto. En este simple ejercicio
se te agolpan un montón de cosas que están ahí o a la espera de que las acti-
ve algo de afuera. Me sucede cuando voy a Montevideo. Yo vuelvo a cier-
tos lugares porque hay lugares que me generan esta sensación de pertenen-
cia ¡Qué sé yo!!! Me pasa en la rambla de Pocitos, en el Parque Rodó...
Necesito ir porque siento que estoy volviendo a mi casa. Es esa sensación
de lo propio. Lo mismo en Valencia, y si algún día me voy de acá, segura-
mente me pasará. Recordaré mis viajes por el bosquecito, vivía en Alta
Barda. No he tenido esa sensación a la que podemos asociar con no sentir-
me parte del lugar, los amigos, el trabajo. Eso no me sucede. Me sucede que
se me activen determinadas cosas que juegan con la memoria emotiva. 

Me siento bien, como todos tengo incorporada la cuestión de la nos-
talgia. Hay ciertos escritores con los que uno se identifica mucho. Benedetti
lo siento casi como mi abuelo, te diría; Saramago, este tipo de escritor que
tiene en su personalidad cierta nostalgia ¡siempre!

Me parece que, no sé, la condición de exiliado es previa al nacimien-
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to. El ser hijo de exiliados no es algo que uno puede disociar de chiquito,
en un país en donde mis padres eran de otro, hablaban de una manera dis-
tinta y además había toda una historia atrás.

Para mí la idea del desexilio es una idea central. Sí creo que es algo
que los exiliados de la segunda generación, como vos decís, tenemos. Uno
se desexilia, pero el desexilio es también un exilio. Hay un juego en el que
quedás entrampado. En definitiva, la pregunta es: ¿cuál es tu país? El país
de uno es aquel donde nació, donde vivió, pero no se termina por tener un
país propio porque hay esa dialéctica con esa cultura trunca que se mamó
de chiquito, la herencia de los padres y que juega con esa mochila que trae-
mos los exiliados de la segunda generación… Ahí aparece esta idea del des-
exilio, uno construye ese lugar como propio o como no, o esta idea mía que
es mucho más nómade.

Yo siempre digo que la identidad se construye por la negativa y por
la positiva, por todo aquello que dijimos que no nos vamos a copiar de
nuestros padres, [pero] lo terminás copiando, lo incorporás y después lo
cuestionás. Me imagino que también para la gente tener una familia dise-
minada, resquebrajada, hace que su deseo sea construir una familia del
mandato tradicional. En otros casos no, esto, de no terminar de ser del todo
de un solo lugar, es más fragmentario. No siento como propio un solo lugar,
sino un fragmento de cada lugar, por ejemplo el Parque Rodó en
Montevideo, no es Montevideo lo propio, pero sí el Parque Rodó, creo que
es esa la cuestión. Yo, en Neuquén, no me siento un extranjero, lo siento a
este como mi lugar, pero no la totalidad, algunos espacios, algunos frag-
mentos. Por eso es más fragmentario y tiene que ver con la condición pos-
moderna, dirían ciertos filósofos. No me siento ajeno a…, pero siento como
propio un fragmento, un recorte de este lugar junto a otros recortes de otros
lugares, y con ese conjunto de recortes armo mi puzzle ¿no? Son piezas de
puzzles distintos, para buscar otras metáforas.





299

Los cinco históricos

Laura, Marta y Paula Genga Bottinelli*

Hay algo que tiene que ver con el compromiso, con el invo-
lucrarse, con el no abandonar y con el no poder no mirar al
lado. Si vos no mirás al lado, es lo mismo que no estuvieras,
es una frase del viejo. Lo que sea que hagas, si no mirás al
costado, no tiene sentido. 
Pero eso nace de una casa abierta en el medio de Madrid,
con otro tipo de sociedad, por donde pasaban personas todos
los días. Algunas venían por 10 minutos, ¡no importa!, siem-
pre había un plato más de comida. Traían, llevaban noticias,
cosas que nos pasaban, éramos chiquititas, pero lo mamamos
así. Entonces, el exilio, ¿cómo nos pegó? Y… somos esto por
todo.

Laura: El “volvimos” para mí no era volvimos, era “vamos” porque
nunca había vivido en Argentina. Estuvo siempre eso de: “vivimos acá en
España, pero en algún momento nos vamos a ir”. Yo ya tenía 14, para mí

*Hijas de Luis Genga y Silvia Bottinelli. La pareja se exilió en 1977. Ambos militaban en el sindicato
docente de Río Negro —Luis fue el primer Secretario General de UNTER—. En 1976 fueron secuestra-
dos cuando se encontraban en una reunión con Cristina Bottinelli y José Américo Villafañe (véase el
relato completo de Luis Genga y de Silvia Bottinelli en Bercovich G. et al. (2019). Terrorismo de Estado:
memorias de la Norpatagonia. Registro y trayectorias de quienes estuvieron detenidos desaparecidos
durante 1974- 1983. Neuquén: Ministerio de Ciudadanía, pp. 228-255). Las tres hermanas nacieron en
España: Laura en 1978, Marta en 1985 y Paula en 1986. En 1992 retornó toda la familia y se instaló en
una casa del barrio de Parque Chacabuco, en la Ciudad de Buenos Aires. Hoy, Silvia y Luis viven en
Gral. Roca-Río Negro.
La entrevista fue realizada por M. Schierloh el 29 de julio de 2019, en Gral. Roca-Río Negro.
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no era volver. Y así fue, levantaron un departamento chiquitito en el centro
de Madrid, [fue cosa de] levantarlo todo y venirnos. El 14 de noviembre era
el cumpleaños de Paula, nos estábamos tomando el avión por primera vez
todos juntos —porque siempre o viajaba mi papá o viajábamos nosotras
con mi mamá—. Creo que fue la única vez que viajamos los cinco.
Nosotros nos autodenominamos “los cinco históricos” porque, luego, ya
vinieron las nietas. Así que, los cinco originales tomamos el avión por
primera vez juntos y llegamos a Argentina a una casa que mis padres habían
comprado en Capital Federal y que cuidaban mis abuelos. Nosotros
llegamos en noviembre, primavera.

Paula: Yo empecé a cumplir los años en otoño y terminé de
cumplirlos en primavera, porque viajamos el día de mi cumpleaños,
cumplía 6 años. 

Marta:Yo me acuerdo esa parte, cuando hacíamos el check in, y que
todo el mundo: “¡es tu cumpleaños!”, todo un jolgorio. Me acuerdo de las
caras nuestras, como un poco desfiguradas, no entendíamos nada. 

Laura: Este departamento, que yo te digo, se lo quedaba una tía,
hermana de mamá. Todo lo que se levantó se fue en el container; lo que no,
en la valija y, lo que no entra, se queda. Y ¡ya está! En ese departamento
pequeño, en el que nacimos las tres y donde se desarrolló la vida durante
14 años de exilio, si querés ponerlo así, lo que se quedaba, se quedaba:
papeles, máquinas, cosas y ¡qué sé yo! 

Marta: Yo solo recuerdo toda esa secuencia de la vuelta: tomamos
un avión, verano, y nos fuimos. También es cierto que vivíamos un poco
así, con la Feria del Libro: era todo el tiempo ir dando vueltas por todos
lados, 15 días en cada pueblo durante el verano.

Laura:Vivíamos en Madrid toda la época escolar, pero en los meses
de verano eran, tal cual, 15 días en cada lugar, coincidiendo con las fiestas
locales, porque era cuando se hacía la Feria del Libro. Íbamos con la
camioneta y alquilábamos un departamento porque éramos muchos. Se
compartía entre todos los de la feria. Había argentinos, todo tipo de
latinoamericanos, españoles también. Se compartía un departamento al que
íbamos todos los feriantes, estábamos unos 3 meses itinerantes de pueblo
en pueblo, y la pasábamos ¡bomba!
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Paula: ¡Estaba buenísimo!
Laura: ¡¡Sí!! Era vida de feria. Al lado de la Feria del Libro, estaba

la de los jueguitos y, como se conocían entre todos, se trocaban. Decías:
“Te doy un libro y me das tres pases para los caballitos”. Y Paula se iba a
darle de comer a los ponis. Nosotros hacíamos eso todos los veranos. Y ese
verano terminó, ni la escuela empezamos: en septiembre no fuimos a la
escuela, en octubre tampoco y en noviembre aparecimos en Argentina. Una
noche nos acostamos en el departamento de Sainz de Baranda en pleno
Madrid, nos tomamos un avión y nos despertamos en Zelarrayán 1090, que
fue nuestra casa durante otros casi 15 años, o más o menos. Esta casa era
un lugar de aterrizaje, decían nuestros padres, y que de ahí tenían que ver
adónde irían.

Paula: Quince años de aterrizaje, o un poco más. 
Marta: ¡Veintidós!
Paula: Las casas en donde vivimos siempre estuvieron abiertas. 
Laura:Yo tengo una imagen: un departamento chiquitito en Madrid

y sentados en una mesa muchas personas, ¡pero muchas! de todas las
nacionalidades que se te ocurra, con un mapamundi de papel pegado en la
pared y discutiendo acerca de política argentina, latinoamericana. Venían a
casa peruanos, bolivianos, todo, todo lo que se te ocurra del mundo
latinoamericano. Argentino que pasaba por Madrid, tocaba el timbre y
decía: “bueno, yo...”. Mi tía, que está en España, relata siempre que mi
mamá nunca cosió cortinas para el departamento de Madrid porque estaba
siempre por irse, entonces, para qué le iba a poner cortinas. Te digo, cosas
así, que yo las tengo ahí guardadas. Escucharlos discutir si compraban una
máquina para hacer unos fotolitos para reproducir unos libros, si
compraban o no una megamáquina, pero… ¡si ya estaban por irse! La
máquina estuvo ahí más de siete años, diez años, creo. Y se hacían fotolitos,
pero con esas cosas de comprar, era pensar el gasto y para qué vamos a
hacer el gasto si nos estamos por ir. 

Marta: Ese tipo de cosas hacían a la construcción del “estoy de
paso”. La gente que va, que viene, todo el tiempo eran entradas y salidas y
acá se trasladó eso. Siempre fueron casas abiertas y nuestros padres
¡siempre fueron adoptantes! [risas].
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Paula: Tenemos un hermano, Dani, que es de la familia y sus hijos
son nietos de mis viejos. No es hermano. Era un chico que jugaba, a los 14
años, al vóley con Laura. Una vuelta vino a casa y el viejo dijo que iba a
hacer unas pizzas para los amigos de Laura, pero estaba pintando. Daniel
tenía hambre y le dice: “Luis, ¿cuándo termina de pintar?... porque tengo
hambre”. Se puso a pintar con él una vitrina, a charlar y, en fin, no se fue
más.

Laura: Con respecto al exilio, la verdad es que, para ese entonces en
Madrid, no sabíamos toda la historia completa. Yo me entero de la historia
completa, ¡completa!... [hace una pausa]

Paula: ¡A ver eso!! Hay cosas que ni nosotras sabemos de nosotras.
¿Vos cuándo te enteraste?

Laura: Yo me entero de la historia completa ese verano, antes de
venirnos. 

Marta: Perdón, yo me entero completa, y con detalles, a los 14.
Paula:Yo a los 13. A la misma edad, pero unos años más tarde. Para

nosotras estaba todo mal con los militares, pero no había un relato de por
qué ellos se habían ido a España. Para nosotras, España era el lugar donde
habíamos nacido y volvíamos a Argentina porque era el país de los viejos.
No mucho más. Yo me llamo Argentina Paula, y cuando preguntaba por qué
me pusieron Argentina, la respuesta de mis padres era: “porque vamos a
volver a Argentina”, pero nada más. Una noche, un verano, cuando yo tenía
12, 13, primer año, y vos Marta debías estar en 2°, arranca un relato en el
patio de Zelarrayán de los cinco originales: pasó esto, pasó lo otro. 

Laura: Y hay una parte ahí en la que no está tan claro poder decir
“somos”. No decíamos “somos de España” sino “venimos de España”.
Claro que en el año 92 ya podías venir de España por otra cosa, ¿me
explico? “Venimos de España” sí, pero “nuestros viejos son exiliados”, ¡ni
ahí!!!

Paula: ¡Noooo! ¡ni ahí! Si hasta los 12 no lo sabíamos.
Marta: Hasta los 12, los 14. Yo recién a los 14.
Laura: 5°año en la secundaria, del Normal N° 8, ponen una lista con

los mejores promedios. Yo era segundo mejor promedio y no estoy en la
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lista para elegir el abanderado. Digo: “Che, pero yo soy el segundo mejor
promedio”. Respuesta: “Laura, pero es que vos sos extranjera”. Imaginate
que los viejos fueron, buscaron todos los reglamentos y, en fin, termino
siendo escolta, eso fue en el año 96. Ahora yo te hablo del año 2013 donde
presento los papeles en Neuquén para dar clases en secundaria, soy
kinesióloga, el título me habilita a dar Biología de 3°. Presento todos los
papeles, me dan un curso y empecé a dar clases. No cobro, no cobro, ¿qué
pasa? Me devuelven un papel, diciéndome que yo no podía dar clases
porque era extranjera. De hecho, hablo por mí, es como que otra vez te
ponen la marca y te obligan a decir: “Che, mirá, que soy hija de gente que
en el año 76 se tuvo que ir, porque no le quedó otra. Soy hija de exiliados,
viví tantos años.” Cuando en lo cotidiano te preguntan, nadie te dice nada,
pero después sucede que en los papeles… y te da mucha bronca. 

Paula: Igual, cambió mucho el discurso. No sé, tomarte un auto y
que el taxista te dijera que “tienen que volver las botas” y, uno pensaba,
“estoy a ocho cuadras, bueno, ¡me lo fumo!” [risas]. Pero eso cambió no
hace mucho. No sé, para mí, un parámetro interesante es que mientras yo
hice la secundaria, el 24 de marzo no era un día en que no hubiera clases.
No existía, es muy reciente también para el mismo país, me parece, hacer
esta diferencia entre todo lo que pasó. Y mucha gente —lo digo por
personas conocidas, de 50 o 60 años— diciendo: “Yo no sabía que a dos
cuadras de mi casa pasaba todo esto”. Y gente que uno sabe que no se lo
bancaría. Ese discurso, me parece que hace muy poco que se dio vuelta. Y
hoy un taxista no dice eso. No estoy diciendo que ya está, porque sigue
estando ¿eh?, pero son tipos que hoy se miden. Y, hoy por hoy, cuando
alguien expresa eso, decimos: “¡pará! ¡¿Qué estás diciendo?!”

Laura: Pero, bueno, yo tampoco lo tenía tan claro como para poder
explicar mucho. Claro, fue en ese verano cuando me enteré de las cosas.

Paula: ¿Lloraste? ¿Te pusiste a llorar? ¿Qué te dio? Porque yo, me
fui a llorar ese día porque le habían pegado a mi viejo. 

Laura: Lo que sentí fue el alivio de poder saber toda la historia.
Porque, además, hay otra cosa: todas las discusiones intelectuales las vivía
cotidianamente en esa casa y siempre había cosas como veladas. Éramos
niños, no se hablaba, había cosas que estaban ahí. No recuerdo si fue llanto,
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pero sí alivio de saber la historia completa, lo que realmente pasó. Después
me enojé mucho porque me sacaron de Madrid y me trajeron a la
Argentina, esa es la realidad. No sé si llegaba a comprender todo como
realmente era. Pero sí, mi enojo era con ellos: “¡Me estás sacando de acá!”
[de Madrid]

Marta: Claro, porque encima no había un por qué, ni un para qué:
era eso de ¿por qué nos íbamos, por qué en ese momento y por qué había
que hacerlo sí o sí? Yo me acuerdo de esas secuencias en el departamento.
Desde ya que no éramos tampoco de discutirle mucho nada a los viejos.
Pero sí me acuerdo de Laura gritando “¡¡yo no quiero!!”, y llorando. Creo
que jugaba un poco de culpa, por decir: “no me quiero ir y estoy
boicoteando todo y ¡no quiero, no quiero y no quiero!” y, la otra parte, “hay
que hacerlo porque es algo importante y porque tenemos que....”, pero
faltaba una parte, había un hueco ahí, un vacío. Para mí, era maravilloso
porque llegamos acá y era otra aventura más. Acá todo era muy diferente.
Era poder ir a la vuelta y jugar con el vecino o andar en bicicleta toda la
tarde por la cuadra. Esa era la libertad que teníamos en Parque Chacabuco.
Una de las primeras imágenes que tengo, porque nosotros llegamos en
noviembre, era la de chicos saliendo de las escuelas con delantal: “Mirá,
mamá, ¡tienen delantal!” Era como todo nuevo, todo para mí era
maravilloso. Después, obvio, me dieron una cachetada, en sentido
figurativo: “¿delantales? Pará, te explico por qué es el delantal” [risas]. Y
te encontrabas con alguien: “Hola, ¿cómo estás?, ¿podemos invitar a las
nenas”. 

Laura: En España era impensable. En cuanto a la familia, nosotros
no conocíamos lo que era tener ni primos, ni tíos, ni abuelos. Esas cosas
nacieron en Argentina. Era muy diferente la vida en España: a las 9 de la
mañana vas al colegio, a las 5 de la tarde salís, capaz que tenés alguna
actividad extraescolar, y ya, se terminó.

Marta: Mamá siempre lo cuenta: “Mira, madre, ¡vacas! ¡vacas!” Y
después de tres horas: “Ma, ¿cuándo llegamos?”. Hay campo y campo,
campo sin nada y campo con cosas, pero vos en España ves un campito con
cuatro vacas, metidas ahí, cercado completamente y al lado está el otro y al
lado empezó la ciudad. Cuando salíamos de feria podías ir caminando de



un pueblito a otro. Acá: “che, ¿caminamos de San Bernardo a Mar de Ajó?”
Y eran kilómetros de playa ¡¿y… cuándo aparece Mar de Ajó?! [risas].

Paula: Si te enterás a las 12 años de todo lo que pasó, es como que
no sabés si querés ser muy preguntón. Es algo en lo que vos tampoco te
ponés mucho a indagar. Es esta cosa de alivio de que te van a decir la
verdad. Pero no sé si es una conversación que sacás en lo cotidiano. Que no
quiere decir que no se hablara de política, pero sí quiere decir que lo que a
ellos les había pasado fue lo que contaron esa noche. Yo no sé, yo no volví
hasta después de los juicios y de este bullir de sus figuras acá, en Gral.
Roca. 

Marta: También coincide con un cambio de época, ¿no? Los juicios
fueron un cambio importante. 

Paula: No sé si por un cambio de época, pero sí un cambio de
valoración de la historia. Y quizá todavía no tenemos clara cuál es la
historia, no nosotras, sino el conjunto de la sociedad. Sí es cierto que ahí
hubo una vuelta grande, de no poder decir la cuestión, o de decirla con
ciertos recaudos. La conversación de los 12 años en esa mesa me generó
mucha indignación. Fue como la mayor injusticia que podía haberme
pasado que a mi viejo le hubieran pegado, que a mi vieja la hubieran tenido
de determinada manera. “¿Ustedes pasaron por todo esto?” —les
preguntaba—, y llanto.

Laura: Como yo estaba medio enojada, y dije que me habían traído
de “prepo”, en algún momento mi registro fue: “nosotros siempre nos
estamos por ir, bueno, yo también me estoy siempre por ir y cuando termine
de estudiar, me voy a ir”. Así fue, volví a los 18 años, un mes. En mi
imaginario era como que me iba a reencontrar con todos mis amigos de
primaria. Me encontré con tres o cuatro, estábamos en caminos
completamente diferentes, yo ya no encajaba ahí, ya no tenía nada que ver.
Luego, volví cuando estaba en cuarto año de la carrera, todos temían que
no regresara a Argentina. Me iba por un mes y me quedé cuatro, pero volví
el día en que tenía que empezar las clases. Después me fui con el que es
ahora mi marido, el padre de las peques, y ahí viví cinco años más en
España. Primero estuve un año en Estados Unidos y, después, volví
a Argentina, me casé y nos fuimos a España. Cuando volví, me traje el
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mismo container que se habían traído mis viejos en el 92. Cuando yo lo
estaba cargando para venirme, pensé: “otra vez tengo 14 años, estoy
volviendo a cargar un container para volverme… ¿o irme?”, ya era como
un despelote. Ahí sí sentí que estaba volviendo.

Marta: Antes me estaban llevando, ahora estoy volviendo.
Laura: Mi tía, la hermana de mi mamá, todavía sigue viviendo allá.

Yo fui a parar a su casa en un primer momento; luego, ya cada uno hizo su
casa. Para mí, mi sensación era que no estaba cerrada España y que tenía
que volver para cerrar esa historia. De hecho, los primeros seis meses yo
me iba a caminar por Madrid y lloraba. Iba a la mañana, caminaba por la
que  había sido mi casa, el barrio en Madrid, y volvía al pueblito en donde
vivíamos y lloraba, lloraba. Después empecé a trabajar y… ¡ya está! Y
cuando decidimos volver, para mí fue difícil. Mi marido lo tenía clarísimo.
Yo me preguntaba si no me estaba equivocando otra vez. Porque no era un
fracaso, para nada, porque estoy decidiendo volver. Estoy tomando la
decisión adulta con treinta y pico de años de volver. Bueno, esa impronta
de otra vez. Sabíamos que a Buenos Aires no queríamos ir, y nos fuimos a
San Martín. Para mí tiene que ver con esa impronta. Te lo cuento en una
anécdota: una vez mi viejo, conmigo siendo chiquita, viaja a Argentina, no
recuerdo el año, creo que cuando recién había empezado la democracia o
un poquito antes. Vivíamos en España, yo tenía 5 años. Cuando está
entrando al check in de Barajas, lo apartan para revisar el equipaje. Y veo
a mi vieja que empieza a ponerse mal. Bueno, nada, a esperar que saliera
de ese cuarto. Yo tengo la imagen de mi viejo caminando de espaldas con
su maletín —un maletín que anda dando vueltas por ahí— y de repente lo
apartan y se lo llevan a un cuartito. Era esa inquietud de no saber qué estaba
pasando. El viejo sale, saluda y se toma el avión. No había celular, así que
había que esperar a que viajara, llegara a algún lugar y llamara para saber
que había llegado bien. Y, por supuesto, llamada por operadora, persona a
persona, por teléfono fijo y el temor de quién lo estaba escuchando, ¿se
entiende? Ellos tenían como una frase en clave que era —mis viejos se van
a acordar cuál es—, como si te dijera: “como dijo Margarita”. Y yo, a las
doce de la noche en Madrid escuchando en clave. Él había dicho que iba a
llevar unos libros de muestra a no sé dónde y no había habido ningún
problema. Pero la clave era esa frase para decir que estaba todo bien. Yo de
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todo eso me entero años después. Mi viejo me escribió una carta —que está
guardada en alguna valija— diciendo que estaba todo bien, que yo no me
preocupara, que todo había ido perfecto, que me iba a regalar unas fresas
con no sé qué. Historias de esas, a esa época la recuerdo compleja. Y eso
queda en algún lugar: como esto de desaparecer o aparecer de a poquito o
no abrir mucho la boca, o si vas a abrir la boca, fijate dónde lo vas a decir
y qué vas a decir. 

Marta: Nosotras tardamos un montón en procesar un montón de
cosas, yo por lo menos.

Paula: Es que eso tampoco lo hace uno solo, lo procesás en base a
cómo lo elabora la sociedad, a cómo lo procesa quién tenés al lado. Yo me
acuerdo que lo hablé al otro día con dos amigas de la secundaria, pero era
un tema de mi familia y ahí se acababa. Repreguntar, no. Yo me fui
indignadísima por quién mierda le hizo eso a mis viejos, pero esa
conversación no se retomó. Yo lo pienso desde hoy y creo que lo hubiera
estado acosando. Todo bien, nosotras vinimos, nosotras no fuimos
exiliadas, en principio. Nosotras nacimos allá y volvimos con nuestros
padres exiliados, pero en las sutilezas de todos los días se traducía. Por
ejemplo, con el tema del nombre: yo me llamo Argentina y a ella le decían
“Chile” o “Bolivia”.

Marta: “Paraguay”, me decían.
Paula: Chistes de niños pavos, pero en lo cotidiano, decir, por

ejemplo, “no sé qué me hizo daño”, y que te preguntaran: “¿daño? ¡Qué
raro que hablas!”. Hay cosas en las que todos los días se traduce que no sos
un pibe igual a todos los de acá. Quizá lo que digo es demasiado explícito,
pero hay cosas más de lo esencial, de lo inmediato, que te diferencian,
desde cómo mandas a tu pibe a escuela, con qué cabeza e ideas va a la
escuela, con qué respuestas salís vos o salen tus hijos frente a determinada
cosa. Hay algo que no termina de cerrar, no sé explicarlo. No sé si es una
cosa concreta.

Marta: La palabra del viejo es “involucrarse”, “hay que
involucrarse”. Yo la última vez fui a una entrevista para un puesto que me
interesaba mucho, muchísimo. Me preguntaron sobre mi formación
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académica. Les digo: “en realidad mi formación empezó en mi casa. Mi
formación es que mis padres... y arranqué ¡de ahí!! 

Laura: Obviamente no le dieron el puesto [risas].
Marta: Y no sé, ves los trabajos de Paula de la facultad u otros, y,

¡loca!, ¡escribís igual que yo!!! Esto es mío, pero con tus temas. Va más allá
de ser de la misma familia o de habernos formado casi en los mismos
lugares. Y, sí, siento la diferencia con quienes charlás. Hay un pedacito que
hace algo diferente cuando hablás con cualquiera y te cuenta cómo fue su
niñez. Y yo era chica, así que para mí, ir y volver no fue sino ¡nos
mudamos! Sí, hay algo distinto. Está bien que no hay dos familias iguales,
pero nosotros, típica familia papá y mamá: peleas, cosas normales, tres
hijos, pero hay algo. Tampoco tuve experiencia de sentarme a charlar con
otros exiliados, no me pasó, no conozco. 

Laura: Yo alguna vez sí he escrito alguna cosa de que soy hija del
exilio. Yo nací en el exilio y fue como esa impronta. Alguna vez,
escribiendo alguna cosa lo compartía con Gonzalo, el hijo de Cristina, la
hermana de mi mamá que falleció en México. Nosotros somos los dos del
año 78, él también nació en el exilio de Cristina. Íbamos mucho a México
porque no se podía venir a Argentina. Tenemos un montón de fotos y de
anécdotas en México, con mi mamá, con su hermana, con Gonzalo y
conmigo. Con él teníamos como otro código, otra cosa, la de recordar o
hablar cosas, que una no sabe exactamente dónde están. A Cristina, por
ejemplo, la golpearon mucho en el secuestro, tuvo mucha picana, mucha
historia. Y quedó con muchas secuelas y necesitaba una vacuna especial
que solo se hacía en Madrid, en México no se conseguía. Yo recién llegaba
a Madrid con mi marido, y alguien tenía que viajar desde Madrid a llevarle
las vacunas: fui yo. Entonces, compartir o tener vivencias o recuerdos, no
te puedo decir algo específico. Pero sí afirmar que nosotros fuimos los
primeros, ¡fuimos los hijos del exilio! 
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