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Introduccion

Naci en una pequefia comunidad del sur rionegrino en la que ser mapuche no era lo
mejor que te podia pasar. La Linea Sur es un pufiado de pueblitos que juntos no suman mas de
30 mil habitantes y concentran buena parte del rencor que motoriza a esta parte del mundo. Un
lugar en el que el crisol de razas fue posible gracias a la imposicion y la ley del mas fuerte. El
mas poderoso. Alli familias enteras de mapuche comparten la cuadra, la vereda y algunas veces
hasta la pared con los que los echaron de sus tierras. Con los que los convirtieron de “duefios”
en esclavos. Conviven en la mas absoluta armonia. Y en el mas perpetuo rencor. Conviven y
respetan la tradicion que indica desde siempre que el espacio de unos es el margen de los
otros. Y desde siempre todos sabemos quiénes son los unos y a qué tipo de margenes estan
condenados los otros.

Vivi alla hasta los 17 afios. En todos esos afios no recuerdo haber tenido una maestra
mapuche, una profesora mapuche, un médico mapuche o un amigo de mis padres mapuche. O,
por lo menos, alguno que lo admita abiertamente. Creci en una familia de tradicion arabe que
siempre defendi6 la igualdad y los derechos de los pueblos originarios, pero que sélo los dejé
entrar a sus casas vestidos de empleadas domésticas, nifieras o peones. No mucho mas y unas
cuantas veces mucho menos.

Siempre recuerdo el orgullo que me provocaba escuchar la frase “qué cara de turquito
tenés”. También recuerdo que nunca se me hubiera ocurrido decirle a alguien como un cumplido
“qué cara de indio tenés”. Cosas de una rara convivencia en la que la “marca de fabrica” podia
ser motivo de orgullo o exclusion segun quien la portara. La misma diferencia se convertia en un
rasgo exotico en un caso y en un castigo divino en el otro. No es tan dificil entender por qué
entonces la frase “por suerte no naciste indio” no suena tan dificil de creer. De hecho, en las
familias arabes de la zona ésa era una constante. La apelacién a la diferencia que los separaba
(enormemente) del indigena como una forma de reafirmar su identidad. Su superioridad. Su
fantasia.

Lo que no supe hasta hace poco es que hubo un tiempo en este pais en que ser turco
(genérico de arabe, sirio, libanés) también era lo peor que te podia pasar. Un tiempo en el que
el desprecio y el prejuicio fueron las cartas de bienvenida para esos morochos de grandes
bigotes que pronunciaban como “b” la “p” y que se ganaban la vida como vendedores
ambulantes. Un tiempo en que miles de personas fueron obligadas a olvidarse de sus origenes,
cultura y tradiciones para formar parte de una sociedad que no los habia tenido en cuenta en
sus planes de superpotencia. La inmigracion menos deseada por los mentores de un pais mas
blanco, con la piel y los ojos claros de laboriosos granjeros llegados de Europa. Y no esos
“turcos” exoticos, casi analfabetos y registrados en los documentos de migraciones bajo el

genérico nombre de “asiaticos”. Fueron despreciados, tanto como los mapuches y se



convirtieron asi en dos minorias unidas por la misma politica oficial: en nombre de la civilizacién,
la barbarie. De todas las formas posibles.

Habia algo, entonces, en la identidad de los arabes que también tenia que ver con la
verglienza, con el prejuicio y con la sensacién de pertenecer a un grupo inferior en la escala
humana. Un desprecio que soportaron durante afios, que durante afios negaron y que los
cambio6 para siempre. Un rechazo que (increiblemente) también los llevé a poner en préactica ese
brutal juego encadenado que lleva a los humanos a conjugar la discriminacion: ti me rechazas,
yo rechazaré a otro. Esto fue clarisimo con los arabes. Expulsados hacia el interior del pais por
el hostigamiento de la cultura dominante en Buenos Aires, ellos mismos se encargaron de
plantar superioridad sobre los indigenas. Los mapuches versus los arabes. Una supuesta
diferencia que no sélo sirvié para fomentar una rivalidad histérica, sino también para construir
una identidad.

Esa fue una constante en todas las historias de arabes que escuché desde siempre. Y
también en las que reconstrui para esta investigacion. Pero no fue la Unica. También estaba el
peso de una historia interrumpida por la violencia y el hambre. La necesidad de empezar de
nuevo en otro rincén del mundo y la firme decisiéon de nunca bajar los brazos. Acostumbrarse a
todo. Al rechazo, a la adversidad y al ingenio al servicio de la supervivencia. A la fuerza de las
tradiciones, de los mandatos, del destino. Al silencio, a agachar la cabeza y a seguir, incluso
cuando ya no se puede. A naturalizar la discriminacion y ponerla en practica casi como un acto
reflejo en muchos casos. A pensar a la mujer y al hombre con roles determinados e inamovibles.
Siempre.

Por eso la pregunta aparecié casi en forma espontanea ¢Qué es ser arabe? ¢Un
orgullo? (como creia mi abuelo) ¢Una marca? (como cree una amiga) ¢Un accidente? (como
asegura un compafiero de trabajo). Y un poco mas alla: ¢ qué fue y es ser arabe en la Linea Suir,
Ultimo destino de los desplazados de las grandes urbes y refugio de los que alcanzaron a
salvarse del exterminio que fundé al Estado? ¢Qué tienen en comdn esos hombres que
escaparon de la guerra y esas mujeres que nacieron otra vez en medio del desamparo y el
olvido con sus nietos que ahora rescatan el aroma de la comida tradicional y el encanto de esa
musica que se aprender a bailar en academias? ¢Qué tienen en comun Said, Miguel, Fatuma,
Carmen y tantos otros, a no ser los nombres que remiten a una tierra lejana, ajena y mal
nombrada como “siriolibanesa”, como si fuera un mismo pais y no la dominacién con la que
surgieron las primeras instituciones, mezcla de club y mutuales que, a falta de embajadas,
cobijaron en un principio a los recién llegados? ¢ Por qué contar las historias de Said, Fatuma y
Carmen?

Todos ellos creen que la vida sigue infalible un sendero inamovible: el destino, la idea
més fuerte entre los &rabes. Y al que deben resignarse con paciencia y resignacion. ¢Pero
también lo piensan asi sus hijos, sus nietos, la nueva generacidon? ¢Cuan lejos estan las

mujeres arabes de aquel estereotipo que las describe como intrigantes, manipuladoras en la



cama, excelentes madres y cocineras? ¢Cémo eligen reconocerse ellas? ¢Y sus hijas, y sus
nietas? En definitiva, ¢quiénes son los arabes en la regiéon? ¢Coémo fue su vida? ¢Hay una
“‘identidad arabe™?

Es probable que si no hubiese tenido un abuelo libanés, una abuela criada dentro de
un grupo familiar protector, con patriarcas y prohibiciones, tias casadas y solteronas destinadas
a “vestir santos”, sacrificadas unas por los maridos, otras por los hermanos y padres, kepi en la
mesa de cada celebracién familiar y fotos de tios y primos distantes, mis observaciones
hubiesen sido distintas.

Pero no fue el caso. Las preguntas llegaron solas y fueron acumulandose.

Estas son algunas de las respuestas que encontré.



Said

"Cuando dejes el fusil, levanta el retofio de la
higuera caida, y si éste ha muerto, coloca una semilla en
esa misma tierra y riégala con tu sudor, o con tus lagrimas, y
espera bajo el sol, espera con el rocio de las noches.
Comienza tu tarea y espera, porque el tiempo es el gran
secreto del Libano. Espera, un dia ti y tus hijos volveran a
descansar bajo su sombra y nuevamente comeran la dulzura
de sus frutos.

Andnimo

Said no tenia mas ganas. “Ya no puedo”, me dijo la ultima vez que se lo pregunté.
Para mi era inexplicable y alguna vez llegué a pensar que también era injusto. Cuando llegaba
esa época del afio que todos llamaban vacaciones (y que algunos disfrutaban en un lugar
cercano al paraiso), Said permanecia inconmovible. Como ajeno a todo. “No, me quedo”. “/A
dénde voy a ir?” “Prefiero quedarme aca”, eran siempre las respuestas a mis mismas
preguntas: ¢No querés salir? ¢Por qué no te vas unos dias? ¢Por qué no viajas? Said se reia 'y
respondia. Hasta que ya no lo hizo mas: estaba en esa edad en la que tenia derecho a no
hacerlo. Hace un par de afios habia superado el umbral de los ochenta y su figura se
desdibujaba sin que nadie pareciera notarlo demasiado. Excepto él mismo. Las canas le habian
jugado sucio mucho antes de lo imaginable y, a su cuerpo, desde hacia rato ya no le pedia
demasiados sacrificios.

Pero no era eso. Era el cansancio, la mirada, la tristeza. La distancia. Alguna vez me
confesé, muy en voz baja, que lo mas feo de envejecer era sentir que de, a poco, se iba dejando
de ser ciudadano, marido, padre, hermano...para pasar a ser todo eso junto, pero en sentido
figurado. Como una mezcla en la que cada ingrediente ya no tenia demasiada importancia y
mucho menos el producto final. Pero no habia que creerle demasiado: Said siempre se las
habia arreglado para que las cosas ocurran alrededor de él. Las grandes decisiones. Las
mayores alegrias. Los fracasos mas dolorosos. Todos tenian en su mirada el dltimo reflejo. Sin
gue me lo hubiera dicho, siempre supe que en su familia ocurrian dos tipos de situaciones: las
gue empezaban y terminaban en él. Y aquellas en las que nada habia tenido que ver, pero que
soélo llegaban a su fin cuando él lo disponia. Alguna vez llegué a pensar que ésa era una
cualidad que sélo la gente grande manejaba a la perfeccion. Hasta que lo confirmé: ninguno
como Said. Con esa habilidad del manipulador y el intolerante. Del tirano bondadoso. Del jefe

mafioso y el padre sobreprotector. Tan arabe. Tan suya.



Su vida fue lo que quiso hacer de ella y muchas veces también lo que pudo. A los
quince afios tomé un barco y abandoné todo. La guerra, la familia, la tierra. A los 25 instal6 su
propio comercio de Ramos Generales a miles de kildmetros de donde habia nacido. A los 30 se
caso con la mujer que amaba. A los 60 asistié al casamiento del Ultimo de sus cuatro hijos. A los
80 era feliz compartiendo la merienda con algunos de sus quince nietos. Y a los 84 le costaba
encontrar las palabras para decirme por qué ya no pensaba en abandonar su hogar por al
menos un par de dias. No era que se sentia mal, que ya estaba viejo, 0 que no tenia como ni a
donde: era que ya no queria.

Lo supe poco después: el viaje de Said habia empezado a los quince en El Libano y
nunca habia terminado. Todas esas veces que yo crei que estaba quieto, inmovil, como
detenido en el tiempo, él seguia viajando. Imparable. Habia sido un trayecto largo, pesado,
cuesta arriba. Con la mente puesta siempre en la proxima estacion. Como él decia siempre: “Un
arabe nunca detiene la marcha”. O como sentencié el Profeta: “Quienes son llamados hacia
Dios por los angeles, seran interrogados por éstos: ¢En qué situaciones habéis estado?
Responderan: ¢No era amplia la tierra para que emigréis en ella?”

Murié a los 85 afios consumido por una maldita enfermedad que empez6 como un
puntazo frio en su espalda y que en pocas semanas se le ramificé por todo el cuerpo. Fue todo
tan rapido y tan amargo que en los Ultimos dias muchos se preguntaban por qué el cancer se
empecinaba en alargar el final.

Una vez alguien dijo que Said murié feliz y tranquilo, que habia hecho todo lo que se

alguna vez se propuso. Yo no estoy tan seguro. Y nunca me animeé a preguntarselo.

Estacién Rachia

En los primeros afios de 1900, Argentina era un pais obscenamente rico y
prometedor. La fantasia del exilio perfecto se habia cumplido en el patio trasero del mundo y
millones estaban dispuestos a aprovechar la oportunidad. Por esos afios, El Libano se
desangraba en su Ultima guerra y expulsaba a miles de jovenes en busca de mejores
horizontes, de nuevas esperanzas.

Cuenta la periodista Norma Morandini en su libro El Harén:

“Después de la Primera Guerra Mundial, los &rabes enterraron el cadaver
del imperio Otomano, pero cayeron bajo la tutela de una nueva colonizacién: la
europea. Siria y el Libano para Francia; Egipto, Irak, Jordania y Palestina para
Inglaterra. El imperio Otomano, que cubria todos los paises arabes con excepcion de
Marruecos, se descompuso como pescado al sol. El siglo XIX habia sido el del
dominio europeo con sus fabricas y las comunicaciones, ferrocarriles, telégrafos y

barcos de vapor, esenciales al comercio mundial. Y los Estados y las sociedades



islamicos ya no podian vivir con un sistema estable y autosuficiente de cultura
heredada. De modo que el gobierno de los sultanes limit6 la organizacion militar y
administrativa de Europa. En las ciudades mas importantes y en los puertos surgié
una nueva alianza entre estos gobiernos reformistas, los comerciantes extranjeros y
una elite de terratenientes y mercaderes que comerciaban con Europa. Con la cultura
del Islam llegaron las nuevas ideas traidas por los diplomados en las escuelas
extranjeras y difundidas por el periodismo, que surgia como novedad. Asi aparece un
pensamiento que legitima la nueva situacién de dominio europeo. Pero las nuevas
ideas de ciudadania y nacionalismo no afectaron a las personas que vivian en el
campo o en el desierto. Los muchachos que huian hacia América eludian antes el

servicio militar y arrastraban vidas de miseria”.

Said fue uno de ellos. Un dia de junio de 1916 se levant6 bien temprano en su casa
de la pequefia ciudad agricola de Rachia el Fuhar, desayund con toda su familia y le pidié a su
hermano Selem que se apure. No queria llegar tarde y todavia tenian tres horas de viaje hacia
el puerto de la capital. Llegaron al mediodia y se hicieron un juramento que debian cumplir si o
si: pase lo que pase, en las primeras horas del viaje no mirarian para atras. Nunca. No tenia
caso. De nada les serviria. En la menor cantidad de palabras posible acordaron que una vez en
viaje so6lo tendrian dos opciones: o miraban para adelante o cerraban los ojos. Nada mas.

Los puertos por esos meses eran auténticos polvorines. Alli se mezclaban los gritos
de los obreros con las lagrimas de los desterrados. El dolor de los que se iban y el mismo dolor
de los que se quedaban. De los que no se animaban a irse y de los que no podian. El murmullo
de los que buscaban en América riqueza y libertad, las dos razones mas poderosas en las que
se escudan los seres humanos para migrar. Pocos podian distinguir entre Buenos Aires, Brasil o
Nueva York. Muchos creian viajar hacia la América del Norte y, engafados, terminaban en
Argentina.

En ese tiempo, la partida hacia el Nuevo Mundo ya era también un negocio muy
lucrativo para muchos y los hermanos debian estar atentos si no querian caer en las garras de
los especuladores. Es que a la funcién especifica de cruzar los mares, las empresas navieras
sumaban otra: la de intermediarias. Recibian una comision por cada emigrante transportado. Y
nada importaba més que la tajada que recibian por trasladar a cada desesperado.

En ese infierno se pararon los hermanos y salieron airosos: apenas después del
mediodia partieron con la vista puesta en el horizonte. Fija. Imperturbable. Esa fue la Gltima vez
gue ambos pisaron suelo libanés. Con un sol que partia la tierra, y que los acompafiaria en los
tres meses siguientes, emigraban rumbo a un pais que les prometia mucho mas que lo que
habian sofiado hasta entonces. Viajaron hacinados, tuvieron hambre, muchas noches no

pudieron dormir y otras tantas casi ni se hablaron.



Said me contd que él prefirié cerrar los ojos durante las dos primeras horas de viaje.

No supo nunca qué habia hecho su hermano.

Estacion Buenos Aires

El celeste profundo del Mediterrdneo poco tiene que ver con el marron triste y
descolorido del Rio de la Plata. Con esa quietud que nunca se altera y puede llegar a
enloquecer a cualquiera. Esa fue la primera impresién que desbordé a los hermanos apenas
llegaron a Argentina. ¢La segunda? Habia costumbres que nada tenian que ver con los paises,
gue eran propias de los hombres mas alla de las geografias. Habian logrado escapar de los que
habian hecho del camino hacia las Américas un trafico rentable.

Pero a la llegada quedaban expuestos a otros engafios. Muchas veces hasta los
propios funcionarios de Migraciones subian a los barcos y se aprovechaban de la buena fe y del
susto de los recién llegados para sacarles lo poco que traian. Asi lo confirma el informe de la

Comisién Central de Inmigraciones del afio 1872:

“El desembarco gratis que acuerda a los inmigrantes el reglamento del puerto
aprobado por el Superior Gobierno y en vigencia es deficiente en parte, no da garantias al
inmigrante para que no sea explotado por los balleneros y peones en el momento del
arribo. El empleado de la comision encargado de ir a bordo a distribuir los boletos gratis
para el desembarco no puede atender en el muelle la distribucién de equipajes y dirigir al
Asilo a los inmigrantes que lo deseen y esta ocasién aprovechan los fonderos y peones
para engafiar a los incautos con falsos temores o0 halagliefias promesas tendientes a

esquilmarlos y sacarles los pocos medios que conducen”.

Said y Selem no lo pudieron evitar. Dos hombres los recibieron apenas completaron
los tramites de ingreso al pais y les repitieron varias veces la Unica palabra que podrian
reconocer en ese momento. “Hotel...hotel...hotel”. Pensando en descansar, por fin, en una cama
y comer en serio les entregaron sus valijas y caminaron detrds de ellos por una cuadra: la Unica
gue pudieron. Al menor descuido, los gentiles portefios escaparon con las dos valijas y con la
mayor parte de los ahorros que les ayudarian a sobrevivir en su nuevo pais. En dos segundos,
el mundo que todavia no habian construido se hacia pedazos frente a ellos, sin que pudieran
hacer nada. Una paradoja del destino: muchos arabes, que soportaron toda la vida sobre sus
espaldas la fama de estafadores y ventajeros, tuvieron a su llegada bautismos de trampa.

Pese a todo, los dos hermanos no pudieron dejar de pensar que eran afortunados: al
menos ya estaban en un nuevo pais. O mejor dicho: al menos habian logrado escapar del de
ellos. Muchos de los que habian compartido el viaje con ellos no tuvieron la misma suerte. Es

gue ante los ojos enrojecidos, muchas veces por el llanto o el insomnio, los funcionarios de



Migraciones diagnosticaban tracoma (conjuntivitis contagiosa que llega a ser causar de ceguera)
y los mandaban de vuelta, sin siquiera poder pisar tierra. Sin siquiera poder tomarse un respiro
ante tanta angustia. La mayoria no soportaba los dos viajes y moria en el camino. El viaje a la
tierra prometida llegaba para ellos a su fin antes de haber comenzado.

Pero nada es como debiera ser y Said y Selem se dieron cuenta de ello rapidamente.
El pais de las oportunidades sélo tenia para ellos una bienvenida de caras largas y miradas
distantes. En verdad, nadie los esperaba. Nadie los queria aca y siempre se lo hacian notar: las
risas cuando caminaban por las calles de la gran ciudad, el apuro por cambiar de vereda
cuando ellos pasaban. Y las trabas, siempre las trabas. Cuando buscaban trabajo, cuando
guerian comprar, cuando pedian ayuda, cuando querian darla. Algo estaba claro: Argentina les
abria sus puertas a todos los hombres de buena voluntad que quieran poblarla...pero a algunos
se las abria mucho mas.

Pasada la mitad del siglo XIX, el pais que exportaba lanas habia decidido importar la
poblacién: jévenes y fuertes labriegos que sacarian de la tierra su riqueza y, como sementales
de la civilizacién, enriquecerian la poblacion con sus genes de hombres blancos, europeos. En
cuanto Domingo Faustino Sarmiento (presidente del pais entre 1868 y 1974) queria pequefios
propietarios rurales, integrados en los municipios y asimilados por un sistema educativo
generoso, Juan Bautista Alberdi (un escritor, sociélogo, jurista y politico argentino que murié en
1884, de gran influencia en su época) preferia a los anglosajones, operarios calificados.

Pero, mas alla de algunas sutiles diferencias, de algo estaban convencidos los dos:
siempre el progreso vendria de la mano de esos italianos, espafioles, franceses, suizos,
alemanes e ingleses que habian comenzado a llegar desde mediados del siglo XIX. Nunca con
los &rabes, una cultura primitiva a los prejuiciosos ojos de la Europa occidental, la ideologia que
dominaba en el Rio de la Plata.

La primera ley que intenta regular esa importacion humana fue promulgada por el
presidente Nicolas Avellaneda en 1876. Sin precisar a ningln pais, el articulo 817 de la ley
consider6 inmigrantes a todos los extranjeros menores de 66 afios que llegaran para
establecerse y viajaran con los pasajes pagados por el Estado argentino.

Entre 1875 y la Primera Guerra Mundial llegaron al pais unos cinco millones de
extranjeros, el 14 % de todo el movimiento inmigratorio mundial. Y las cifras dicen mucho més
aun: desde el primer registro oficial de 1887 en el que figuran “17 otomanos”, los censos de
Migraciones nos advierten que entre 1897 y 1914, los arabes representaban sélo el 2% del total
de extranjeros instalados en el pais. Unos 100.000 provenientes de Medio Oriente, la
denominacidn genérica que incluia a sirios, libaneses, turcos y palestinos. Con el tiempo todos
serian llamados turcos, nadie sabe si por comodidad, ignorancia o desprecio. O por una infame
combinacion de las tres cosas. Lo cierto es que por el resto de sus vidas fueron identificados
con el nombre de su opresor, con la denominacién del que los obligé a dejar sus tierras y buscar

nuevos horizontes a miles de kildmetros de alli. Incluso muchos de ellos perdieron para siempre
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los nombres con los que habian pisado suelo argentino: algunos fueron rebautizados con
nombres mas espafioles, otros adoptaron sus apellidos como nombres y unos cuantos no
supieron cédmo negarse a las sutiles modificaciones en sus apellidos con el objetivo de hacerlos
mas “pronunciables”.

A los dos dias de pisar suelo portefio, Said y Selem por fin pudieron localizar a Amin,
el responsable de que ellos hubieran llegado a Argentina.

Amin habia hecho el mismo viaje desde Libano hasta Sudamérica unos cuantos afios
antes y con todos los argumentos posibles los habia mandado llamar a través de las cartas. En
todo ese tiempo, las cosas no habian sido faciles tampoco para Amin. En los primeros afios del
siglo que apenas empezaba, el pais intentaba superar una de las primeras crisis econémicas
graves de una historia de altibajos constantes e inmigrantes como Amin estaban en el centro de
todas las miradas. En pocos afios la historia habia dado tantos giros que a veces costaba
entender qué sucedia verdaderamente.

De la prosperidad de mediados de los 80, cuando el pais abri6é las puertas a la
inmigracion, se habia pasado a una meseta economica que pronto traeria sus consecuencias.

Asi lo describe el periodista Jorge Lanata, en su libro Argentinos:

“El pais se expandi6 y creci6 también su endeudamiento externo.
Durante 1883 y 1884 la diferencia entre exportaciones e importaciones se acentué
considerablemente. A fines de 1884 empezaron a notarse graves signos de la crisis
que se avecinaba: el Banco de la Provincia de Buenos Aires, en septiembre,
suspendié los pagos en metdlico. La especulacion posterior deprecio los billetes de
banco hasta la mitad. Los poseedores de billetes de Banco corrieron a convertirlos en
oro; las reservas metalicas comenzaron a licuarse y el Banco Nacional se encaminé
hacia la quiebra. Roca decidié suspender por dos afios la convertibilidad a oro, y
decret6 el curso forzoso de los billetes de banco. La devaluacion de la moneda
generd desconfianza en los inversores britanicos, que se negaron a suscribir un
nuevo empréstito de la Capital. Roca designé entonces a Carlos Pellegrini para
destrabar los créditos en Europa. Finalmente Pellegrini llegé a un acuerdo con la
banca europea por un préstamo de 8.400.000 libras esterlinas, entregado por un
sindicato de banqueros: la Banca de Paris, la Banca Morgan y la Casa Baring
Brothers. Los acreedores unificaron todos los empréstitos anteriores y el gobierno
garantizo la operacién con las rentas de la Aduana; se comprometié, ademas, a no
pedir nuevos préstamos si el sindicato de banqueros no lo autorizaba. El acuerdo,
resistido en el Congreso, fue aprobado en 1885 por la ley 1737. Fue el primer acuerdo
de crédito en el que Argentina avald la intromision de bancos extranjeros en su

politica interior: desde 1885 tres bancos de triste prestigio fueron los encargados de
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decidir, sobre la base de las cuentas publicas, si el pais estaba o0 no en condiciones

de endeudarse mas”.

Y como sucedié a lo largo de la historia de nuestro pais, el fracaso econémico de una
politica invalidé rapidamente las ideas que la sustentaron. La crisis econémica de inicios del
siglo XX puso en duda las ventajas de la inmigracion, impulsada por los liberales. Al
cosmopolitismo de la llamada “Generacion del 807, que miraba hacia Europa, distribuia tierras
para poblar el vacio de una geografia extensa como la nada y que en una gigantesca operacion
inmobiliaria entregd mas de 30 millones de hectareas a las empresas que construian los
ferrocarriles y a una cantidad de especuladores, se le contrapuso un nacionalismo exaltado.

A inicios del siglo, el extranjero, entonces, aparece como culpable de la crisis
econdmica y la inmigracién, como un fracaso politico. No se distingue si son italianos, franceses,
espafioles o arabes. Aunque habia algunos que eran méas culpables que otros (no es muy dificil
adivinar quiénes). El pais que habia hecho el mayor experimento de poblacién en el planeta,
mucho méas que los Estados Unidos o Australia, celebro el centenario de la independencia en
1910 henchido de un patriotismo xen6fobo. Ya habian nacido en el pais los primeros hijos de
europeos llegados a mediados del siglo XIX, y se habian formado colonias agricolas en las
provincias mas ricas; pero si en las ciudades la llegada de los extranjeros barrié con lo que
guedaba de una sociedad colonial, en el campo sobrevivié la estructura feudal hispanica. Y
aquellos inmigrantes a los que se les habian prometido tierras para colonizar terminaron como
arrendatarios o peones, o en los conventillos de Buenos Aires.

Y en este fuerte debate que puso en duda las ventajas de la inmigracion la reaccion
fue contra los extranjeros en general, pero la furia mayor se descargd contra los arabes, esos
“sucios y andrajosos” que no traian ninguna ventaja al pais ya que se ocupaban de actividades
tan poco productivas como el comercio ambulante. Es lo que se lee en un informe presentado al
Congreso por el Ministerio de Agricultura, de quien dependia la direccion de Migraciones. Con
esa descalificacion se buscaba impedir la llegada de los sirios y libaneses porque no eran un
“factor econdémico”, ya que consumian poco y producian menos aun. La venta ambulante no
traia ningln beneficio al pais, tan sélo una competencia desleal para los comerciantes ya
instalados.

Amin era uno de los que habia soportado ese prejuicio. Uno de los que tuvo que
morderse los labios bien fuerte y salir a ganarse el pan. Habia intentado tantos trabajos sin éxito
que, harto de ello, prob6 con lo mas seguro. Una actividad vieja como el mundo y que sacaria
de la pobreza a muchos como él, pero que con el tiempo seria despreciada. Es asi como se
compro una canasta bien grande y consiguid que otro arabe le entregue en consignacion
algunas de las chucherias que por esos dias entraban al pais por el puerto. En pocos dias ya
era un “mercachifle” y trabajaba llevando a los distantes las cosas que venian de lejos. Y en las

canastas habia de todo: cintas, botones, hilos y telas traidas de vaya a saber qué pais.
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Perfumes y tazas de té. Velas y espejos. Vestidos y carteras. EIl mundo dentro de una canasta
para hacer las sendas de un pais que comenzaba a construir su propio destino. Una actividad
de la que muchos argentinos se burlaron con la frase “Beines, beinetas, jabones, jabonetas”, en
obvia referencia a esa dificultad de los inmigrantes para asimilar el idioma.

Asi lo describe Morandini, otra vez en El Harén:

‘A pie o en mulas, caminaban junto a las vias del tren, simbolo del
progreso que acerco distancias y talé los bosques. Despreciada como actividad por el
patriciado hispanico y los criollos cultos, el “turco” con sus “baratijas” se interné en los
rancherios, hizo su clientela entre la peonada de las estancias, fue mas alla de las
manzanas que rodeaban la plaza, la iglesia y el municipio para buscar a los que se
igualaban con su pobreza. Y en eso estaba su riqgueza. Cargado como un animal
recorre los caminos mas alejados, llega a los rancherios olvidados con su mercaderia
preciosa. Lleva desde los encajes para la ropa del bebé hasta la navaja para la barba
mas espesa. El no necesita emborrachar al pedn de estancia para venderle un traje,
le ofrece el pago en cuotas, que no siempre se pagan escrupulosamente. Pero asi
crece su capital. Todos saben que cobra el doble, pero los compradores aprenden
que con un buen regateo no hay turco que no se ablande y se contente con pocos
centavos de ganancia. Y ése es su éxito comercial. El se acerca a los mas pobres, no
mezcla la bebida con la merceria como sucedia en casi todos los negocios del campo.

Y a los ricos les vende los encajes, los hilos de carretel y las puntillas’.

Ese era el mundo de Amin. Solitario, duro y casi siempre despreciado. Pero si desde
el poder del Estado se advertia sobre la “inutilidad” de los comerciantes de Medio Oriente para
un pais que necesitaba labriegos, ellos mismos comenzaron a escamotear sus verdaderas
ocupaciones. Las estadisticas oficiales advierten que el 81% de los sirios y libaneses llegados
en el siglo pasado se declararon comerciantes y el 72 % en las primeras décadas del siglo XX.

Unos afios después, la mayoria decia ser “jornalero, labrador o carpintero”. A las
razones econdmicas luego se agregaron las recriminaciones ideolégicas, siempre mas
peligrosas. Y nada mejor que los diarios y revistas para descubrir el espiritu de una época, las
ideas dominantes que construyen modas y destruyen argumentos opuestos. “La inmigracién de
mendigos” tituld el periddico El Diario uno de los numerosos articulos que aparecieron en 1889
para criticar la politica migratoria de la Argentina, diferente de la de Uruguay, exaltada
justamente porque ese afio habia expulsado a 300 “turcos”, los que terminaron en “las calles de
Buenos Aires: hombres y mujeres desgrefiados y sucios pidiendo limosnas o expendiendo
objetos tan inutiles como ellos mismos”™.

O como afirmaba Caras y Caretas en 1902: “Hace afios empezaron a verse en las

calles de nuestra capital grupos de hombres de tez bronceada y fez rojo, ocupados, como sus
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mal vestidas mujeres, en el ingrato oficio de mercachifles, ofreciendo al transeulnte su banal
muestrario de baratijas y menudencias industriales’.

Y ademas de la prensa, los politicos (una combinaciéon que casi nunca es buena)
también hicieron publica su negativa a recibir a los “turcos”. Uno de ellos fue Juan Alsina,
director de Migraciones, famoso entre los investigadores por sus informes antisemitas y su idea
de una “Republica cristiana, perfecta y perdurable, formada por la raza latina”.

En 1890, el funcionario ya habia atacado a los colonos rusos judios porque su
“idioma, costumbres, religion e ideas de gobierno son completamente diferentes de las
nuestras”. Un afo antes, la Direccidon de Migraciones habia enviado a un funcionario al puerto
para impedir que desembarcara el primer contingente de rusos judios. Alsina explicaba la crisis
de 1890 por las subvenciones a la inmigracién. Fuera de la Direccién de Migraciones siguio
exigiendo una politica de migraciones selectiva. No a los “africanos”, el eufemismo para negar la
entrada a los ciudadanos negros: “Tampoco podemos consentir la entrada de asiaticos en gran
cantidad porque afectaran la homogeneidad claramente prescripta de nuestra poblacién”.

El mismo Alsina da a quienes quieran rastrear la historia las pistas sobre el ingreso en
tropel de “200 mil inmigrantes de las regiones mas remotas de Europa central y oriental, asi
como también del imperio Otomano. Todos pueblos diferentes a la poblacion base de Argentina
y su nimero esta aumentando”.

Efectivamente, el censo de 1914 advirti6 como se habia modificado la nacionalidad de
los inmigrantes con el ingreso de rusos judios y sirios. En torno de esta década aparecen en los
trabajos sobre la inmigracion gran cantidad de cifras y especulaciones sobre las
denominaciones registradas en los censos de poblacién: “turcos”, “arabes”, “sirios” u
“‘otomanos”. Denominaciones que sirven para las estadisticas pero que revelan otros
fenémenos: el mal nombrarlos ya es una forma de ignorarlos. El término “otomano” aparece en
los registros de Migraciones hasta el afio 20, cuando el imperio Otomano ya habia perdido a sus
provincias arabes. Lo cierto es que a mayor presencia, mayor resistencia. Incluso aquellos
documentos oficiales que defienden el arabe confirman sus desventuras. Como se lee en un

informe del Departamento de Trabajo de Tucuman del afio 1914:

“..y se les hace la guerra a muerte y se pregona que son vagos y se repite
que no se radican y se protesta que no son agricultores ni peones, mientras las fincas
rurales estan llenas de turcos agricultores que han aprendido como los criollos a pelar
y cultivar la cafia y trabajan los seis dias de la semana: en las obras publicas y
privadas hay cantidad de braceros turcos; hay carpinteros, albafiles, hay vendedores
de pan que venden mas barato que los criollos, que los espafioles y que los italianos,
y por ultimo, para demostrar la injusticia del cargo que se les hace de que no se

radican no hay mas que oponer a las cifras del censo de 1912, que les da un capital
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de pesos muy respetables, que no tardara en llegar en igualar al del comercio espafiol

o al italiano, arraigados hace mucho tiempo...”.

Amin juraba que todo eso se sentia en las calles. Que no era s6lo una reaccion de las
esferas mas altas. Que era un sentimiento de toda la sociedad argentina. Pero habia algo que
para él resultaba incomprensible: el “turco” vendedor de baratijas no sélo era resistido por las
autoridades que esperaban del inmigrante una actividad mas productiva, sino que en las
mismas publicaciones de la colectividad se descubre ese rechazo. En la voz de sus propios
paisanos. “El sirio vendedor ambulante de baratijas fue tan vulgar en los paises del Plata como
raro o desconocido en su propia tierra. Si persistié un tiempo y persiste alin es porque no se le
ha encauzado en la forma necesaria en los ambientes agricolas”. Asi opinaba y escribié en
1904 Alberto Schamun, director de la Guia Assalam, una de las veinte publicaciones editadas
en &rabe, que traté de convencer a sus paisanos pobres para que se emplearan en el campo,
lejos de las grandes ciudades. Una explicacién mas realista de porqué los arabes se radicaron
en las provincias mas pobres, como Santiago del Estero, Catamarca o Tucuman.

El mismo Schamun consiguié que las autoridades de Migraciones lo dejaran subir a
los barcos para inducir a sus paisanos al trabajo rural. Ahora si, los que no eran recibidos por
parientes en el puerto eran trasladados a las chacras. Sin embargo, la campafa “pro-agricultura”
no funciond, desacreditada por los intermediarios arabes, contratados en Europa para ocuparse
de la travesia y el alojamiento de los inmigrantes de Medio Oriente.

Cuatro afos después de la campafa pro-campo de los Assalam y de la direccion de
Migraciones, se habian establecido mas de 4 mil sirios en chacras de 25 a 100 hectareas. Sin
embargo, después de la Primera Guerra Mundial, ese nimero no se habia modificado, ni mucho
menos habia desaparecido el objeto de la campafia: la erradicacion del vendedor ambulante.

Selem y Said recorrieron todo ese camino. Apenas Amin les conto sobre la posibilidad
de convertirse en vendedores ambulantes no lo dudaron: canasta en mano caminaron cientos
de kilébmetros y durante un par de afos fueron aquel turco mercachifle que confundia la “b” con
la “p” y que tanto incomodaba al portefio pretencioso e integrado. Y unos cuantos meses
después también dejaron todo aquello para ser uno mas de los miles de “turcos” que probaron
suerte en las colonias agricolas formadas en Mendoza, Coérdoba y Santa Fe. En Mendoza
pasaron varios afios al sol preparando la tierra para la cosecha anual de frutas, en tiempos en
que todo aquello recién comenzaba a funcionar. Pero nada de ello duraria demasiado. Al poco
tiempo los dos hermanos sacaron cuentas, evaluaron ambiciones y tomaron una decision que
les cambiaria la vida por completo. Otra vez.

Unos meses antes habian escuchado la historia del “turco” Feres, un libanés que
durante afios también habia trabajado en la tierra mendocina pero que habia decidido seguirle
los pasos a un tio radicado en la Patagonia que se dedicaba a vender mercaderias y

menudencias a los pueblos mas alejados. Los cuentos que llegaban no eran claros y muchos
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sonaban exagerados: que se habia llenado de plata, que habia vuelto a su pueblo natal, que en
realidad habia desaparecido misteriosamente en uno de los viajes o que se lo habian comido
unos indigenas canibales en Rio Negro. Nada de lo que llegaba a sus oidos era lo
suficientemente claro como para tomar una decision basados en eso. Pero igual la tomaron: una
mafiana fueron y le dijeron al encargado que esa era la Gltima que trabajarian y esa misma tarde

eligieron su préximo destino: General Roca.

La Linea Sur

Por esos afios, Roca era una ciudad que todavia intentaba recuperarse de una
inmensa inundacién que habia matado a miles de personas y dejado terribles secuelas en todos
sus habitantes.

Los dos hermanos llegaron luego de un terrible viaje de varias semanas y a los pocos
dias fueron empleados en el Comercio de Ramos Generales de una familia arabe que se habia
instalado en la region hace ya un par de afios. Los primeros dias ordenaron el negocio,
clasificaron la mercaderia y esperaron en el patio que les den la paga del dia.

Luego de tres dias en esas condiciones, y sin muchas esperanzas de cambio,
finalmente llegé la propuesta: se dedicarian a recorrer la Linea Sur rionegrina en los caballos del
duefio del comercio cargados con mercaderia a buen precio y mejor financiacion. Gracias a la
experiencia que en los Ultimos afios habian acumulado y a un aceptable manejo del lenguaje la
cosa no seria demasiado dificil. Y asi result6. De hecho, les fue tan bien que fue la primera vez
gue por fin sintieron que las cosas ya estaban mejor. Que habia valido la pena.

Recorrian poblados chicos y distantes con ganas de comprar lo necesario y descubrir
cosas nuevas. Viajaban montados a dos caballos con los que (no soélo ellos) trazaron la ruta que
luego utilizaria el Estado para establecer las vias por las que circularian los trenes. Progresaban
a paso firme y a medida que aumentaba su productividad, su empleador se mostraba cada vez
mas agradecido: mejor sueldo, mejor trato y abundantes promesas. Los hermanos habian
probado suerte y lo habian conseguido. A miles de kildmetros de su pais, donde todavia todos
seguian hablando de América, ellos sentian que habian cumplido el suefio. Tenian casa,
trabajo, alguien que los trataba como su familia y un horizonte que al fin empezaba a aclarar.
Sin dudas todo lo que alguna vez sofiaron conseguir. Aquello que los convertia por fin en
inmigrantes prosperos y los alejaba de las carencias del principio.

Pero habia algo que no los convencia del todo, que no cerraba y cada vez costaba

mas vivir con ello. Sabian que les faltaba una parte y para encontrarla sélo tenian que salir a
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buscarla. Por ello, en el siguiente viaje, no actuaron como siempre. Cambiaron esa rutina que
habian cumplido a rajatabla en los Ultimos tiempos y se quedaron mas dias, hablaron mas con
la gente, preguntaron mas sobre las costumbres de la zona, midieron a los hombres y relojearon
a las mujeres y empezaron a madurar la idea del Ultimo viaje: el definitivo.

Dos meses después esperaron a que su patrén terminara de comer y le contaron su
plan. Un mes mas tarde Said se instalaria en Sierra Colorada y Selem en Valcheta, a 200
kilometros de alli y con un clima mucho méas amistoso. ¢El plan? Con los ahorros que habian
acumulado en los udltimos meses les alcanzaba para seguir haciendo lo mismo que hasta
entonces pero de ahora en mas por cuenta propia. Y asi fue.

Durante afios vendieron todo lo que los pobladores mas alejados de la Regién Sur
pudieron pagar. Se casaron, tuvieron hijos y armaron su pequefio y modesto capital. Todo ello a
150 kilometros de distancia uno del otro. Siempre dijeron que se separaron porque cada uno
consiguio trabajo en lugares distintos. Y porque mientras Said preferia la meseta arida y salvaje
gue rodea a Sierra Colorada, Selem se sentia més a gusto en el valle verde y amistoso que
contiene a Valcheta. Esa fue la historia oficial y nunca nadie se animé a cuestionarla. Nunca.

La ultima foto que les tomaron juntos fue un par de meses antes de la muerte de Said.
Se los ve contentos. Ese dia se acordaron del pobre Feres y su perra suerte. ¢Se lo habrian
comido los indios o se habria marchado con las ganancias mas al sur del mundo? Las dos
cosas eran posibles y a Said le encantaba contar esa historia con final incierto. Cada tanto me
prometia que algun dia averiguaria la verdad y me la contaria. Murié antes de poder hacerlo y
estoy seguro de que eso no lo hizo feliz. Mi abuelo era un tipo que cumplia las promesas.

Siempre.
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Miguel

“Estoy atrapado entre la sombra de los que fueron

y la sombra de los que vendran”.

Eise Osman

El “turco” Miguel puso dos condiciones y nunca paré de hablar. “Te cuento lo que quieras
pero no pongas mi apellido y nunca se lo muestres a nadie”. Durante un par de segundos esperé
una respuesta y luego se dio cuenta. Lo primero no tenia discusion. Lo segundo no tenia sentido.
En pleno invierno, el pueblo en el que estamos ahora puede convertirse en el lugar menos
amigable del mundo y precisamente ahora es pleno invierno. En la calle no hay nadie y apenas son
las siete de la tarde.

A lo lejos, la meseta se abre generosa y uniforme. Por aqui todo es marrén y amarillo,
mondtono hasta el infinito. Y eso se repite en el color de las casas, bajas y modestas, en las plazas
y jardines, abandonados desde siempre, y en la ropa de los vecinos, callados y desconfiados,
acostumbrados al viento persistente y al frio impiadoso. Es que en este lugar, después de julio, las
temperaturas pueden llegar a los 15 grados bajo cero y por aqui ya nadie se arriesga a ponerle el
cuerpo a tanta provocacion. El dltimo que lo intent6é fue el pobre de Bernardino (“el loco” para
amigos y no tanto) y se convirtié en la anécdota mas triste de los Ultimos tiempos. La que todos
cuentan casi como si fuera una carta de presentacién del pueblo. Miguel también.

Era de noche. Hacia frio, mucho frio y encima nevaba. Bernardino habia llegado al
pueblo hacia méas de quince dias y ahora estaba internado en la salita de primeros auxilios. El viaje
de ida lo habia hecho con su tio, sus dos primos y una abuela que apenas se acordaba de su
nombre. Llegaron del campo en el que viven a mas de una hora de viaje por caminos imposibles y
venian por auxilio. En los ultimos dias Bernardino habia desmejorado muchisimo y ninguno de sus
familiares sabia cémo ayudarlo. Ese mismo dia la enfermera (la Unica que hay en varios kilémetros
a la redonda) les ofrecidé una solucién: podian dejarlo bajo su cuidado en la salita y en unos dias
regresar a buscarlo. No lo encontrarian curado, pero por lo menos estaria mas tranquilo, les dijo.
La enfermera tenia 25 afios, un cuerpo fragil como pocos y una de las miradas mas transparentes
con la que jamés se habian cruzado. Por todo eso le creyeron Y alli quedd Bernardino.

Su enfermedad habia empezado en un momento incierto entre la muerte de su madre y
un terrible accidente con un hacha que le reband la mitad de la mano izquierda. Mucho para
alguien tan chico, se convencieron todos. Y fue lo Unico que pensaron. Por entonces tenia 20 afios.
Ahora acababa de cumplir los 36. Primero les cont6 que vio a Dios. Después que charl6 con Dios.

Y mas tarde les confesé que era Dios. Fue ahi que se decidieron a pedir ayuda y la encontraron en
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las pastillas que los médicos les daban gratis, en medio de una consulta apurada. Eran dos: una en
la mafiana y otra en la noche. Una verde y la otra roja. Nada mas. Hasta que Bernardino empez6 a
sentirse cada vez peor. Habia dias en los que desaparecia y lo encontraban recién al cabo de un
par de horas sentado en un cerro. Solo. Perdido. Habia dias en los que no comia nada y otros en
los que comia como desesperado. Y habia otros, los peores, en los que parecia una tromba. Y
pegaba. Fuerte pegaba. Con el pufio cerrado y la mirada perdida.

Ese dia, cuando su familia se despidio de él y emprendié el camino de regreso al campo,
Bernardino casi ni los mird. La salita es el Unico lugar del pueblo que recibe la sefial de Direct TV y
todos creyeron que ése seria su mejor entretenimiento. Y lo fue durante las dos semanas
siguientes. Bernardino se despertaba temprano y apenas pestafieaba hasta bien entrada la noche.
Horas y horas frente a un televisor en blanco y negro sobre el que ni siquiera tenia control. Y
seguia tomando las pastillas. Una a la mafiana y otra a la noche. Una verde y la otra roja. Siempre.
Hasta que fue imposible déarselas.

Era un viernes cuando la noche llegb méas oscura que nunca y en la salita no quedo6
nadie. Sélo él y la enfermera. La tormenta de nieve habia despoblado las calles y antes de cenar
empezaron los problemas. Bernardino lloré, grité y ya no quiso estar calmado. La enfermera aln
recuerda la escena como si hubiera pasado hace un rato: el “loco” tir6 los platos que estaban en la
mesada, pated puertas, armarios y destruyo lo poco que encontré a su paso. Luego abri6 la puerta
y sali6 a la calle, corriendo y a los gritos. Deshocado. Desesperado. Fue la Ultima vez que alguien
lo vio con vida.

La policia lo encontré muerto por congelamiento después de cinco horas de busqueda
bajo una terrible tormenta de nieve. Estaba desnudo. Acostado en la loma de un cerro.
Descansaba boca abajo con los brazos y las manos estiradas de par en par. “Lo mas increible es
que ni siquiera estaba arrolladito como en general suele estar la gente cuando muere asi. Estaba
como estirado, abierto de par en par. Me contaron que murié con una expresién de felicidad que
nunca le habian visto. Todos los dias me acuerdo de él. La verdad es que era un pibe buenisimo,
de esos que ahora es muy dificil encontrar. Yo lo queria mucho porque era el nieto de mis
puesteros, una familia que desde hace décadas trabaja con nosotros, que nos conocemos de toda
la vida...Ojala Dios lo tenga en su gloria”, dice Miguel atravesado por el dolor. Tiene la cara
desencajada y las manos transpiradas. El tipo estd acostumbrado a no contar demasiado.
Esconde. Retacea. Se defiende. Pero hay algo que esta vez no puede controlar. La tristeza se le
cuela por el entrecejo y lo revela débil, vulnerable, humano. Justo lo que parece detestar tanto. Son
15 segundos que pasan rapido y regresa la mirada segura, imperturbable.

Por eso esta vez tampoco lo dira. Habra que esperar unas cuantas horas, encontrarse
con uno de esos vecinos que darian lo que no tienen por contar lo que saben y confirmarlo de una
buena vez: Bernardino fue el hijo ilegitimo de Miguel. Y Miguel es el tipo que nunca se animé a

decirselo en la cara ni firmarlo en los papeles. Y que ahora no puede aguantar la culpa.

19



La historia de Miguel se reconstruye de a poco y luego de escuchar dos versiones
opuestas sobre el mismo hecho: la que cuenta él y la que no callan sus vecinos. Una situacion
bastante rara que sélo es posible en pueblos como éste, en donde no viven mas de 600 personas,
todas ellas convencidas de que siempre pueden opinar sobre la vida de los otros.

Un ejemplo:

-Dice Miguel: “Mi padre llegb a esta zona y debié trabajar mucho, codo a codo con los
indios que vivian por aca, para poder comprar los campos que hoy nos pertenecen”.,

-Dicen los vecinos: “El padre de Miguel se cansé de estafar paisanos y después se
aduefio de los campos que ahora tienen y en los que trabajan sélo algunos de sus hijos, porque
habria que ponerse a contar la cantidad que tiene tirados por ahi, sin reconocer”.

Los rasgos de Miguel se adivinan desde lejos. El tipo desciende de arabes y ahi estan su
nariz grande, sus o0jos marrones y saltones y sus cejas multitudinarias para probarlo. Sera por eso
que ostenta con orgullo un dudoso titulo auto-impuesto: “Soy el turco mas conocido en esta parte
de la Linea Sur”. Invita a pasar y se sienta en el lugar mas comodo de toda la casa. Estamos solos.
Sus hijos hace afios que no viven por aqui y su esposa pasa la mayor parte del tiempo
visitandolos. La casa es grande, espaciosa y recargada. Ni en el living, ni en la cocina ni en el
comedor hay una sola pared libre. Cargan con fotos de varios tamafios, cuadros, relojes de
cualquier origen, adornos de dudosa calidad y espejos de todo tipo: cuadrados, redondos, con
inscripciones y hasta con marcos dorados. Y ahi estad Miguel. Sentado en su sillon favorito y
creyéndose el centro de todo.

Es alto, grandote. Carga con casi dos metros que a veces parecen ser demasiados para
él. Tiene los ojos grandes, saltones. Inquisidores. Y siempre mira con firmeza, como si de
incomodar al otro se tratara. La mayoria de las veces lo logra.

Su vida fue planificada para copiar a la de todos los descendientes de arabes que se
criaron en esta parte del mundo y sin embargo él se ocupd de que fuera distinta. Personal.
Inolvidable. Hijo de uno de esos tantos arabes que descendieron de los barcos y se encontraron en
el medio de la nada con mas proyectos que certezas, Miguel descubrié a los 18 afios que su padre
ya habia elegido por él. Debia ser comerciante y administrador de las anchas tierras que su familia
habia acumulado en los ultimos afios. Debia casarse con una heredera como él, que también
habia sido criada en los inquebrantables ritos y tradiciones de otra familia &rabe y debia honrar
todo aquello. Ese era el mandato.

El padre de Miguel se llamaba Hibrahim y a duras penas habia cumplido con lo que él
siempre llamé una existencia ordenada. La vida en la Linea Sur nunca fue facil y mucho menos
hace ochenta afios. Siguiendo el llamado de un pariente que habia abandonado el Libano cuando
todo aquello era muerte y desolacion llegé a estas tierras para buscar su propio renacimiento. Y lo
encontré. Fue pebn en un campo, mercachifle y luego feliz propietario de un comercio de Ramos
Generales que con el tiempo le daria suficientes ganancias como para empezar a acumular

grandes extensiones de tierra. Fue amante esposo de una mujer llamada Saada y fue amante
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furtivo de unas cuantas mujeres que le entregaron varios hijos sin pedir carifio ni reconocimiento a
cambio. Fue padre autoritario con sus tres hijos varones y complaciente con sus dos hijas mujeres.
Fue un vecino honesto y reconocido, aunque nunca invitd a su casa a nadie que no llevara su
sangre. Y también fue uno de los que pelaron la discriminacién y el rechazo de la cultura
mayoritaria practicando una rara forma de convivencia. Los que prefirieron la asimilacion a la
integracion. Convencidos de que era mejor ser parecido al resto antes que diferente.

Por ello nunca se olvidé de que alguna vez habia elegido ser musulman, pero practicaba
su religién a escondidas. Sin revelarsela a nadie. Con el Coran en una mano y una Biblia en la
otra. Tapandolo.

Por ello, también, mantuvo esa vieja tradicion familiar de elegir para sus hijos nombres
que identificaron a sus antepasados, pero siempre se encargé de que todos ellos respondieran a
otros, bien espafioles. Uno a uno: Alberto Omar, Raul Farid, Miguel Habram, Gladys Yalile y Ana
Soraide.

Por ello, poco a poco, se fue olvidando de su lengua materna y sélo la mantuvo en dos
situaciones: cuando insultaba o cuando queria contarle algo a su esposa sin que se entere nadie
mas. El resto del tiempo hablaba un extrafio espafiol que, segun estaba convencido, lo acercaba
mas a los vecinos, pero ahora nadie podria jurarlo. A simple vista, arabes. Mirando un poquito mas
de cerca, arabes tratando de parecer criollos. Olvidandose de todo y aprendiendo a ser otros: toda
una costumbre que definié una época. Una tradicidn que calaria hondo en todo el pais. De hecho,
una de las teorias mas divulgadas dentro de la comunidad arabe es la identificacién “racial” con el
criollo y la exaltacion de caracteristicas naturales similares, desde el uso del caballo, la
organizacion tribal y la vida en tiendas hasta la piel cetrina.

El que habla es Eduardo Arize, uno de los libaneses que prest6 su testimonio para el

libro “El Harén”:

“Cuando yo me iba de la casa de mi abuela, me decian ‘Dios vaya contigo’ y
cuando llegaba ‘Dios llega a la casa’. Ese era el saludo de siempre, no una cosa
inventada. ;Qué diferencia hay entre ‘la bendicion Tata’ y el beduino que se arrodilla
ante su padre? El amor por la guitarra, el caballo....El castellano que vino de América era
el que comandaba la expedicion, pero la expedicién no era so6lo el comandante
castellano que estaba arriba del barco...y la tripulacion, ¢ quién la formaba? Setecientos
afios en un pais no son dos dias, como dicen los espafioles: ¢,quién puede negar que los

espafioles tienen sangre arabe en sus venas?”.,

En los discursos o0 en las poesias, que tanto gustan a los &rabes, siempre esta la
comparacion con el criollo o el gaucho, un beduino de las pampas, arrogante como aquél sobre su
caballo, que viste poncho y bombacha. La comparacion no se agota sé6lo en cotejar las musicas a

un lado y otro del mundo, ambas cadenciosas para expresar lamentos antiguos, rasgados por dos
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instrumentos emparentados, el laid y la guitarra, el bombo y el derbake, sino que agrega rasgos
morales como el coraje, la hospitalidad o el gusto por el juego. Una comparacion atractiva, que por
un lado los legitima ante los que insisten en verlos extrafios o diferentes y, por otro, confirma ante
ellos el rasgo més destacado de los arabes: la adaptabilidad.

“Nada le falta al arabe para ser considerado como argentino, nativo, una vez arraigado a
la tierra se siente orgulloso de actuar como él (...) las generaciones de arabes son idénticas a los
nativos; tienen el mismo color y el mismo tipo de hombre meridional; en nada desmerecen al
nativo, ni en su capacidad ni en su fisico. Entraron a las universidades y en la vida intelectual
argentina y un arabe llego a ser presidente. Mas no se le puede pedir a una inmigracion en cuanto
a la adaptacion”, asegura el divulgador de la teoria (cuestionada por la mayoria de los estudiosos
de la inmigraciéon arabe) Santiago Peralta, una figura polémica, asesor del Estado Mayor del
Ejército que aconsejo a Juan Domingo Perén en la politica migratoria. Una teoria en la que ya
nadie se mete sin temor a salir herido. Desautorizado por completo y con justa razéon. Como Ssi
finalmente hubieran aceptado que a igual geografia y actividad, los hombres y los pueblos dan
respuestas semejantes, aunque jamas se hayan visto las caras.

En medio de todo eso Hibrahim crié a sus hijos. Algunas veces fue feliz y la mayor parte
de los dias extrafié lo que habia abandonado demasiado pronto. Pero nunca se animé a decirlo.
Tampoco necesitaba hacerlo. Cada vez que tomaba un Coran y no se separaba de él durante los
préximos dias, todos lo sabian: estaba llorando por dentro. Y extrafiaba. Siempre extrafiaba. Hoy
Miguel lo recuerda de a ratos y casi nunca sonrie.

“Mi viejo era un tipo muy duro, que habia sufrido demasiado y que siempre se preocup6
por no perder lo poco que habia conseguido. Hubo veces que llegué a pensar que el negocio era
para él mas importante que nosotros, su familia; después entendi que habia inmigrantes que de
tanto pelear se aferraron demasiado a las cosas que habian logrado, aunque sea nada, pero para
ellos eran muy importantes, eran la prueba de que el viaje habia valido la pena”.

Ya no se cuestiona por haber desafiado alguna vez a su padre. Se despidieron para
siempre hace mas de diez afios. Y ninguno lloré.

La primera vez que Miguel tuvo la sensacion de que podia cambiar su destino tenia 22
afios y estaba parado enfrente a la mujer que luego seria su esposa y madre de sus cuatro hijos.

“Me acuerdo que era a la mafiana, a la hora que llegaba el tren que hacia el trayecto
Viedma-Bariloche. Me acuerdo que ella bajo del vagén y apenas cruzoé la estacion y caminé hacia
el Hotel yo le dije a un amigo ‘esta mujer va a ser mia’. Yo estaba parado en un bar que queda
enfrente a la estacion y le ofreci ayudarla con los bolsos, porque llegé y nadie habia ido a esperarla
y yo sabia que estaba sola. En ese momento estuve mas seguro que nunca. A los pocos meses ya
éramos novios”,

Marta tenia 21 afios cuando pisé por primera vez la Linea Sur rionegrina. Habia nacido
en un pueblo sanjuanino llamado Caucete y alli se habia recibido de Maestra Normal Nacional.

Unos meses después de recibir el titulo, convencié a su hermana mayor, que también se ganaba la

22



vida ensefiando en las escuelas, y decidieron probar suerte en el patio trasero del mundo. Seria
s6lo un par de afios: tomarian distancia del ahogo de unos padres sobre protectores, ahorrarian
unos pesos Y luego volverian a su ciudad de origen, donde, después de todo, no la pasaban tan
mal. Los sueldos que por esos afios se pagaban en el sur del pais eran tentadores y lo Gnico que
les importaba era poder darse algunos gustos. Esos con los que siempre habian sofiado y que
siempre les resultaron tan lejanos, tan inalcanzables. Ninguna de las dos sabia entonces que
nunca abandonarian estas tierras.

Por esa época Miguel ya habia discutido tanto con su familia que dificilmente podia
sostener una conversacién de diez minutos seguidos con ellos.

“Era todo muy dificil, yo sentia que nada de lo que ellos me ofrecian me gustaba y no
podia dejar de sentirme un fracasado. Yo soy el menor de los varones y mis hermanos desde muy
chicos ya trabajaban en el campo y en el negocio, cosas que yo por entonces detestaba. Y era una
presion inaguantable...lo que tienen las familias arabes, o por lo menos la mia lo tenia, es una
exigencia de productividad muy grande. Nadie puede perder el tiempo, nadie puede fallar. No te lo
perdonan. Desde chicos nos inculcaron que debiamos ayudar, colaborar con la casa y yo no hacia
nada de eso. Habia terminado la escuela primaria y no quise hacer el secundario. Por esos afios
teniamos parientes en Buenos Aires y si queria haber seguido estudiando lo podia haber hecho,
pero decidi quedarme. Cada tanto iba al campo y ayudaba unos dias a los peones, pero cumplia y
me venia otra vez al pueblo, otra vez a no hacer nada. Luego vino el servicio militar y estuve todo
ese tiempo metido en la Marina, un tiempo perdido. Después volvi al pueblo y me dediqué sélo a
dormir, me peleaba con mi padre por eso y sequia sin hacer nada. Me la pasaba de joda.”

Pero a los pocos meses, Marta cambié todo. De a poco Miguel fue dejando atrds una
vida que se consumia en noches en vela y empezé a ponerse serio. Y finalmente encontré una
salida justamente en lo que siempre habia rechazado. Decidi6é ser comerciante.

“Tenia que hacer algo. Al principio se lo conté a mi padre y la idea en verdad no lo
entusiasmé demasiado. El hubiera preferido que yo trabaje en el negocio de él, pero con el tiempo
lo fue aceptando. Asi que largué todo y con unos ahorros compré la primera mercaderia... Al
principio daba lastima... tenia un par de latas de conservas y nada mas, pero a fuerza de trabajo
pude asentarme. Y también, debo reconocerlo, mi padre me ayudé mucho al principio. Me presto
una plata que yo le fui devolviendo de a poco y asi pude progresar. En ese sentido me la hizo facil,
pero no en todo...”.

Por esos afios, a pocos metros de su casa, vivia la mujer que en los Ultimos afios se
habia preparado para ser su esposa. Apenas regordeta, atractiva, acaudalada, hogarefia,
disciplinada y, sobre todo, hija de libaneses, la mujer conocia a fondo los entretelones de una
tradicion bastante extendida en esa region y en esa época: las familias arabes casaban a sus hijos
entre si. Los preparaban apenas entrados en la adolescencia y sellaban sus compromisos lo méas

rapido posible. Los investian de un profundo orgullo por ser originarios de una tierra que nunca
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conocerian y los convencian de que nada era mas importante que mantener las diferencias. Eran
superiores, mejores y no debian mezclarse nunca.

“Esa era la idea. Podias casarte unicamente con mujeres de sangre arabe, y en lo
posible ricas... Una paisana era sindnimo de rebajarse. Siempre recuerdo a una tia que tenia una
frase que ahora es una anécdota familiar: ‘siempre hay que elegir igual o mejor, menos nunca,
decia. Y ‘menos’ era mas pobre que uno...y siempre las mas pobres eran paisanas. Una locura
desde todo punto de vista. Porque ademas era muy contradictorio con el discurso que tenian. Para
afuera se mostraban tolerantes y condenaban la discriminaciéon... Decian que en el fondo los
paisanos y los turcos eran dos razas con muchas similitudes, pero a las casas nunca los dejaban
entrar, menos como esposas 0 esposos de sus hijos”.

Asi se arreglaron matrimonios que sobrevivirian por décadas y que en casi todos los
casos llegarian al final juntos pero que no lograron perpetuar esa tradiciéon que los habia hecho
posibles. Serian sus propios hijos los que echarian por tierra una costumbre que ahora cuesta
entender, pero que hace no mucho fue una regla que no aceptaba discusiones de ningun tipo.
Excepto para Miguel.

Luego de dos afios de un noviazgo soélido y clandestino, que nunca pudo compartir con
su familia, un dia se decidié a dar el siguiente paso.

“Era todo muy dificil. Mis padres estaban indignados por mi rechazo a la mujer que ellos
habian elegido para mi y me habian prohibido que lleve a Marta a mi casa. Yo vivia con ellos pero
era como si estuviera solo. Salia a la noche y no me preguntan a donde iba, no la invitaban a
ninguna fiesta y para mi era insoportable. Asi que un dia le propuse casamiento y al otro dia junté
a un par de amigos y nos fuimos al pueblo mas cercano. Alli nos casamos sin presencia de ningin
familiar, s6lo con nuestras amistades y fue el dia mas feliz de mi vida. Pero, obviamente, nunca me
lo perdonaron. Yo tampoco”.

Después de eso, todo fue mas dificil.

“Cuando se enteraron se vino todo abajo. Fueron dos o tres afios en los que apenas
hablamos. Ya no hubo cumpleafios juntos, ni Navidades ni nada. Yo me refugié en mi nueva casa
y casi ni salia. Tampoco ninguno de ellos venia a visitarme. Fue un periodo bastante dificil, pero yo
siempre supe que no me habia equivocado, estaba viviendo mi vida como habia elegido yo, nada
mas”.

El primer acercamiento llegé recién cinco afios después, cuando nacidé su primer hijo.
Dos afios mas tarde, cuando llegd al mundo, su segundo hijo ya las cosas marchaban
decididamente bien. Y luego, cuando el matrimonio complet6 la familia con otros dos nifios, ya todo
parecia un mal recuerdo familiar. Aan hoy lo sigue siendo.

“A veces me acuerdo de toda esa época y me viene una tristeza terrible. Tanto dolor,
tanta amargura al pedo, pienso. Nunca pude entender codmo mis padres pudieron estar tanto
tiempo alejados de mi por semejante estupidez....pero bueno, después todo mejoré y al fin de

cuentas eso es lo que cuenta, ¢no? A mi me costé mucho superar eso...me sentia traicionado por
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mi propia familia. Fueron Marta y los chicos, que siempre adoraron a sus abuelos y a sus tios, los
gue me convencieron de que tenia que dejar el resentimiento atras y seguir adelante. Si no me iba
a hacer mal a mi”.

Por la ventana se cuela la noche y el gesto de Miguel lo dice todo. Ya es suficiente por
hoy, la charla llegé a su fin. El repaso de su vida fue corto y sincero pero también inconcluso.
Luego de pensarlo unos segundos acepta la propuesta: mafiana me espera para desayunar juntos
y hablaremos por (ltima vez de su historia. Estira la mano, aprieta la mia con fuerza y se despide.
“Sera hasta mafiana entonces. Lo invitaria a cenar pero estoy solo asi que pienso acostarme
temprano. Que descanse...lo espero mafiana, temprano, y tomamos unos mates”. Luego, sefiala la
puerta. La cierra con fuerza y se queda en silencio. Algo me dice que a solas repasara otra vez la
historia que acaba de recordar. Y también la que no quiso contarme.

Son las ocho de la noche y en la calle sélo estamos yo, un perro con el mismo grado de
soledad y un patrullero que insiste en vigilar sélo esta calle que ahora elegi para encontrar un lugar
donde comer. A unos cuantos metros hay una luz que parece iluminar un bar con pretensiones de
restaurante y alli terminara mi recorrido. El primer vistazo arroja rejunte de mesas de plastico, sillas
de plastico, manteles de plastico, posters de Boca, de caballos y, bien grande y en el lugar mas
vistoso del lugar, la infaltable imagen de Maradona. Flaco, sonriente, triunfante. A afios luz de esa
decadencia y posterior resurreccion que tiempo después lo transformaria otra vez en la historia
favorita de la sobremesa argentina. También hay dos tipos que miran y no saludan. Yo tampoco.
Elijo la primera mesa que se atraviesa en mi erratico caminar y espero. El mozo, que también es
duefio, cocinero, cantinero y vaya a saber cuantas cosas mas, se acerca y explica el mend. “Por
hoy s6lo tenemos milanesas con puré, pero si usted me da un poco de tiempo mi esposa le puede
preparar lo que quiera”. Veinte minutos después regresa con el abundante plato de comida y suelta
las preguntas de a una. “;De dénde es? ;Qué anda haciendo por aca? ;Una investigacion para la
Facultad? ¢Y a quién entrevisté? Ah...Miguel, si, yo lo conozco desde chico. (Y pudo sacarle
alguna palabra? ¢ Le cont6 todo?

Lo Unico que resta es invitarlo a sentarse, prender otra vez el grabador y escuchar. El
tipo no medita las palabras. Quiere hablar. Contar lo que sabe y también lo que supone. Y yo lo
dejo.

“A Miguel le cagaron la vida los padres, ;sabe? Eran buenisimos, solidarios, atentos,
respetuosos, gente que siempre trabaj6é por el progreso del pueblo, pero que con el muchacho se
equivocaron feo. Si ellos no le hubieron prohibido quedarse con esa chica de la que se habia
enamorado, hoy otro seria el cuento. A veces lo miro y parece un muerto en vida. Pero bueno,
tampoco él se jugé demasiado. Su historia es la de muchos turcos por aqui”.

El mozo es alto, corpulento, verborragico, moreno y, ahora lo noto, con un extrafio
parecido a Evo Morales. A unos cuantos pasos los hombres hablan y cada vez lo hacen con
menos interés. Podria jurar que la misma conversacion los unié anoche, y antes de anoche, y

antes de anteanoche. Evo los mira y ya no les presta atencién. Ahora lo Unico que le importa es
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Miguel. Como si las palabras le quemaran las va soltando apresurado, desordenado, inquieto. Y el
grabador sigue prendido.

“Cuando él todavia era un pibe andaba de aca para alla sin rumbo fijo. Era el Gnico de
los hermanos que no hacia nada, pero nada de nada. Sélo se lo veia en los bares y en cuanta joda
habia por la zona. Cada tanto se iba al campo y se quedaba alla un tiempo... Se ve que era la
Unica forma que habian encontrado los padres para que hiciera algo, aunque estaba unos dias y
después volvia al pueblo, que era lo que mas le tiraba. Y también tomaba mucho. En esa época ya
trabajaba en el campo un matrimonio que antes vivia mas abajo pero consiguieron ese trabajo y se
guedaron alli para siempre. Eran los puesteros. Una parejita con sus tres hijos, dos varones y una
chica, que en esa época tenia la misma edad que Miguel. Marisa se llamaba. Y parece que en uno
de esos viajes que Miguel hacia obligado la fue conociendo y se fue enamorando. Algunos ahora
dicen que no, pero yo me acuerdo bien... El muchacho estaba enamorado, se le notaba. Hasta
habia dejado el alcohol y todo eso...y mire que en esa época él tomaba mucho. Pero nadie lo
sabia...todos comentaban, pero nadie sabia nada y menos los padres de la chica. Si no, nunca lo
hubieran permitido... ¢;los turcos? menos que menos... Bueno, el asunto es que se ve que al
tiempo de que ellos estaban saliendo asi, a escondidas, alguien los descubrié. Fue ahi que se
enteraron los padres de Miguel y se armé un quilombo de la puta madre. Imaginese, el hijo del
patrén con la hija de los puesteros... No es que era la primera vez que pasaba, pero esa vez se
armé un escandalo impresionante. De hecho en el pueblo se comenta que el padre de Miguel tiene
varios hijos tirados por ahi, sin reconocer. Pero eso ellos no lo dicen y menos ahora que el padre
murié. Me acuerdo que cuando salté lo de Miguel y la Marisa, el pueblo se alboroté... Hasta los
vecinos se metian y opinaban. Fue entonces cuando los padres del muchacho decidieron echar a
los puesteros, asi de un dia para el otro, los iban a dejar en la calle. ¢ Se imagina lo que iba a hacer
esa pobre gente? Pero se ve que después se arrepintieron, supongo que porque se los pidié el
propio Miguel, y les exigieron que manden a la chica a la casa de unos parientes en Viedma para
que ya no se vea mas con el turquito. Y lo lograron. Una semana después, la chica ya no estaba
mas y Miguel nunca supo donde habia ido a parar, mucho menos que se habia ido embarazada...
Por lo menos eso es lo que él siempre dice. Al afio siguiente Miguel tuvo que hacer el servicio
militar obligatorio y se ve que alla logré olvidarse de esa chica, pero para mi siempre estuvo
enamorado de ella. Lo que pasa es que su familia nunca lo hubiera dejado. Ellos querian para él a
una chica de su sangre...pero a veces el diablo mete la cola, ;vio?”.

Ahora los tipos de la barra estan haciendo sefias. Piden mas vino y naipes. Parece que
no soélo para mi la noche va a ser mas larga de lo esperado. Evo me mira y maldice por lo bajo:
“Ahora éstos no se van mas”, dice y va a atenderlos.

Desde la ventana de este refugio con comida recalentada y hombres que no tienen quién
los reclame temprano apenas puedo reconocer desdibujada, alla, al fondo, bien al fondo, la casa
en la que Miguel hace un rato me contd parte de su historia. Hay una luz que sigue prendida.

Todavia. Y entonces vuelve Evo. “No terminé la comida todavia...venga que le sigo contando.
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¢Dbénde estabamos?”. Algo me dice que nunca aceptaria un ‘no’ por respuesta. Yo tampoco pienso
ofrecérselo.

“Ni nosotros sabiamos muy bien adénde habian mandado a la Marisa a vivir. Fue un
secreto muy bien guardado por todos... Encima este pueblo es tan chico que nunca llega nadie, asi
que tampoco lo ibamos a saber tan facilmente. Nos enteramos bien recién como quince afos
después, cuando supimos que estaba muy enferma. A la pobrecita la atacé un cancer fulminante
que la maté en tres meses. Por ese entonces Miguel ya se habia casado con la sefiora Marta y
tenia cuatro hijos. Ya tenia la vida armada. Dicen que cuando se enteré de la muerte de la Marisa
guedd muy mal durante un tiempo y mucho mas cuando se enter6é de que ella se habia ido
embarazada. Eso tampoco lo sabia nadie. Al tiempo vino a vivir al campo el hijo de ella, un
muchacho muy gauchito que no conocia nada de esto. Lo que pasa es que alla se quedo solo y los
abuelos no tuvieron otra que traérselo para aci. Pobre, se ve que todo fue muy dificil para él.
Imaginese...que se le muera la madre y después sacarlo de su querencia...La intencién era que
termine el secundario aca, en el pueblo vecino donde hay un albergue para chicos, y después que
se vaya a estudiar a la ciudad... jPobrecito! Dicen que Miguel lo conocié y que se habian hecho
muy compinches...pero solo les duré un par de afios. Al tiempo, el muchacho se empezé a
descomponer y poco a poco fue perdiendo la razon. Nadie sabe qué le pasé...parece que le
hubieran hecho un gualicho. Ya después estaba completamente perdido...hasta le decian “el loco”.
Hablaba solo, decia que tenia poderes, que era Dios. Un montdn de afios estuvo asi, como quince,
sin que nadie pudiera curarlo. Y mire que probaron con todo. Curanderos, médicos, curas... pero
nada. Murié una noche que se escap6 de la salita del pueblo en medio de una tormenta de nieve.
Se congel6 en el campo. Pobre Bernardino, parecia un buen pibe. Eso fue el afio pasado y dicen
que desde entonces el pobre Miguel esta mas triste que nunca... Yo lo veo poco, si ya casi no sale
de su casa. Encima se la pasa mas solo que la mierda, si la mujer esta siempre en la ciudad, con
los hijos. Triste, ;no?”

El mozo espera una respuesta y la que le doy parece no convencerlo del todo.

- “Bueno...se hizo tarde, ;no? Muchas gracias por su tiempo, la verdad es que lo que me
conté me va a servir mucho para mi trabajo, pero no tengo demasiado tiempo. La cuenta, por
favor”.

Pago y me voy. Apenas me despido de Evo y los dos tipos de la barra ni siquiera se dan
vuelta. Pareciera que para ellos el tiempo no pasara y el mundo no existiera. Y hasta parece no
importarles.

A dos cuadras queda mi Hotel y la duefia me pidié que no llegara demasiado tarde. Si no
se tiene que levantar a abrirme la puerta, me explic varias veces y en diferentes tonos. En verdad
se trata de una antigua y descascarada casa de familia que desde hace afios cada vez es habitada
por menos gente y que ahora se transformo en el Unico hospedaje del pueblo. En el camino paso
frente a la vivienda de Miguel y no puedo dejar de mirar. La luz sigue prendida. Es la Unica en toda

la cuadra.
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Siete horas después nadie atiende en su casa. ¢ Se habra quedado dormido? Imposible.
¢Habra salido? Es probable. ¢Se habra arrepentido? Es lo mas seguro. Espero media hora
sentado en una vereda que conocid tiempos mejores y abandono la guardia cuando aparece el
mismo patrullero que la noche anterior dio 20 mil vueltas en circulo. Aun queda medio dia para que
pase el Unico colectivo que conecta este paraje con el mundo y no me queda otra que repetir el
trayecto de hace unas horas. El bar. La mesa de plastico. El poster de Maradona. Evo. La historia
de Miguel repasada una vez més por el biégrafo menos pensado.

“La verdad hoy me levanté temprano como siempre y no noté movimientos en la casa de
Miguel. El en general se levanta temprano, pero cuando esta solo no se lo ve mucho que digamos.
Capaz que tuvo que salir y vuelve en un rato. En esa casa s6lo hay movimiento cuando estan los
pibes, que vienen a pasar las fiestas o para algin cumpleafios. Todos viven en la ciudad hace
tiempo y no vienen muy seguido por aca. Uno es médico, el otro profesor y los méas chicos siguen
estudiando...les salieron bien responsables los pibes. Son chicos muy educados, muy atentos, que
siempre saludan y nunca se olvidaron de su pueblo. Y el mayor se esta por casar ahora... ése es
un chico barbaro. La novia también... son los dos de por aca. Se conocen desde chicos... es mas,
los padres de ellos fueron novios cuando eran chicos. La mama de ella y Miguel. Incluso dicen
algunos que se iban a casar, pero eso fue hasta que él conoci6 a la sefiora Marta. ¢ Vio lo que son
las vueltas de la vida? Lo que no hicieron los padres, ahora lo hacen los hijos. Les va a ir bien, son
buena gente”.

El colectivo llegara dentro de exactamente 135 minutos, que ahora son 134, que ahora
son 133, que ahora son 132, que ahora son....Y es lo Unico que me importa. Ya es tiempo de
guardar el grabador.

Extrafio destino el de Miguel, pienso. Una imposicion familiar, la necesidad de esquivar
ese mandato. Y el irremediable azar poniéndole una y otra vez las mismas cartas sobre la mesa.

Recién dentro de una semana podré escuchar su voz otra vez. Pero esta vez sera por
teléfono. Yo desde Roca y él desde su casa.

“Perdéneme, pero esa noche, cinco minutos después de que usted se fuera, vinieron a
avisarme que habia habido problemas con una manada de ovejas y tuve que salir rajando para el
campo. Ni siquiera tuve tiempo para avisarle. Espero que lo poco que le conté le sirva para su
investigacién y le pido perddn otra vez...pero el trabajo es el trabajo. Ya me ve, al final tuve que
hacerme cargo de los campos que dejé mi padre, mis hermanos viven en la ciudad y el otro esta
muy enfermo, asi que no me quedé otra...lo que yo siempre habia detestado, pero bueno, tampoco
puedo dejar que todo esto se venga abajo. Es el capital de la familia y hay que cuidarlo. Asi que
aca me tiene....hablando de ovejas, esquilas y pariciones. Parece que a veces uno no puede zafar
del mandato de los padres, por algo sera ¢,qué se le va a hacer? Hasta pronto. Que le vaya bien”.

A decenas de kildbmetros de alli, su voz suena igual de serena pero mucho méas apagada
que aquel dia en él que me conto su historia. Cuelga. Vuelve a su vida. Desaparece.

Extrafio destino el de Miguel, sigo pensando.
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Javier

Los secretos se revelan facilmente a quien sabe
levantar el velo ligero. Aquel que no sabe cémo esta hecho
el nudo no podra deshacerlo; aquel que sabe podra tejer con
los nudos grandes redes”.

Averroes

(filosofo arabe andaluz del siglo XII)

“Te imaginaréas que no fue nada sencillo. Yo creci arabe en un pueblo rodeado de mapuches y me
asumi gay rodeado de una familia de arabes. Asi que cuando alguien habla de minorias, sé de qué se trata. A
mi me toco siempre estar del otro lado’.

Javier suelta la frase y la corona con una carcajada exagerada. Estudiada. Como si en los Ultimos
afos hubiera repetido esas mismas palabras una y mil veces. Tantas que hasta parece capaz de predecir la
respuesta. La mia es la mas comun de todas las que enfrentd hasta ahora: una sonrisa bastante incémoda.

El tipo cuenta que la pas6é mal. Verdaderamente mal. Durante mas de la mitad de su vida vivio
creyéndose un patito feo, atormentado por el rechazo social y ahora parece disfrutar de su redencion. La
mayor parte del tiempo puede sonar terriblemente irdnico y levemente resentido, pero €l jura que no, que todo
es0 ya quedd atras, muy atras.

Ahora esta aca, a los 32 afios, superado, divino, purisimo, riéndose del pasado que le toco en
suerte y jurando que ya nada de eso le importa. Y, sinceramente, no hay razén para no creerle.

Su apariencia parece calcada lo mas fielmente posible del “Manual del Perfecto Metrosexual”. El
cabello cuidadosamente despeinado y disciplinado con medio kilo de gel. Una camisa carisima que otro
hubiera estrenado de noche pero que a él le queda perfecta a las dos de la tarde. La piel cuidada, el cuello
perfumado y el andar arrogante. Zapatos a tono y un vaguero negro mas a tono aun. Moderno. Urbano.
Integrado. Justo lo que siempre sofié.

Podria estar perfectamente sentado en un bar de “Palermo Hollywood” o en la esquina mas “gay
friendly” de Nueva York, pero no. Estamos en Roca y el tipo que decord este lugar parece no haber podido
escapar de la tipica modestia provinciana. Un par de mesas peladas, unos cuadros de Dali que hasta ayer
estaban colgados en el “Todo por dos pesos” de la esquina, dos parejitas que se divierten a los gritos y no
mucho mas. Hasta el menos observador se daria cuenta de que Javier desentona en el lugar. Javier también,
por eso se aburre. “;Vamos a mi casa? Charlamos mas tranquilos y de paso te muestro un par de fotos de
cuando era chico y que hace poco rescaté de un baul en la casa de mi vieja”. Sin esperar respuesta enfila
hacia la puerta y gana la calle. Se apodera de la calle. Y camina como si desfilara. Y no mira a nadie. Y habla
todo el tiempo. Y se rie. Siempre se rie.

Las fotos son cuatro y resumen cuatro momentos de su vida. Javier a los cinco afios vestido de
principe &rabe en un acto del jardin de infantes, con una sonrisa que le tapa el resto de la cara. Javier a los
12, con un Nuevo Testamento en la mano y serio como si hubiera presenciado un milagro. Inexpresivo,

ceremonioso. Javier a los 17, abrazando a cinco de sus mejores amigas en un viaje de egresados a Bariloche,
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bastante incomodo Y, finalmente, Javier a los 28 afos, sonriendo junto a los sus padres y dos hermanos el dia
gue recibid el titulo de Abogado que hoy le permite vivir a cuerpo de rey.

“A veces las miro y me cago de risa. Pensar que hay muchas fotos que yo mismo destrui porque
no me gustaba lo que veia cuando las miraba, me sentia diferente, raro, horrible...Ahora ya esté... Si volviera
a nacer, no cambiaria nada de lo que me pas0, nada de nada. Y mird que algunas cosas fueron feas, sobre
todo cuando era mas chico, a los 10 u once afios, cosas muy crueles, cosas que me gritaban, que me decian,
y que a veces ni sabia qué significaban. Pero gracias a todo eso que me pasé hoy puedo ser el tipo que ahora
soy...y eso esta buenisimo. Yo lo vivo como un triunfo, porque de chico sentia que todo iba a ser una
cagada...y ya ves que no”.

Se para, pone musica y prepara café. Las fotos quedan desparramadas sobre la mesa y las miro
otra vez. Una por una. Tratando de adivinar en qué momento Javier se convirti6 en Javier. Cuando fue que

empez6 todo.

El principito

A los cinco afios, el tipo que ahora esta parado a unos pocos metros lidiando con una cafetera
recién estrenada, apenas desbordada inocencia y aspecto “clase mediero”. Es el primer hijo de un matrimonio
de profesionales que nunca admitieron mas ambiciones que casarse, ahorrar para el futuro, tener hijos y
criarlos de la mejor manera posible. Y la mejor manera que encontraron fue estar con ellos tres todo el tiempo,
cuidarlos, protegerlos y consentirlos.

“En serio, creo que en algun punto todo fue muy perfecto, demasiado. El recuerdo que tengo de mi
vida en familia es el mejor. Mis padres son grandes personas y no puedo echarles en cara nada. Hicieron todo
lo que sabian, todo lo que podian...y también mucho mas. A veces pienso en todo aquello y no me siento
capaz de hacer lo mismo que ellos hicieron, tienen una capacidad de amar y de dar que es increible”.

Omar y Layla -asi se llaman los padres-héroes que ahora Javier describe con orgullo- se criaron a
tres casas de distancia y ya a los 17 afios sabian que querian pasar la vida juntos. Un afio después
abandonaron Valcheta y en Buenos Aires se recibieron de maestros. Luego volvieron a su pueblo natal,
empezaron a trabajar en la misma escuela que aun recorren a diario y al tiempo se casaron. Hubo fiesta,
grandes regalos y buenos deseos. Mas tarde fueron padres tres veces y nunca se separaron por mas de un
par de horas. Fabricaron su propio mundo y vivieron segun las reglas que ellos mismos fijaron. Construyeron
un universo autosuficiente que no necesitaba para nada del resto y asi lo hicieron notar. De entrada.

“Era raro porque, si bien mis abuelos y tios estaban presentes todo el tiempo, nosotros sabiamos
gue en realidad la familia éramos nosotros cinco, so6lo nosotros. Digo que era raro porque en general las
familias arabes son de estar todo el tiempo juntas, metidos unos en la vida de los otros, pero no era nuestro
caso. Después me di cuenta como eran las cosas y recién ahi entendi un poco mas. Mis abuelos paternos,
como buenos turcos, son duefios de campos e incluso tienen comercios de ramos generales en el pueblo.
Cuando yo era chico tenian méas plata que ahora, pero siempre les fue bien. No sé bien porqué, sélo sé que
mi padre decidié nunca recibir un peso de todo aquello. Estudié y con su trabajo y el de mi maméa nos
mantuvo toda la vida...y eso que pasamos épocas duras, cuando a los estatales no les pagaban, cuando les
pagaban a medias o con bonos y tantas situaciones por el estilo. Pero nunca dieron el brazo a torcer, nunca.
Cobraban, pagaban los gastos y con el resto viviamos. Nunca nos faltdé nada. Sin dudas la vida hubiese sido

un tanto mas acomodada con la ayuda del abuelo, pero no. Nunca aceptaron nada.”.
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Son pocas las veces que Javier se pone serio y ésta es una de ellas. Hay un gesto que lo delata: la
imposibilidad de mantener la vista fija en algo. Mira al techo. Al suelo. Mis zapatos, los suyos, y asi por varios
minutos. Y cuando habla parece que sus palabras terminaran justo en el piso. Y le cuesta, se nota que le
cuesta.

“En verdad ellos nunca me lo confesaron en estos términos, pero siempre estuvo flotando en el
ambiente. Yo me daba cuenta de que a él no lo enorgullecia ser hijo de arabes. Al contrario siempre notaba
que era algo que lo avergonzaba. Si saliamos nunca hacia referencia al tema...mas alld de que tenia una cara
que lo mandaba al frente enseguida...y encima mis abuelos era como que seguian muy pegados a las
tradiciones con las que se habian criado en el Libano...la forma de vestirse, de celebrar, hasta la comida era
siempre con alguna receta arabe. Y él odiaba eso, se le notaba. Lo peor es que en Valcheta hay muchos
arabes y yo veia que otros hijos de inmigrantes seguian con las tradiciones de sus padres como si nada, pero
con mi padre no habia caso. Hasta recuerdo que le daba una bronca barbara que mi abuela no hubiera
aprendido a hablar nunca bien el espafiol. Ella, por ejemplo, decia “zanagoria” en vez de zanahoria y cosas
asi... jPobre! No le salia. Pero mi viejo era como que no se lo perdonaba... Hubiera dado todo por ser hijo de
cualquier otra persona menos de arabes....o por lo menos de esos arabes”.

Nadie podria jurar si esta vez el recuerdo es doloroso o simplemente anecdoético. En cualquier
caso, alcanza para conocer un poco mas a su familia y a tantas otras que aprendieron a silenciar sus mundos.
La diferencia es que ahora no se trataba de inmigrantes escondiendo sus costumbres en busca de
aceptacion: ahora eran sus propios hijos. Los que no entendieron porque nunca recibieron explicaciones. Los
que se cansaron de las “miraditas” de los vecinos y de las burlas de los compafieros de escuela. Los que no
soportaron la diferencia porque fueron criados cargando con la vergiienza de no ser como el resto. Los que
sin querer prolongaron la discriminacion y despreciaron el orgullo étnico de linajes biblicos que tanto exaltaban
sus padres. ¢ Para qué servian todos esos siglos de esplendor cultural si después salian a la calle y se sentian
despreciados como “turcos”?

Tuvieron que pasar muchos afios, dos generaciones, para entender que sus historias no eran
Unicas. Los que llegaron, los inmigrantes, callaron. Por orgullo o por necesidad, ocultaron el dolor del
desarraigo. Un silencio que padecieron los hijos, atrapados entre esas tierras lejanas, desconocidas, que los
padres recordaban todo el tiempo, y la vida construida en la Argentina. Parametros odiosos que tironearon a
los que aqui nacieron. Un sufrimiento que sus hijos ya no vivirian. Ellos, entonces, contarian la historia.

Y Javier es uno de ellos.

“Mi abuelo se ponia debajo de un arbol, leia o cantaba el Coran, mirando al poniente. El se habia
hecho un ranchito en la parte alejada del terreno. Una vez al afio se retiraba, permanecia alli sin comer.
Cuando regresaba, nosotros deciamos: ‘Ya bajé’. Pero no preguntabamos sobre el significado de su retiro.
Tampoco entendiamos de chicos por qué nos hacia lavarle los pies o las manos. Entonces no sabiamos que
cumplia con una de las cinco oraciones que el Islam pide a sus creyentes. Menos alin sobre la pureza exigida
antes de rezar y el Ramadan, el ayuno de los musulmanes. Una vez al afio, durante un mes, no pueden
comer, ni amar, entre las horas que van desde el amanecer hasta la puesta del sol. Y eso era lo que mas lo
alejaba a mi papa de mi abuelo...supongo que no se bancaba todo eso, no entendia cdmo mi abuelo no se
podia olvidar de una vez por todas de todo aquello y vivir como un vecino mas, si estaba en Argentina, si ya
no volveria a vivir en su tierra. Yo ahora entiendo que mi abuelo conservo sus ritos y tradiciones y me queda
el recuerdo de su devocién, aunque en ese momento no le encontraba demasiada explicacion. Mi papé, en

cambio, sélo recuerda, creo, que todo aquello lo transformaba en un tipo raro ante el pueblo, con costumbres
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raras...y a él en el hijo de eso, en otro bicho raro. Eso era lo que detestaba tanto. Eso y los comentarios sobre
el origen no muy claro de la fortuna familiar. Ahora, en verdad, si me preguntas, no sé qué cosa le molestaba
mas...".

En total, el abuelo de Javier ocupa mas de 25 mil hectareas de campo en la zona cercana a
Valcheta. Alli pastorean miles de ovejas y unas cuantas vacas que afio a afio engrosan una cuenta bancaria
que no sabe si algin dia podra disfrutar. S6lo sabe que el que tiene la Ultima palabra es su padre y hasta
ahora nunca hablé del tema con él. Nunca averigué como fueron adquiridas esas tierras, cuando, a quién, ni
por cuanto. De hecho, los Unicos que comentan y responden esas preguntas son los pobladores de la zona. Y
de ellos sélo escucho a lo largo de los afios comentarios cargados de desconfianza e ironia. Burlas. Insultos.
Por eso nunca mas volvié al pueblo. Y jura que no tiene pensado hacerlo.

El departamento que habita en Roca es moderno, grande y en un primer vistazo hasta podria
parecer pretencioso. ¢Qué funcion cumple en aquella esquina una pequefia mesa del roble mas antiguo y
caro si sélo sostiene un par de cds y unas velas aromatizantes? Javier no lo explica y yo nunca me animaria a
preguntarselo. Hay una biblioteca con un par de libros, demasiados ejemplares de Rolling Stones y mas
musica que va desde la coleccion completa de Madonna hasta la versién remixada de todos los hits de jlos
Miranda!. Y también hay electrodomésticos, muchos de esos aparatos que hoy sélo sirven para ostentar lujo y
progreso. Un 29 pulgadas. Un equipo de diez mil inatiles wats. DVD, reproductor de MP3, Home Theatre y la
lista sigue. Todo junto, todo mezclado. El mundo material de Javier se define por el consumo, la obsesion
“high tech” y una extrafia necesidad de que todo ello se note. A simple vista, nada que nadie no haya visto en
otro lado.

Por eso, en medio de tanto adelanto tecnoldgico, llaman tanto la atencién esas cuatro fotos
desparramadas en esa mesita. Si hasta parecen un respiro en medio de tanto objeto y satisfaccion comprada
por catélogo. El que las toma ahora es Javier y no puede evitar el recuerdo. “Pero fijate como son las
cosas...mira esta foto”, dice y muestra ésa en la que apenas se reconoce a un nifio atrapado en un traje
recargado con telas caras y coronado con un pafiuelo en la cabeza. Como si fuera la version en miniatura y
caricaturizada de un acaudalado jeque arabe.

“Siempre me pregunté por qué, si tanto rechazo le causaba el origen arabe y todas esas
tradiciones que mis abuelos mantenian pese al paso de los afios, dejé que me vistieran en frente de todos
como un principito arabe. Nunca lo entendi pero seguro hay una razén que va mas alla del simple pedido de
una maestra jardinera. Fue para un 12 de octubre, uno de esos tipicos actos escolares en los que las
maestras piden a los padres que vistan a sus hijos con ropas que remitan al origen de sus abuelos, supongo
que para seguir perpetuando eso concepto del crisol de razas... En realidad no sé bien por qué. El asunto es
gue mis padres cumplieron y por un momento parece que se olvidaron de todo lo otro. No sé por qué... ¢ Seria
que en el fondo pensaban que igual era mejor ser hijo de arabes que de mapuches o criollos? No sé. De todos
modos, ésa es la Unica imagen que tengo con algo que me recuerda mi origen, a mis abuelos arabes. Y
siempre que la veo recuerdo lo mismo: a mi viejo tratando de esforzarse para que nadie note que era lo que
era: un hijo de arabes avergonzado de su origen”.

Ahora Javier se hunde en el sillon y baja la vista. Un buen director de cine, sin dudas, aprovecharia
al maximo este festival de gestos y miradas en el que puede transformarse sin que nadie se lo pida. A mi me
alcanza con escucharlo, pese a que muchas veces me encantaria que se quede sin voz (aunque sea por un
par de segundos). Desde alli abajo sigue concentrado en el piso y repite la pose. Una sonrisa estudiada. Los

gestos de un actor profesional. Y la frase mas irdnica que se le ocurre.
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“Pobre papa, con ese padre y este hijo. Si hasta parece condenado a vivir con vergiienza ajena”.

Cordero de Dios

“A la escena te la podria resumir como si hubiera ocurrido ayer. En verdad, pasaron mas de 20
afos y yo la sigo recordando con todos los detalles, aunque hoy por hoy con menos dramatismo. Ese dia yo
iba a tomar la comunién, y ese momento, que en todas las familias implica cierto estrés y muchos preparativos
por parte de todos, en mi caso fue mas aun. Mi padre se hizo catélico de grande, porque como mi abuelo era
musulman, de chico no los habia bautizado ni nada de eso. Asi que cuando pudo se bautizé y tomé la
comunién. Yo todavia no habia nacido, pero una vez me conté mi vieja que cuando les confesé lo que iba a
hacer se arm6 un quilombo de la puta madre. Luego lo perdond. En el caso de mi madre era distinto, porque
sus padres ya eran catélicos antes de venir a la Argentina, asi que la ceremonia no implicaba una novedad.
Pero con mi abuelo paterno era distinto. Recuerdo que ese dia discutié con mi papa a la mafiana y se fue del
pueblo. Recién lo volvimos a ver a la noche, cuando todo habia terminado. Asi que mi viejo se re amargd y en
medio de ese clima nos fuimos para la iglesia. Yo estaba muy emocionado con todo, no sé si porque iba a
estrenar ropa 0 porque estaban todos mis compafieros, no sé bien... El asunto es que llegamos y, pese a
todo, se vivia un clima de fiesta en la familia. Pero antes de entrar, un tipo que estaba parado cerca de la
entrada nos grita ‘asi que estos turcos comegente también vienen a la iglesia ahora’. Unos hombres se rieron
y yo recuerdo que no entendi nada. ;Como ‘comegente’? ;Qué queria decir eso? Yo segui como si nada,
pero recuerdo que en un momento lo miré a mi viejo y le vi la cara. Estaba desencajado. Avergonzado,
totalmente humillado. Ese tipo acababa de cagarnos el dia”.

Luego de esa complicada entrada en el mundo cat6lico, la palabra se repitié incesantemente. A la
salida del colegio, en la clase de educacion fisica, en la entrada del boliche, en la calle. Aunque también habia
dias en los que Dios o alguien con el mismo poder de convencimiento decretaba una tregua. Y entonces
Javier podia caminar por la calle sin escuchar de cerca las murmuraciones.

“Podian ser dos o tres dias en los que magicamente parecia que todos se habian olvidado de los
campos de mis abuelos, de la plata que amasaban, del origen de mi apellido. Me acuerdo que yo los
disfrutaba como nunca...me sentia uno mas. Igual al resto, y eso estaba buenisimo”.

Pero como siempre ocurre, porque las treguas en algiin momento se acaban, luego todo volvia a la
normalidad. Y empezaba otra vez la rutina, aunque a veces admitia variantes. El ‘turco comegente’ podia
transformarse en ‘turco sinvergilienza’, ‘turco estafador’, ‘ladréon de tierras’ o ‘caga paisanos’. El catalogo de
insultos, con una extrafia logica, se iba renovando y ofreciendo novedades con el correr de los afios.

Y en verdad, asi la integracion era complicada. Cémo podés integrarte cuando mas de la mitad de
la gente te rechaza. Asi que el desafio fue crecer con eso... De todos modos, supongo que habra sido mas
complicado para mi viejo que para nosotros. De ultima era el padre suyo, no el mio”.

A los 12 afios, Javier capeaba el rechazo de una manera ejemplar. Con el correr de los afios se
habia convertido en un hijo respetuoso y responsable. Buen alumno y mejor compafiero. Y, sobre todo, timido.
Extremadamente timido.

“Supongo que fue una reaccién a todo eso que venia del otro lado. Yo no hablaba mucho con
nadie. En la escuela no jugaba con los varones en el recreo y me daba vergiienza juntarme con mujeres, asi

que me la pasaba casi todo el tiempo solo. Mis padres trabajaban casi todo el dia asi que estaba mucho
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tiempo con la nifiera, que s6lo nos aguantaba cuando jugdbamos lejos de ella. Una situacién bastante rara
que digamos”.

Para ese tiempo, y desde hace mucho antes, su familia ya era una de las mas conocidas del
pueblo. Uno de esos apellidos que sin dudas alguna vez formara parte de algun libro que recopile la historia
del lugar y hasta es probable que tenga su calle propia. Y Javier era consciente de todo aquello.

“Al principio lo usé como un insulto. Ellos me rechazaban, pero de ultima el que tenia plata era yo.
O mi familia. Esa era mi venganza. Pero después lo acepté: aprendi a vivir con el rechazo y correrme a un
costado. Y siempre me quedd la duda. ¢ No me querian porque mis abuelos tenian un pasado medio oscuro o
porque era turco? ¢Por qué no era como ellos? Nunca lo sabré. Una vez, en la facultad, leia a Savater y su
concepto de heterofobia, y me sirvié para entender algo de todo aquello. El dice que ‘adoptar las novedades
es dificil dentro del circulo de identificacion social; pero convivir con los diferente es una cosa aun mas
delicada’. Creo que en el fondo se traté un poco de eso.”

Unos dias mas tarde pude completar la frase, con otra edicién del mismo libro en la mano. Agrega
Savater:

“De igual modo que la semejanza en comportamientos y criterios pacifica internamente
el grupo a la par que ofrece tranquilidad moral a cada uno de los miembros, la convivencia con lo
distinto introduce un factor de alarma y de inestabilidad tanto en el conjunto como en la estructura
psiquica de cada cual. La mimesis interpersonal ya no funciona de modo simple: el espejo del
préjimo no me devuelve la imagen que tengo interiorizada como la Unica que corresponde al ser
que compartimos sino algo inquietamente diverso, una posibilidad distinta y adn inexplorada. Y
brota la turbadora pregunta: ‘Si ellos pueden vivir con nosotros sin ser como nosotros, ¢por qué
nosotros tenemos que ser como somos?’. La mimesis se diversifica en varias opciones posibles,
vacila en identificarse con uno u otro modelo: deja de ser un mecanismo automatico, acritico, e
impone el esfuerzo de una evaluacion previa a la eleccion consciente. La sacrosanta identidad
colectiva (sobre cuyo esbozo se fragua la personal) se relativiza: el ser del ‘asi somos’ se hace
mas ddactil al tomarse conciencia reflexiva de las circunstancias que nos han hecho ser como

somos y de las nuevas ofertas que podrian permitirnos ser de otra manera’.

Javier jura que se trata de eso. Que nada tienen que ver las sospechas por los campos de los que
nadie en su familia habla. Que en el fondo se traté de una arbitraria y desproporcionada condena social. Que
aunque su abuelo hubiera podido exhibir papeles legales y cuentas claras, la reaccion seria la misma, que
sélo fue discriminacion y rechazo: la més previsible discriminacion y el més puro rechazo. Yo no estoy tan
seguro.

“Asi que ya te digo. De esos afios s6lo me queda el recuerdo de momentos no muy agradables y
yo metido en un mundo privado y apartado de todos del que nunca pude salir del todo. Ahora miro la foto y no
puedo creer que se me note tanto. La tristeza. La bronca. El rechazo. Fue duro, pero ya pasé. Por suerte ya
paso’.

¢En verdad ya pas6? Otra vez no estoy tan seguro. De todos modos, Javier cuenta que ese sélo
fue el principio. Con los afios la escena se repetiria machacadamente y otra vez estaria él en medio del
temporal. Cada vez mas cansado. Cada vez con menos fuerzas. Y también cada vez mas enojado. Porque la

crueldad siempre se presenta de la misma forma. Aparece y sorprende. Aturde. Luego se repite una vez mas
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y logra el mismo efecto. Pero cuando ya se torna costumbre a nadie hiere. Ni al mas débil. A Javier le pasé
algo de eso.

“Estaba tan podrido de que me insultaran por ser turco que después ni me inmuté. Ya tenia los
anticuerpos necesarios para resistir lo peor que venga”. Y lo peor vino. Y vino con fuerza. Y se quedo por
afos. “No sé bien cuando fue. Ni qué dia ni a qué hora. Sélo sé que me quedé callado y sali corriendo. Tenia
tanta verglienza que hasta senti miedo”. Fue la primera vez que le gritaron “maricén”. Y dice que fue horrible.

Fue la primera vez que se dio cuenta de que era “maricon”. Y dice que también fue horrible.

Mi amigo, el gay

Ahora Javier acepta tomar una cerveza con un Unico objetivo: retomar la charla que tuvimos hace
dos semanas. Pero entre la invitacion y el encuentro pasan varias semanas. En todo este tiempo ensayd y me
ofrecid tantas excusas que ni siquiera podria recordarlas a todas. Estuvo enfermo, estuvo ocupado, de viaje,
cansado, dormido. Y hasta estuvo malhumorado. En fin, nunca estuvo. Pero ahora llegd al bar y hablara sin
parar por las proximas tres horas. Dispuesto a seguir revolviendo en un pasado que a cada paso pareciera
transformarse en un mal recuerdo. Menos para él. Como si con los afios hubiera creado una barrera invisible
que lo ayudd a mantener lejos el rechazo ajeno y el dolor propio. Y me cuenta.

“Supongo que para los 17 afios estaba tan curtido que poco me importaba. Yo tuve que meterme a
los 12 afios a leer en un diccionario el verdadero significado de la palabra “maricn” porque la primera vez que
la escuché no tenia demasiada idea. Y asi pasé por la mitad del diccionario: homosexual, afeminado,
sodomita, gay. Recién ahi entendi qué me querian decir cuando me gritaban eso. Y por suerte estaban esos
libros en mi casa...si ho, no sé qué hubiera pasado. Porque te imaginaras que en la adolescencia ir a hablar
un tema asi con tus padres mucho no da, y si encima esos padres fueron criados en el seno de una familia
arabe, mucho menos. Mi abuelo creia que los hombres arabes deben casarse con mujeres arabes, tener hijos
arabes y formar lindas familias arabes. Nada méas. Mi papa es un poco menos ortodoxo, pero tampoco le
podia pedir tanto. Asi que de este lado estaba yo solo y enfrente, el resto. Definitivamente no encajaba. ¢Te
imaginas? Todo el folclore del hombre arabe, macho, viril, rodeado por un harén de mujeres y una caravana
de hijos. Y yo, recontra puto. Encima era el primer nieto vardn, asi que habian depositado tantas expectativas
en mi que pensé que no lo iba a poder soportar. De hecho, atin hoy me pregunto si podré”.

Cuenta Javier que a los 17 afios ya era un provocador profesional. Acostumbrado a vivir con el
dedo juzgador sobre sus espaldas en un momento dijo basta y se dedicé a disfrutar. Habia nacido arabe. ¢Y
gué? Habia nacido gay ¢ Y qué? De ahora en adelante esa seria su respuesta preferida: ;Y qué?

“La primera vez que se lo dije a alguien fue un impulso. Recuerdo que tenia un compafiero al que
le encantaba hacerme pasar vergiienza gritandome ‘puto” adelante de todos. Yo nunca reaccionaba. Me
ponia colorado, escuchaba las risas de algunos y el silencio solidario de muchos, pero nunca habia una
respuesta de nadie. Si hasta los profesores se hacian los boludos. Por eso siempre me da tanto odio cuando
escucho que algun chico maltratado por sus compafieros en las escuelas reacciona mal y hasta termina
lastimando a alguien...porque todas esas cosas se podrian evitar. Alcanza con que alguien reaccione a
tiempo, pare las agresiones y les explique a todos que esa no es forma de relacionarse. Yo nunca tuve a ese
alguien...me la banqué solito. Hasta ese dia. No sé por qué me decidi y le contesté. ‘Si, soy puto. Re puto. ¢Y
qué?’, le dije. Al principio algunos no podian creer que yo lo enfrentara de esa forma, pero yo segui adelante.

¢Y qué?’, le seguia gritando en medio del recreo, adelante de todos. Me acuerdo que se call6 la boca, siguio
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boludeando con los amigos y no me siguié rompiendo las bolas, no tenia como. Yo le habia robado el chiste,
lo habia neutralizado. De todos modos, cada tanto me gritaba lo mismo...pero ya sabia que a mi no me
afectaba en lo mas minimo. Hace poco lo volvi a ver y ni siquiera pude saludarlo. A veces creo que algin dia
se va a mirar al espejo y se va a querer matar. Esa es la diferencia entre é/ y yo”.

Después de eso, otra vez fue mas de lo mismo. En el pueblo rodeado de campesinos y familias
facilmente escandalizables y censuradoras encontré el terreno ideal para montar su propio show. Y fue la
estrella indiscutida. Vinieron asi los vaqueros levemente ajustados y con apliques un tanto ambiguos. Las
camisas bien cefiidas al cuerpo y muchas veces acompafiadas con un pafiuelo que la tarde anterior habia
usado su madre en la reunién mensual de padres. La obsesién por la musica bailable, siempre en inglés y
cantada por mujeres. El culto a Madonna. La identificacion con George Michael. El estereotipo. La liberacién.

“Algunas veces fue muy gracioso...yo cayendo a la fiesta del pueblo con vaqueros rotos y
camisitas sin mangas. En una jineteada, de esas que cada tanto organizaba el Centro Gaucho, escuchando
musica tecno y rodeado de amigas. Me cagaba de risa. Si bien al principio fue duro, después llegué a
divertirme. ¢ Qué le iba a hacer? Yo sabia que solo tenia que esperar para algun dia poder irme de ese lugar,
y estaba decidido a que mientras tuviera que estar alli, la iba a pasar lo mejor posible. Para muchos debo
haber sido en esa época el ‘puto del pueblo’. Okay, me la banco. En cualquier caso nunca lo hice a propésito.
Quisieron obligarme a que sienta verglienza de esto y yo me les cagué de risa en la cara. ;Y qué?”.

Mientras tanto la vida seguia su curso. Recuerda Javier que a los 16 afios se sintié6 abogado por
primera vez. Ese dia la profesora de Educacion Civica habia llegado dispuesta a ensefiar el funcionamiento
del Poder Judicial y con una idea en mente: teatralizar el mecanismo de un juicio oral y publico. Lo tenia todo
pensado. Una acusada de haberse quedado con la recaudacién del kiosco estudiantil. Tres jueces con fama
de ser impiadosos. La parte acusadora, embravecida por el faltante de dinero. Y, finalmente, la defensa. Es
decir, Javier. Es decir, carne para los leones.

“Estaba aterrado, ya me veia, todo colorado, tartamudeando, no pudiendo controlar mi seseo, mi
vocecita. Debe haber sido la hora mas horrible de todo el secundario, la que mas sufri. Pero en algin
momento me di cuenta que podia, me inventé una historia buenisima, que no podian refutar por ningiin lado y
asi gané el juicio. Cuando todos pensaban que yo iba encaminado a un fracaso seguro, pude zafar y salir
victorioso. Pocas veces en la vida me senti tan feliz y tan seguro de que les habia ganado. De que finalmente
les habia ganado”.

Después Javier se sentd a esperar. Y esperd hasta los 17 afios. En marzo de 1991 se fue de
Valcheta, eligid6 Roca y solo volvié esporadicamente al pueblo que lo vio nacer y desmoronarse una y mil
veces. Algun que otro cumpleafios, un par de dias en vacaciones y cada tanto para alguna Navidad. No
mucho mas. Lo decidio a los 13 afios y estuvo mas seguro que nunca cuando el secundario pas6 a ser un
recuerdo agridulce. En diciembre de ese afio preparé las valijas. Se asegur6 de no olvidarse nada. Y le pidio
al padre que lo lleve a la escuela. Alli estaban sus otros comparieros esperando el colectivo que los pasaria a
buscar y un par de horas mas tarde los depositaria en Bariloche. Era el viaje de egresados que habia
esperado todo el afio. El dltimo de su vida anterior.

“Llegamos y bajé las cosas enseguida. A un costado estaban todos los padres y mas lejos estaban
mis compafieros esperando. Habian armado dos grupos: por un lado las mujeres y por otro los varones. Y,
naturalmente, yo me fui con las mujeres. Para mi fue lo mas sencillo del mundo y para mis compafieros
también. Ni siquiera lo hice a propésito, habia sido asi durante todo el secundario. Pero en un momento se

acercO mi viejo, me llamé a un costado y, entre nervioso y discreto, me pregunt6é por qué no me juntaba con
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los varones. Me acuerdo que lo miré y no pude contestarle nada. Le pedi que se fuera, que ya era tarde y que
en cualquier momento iba a llegar el colectivo. Me dio un beso, me deseé suerte y se fue. Esperé que se
alejara y volvi a joder con mis comparieras, pero me quedé como con algo atragantado en todo el viaje que no
te puedo explicar. Supongo que ahora entiendo por qué. Supongo que ese dia mi papa confirmé del todo que
yo era distinto a los demas pibes, algo que a esa altura era mas que obvio. Y ese mismo dia yo me di cuenta
de que nunca iba a poder decirselo. Ni siquiera hoy puedo”.

Javier vomita todo con un tonito que es imposible de clasificar. No sé si todo esto le causa gracia,
dolor, indiferencia. O una suma de todo ello. No sé si todo es cierto, si algo es mentira o si, otra vez, es una
combinacién de las dos cosas. No sé qué significéd todo eso en su vida, si es que algo signific6. Sélo sé que
quiero renunciar, que quiero irme cuando él vaya al bafio y que cuando vuelva no me encuentre. Que prefiero
un personaje mas lineal, mas tipico, mas obvio, mas ddcil. Prefiero casi cualquier cosa antes que estar aca,
un lindo viernes, a las once de la noche, en este bar de caras largas y caretas obvias, tomando y fumando. Lo
prefiero. Basicamente porque este tipo no me la hace facil y porque de ninglin modo esto puede tener un final
feliz. Y porque, aunque Javier hace como que no se da cuenta, detrds de sus 0jos marrones (y creo que
delineados) reside la historia universal de la negacién. Y yo asi no puedo. Pero justo ahora vuelve del bafio. Y
se sienta. Y pide un porrén de cerveza (el cuarto) para mi y otro trago (el tercero) para él. Y no me animo ni a
moverme de la silla. Y me mira. Y toma el grabador. Y aprieta Rec. Y me pide que no lo interrumpa. Y no
puedo dejar de escucharlo.

El abogado del diablo

A los 17 afios Javier se instal6 en Roca. En marzo de 1991 empez6 a cursar las primeras materias
de Derecho y exactamente seis afios después recibid su titulo. No fue el excelente estudiante que alguna vez
sofd ser, pero el esfuerzo le alcanzo para, a los dos meses, conseguir trabajo en uno de los estudios mejor
posicionados de la ciudad. Alli estuvo otros dos afios y luego consiguié un puesto en el poder judicial. Y
consigui6 también un trabajo estable, mejor sueldo y pocas preocupaciones. Tampoco es lo que sofi6, pero le
alcanza. Su abuelo murié hace mas de 12 afios y sélo le qued6 un Coran que ya nadie lee y una foto que los
retrata abrazados en el patio de su casa. Pero no la lleva consigo. “Quedé en Valcheta y cada vez que voy me
olvido de traerla”, explica. Con su padre nunca habl6 sobre su gusto por los varones y nada indica que lo vaya
a hacer en los proximos afios.

“El ya lo sabe...eso esta mas claro que nunca. Pero yo no me animo a blanquear mi situacion. Sé
que a lo sumo se va a enojar un rato, pero nada mas. No creo que sea uno de esos padres que echan a los
hijos de la casa, los insultan y no los vuelven a ver nunca mas. Es demasiado buen tipo para semejante
cosa...creo que esta vez se trata de mi....hay algo que me impide ir a verlo, sentarlo en la mesa y hablar claro
con él. Supongo que algun dia podré...o también puedo esperar a que se muera y nunca decirle nada...jajaja.
Esa también es buena opcion, ¢no? Me alcanza con saber que esta orgulloso de mi porque estudié, porque
trabajo, porque todavia no cai preso...supongo que en el fondo no quiero arruinar nada de eso”.

Pero no es el Unico tema del que prefiere no hablar con su padre por miedo a salir lastimado.

“En los dltimos afios se me desperté una tremenda curiosidad por saber mas sobre la historia de
los arabes, saber mas sobre mi abuelo, reconstruir su viaje, ponerme en contacto con los familiares de él que
quedaron en el Libano, asistir a la Sociedad Libanesa de Roca y, lo mas importante de todo, fundar un grupo

de nietos de libaneses en la Patagonia. Lo fundamos con otros chicos hace cuatro afios y el proyecto que
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tenemos es juntar plata durante un par de afios para poder hacer un viaje a esas tierras. Eso seria buenisimo.
A mi viejo no le hace mucha gracia, pero aprendié a aceptarlo. Después de que murié mi abuelo esta un poco
mas cambiado con el tema, como si recién ahora hubiera entendido todo por lo que tuvo que pasar su padre.
Y supongo que también lo hizo cambiar un poco su perspectiva sobre el tema ver mi interés en todo eso...no
Sé, espero que sea asi”.

-¢ Crees que naciste en el lugar y la familia equivocadas?

- “Lo crei durante mucho tiempo. Pensaba...la puta madre, por qué no me habra tocado una familia
mas abierta, mas progre, o una ciudad mas grande, donde de Ultima no me sentiria tan solo. Pero en realidad
eso no es asi. Ahora no agradezco por lo que me pas6 ni tampoco puteo tanto...simplemente fue asi y, en
todo caso, ya paso”.

-¢,Qué significa en tu vida ser nieto de arabes?

- “Supongo que justamente eso: una pregunta. No sé si mi forma de ver las cosas, de enfrentar el
mundo, o no enfrentarlo, de sentirme inseguro, de luchar todos los dias con esa verglienza que me transmitié
mi viejo, de padecer los mandatos, tiene que ver directamente con el hecho de haber sido nieto de arabes y
haber vivido en medio de todo eso. Es lo que estoy tratando de averiguar...por ahora no lo sé. Sélo sé que mi
abuelo era &rabe, que mi viejo sentia verglienza de eso y que al fin de cuentas yo fui criado por los dos....en
algun punto algo de todo tiene que haberme afectado”.

-¢Y un arabe gay?

- “Jajaja. Si hasta parece una contradiccion, ¢no? Bueno es asi...es lo que me tocd. De todos
modos, no me siento arabe. No conozco su idioma, ni su politica y apenas me quedd un recuerdo de su
cultura. Por eso tampoco es que es un problema para mi. En el caso de mi abuelo si supongo que hubiera
sido un drama...€l nunca se lo hubiera permitido ni hubiera aceptado a un hijo gay. Pero en mi caso es
distinto, y encima él estd muerto. A lo sumo lo podés tomar como un pésimo chiste del destino... Si me
escuchara mi psicologa, me mata...”.

Pero por suerte su psicéloga no esta aca. Lo cierto es que en su vida las palabras “arabe” y “gay”
en algin momento pesaron mucho. Por separado, en momentos diferentes de su vida, y también juntas,
cuando todo parecia mas oscuro de lo que realmente era. Ahora dice que no piensa mucho en ello y que hace
rato que dejo de pronunciarlas demasiado seguido. Ahora es abogado. Es novio. Es hijo, hermano y amigo.
Ahh...y también es nieto de arabes y gay. Jura que su carta de presentacion también se escribe desde lo que
pudo construir y no sélo desde lo que no puede cambiar. Y también jura que asi esta bien.

Para cuando pidamos la proxima cerveza estara hablando de lo aburridos que son sus
comparieros de trabajo, de lo liberado que se siente cada vez que termina su jornada laboral, de lo mucho que
disfruta viendo peliculas con Mariano y de los buenos recuerdos que le trae la cancidn que de repente inunda
todo el ambiente. Es “Home and dry”, de Pet Shop Boys, y la disfruta cantandola de punta a punta. En algun
momento de la noche pagaremos la cuenta y nos prometeremos juntarnos otra vez para seguir charlando un
rato. No es cortesia: es lo Unico que la cerveza nos permite decir.

En vano espero que me regale el ultimo “momento Javier” de nuestros encuentros. Esas
situaciones que tan solo él puede originar y que no son necesariamente malas. Son las sefiales expresas de
un tipo que cree que merece lo mejor que el mundo tenga para dar: la mejor ropa, el mejor auto, el mejor
cabello, el mejor trabajo, la mejor familia. La mayoria de las veces, gracias a su concentrada ética de trabajo y
obstinacion ante el rechazo, la consigue. Pero otras veces no. Y entonces el sol gira mas rapido adn. Adn

recuerdo la primera vez que presencié un “momento Javier’. Comenzo con las palabras “linda camisa”. Fue la
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primera frase que me dijo cuando me vio. Las siguientes fueron “la apruebo”, dejando en claro que ahora
estabamos en su mundo, donde se aplica un estricto cédigo de parametros y practicas. Pero ése no fue un
“momento Javier”. Simplemente, a su manera, estaba tratando de ser simpatico y divertido. El momento llego
diez minutos mas tarde cuando aparecié recién cambiado para ir al bar donde se desarrollaria la entrevista,
enfundado en una camisa carisima. Cuando pas6 a mi lado, me mird con soberbia y me dijo: ¢Ahora quién
tiene la mejor camisa?”. Ese fue un auténtico “momento Javier”. Y apenas el principio de una larga lista de
situaciones parecidas.

Ahora abre la puerta del bar y ya estamos en la calle. Ofrece llevarme en su taxi y acepta con un
gestito infantil mi negativa. “Estoy medio en pedo asi que no pienso irme a ir a dormir. Todos me dicen que
ése es uno de mis mejores estados...cuando estoy mas relajado, menos preocupado. Asi que lo voy a
aprovechar...ya sabés que a mi me gusta vivir el momento”, dira antes de irse. Da una direccién que no es la
suya y luego se pierde en la despoblada calle Tucuman. Lo Ultimo que veo es una mano que saluda desde la
ventana.

Definitivamente ése no es un “momento Javier’. Ese es s6lo es un momento.
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Carmen y Fatuma

"Los hombres tienen autoridad sobre las mujeres
en virtud de la preferencia que Dios ha dado a unos (a los
hombres) mas que a otros (a las mujeres) y de los bienes
que gastan. (...) Amonestad a aquellas de quienes temais

gue se rebelen, dejadlas solas en el lecho, pegadles!".

El Coran 4, 34

Cuando Carmen conoci6 el infierno habia dos cosas que no sabia. Una: que el infierno
existia. Dos: que de alli no saldria nunca. Ahora se hace chiquita en un sillén marrén, viejo y
destartalado y desde alli me cuenta. “Mireme los 0jos...si ya casi ni duermo. Parezco una muerta
en vida”, Me mira y me dice que todos lo saben, que lo saben desde hace afnos, desde siempre, y
que comentan, que se rien a sus espaldas, que ella se da cuenta y por eso casi siempre llora,
aunque nadie la escuche, claro, como la van a escuchar, si esta sola, si siempre esta sola, si esta
cansada de estar sola, si a veces pasan semanas enteras sin que nadie la visite, que a un par de
cuadras vive su hermana mas grande con toda su familia y que a un par de metros vive su
hermano siempre con una mujer distinta, pero que nada espera de ellos, que a nadie le importa si
ella comié, si esta bien, si precisa algo, no, nada, hada de nada, a ninguno le preocupa, qué les va
a preocupar, si son todos unos egoistas, unos egoistas de los que ya no espera nada, justamente
ella, que siempre fue buena, que siempre pensé en ellos, en ayudarlos, a ellos y a sus hijos, pero
que a cambio nunca recibié nada. Nunca.

Me mira y me dice que extrafia cuando era chica, cuando jugaban en el patio, que
siempre se acuerda de su mama, de lo buena que era, de los consejos que le daba, de cuando la
peinaba, de la primera vez que la maquilld, apenas un rubor y un poco de sombra en los ojos, sélo
eso porque las mujeres decentes no se pintarrajean la cara como si fueran locas, de todo lo que su
mama llor6é cuando se caso con él y de todo lo que lloraron juntas cuando volvié sola, sin marido y
sin hijos, de todos esos afios que esperd por ellos, porque se arrepintieran y le pidieran perdény le
rogaran que vuelva y le prometieran que ahora seria distinto y que vivirian felices.

Me mira y me dice que igualmente nada de eso paso y que ahora sélo tiene las fotos que
se trajo cuando la echaron, sola, como a un perro, en medio de la noche, sin mas que un pasaje y
algo de plata para el camino. Mi mira y me cuenta la angustia que le provoca pensar en todos esos
afios, horribles, tristes, malditos, pero que si pudiera volver el tiempo atras lo haria, y que esta vez

no la van a separar asi, tan facil de sus dos hijos, esta vez no lo va a permitir...
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Pero ya es tarde y sélo piensa en las tres veces que los vio después de todo aquello.
Uno es farmacéutico y el otro, chofer de colectivos. Pero no la visitan; ya casi ni se acuerda
cuando fue la dltima vez que la llamaron por teléfono... ahora vive de los recuerdos... Y recuerda,
todo el tiempo recuerda, se pasa el dia con esas viejas imagenes...

Recuerda la muerte de su papa, la muerte de su mama y piensa en el dia en que ella
tampoco estara en este mundo. Sélo espera que no sea pronto.

Me mira y me dice que todavia le queda algo por hacer.

Fatuma perdi6 la cuenta de la cantidad de cupones que le envié a Susana Giménez en
los udltimos afios. Participd en todos los concursos y siguidé sus programas con tanta atencién que
hoy podria contar con lujo de detalles todo lo que ocurrié en ese estudio de televisién en los
Gltimos 15 afios. Hasta soporté el rechazo por aumentar sus oportunidades de ganar un premio.

“Una vez aproveché que uno de mis hijos viajaba a Buenos Aires y preparé cien cartas
para participar del sorteo por el millon de délares, pero cuando él fue al estudio a llevarlas le
dijeron que sélo aceptaban hasta cinco por persona, el resto las tenia que mandar por correo. Asi
que entregd las cinco y a las otras 95 las mandé por Correo Argentino la semana siguiente”’,
cuenta. Pero nunca gan6 nada. Fueron afios y afios pegada a un televisor, viendo las
transformaciones en la cara de la diva, los kilos de mas, los kilos de menos, sus separaciones
mediaticas y a los mismos invitados una y otra vez esperando un momento que nunca llego.

Y entonces sofiaba. Sofiaba con el dia en que Susana le pidiera a sus “Susanos” que
revuelvan las cartas, bien de abajo, que elijan una y que le pasen el teléfono, que luego empiece a
marcar el nimero y que suene en su casa, que la llame a ella. Pero eso nunca paso y ahora ya
esta cansada de esperar. “Siempre pensaba ‘tanta gente gana, algun dia me tiene que tocar a mi’.
Pero ahora ya no tengo paciencia, encima este afio no esta en la tele asi que la idea de hacerme
millonaria de la noche a la mafiana ya se me borré de la cabeza”. Pero no completamente.

Fatuma todavia piensa que algun dia se le va a dar. Que algun dia el cupén de ella va a
salir de entre los cientos, los miles, que todos los dias llegan a algin programa de televisiéon con
sorteos millonarios y entonces si va a poder hacer su suefio realidad. “Te juro que me gustaria
ganarme esa plata algun dia, pero no por mi, sino para mis hijos. Me gustaria repartirla entre todos
ellos, aunque mas no sea un poquito para cada uno, y poder hacerles un ultimo regalo antes de
morirme, para agradecerles, para mostrarles lo agradecida que estoy por lo buenos que fueron
conmigo toda la vida... Son chicos tan buenos, tan educados, tan respetuosos de su madre que
ése seria mi deseo: poder pagarles con algo tanto carifio”.

Fatuma ha llegado a los 80 afios con una calma envidiable. Es baja de estatura, blanca
de piel y afectuosa en el trato. Asi me recibe este miércoles de mayo. Roca estd a punto de
desaparecer bajo una tormenta increible y el living de su casa parece el mejor lugar en el mundo

para refugiarse de tanta lluvia.
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El living en realidad es un espacio angosto en el que apenas caben dos sillones y una
mesita, amontonados contra la pared, a un metro de la cocina-comedor, y destinado a cumplir s6lo
una funcién decorativa: nadie podria sentarse alli y sentirse comodo en tan poco espacio.
Sospecho que en todas las casas de este tipico plan de viviendas que el gobierno provincial
entregd hace mas de treinta afios, los vecinos cayeron en la misma trampa: las promesas decian
una cosa, la realidad fue otra y pese a ello nadie dejo de comprar su llamativo y costoso juego de
living para vivir “como si...”. En frente a esos sillones (y a ese living sin razon de ser) nos
sentaremos.

Alli Fatuma sera la hija de aquella mujer que una vez despidié a su vecino en el Libano
con nueve meses de edad y luego se reencontrd con él a los 19 afios, lista para ser su esposa. Alli
sera la nena de cinco afios que pocas veces estrenaba ropa nueva y que se turnaba con sus
hermanos para asistir a la escuela porque tenia que ayudar a su madre en las tareas de la casa.
Sera también la nifia de 15 afos que eligié casarse con un hombre de 50 y criar hijastros mayores
que ella. Sera la mujer que se quedo viuda a los 45 y tuvo que empezar de nuevo. Y sera la mujer
mas encantadora que conoci en los ultimos tiempos...pero no ahora.

Las conversaciones con Fatuma no empiezan asi.

-¢ Te traigo un poquito de milhoja para que pruebes antes de empezar a charlar?
-No...Fatuma. No se haga problema, en todo caso después...

-¢ Preparo mate también? ¢ Cémo lo tomas? ¢ Dulce?

-En realidad, recién desayuné... En todo caso, mas tarde. Gracias.

-Bueno... preparo unos mates, te sirvo milhoja y empezamos a charlar. Esperdame un

segundo.

A Carmen apenas se la ve detras de esos anteojos espantosos que un oculista le receté
hace unos afios. Ella los eligié asi: grandes, aparatosos. Queria que le tapen la mitad de la cara y
lo consiguié. Desde alli, me mira confundida, extraviada. Sospecha que yo sé, que conozco su
historia, que siempre la supe y que sélo vine a confirmarla, a escucharla de su propia boca. Y yo
hago como si no me diera cuenta, como si fuera la primera vez que la escucho, como si fuera la
primera vez que nos vemos las caras. Los dos jugamos a mentirnos. Y ese juego nos dura todo el
dia.

Son las once de la mafiana y la mujer de la mirada perdida ya lleva despierta cinco
horas. Tiempo suficiente como para barrer y encerar los pisos, lustrar los muebles, lavar la poca
ropa gue tiene y preparar unas tortas fritas que ahora ofrece sin muchas ganas.

Carmen apenas debe llegar al metro cincuenta y sospecho que cada vez se le debe
hacer mas complicado cargar con todos esos kilos de méas. Es blanca, blanquisima, y eso queda

mas en evidencia aun si se tienen en cuenta dos cosas: su pelo negro y su ropa mas negra aun.
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En su casa no hay mucho, pero todo esta limpio. Muy limpio. Casi perfecto. Si viviera en
otro lado, seguramente, alguien diria que es obsesiva por el orden y la limpieza. Pero ella vive en
este pueblo. Y aqui la llaman “loca”. Carmen limpia todo el dia. Incluso, dice, llegé a encerar los
pisos tres veces en un soélo dia. “Es para entretenerme con algo”, dice, “ademas esta gata me
ensucia al segundo todo lo que limpio”. Y ahi esta su gata, “Mimosa” tal como ella la llama,
desparramando todo su hedonismo en el sitio mas confortable de esta casa en la que abundan,
sobran, abruman los recuerdos.

“Aqui naci y vivi con mi familia hasta que todos se fueron. Mis hermanos se casaron y
nunca mas volvieron. Mis padres murieron, uno detras del otro. Primero fue mi papa, de un cancer
fulminante en el estbmago. Al afio, mi mama. De un paro cardiaco mientras dormia... Pobre, ni se
dio cuenta. Tal como ella queria’.

Y después no quedo nadie. Soélo ella.

Carmen naci6 y se crio en la abundancia. Se nota en las fotos que ahora atesora como
si fueran su mayor riqueza. Su Unica fortuna. Alli aparece de chica, junto a sus hermanos, junto a
sus padres, junto a esos anillos y aros de oro que luego debié vender no siempre al mejor postor,
junto a los autos cero kilbmetro que los malos negocios de su hermano y la crisis ganadera de los
90 se llevaron de un plumazo, junto a los tapados de piel que su madre alguna vez exhibio
pretenciosa y altanera en las fiestas populares, junto a esas mesas abundantes de comida y
carcajadas que alguna vez disfrutd y que hoy puede describir con lujo de detalles.

“Era una vida feliz. Recuerdo haber tenido la mejor infancia que te imagines. Rodeada
de juegos, risas, me gustaba mucho estudiar, ir a la escuela, volver y tomar la leche con mis
hermanos y algin vecino que siempre caia de colado... ;Ves aca?... En ésta estoy yo con mi
hermana y mi mama: fue el dia que tomamos la comunion... Los vestidos los habiamos comprado
en Buenos Aires y el servicio de comida y mozos habia viajado desde Roca... Un lujo, ;no?”. Sin
dudas, un lujo. Propio de una familia a la que el confort la tom6 por sorpresa y aprendié a
disfrutarlo como si fuera un derecho divino.

El papa de Carmen era el duefio de una extensa zona de tierras comprendida entre Los
Menucos y Sierra Colorada. Eso fue suficiente para convertirlo en uno de los terratenientes mas
conocidos de la Linea Sur y garantizarle a su familia una existencia sin demasiadas
preocupaciones y ninguna necesidad. Un manto protector que para algunos fue anecdético y para
otros una maldicién. Y asi fue siempre. O mejor dicho casi siempre. Carmen lo sabe mejor que
nadie. “Cuando terminamos la escuela, a mi hermana la mandaron a estudiar para maestra. A mi
no. Mi padre en ese entonces dijo que yo iba a extrafiar y pens6 que era mejor que me quedara en
casa, ayudando a mi mama... Total, yo no necesitaba estudiar, si ya tenia todo lo que necesitaba
para estar bien. Yo no pude decir nada, de hecho crei que asi estaba bien, que era mejor para
mi... Hoy lo sigo pensando. Yo nunca iba a poder ser maestra, me falta caracter... Mi padre tenia
razon. Entonces me quedé, en casa, con mi mama, limpiando y escribiéndole cartas a mi hermana.

Le escribia una por dia, le contaba qué hacia, qué pasaba en el pueblo, qué hacian nuestras
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amigas, con quién se ponian de novias y cosas asi... Con el correr de los meses dejé de escribirle.
Ella no me contestaba muy seguido y yo siempre le escribia lo mismo, asi que ya no tenia mucha
gracia que digamos”.

Casi enojada por la indiferencia de su hermana y lo rutinario de su vida, interrumpié la
tradicion. Ya no escribiria mas, se prometio. Pero a los pocos meses volvié a tomar una lapicera y
empez6 a mandar mas cartas que nunca. Ahora si tenia algo que contar. “Fue cuando me lo
presenté mi padre. Recuerdo que habia viajado con su familia desde Viedma y en casa nos
preparamos durante varios dias para recibirlos. Llegaron al mediodia y mama habia preparado una
tipica comida arabe. Ellos también eran arabes asi que todos pensamos que era el mejor
recibimiento. Apenas lo vi, me enamoré, y supongo que él también.... Nunca me lo dijo, pero estoy
segura de que él también se enamor6 de mi ese dia, ese primer dia que nos vimos”. Carmen
confia, se ilusiona. Quiere creer que en verdad asi fue. Y daria lo que no tiene por confirmarlo.

El sin dudas era un buen partido. EI mejor que por esos afios podria haber tenido una
mujer como ella. Los padres de él también habian amasado una fortuna considerable y muchas
tierras en pocos afios. Por eso eran conocidos en toda la region.

A la nueva pareja no le quedaba demasiado espacio para pensar. Ya estaba decidido.
“Pero yo también estaba enamorada. Esa es la diferencia. No me casé sélo con un hombre que me
habian elegido mis padres... también lo habia elegido yo. Asi que como te imaginaras mi felicidad
era completa. No podia pedirle més a la vida: me habia dado un marido con el que todas las
mujeres de por aca sofiaban... Era una bendicién. Estaba en una buena posicidon econémica, era
sano, caballero y, ademas, me llevaria a vivir a la ciudad. Podia irme de aqui y conocer algo
mejor... Un suefio para mi”.

Antes de casarse, Carmen volvi6 a ver cuatro veces mas a su novio. Para su
cumpleafios, para el de él, la vez que pidi6 su mano y cuando celebraron su compromiso. Luego
se casO y se fue. Y fue la peor decisién que pudo haber tomado.

Antes de que pudiera pestafiear, todo habia cambiado. Para siempre.

“La primera vez que me pego, ni siquiera pude llorar, ni me dolio... me quedé helada,
petrificada. A mi nunca nadie me habia pegado, ni mi padre... todo lo contrario. Esa vez no pude
decir nada, solo agaché la cabeza... ése debe haber sido mi error. Tendria que haberme parado y
devuelto el golpe, pero no pude, simplemente no pude. Ahora lo pienso y en realidad hoy tampoco
podria... Yo ya soy asi, qué se le va a hacer....".

Carmen se queda pensando y yo podria jurar que ahora fantasea como hubiera sido ese
momento: ella, levantandose del piso y partiéndole la cara de una pifia, quebrandole un palo en la
espalda, pateandole el estbmago hasta verlo escupir sangre. Mucha sangre. No ayudarlo ni
siquiera a recuperarse. Verlo llorar, pedir ayuda en el piso, rogarle que pare, que ya no le pegue
més, que lo disculpe. Ahi. Tirado en el piso, sangrando, como una rata. Pero no. Carmen no es

”

asi. Ella nunca le pegaria a nadie. “Nunca, nunca, nunca...”, repite mirando al piso mientras se
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tapa la boca. Quisiera taparse los ojos pero los inmensos lentes ya lo hacen por ella. Quisiera

cubrirse entera y olvidarse de todo eso. Pero no puede.

En verdad la historia de Fatuma es muy parecida a la de su mama, Saada. Las dos se
casaron con hombres que podrian haber sido sus padres, que en cierto modo lo fueron, y las dos
nunca se arrepintieron de haberlo hecho. Mas bien, todo lo contrario.

A Saada el destino le present6 al hombre de su vida apenas abrio los ojos. Se llamaba
Hussain, tenia 20 afios y era el vecino que mas querian sus padres. Pero, claro, la mujer nunca
recordaria nada de esto. Lo dej6 de ver a los nueve meses de edad, cuando junto a sus padres lo
despidieron en el puerto local. Hussain partia rumbo a la Argentina y pasarian varios afios hasta
volver a verlo.

“Mi padre lleg6 a Argentina en 1904. Pasé un tiempo en la provincia de Buenos Aires
trabajando como tendero. Tendero’ -explica Fatuma- era el vendedor de telas. Compraba telas, las
llevaba en los hombros y caminando iba haciendo su negocio. Como era muy organizado y
conservador, ahorré y en pocos afios hizo un capital. Vendi6 telas en la provincia de Buenos Aires
y en La Pampa. Supongo que llegd a esta zona con esa actividad. Arrib6 a Rio Negro en 1913.
Aqui la luchdé bastante. Llegd a tener siete chatas de mulas con las que anduvo por el sur
comerciando. Aqui en la Argentina no tenia familia, se largé solo. Sali6 del Libano porque alla
habia mucha guerra y, si se quedaba, iba a ir al frente durante cinco afios y podia morir”.

El hablar generoso de Fatuma todo lo inunda. Es imposible no guardar silencio ante
semejante catarata de recuerdos contados asi, despacito, susurrados. No sentirse comodo, a
gusto. La Unica que no puede es esta pequefia diva de entrecasa que parece no notar lo molesto
que resulta el humo de su cigarrillo a las once de la mafiana en un ambiente tan reducido como
éste. Se llama Natalia, tiene 20 afios, es una de las doce nietas de Fatuma, estudia Psicologia en
La Plata y ahora esta decidida a ser parte de la charla. La mayoria de las veces lo lograra y
entonces habra que escucharla. Como ahora.

“Para nosotros, la abuela es un ejemplo a seguir, una referencia. Pero es eso, creo que
yo nunca podria tener una vida como la de ella, casandose tan joven, con un hombre tan grande,
tan llena de sacrificios. Creo que los tiempos cambiaron y yo no me reconozco como una mujer
arabe, como ella. Ya no es lo mismo, ellas hacian muchas cosas porque se lo decian los padres,
por una cuestion cultural, por mandato, pero nosotras ahora no. Somos nietas de arabes, nada
mas”, dira y con eso bastara para que quede claro. Para ella, y para otros tantos nietos, “lo arabe”
representa apenas eso. Un recuerdo contado una y mil veces por abuelos memoriosos, una carta
que llega cada tanto con remitente lejano, una comida preparada en ocasiones especiales, un
apodo entre los amigos, un chiste prejuicioso sobre la dudosa honestidad de todos los venidos de

esas tierras y ciertas normas autoritarias e imposibles de cumplir en este siglo.
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Eso me dice Natalia con su tonito de tipa superada y luego pide permiso para retirarse
un segundo. “Me cambio y vuelvo”, dice, y Fatuma respira aliviada. Son las once de la mafiana y la
nieta descarriada todavia sigue en bata en la cocina. Fatuma la observa irse y retoma la charla.

“En aquel entonces, a principios de siglo -cuenta- el que podia, para evitar la guerra, se
escapaba del Libano en los barcos de carga”. El padre de Fatuma pudo salir y tard6 tres meses en
llegar a este pais. En su patria -contaban- se hablaba todo el dia de América, asi que se animé y
se embarcé. Durante unos 20 afios estuvo Hussain comerciando en el norte de la Patagonia y
cuando decidio dejar de estar solo vendié todo lo que tenia acé y volvié a su patria a buscar
esposa. Y alli estaba Saada. Cuando se casaron, ella tenia 21 afios y él un poco mas del doble.
Viajaron a Argentina y se establecieron en Los Menucos. En ese pueblo nacieron los diez hijos del
matrimonio. “Alli tuvimos toda una vida de sacrificios. Mi padre siguié con el comercio, tuvimos
campo y, cuando pudo, puso una panaderia, la misma que hoy atienden mis nietos y bisnietos. En
casa trabajabamos todos, al igual que en el comercio. Nunca tuvimos servicio doméstico ni
empleados. Yo ayudaba a mi mama y como habia que hacer muchas cosas, un dia iba yo a la
escuela y al dia siguiente iba mi hermana. Nos turnabamos para estudiar y para ayudar en casa.
Luego ayuddbamos en la panaderia. Mi padre habia hecho la panaderia a la buena de Dios, pero
poco a poco la fuimos poniendo en condiciones. El pueblo era chico, asi que amasdbamos una
bolsa de harina por dia y para las fiestas a veces dos. Vivimos siempre muy justo, pero pese a eso
nunca nos falté un plato de comida en la mesa’.

Con los afios, sus padres empezaron a ir mucho a Valcheta porque a Saada le hacia mal
el clima “tan fuerte” de Los Menucos, asi que extendieron sus actividades a esa zona, ahora en la
fruticultura. “Eso pasé cuando yo ya estaba casada. Mis hijos nacieron todos en Los Menucos igual
que mis hermanos, pero mis padres finalmente se mudaron a Valcheta y terminaron muriendo alla.
Mi padre habia comprado una chacra, la trabajé muchos afios y después la siguié mi hermano
Hased”.

Pero antes de todo eso, Fatuma fue una nena que crecio rapido y se enamord lento. De
a poco. Tenia 16 afos cuando supo que el vecino mas querido por sus padres, el mismo que habia
ofrecido comprarles la panaderia cuando ellos decidieron mudarse a Valcheta, la miraba con otros
ojos desde hacia rato. “Yo me casé joven con Emilio Yahuar. El habia quedado viudo de
Bernardina Goicoechea con quien habia tenido siete hijos. Era libanés, habia venido por el afio
1913 con algunos amigos: Alejandro Cadi y Mustafa Zain, uno tenia 17 y otro 14 y Emilio habia
venido como tutor de ellos. Llegaron todos a Los Menucos. Mi papa era muy amigo de Emilio
Yahuar y queria que nos casaramos con libaneses. Esa era otra tradicibn muy arraigada entre los
inmigrantes de ese origen. Cuando me case, yo tenia 16 afios y Emilio 52. La diferencia no era tan
notoria porque con 16 parecia una mujer grande. Después, a los 30, creo que rejuveneci”, aclara
Fatuma, con una carcajada.

“Cuando mi papa supo que Emilio Yahuar andaba detras de mi se enoj6 mucho al

principio. Pensaba que estaba mal, por la diferencia de edad. Ademas, decia que era su amigo,
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sentia como que lo habia traicionado al mirar a su propia hija. Cuando supo que yo estaba de
acuerdo, nos acerco y al tiempo nos casamos... pero no fue tan sencillo que digamos. Emilio
Yahuar era un hombre buenisimo, pero todo fue un poco duro al comienzo porque yo fui a vivir a
su casa Yy tenia la misma edad que algunos de sus hijos, aunque después nos hicimos todos muy
amigos. La gente del Libano tiene un enorme sentido de familia y eso siempre fue lo mas
importante. Es increible el amor que sienten los arabes por la familia y por los amigos. Recuerdo
que sus hijas tardaron un tiempo en aceptarme. Al principio yo vivia en una casa con mi marido vy,
adelante, vivian ellos. Pero luego empezamos a cocinar juntas, a lavar la ropa en el mismo fuentén
y con el tiempo ellas se vinieron a vivir a mi casa”.

Fatuma tuvo seis hijos: Omar, Ali Rubén, Nora Lilian (Zohora), Carlos Emir, Zulema
Fatima y Emilio César. La mitad de ellos se queddé por alla y el resto vive en Roca. “Eramos una
familia grande, mis nueve hermanos, los siete hijos de mi marido y mis seis hijos: jun familion! Mis
hermanos, por su parte, se quedaron en el sur 0o se establecieron en distintos puntos de la
provincia. Sélo una de mis hermanas se radicé en el Libano”. Y después su vida siguié tal como la
habia planificado. Los chicos, el marido, la escuela de los chicos, limpiar la casa, atender la
panaderia y ponerle el pecho a la vida. Aguantar todos sus golpes. Hasta que casi 29 afios
después de su casamiento, sufrié el mas fuerte de todos. A los 81 afios, Emilio Yahuar murié luego
de una larga enfermedad que lo fue postrando de a poco en una cama, al cuidado de su mujer.
Fatuma llor6 durante meses y meses hasta que finalmente lo entendié. Tenia 45 afios. Y toda una
vida por delante.

Definitivamente estas fotos no le hacen ningin favor a Medhi. No muestran ninguno de
esos atributos que aun hoy Carmen describe con tantos detalles. No luce atractivo, ni carismético
y ni siquiera parece un hombre simpatico. Mas bien aparenta ser un tipo parco, frio, distante y
amargado detras de unos pantalones que le cierran justo en el ombligo y un saco desprendido que
en realidad parece quedarle grande. Pero, claro, ésa no es la mirada de Carmen. “;Ves?...era
imposible no enamorarse de un hombre asi”, dice y todo indica que ni el tiempo, ni los golpes, ni
las humillaciones ni en infierno que le tocé vivir sirvieron para poner las cosas en su lugar.

Luego del casamiento, la fiesta y una luna de miel que nunca se concretd, Carmen cargé
unas cuantas valijas en una camioneta y march6 junto a su nueva familia hacia Viedma. Alli
vivirian un tiempo en casa de los padres de Medhi hasta que les construyeran la suya. “Yo ya tenia
todo planeado...mientras la casa estuviera lista, me dedicaria a coser las cortinas, sdbanas y elegir
los muebles. Ademas, habia decidido no quedarme embarazada hasta que nos mudaramos. Era
algo que me habia dicho mi mama y tenia razon... En la casa, con mis suegros, no iba a ser lo
mismo. Yo tenia que criar a mis hijos en mi casa, en familia, como se debe. Pero después me di
cuenta que iba a ser imposible. El tiempo pasaba y a la casa nunca la terminaban. Yo ni siquiera

me enteré dénde la estaban construyendo...0 donde pensaban hacerlo. En realidad nunca supe si
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alguna vez pens0 construir una casa para nosotros dos o siempre tuvo en claro que no se queria
mudar de la casa de sus padres”.

Y la casa de sus suegros fue su casa. Y esa casa, su prision. Y esa prision, su infierno.

“El primer dia fue rarisimo. Llegamos y mi suegra me mostré nuestra habitacion, que
hasta entonces habia sido el cuarto de mi marido. Era chico, oscuro y ni siquiera habia lugar para
que yo pusiera mis cosas. Te imaginas que solo entraban las cosas de mi marido, nada mas. Esa
noche ella cociné pero durante la cena me aclard que de ahora en adelante yo me tenia que hacer
cargo de la comida y de ayudarla con las cosas de la casa, que ella sola no podia. Yo por supuesto
le dije que si...en ese momento no iba a pensar que con el tiempo me iba a convertir en casi
esclava de ellos, en una mucama a la que le podian decir y hacer lo que se les ocurra”. Y en
verdad asi fue.

A las seis de la mafiana de cada dia, Carmen se levantaba, siempre haciendo el menor
ruido posible, y esperaba a todos con el desayuno servido. Luego desayunaba ella. Una vez que
ellos se habian levantado de la mesa, lavaba todo y esperaba que llegue Marta, la empleada que
desde hacia veinticinco afios trabajaba en la casa. Juntas recorrian cada rincén y limpiaban hasta
el dltimo recoveco. A veces se turnaban: mientras una barria los pisos, la otra compraba las
verduras para el almuerzo en el mercado de la esquina y siempre a las doce del mediodia se
reunian en la cocina. Era el momento del dia que mas disfrutaban: tomaban unos mates,
comentaban las novedades del barrio y se preparaban para cocinar. Una hora después servian la
comida. Marta comia sola en la cocina, Carmen con su familia. Luego a descansar. Una siesta y a
las cinco todo volvia a ponerse en marcha.

“Mi suegra recibia casi todos los dias a alguien de visita asi que habia que preparar el té
con masas o algo para convidar y luego a preparar la cena. Marta nunca iba a la tarde porque mi
marido habia dicho que como ahora yo estaba en la casa no se la necesitaba todo el dia, asi que
yo tenia también que preparar la cena y, obviamente, luego lavar los platos y preparar el café a las
diez de la noche. A las once, once y media ya estaban todos durmiendo y yo seguia limpiando
para que no quedara nada sucio porque a mi suegra no le gustaba... Ella queria que todo estuviera
siempre limpio. Si yo dejaba un plato sin lavar me decia que a mi me gustaba vivir como los
chanchos, en un chiquero, que a ella le gustaba que la casa estuviera siempre reluciente... Claro,
total, /a que limpiaba era yo”.

Y debe haber sido ahi cuando Carmen empezd a pensar que su verdadera vida
transcurria en apenas media hora: sélo 1800 segundos que se consumian rdpidamente entre las
once y media y las doce de la noche. De cada noche.

“Cuando todos se iban a dormir, yo me sentaba en la cocina, con un té y alguna masita
que habia sobrado de la tarde y era feliz. Sola, sin tener que servir a nadie ni tener que hablar con
nadie. A veces le escribia a mi maméa o a mi hermana y siempre empezaba contandoles la verdad,
lo que me hacian, lo mal que me trataban, lo sola que me sentia, pero terminaba rompiéndola y

haciéndola mil pedacitos para que nadie pudiera descubrirla. Entonces empezaba otra carta y les
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contaba otra cosa totalmente diferente, les mentia. Les decia que iba todo bien, que era feliz, que
la construccion de la casa marchaba viento en popa, que pronto les daria buenas noticias sobre un
sobrinito o nietito y asi.... Al otro dia aprovechaba el momento en que salia a hacer las compras,
pasaba por el correo y la mandaba. Siempre recuerdo que volvia a esa casa llorando, amargada
porque no podia contarles lo que me pasaba, porque no me iban a creer, o si, pero no iban a poder
hacer nada. No sé, siempre encontraba alguna razén para creer que estaba sola, que nadie me
podria ayudar. Fueron decenas de cartas a lo largo de cinco o seis meses y de todas las que

escribi sélo quedé una. Sélo pude guardar una”.

Viedma, 14 de agosto de 1972

Querida hermana:

Escribo estas lineas para felicitarte por tus logros. Mama me conté que cuando
termine el afio tendremos una maestra en la familia y no puedo mas que alegrarme por
esa noticia. Me dijo también que ya se esta preparando para cuando vuelvas a vivir a
nuestra casay a trabajar en el pueblo que te vio nacer. Quiero que sepas que tu felicidad
es la mia.

Mi vida marcha sobre rieles y no puedo pedir mas. Medhi es un hombre
trabajador y muy buen esposo. En pocos meses estard lista nuestra casa y podremos
marcharnos de aca. A decir verdad, mis suegros han sido amables y generosos en todos
estos meses, pero como te conté en otras cartas lo Unico que espero es irme pronto y
ser duefia de mi propio hogar.

En estas semanas aprendi a cocinar mejor y paso mis tardes preparando las
cortinas y los manteles para mi nuevo hogar. En todo me ayuda la maméa de Medhi, que
para estos menesteres es muy habilidosa. Ella es muy carifiosa conmigo y me dijo que
soy la mimada de la familia. Y también me dijo que eso no iba a cambiar cuando llegue
el primer nieto, que todos queremos que sea un varoncito. Yo quiero que se llame como
papa, pero ya veremos.

Bueno, hermana, espero que la suerte te siga acompafiando con tus estudios
y quedo a la espera de tu respuesta. Ya son las doce de la noche y tengo que irme a
dormir. No quiero que Medhi se preocupe.

Cariflos. Tu hermana que tanto te quiere y extrafia.

“Recuerdo que una vez mama me pregunté por qué habia escrito esas cartas, por qué
no habia escrito lo que en verdad me pasaba y no pude responderle. Ni siquiera ahora lo sé bien.
Lo dnico que sé es que fue lo Unico que pude hacer en ese momento, lo Unico. Una vez, ella me
las mostro, las habia guardado todas y me acuerdo que cuando las lei no podia dejar de llorar...

Cuantas mentiras, cuanto ocultamiento. No aguanté y las quemé a todas; las quemé para sacarme
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de encima ese recuerdo. Soélo se salvo una y la encontramos varios meses después, perdida en
una caja de fotos. Mi mama la habia guardado alli por error y a ésa no pude quemarla. Decidi
guardarla también como un recuerdo... es que ése era el Unico momento de felicidad en todos
esos afios, cuando escribia esas cartas, cuando sofiaba con una vida perfecta y me la imaginaba
escribiendo esas cartas”.

Pero también durante esos afios hubo un momento en que Carmen decidié no escribir
mas. Como aquella vez que resolvid suspender el intercambio epistolar con su hermana ante la
falta de novedades para contar. Ahora recurria a la misma salida. Pero esta vez las cosas eran
distintas: tenia diez mil cosas para decir, pero no se animaba. Lo que hasta ese momento le habia
resultado placentero, liberador y fantasioso se habia convertido ahora en una carga insoportable.
Ya no queria seguir mintiendo. Mintiéndose. Y el miedo la paralizé.

“La udltima vez que escribi una carta fue la primera vez que Medhi me pegé. Una noche
se levant6 de la cama y vino enfurecido a la cocina. Yo estaba escribiéndole a mi mama una carta
y me la sacé de las manos. Me dijo que estaba podrido de que yo me quedara hasta la madrugada
escribiendo, que no sabia a quién le escribia ni qué le decia y que no lo iba a tolerar mas,
entonces agarro la carta y la rompid. Yo lo miraba sin decirle nhada, no me animaba ni siquiera a
explicarle que no tenia nada de malo escribirles una carta a mis padres, pero no le dije nada.
Supongo que eso lo enfurecié aun mas y de una cachetada me volted. Yo estaba en el piso y me
levant6 de los pelos y me llevé a la cama. Me dijo que de ahora en mas cuando él se iba a acostar,
yo me acostaba con el. Apagé la luz y siguié durmiendo, como si nada hubiera pasado. Yo no pude
llorar y recién me dormi varias horas después. No podia ni cerrar los ojos”.

Esa fue la peor noche de su vida. La larga noche de la que todavia no desperté.

Fatuma se llama Fatuma pese a que su documento de identidad diga otra cosa. Alli
figura bajo el mas espariol Maria. ¢La razén? la de siempre. Un poco de burocracia, otro tanto de
ignorancia y mucho de discriminacion.

“Cuando fui a casarme- relata- tuve que ir a buscar mi partida de nacimiento a Jacobacci
porque el sobrino que habia traido mi papa del Libano se habia hecho tenedor de libros y llevaba
papeles, hacia tramites desde San Antonio a Bariloche y fue él quien anot6 mi nacimiento en el
Registro Civil de Jacobacci. Cuestion que cuando me quise casar no encontraron los documentos
y el juez no aceptd reinscribirme con el nombre arabe, asi que desde entonces en los papeles soy
Maria Mussi”. Pero ésa no es la Unica particularidad de su identidad. Como tantos inmigrantes de
origen libanés lleva dos nombres. El padre de Fatuma se llamaba Hussain Mussi Saluj, pero aqui
se puso Emilio Mussi y a sus hijos les dio el apellido Saluj y a sus hijas el apellido Mussi. “En el
Libano eso es una tradicién, como lo es que a las madres se las reconozca por el hombre del
primer hijo, sea éste varon o mujer. Asi, las llaman -por ejemplo- “Abu Ali”, que quiere decir la
madre de Ali, que es el nombre que lleva su primer hijo. Aqui en Argentina a mi me pusieron

Fatuma, que en arabe es Fatme (Fatima en castellano) pero por las dificultades idiomaticas -habia
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una ley argentina que permitia que cambidsemos nuestros nombres-, el juez no lo aceptd y
entonces quedé Maria, pero sélo para los papeles”.

Y en verdad siempre fue Fatuma. De grande y sobre todo de chica, cuando vivia en Los
Menucos, un pequefio pueblo pero con mucha vida social del que ahora recuerda sus fiestas, sus
bailes, y fundamentalmente los estrechos lazos con la familia de sangre y con la colectividad a la
que pertenecia. “Hasta los seis afios, hablé sélo el arabe; mis padres lo hablaban siempre y -
ademas- estaban rodeados de sus ‘paisanos’. Pasabamos temporadas juntos, nos visitabamos
todo el tiempo, ibamos recorriendo las casas de los amigos y nuestros amigos pasaban dias de
visita en la nuestra. Recuerdo a los Srur, los Lencina, los Ede, los Salaya y a Emilio Ali, entre
tantos. Era una linda y saludable costumbre que con el tiempo se fue perdiendo. Pero de algun
modo u otro siempre estuvimos ligados a la Linea Sur. En la realidad y en los afectos”. Sus padres
eran musulmanes, pero ella decidié bautizar a sus hijos. El resto conservé el culto, la lengua,
algunas festividades, la comida. Recuerda Fatuma que en Los Menucos recibian el diario
“Assalam”, que llegaba con el tren. Un diario en arabe que se leia en grupos. Los libaneses se
reunian en algun lugar y el que sabia leer leia las noticias en voz alta y todos se enteraban de lo
que pasaba en su vieja patria.

Cuando Emilio Yahuar fallecio a los 81 afios, ella tenia 45 y su hijo menor diez afios, de
modo que Fatuma siguié adelante y emprendié junto a sus hijos otras actividades. Tampoco le
quedaba otra. “Yo tuve un tiempito un campo chico, de ovejas, pero lo vendi. Con el campo
vivimos altos y bajos, a veces estabamos bien y otras mal, pero dejamos la actividad después de
una temporada que tuvimos la lana en barraca un afio y medio porque se habia suspendido la
exportacion y terminamos fundidos”. Y asi se termind su corta experiencia como hacendada.

Cuando sus hijos crecieron, Fatuma se radic6 en Roca, donde hoy residen junto a una
hija y a sus nietos. Quiza por el saber adquirido en sus afios de juventud, cuando atendia su
panaderia, se dedicé durante muchos afios a hacer tortas, actividad que aun la entretiene y la hizo
medianamente conocida en la ciudad. De hecho, durante afios publicé sus recetas en una revista
de tirada local y también logré hacerse de una larga lista de clientes que le pagaban muy bien por
la comida que preparaba. Hasta que dijo basta y se dedicé a otra cosa. A descansar y disfrutar de
su familia. Finalmente ahora podia hacerlo.

“La alegria de casarse tan joven, como yo -comenta- es que tenés una familia inmensa,
conocés a tus nietos y a tus bisnietos. Yo, ademas, tuve la fortuna de conocer a mi familia del
Libano. Viajé sola, ya habia fallecido mi marido, y me quedé varios meses alla. Asi pude conocer
la tierra de mis padres. Aunque viajé mas rapido -se rie- mi padre tardd tres meses en llegar a
Argentina en barco y yo llegué al Libano en treinta horas. Eso es algo que me gustaria repetir
antes de morir, poder volver a ver una vez més a mis familiares de all4, a mi hermana, a toda esa
gente tan hermosa que vive en el otro lado del mundo pero que a la vez llevo tan presente siempre

en mi vida’.
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Afuera sigue lloviendo con la fuerza de un diluvio. All4 lejos la ciudad se encamina a uno
de esos infiernos en los que cae cada vez que caen dos centimetros mas de lo que es normal.
Pero aca adentro, Fatuma parece no notarlo y en verdad parece que poco le importara. “A esta
altura s6lo me preocupo por cosas que no tengan remedio... La lluvia siempre pasa. Nunca es tan
terrible”, me dice y logra hacerme sentir el tipo mas estupido del mundo.

“sQuerés saber algo mas?”, dice. Pienso un rato largo y s6lo se me ocurren cosas como
donde conseguir un taxi en este barrio, a esta hora y con semejante temporal. Pero algo me dice

que mejor no se lo diga.

Seguramente si Carmen pudiera pedir un deseo, pediria que la vida no le duela tanto.
Con la voz que le permite el llanto y con los ojos bien abiertos revive aquellos dias y por unos
segundos prefiere escaparse. Alli se refugia. Alli no sufre ni recuerda y por momentos es preferible
verla asi. Como desconectada. Recordando un pasado que pareciera ya superado. Hablando de
ella misma como si nada la hubiera afectado ni le importase demasiado. Y a veces hasta se
permite reirse. “Era muy gracioso escuchar a mi suegra hablar y criticar a todo el mundo. Una vez
se le habia dado por contarles a todos que a la vecina el marido la engafaba con la sirvienta...y
todos sabiamos que mi suegro era muy picaflor. Se decia que tenia hijos tirados por todos lados y
seguro que ella también lo sabia, pero se hacia la desentendida. Con Marta la escuchdbamos
hablar y nos reiamos a escondidas... El ultimo tiempo, a mi no me preocupaba que se entere o
nos escuche, si ella tampoco se preocupaba por mi. Cuando Medhi me golpeaba, ella escuchaba y
no decia nada... También, qué iba a decir, pobre, si el marido la maltrataba a ella también. No te
puedo decir que le pegaba, pero yo misma vi como mi suegro le gritaba y la insultaba todo el
tiempo. Le decia que las mujeres no servian, que sélo habian nacido para complicar las cosas, que
era mejor nunca confiar en las mujeres y cosas asi... Claro, con el tiempo terminas creyendo que
tienen razén. Supongo que ella creia todas esas cosas”, dice.

“Incluso ahora me da mucha gracia recordar la cara de asco que ponia cuando se me
habia ido la mano con la sal o la comida se me habia pasado. Me pasaba siempre con las pastas:
nunca le calculaba el momento justo para sacarla del fuego y entonces después era como un
pegote que no queria comer nadie... Ahora me causa gracia, pero en ese momento sufria como
loca...”. Carmen se rie. Con una carcajada limpia y generosa. Se rie y cuesta no reirse con ella.
Pero son s6lo unos minutos. En algin momento todo regresa y vuelve a referirse a aquellos dias
de terror con nombre y apellido. Y la angustia le cubre la cara, modela sus gestos. Y todo vuelve a
oscurecerse. Y recuerda.

Una tarde:

-¢Por qué no le hacés caso a mama cuando te pide algo?...parece que lo hicieras a
proposito

-Yo no soy su empleada...si quiere un té se lo podria hacer ella ¢no?...
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mujer

-Es una mujer grande y no te cuesta nada ayudarla un poco...al fin y al cabo sos mi

-Yo también necesito descansar un poco

-La préxima vez que te pida un té se lo hacés... Aca mando yo.
-Pero...

-Se lo hacés te digo...

Otra tarde:

-Deja de llorar...

-Dejéa de llorar te digo...que van a escuchar mis padres, en esta casa se escucha todo.

-¢,Qué querés?...que piensen que te pego...

-Lavate la cara y anda a hacer la comida, que ya es tarde.

Una noche:

-Hoy hace un mes que estamos casados, Medhi... Me dijeron que en el restaurante del

gallego Giménez sirven muy buena comida...

putas.

-Estoy cansado... Prefiero dormir temprano. Mafiana hay que trabajar.
-Pensé que podiamos ir para festejar.... salir un poco... digo...

-Mejor no. Estoy cansado...Buenas noches.

-Buenas noches, Medhi.

Una noche, un mes después:

-Buenas noches...que descanses.

-Buenas noches, Medhi.

Una tarde:

-Sacate esa pintura de la cara... En mi familia, las mujeres no se pintan como si fueran

-Hoy es mi cumpleafios... Pensé que te iba a gustar.
-No, no me gusta. Sacate esa pintura, te digo.
-Ya me la saco.

La mayoria de los dias, sentados uno frente al otro, sin mirarse a la cara, inventando

conversaciones sobre el estado del tiempo, las fechas que se acercaban o lo inmediatamente

palpable.

- jQué calor que hace!

- jQué frio se puso!

- iQué rapido se paso el afio! jYa estamos en Navidad!
- Salgo un rato... Vuelvo a la noche.

- ¢ Alguna novedad?
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- ¢ Me escuchas cuando te hablo o sos sorda? ¢ En qué estas pensando?

Una mafiana:

- ¢ Qué te paso en el brazo, Carmen? ¢ Qué es ese moreton?

- Me golpeé limpiando, suegra... Yase mevaair.

- Tapatelo con un puléver entonces... Te queda horrible.

- Si, no se preocupe

- Sos tan torpe Carmen... tan torpe...

Otro dia. Medhi sentado en el sillén del living, descansado, aburrido de no hacer nada.
Carmen, limpiando sin hacer ruido.

- La semana que viene vamos a ir a visitar a tus padres... Mandate a hacer un vestido
como la gente. Que no vayan a pensar que aca te tratamos mal.

- Si, Medhi...

- Que vea tu familia que aca te tratamos como a una reina.

Hay solo dos personas a las que Fatuma siempre se refiere por su nombre y apellido.
Con un aire de respeto y distancia. Con un poco de nostalgia. Ellos son Hussain Mussi Saluj, su
padre, y Emilio Yahuar, su marido. Sus dos muertos. Su mejor recuerdo. Y también hay un hombre
que parece ocupar ahora el lugar de ellos. Omar, su hijo mayor. Prueba de esto es la Unica
condicién que puso ella para aceptar la entrevista. “Me gustaria que esté mi hijo presente en la
nota...es que él se acuerda de mas cosas que yo. Seria bueno que el esté cuando charlemos...”.
Un rato mas tarde, luego de una explicacibn mas o menos extensa, entendié que en verdad no
importaba. Que con su palabra bastaba, que la presencia de su hijo no era necesaria. Luego me lo
confesd: “En realidad me daba verglienza hablar asi, sola frente a vos. No sabia de qué querias
hablar...por eso le pedi a mi nieta que no salga de la casa, no era desconfianza, pero no sé...me
dio cosa, vergiienza”. Unos dias mas tarde recién pude entenderlo.

“Mi padre Hussain Mussi fue un hombre extraordinario, trabajador, buen esposo, buen
padre. Nos supo criar a todos en la cultura del trabajo, el respeto y el amor a su raza. Era un
hombre querido por todos. En el pueblo, todos sabian quién era y todos sabian que era un hombre
honesto, con el que se podia contar siempre, muy solidario. Lo mismo mi marido, un hombre serio,
que nunca nos falt6 el respeto ni a sus hijos ni a mi. Un caballero. Y por suerte mis hijos salieron
parecidos a él, con los mismos valores y el mismo carifio por su madre... Qué querés que te diga,
me siento la mujer mas honrada del mundo de tener semejantes hijos, todos tan buenas personas,
todos tan pendientes de mi, me llaman a toda hora para saber cémo estoy, para saber si comi, si
me pasa algo... Son como mis protectores”. Y Fatuma lo vive asi. Protegida desde siempre. Por su
padre. Por su marido. Por sus hijos.

- ¢ No formaste otra pareja luego de que tu marido murié? ¢ Eras una mujer muy joven?

- Nooo...nunca se me paso por la cabeza
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- ¢ Por?

- Porque yo me casé para siempre con un solo hombre, con mi marido. Cuando él muri6,
ni siquiera me imaginé pasar la vida con otro hombre... Ademas, mis hijos nunca me lo hubieran
permitido. Ellos querian mucho a su papa.

- Pero no tiene nada que ver.

- ¢-Cémo que no? Las mujeres arabes, criadas por musulmanes, sélo tenemos un sélo
hombre, para toda la vida.

- &Y fuiste feliz asi?

- La mujer mas feliz del mundo... Tuve todo lo que una mujer siempre quiere tener.

Fatuma no las conoce, pero Erdmute Heller y Hassouna Moshabi son dos historiadoras
gue investigaron la sexualidad y el erotismo en la cultura arabe. En su libro “Tras los velos del
Islam” cuentan que “en todos los tiempos, diferentes culturas y religiones tejieron chalecos de
fuerza para encorsetar o disfrazar el poder de la sexualidad. El ap6stol Pablo lo dijo claramente.
También en nombre de Dios, las mujeres debian someterse a sus maridos como al Sefior. Porque
el esposo es la cabeza de la mujer, asi como Cristo es, también, la cabeza de la Iglesia’ (Efesios
5,22 s). De modo que a tono con la tradicion judeo-cristiana occidental, los musulmanes
encontraron su formula para domesticar la sexualidad. Consagraron —en nombre de Dios- la
superioridad del hombre sobre la mujer, y encerraron a las mujeres dentro del matrimonio,
protegidas como nifias. Pero en tanto para los cristianos la sexualidad es diabdlica y debe
reservarse y restringirse solo para procrear, los musulmanes consideran a la mujer como tentacion
poderosa, una artista de la seduccién. La palabra ‘fitna’, que en arabe nombra la seduccion,
significa, también desorden y caos. ‘Cuando un esposo contempla a su esposa, Dios le hecha una
mirada de misericordia. Cuando el esposo toma la mano de su esposa y ésta la de él, los pecados
se escapan entre los dedos. Cuando el esposo se une con la esposa quedan en vilo los angeles
desde la tierra hasta el cielo, y el placer y el ansia tienen la hermosura de las montarias’, dice una
de las revelaciones del Profeta’.

Sin embargo, el reconocimiento de la sexualidad como fuente divina tiene dos
limitaciones de acero: el derecho del hombre musulmén a varias mujeres y su facilidad para
repudiarlas, como advierte la sociéloga marroqui Fatima Mernissi. “El mensaje del Islam, por bonito
que pueda parecer, parte del supuesto de que la humanidad esta compuesta sdélo por varones. Las
mujeres se hallan al margen de la humanidad y constituyen incluso una amenaza para ella...Se
piensa que el Islam, sobre todo en el ambito de la sexualidad humana, logré un avance importante.
La promiscuidad y la permisividad habrian sido en la Yahiliya (el mundo pre-islamico, la llamada
‘edad de la inocencia’) las caracteristicas de una sexualidad todavia no dominada...Si es verdad
que la promiscuidad y la permisividad caracterizan a la barbarie, lo Unico que el Islam civiliz6 fue la
sexualidad femenina; porque la sexualidad masculina es promiscua, por la poligamia que les
permite mas de una mujer, y permisiva por el repudio, la posibilidad de los hombres de deshacerse

de sus mujeres”. Asi, en cuanto en las sociedades occidentales la mujer es exaltada como madre,
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un chaleco de fuerza que cancela el desarrollo intelectual y social de muchas y cuya trasgresién se
vive con culpa, en el mundo arabe las mujeres son canceladas como reinas, nifias eternas,
protegidas por sus padres, esposos y hermanos.

Fatuma lo sabe. Se lo ensefid otra mujer, llamada Aisha. Pero ésa es otra historia.

Carmen sabe que hay carceles que no tienen celdas. Ni rejas. Ni limites. Eso lo
aprendio a la fuerza. Y ya nunca lo olvidé.

“Te digo la verdad...yo pensé que esa primera noche iba a ser la unica. Nunca se me
hubiera cruzado por la cabeza que él podia ser un hombre golpeador...al contrario. Era tan amable
con todo el mundo. ¢Quién me iba a creer? Después de esa noche horrible yo me levanté
temprano y parecia una maquina. Preparé el desayuno sola, limpié la casa, hice el almuerzo, la
cena todo sola... Marta me miraba y no entendia nada, pero yo no queria hacer nada que lo
pudiera molestar a Medhi, nada que le diera motivos para que se enojara otra vez. Pero era in(til,
siempre encontraba una excusa para pegarme. Si la comida salia mal, si la ropa estaba mal
planchada, si la madre se quejaba por algo, si la pollera era muy corta, si saludaba a un hombre en
la calle, si gastabamos demasiado en las compras. Decia que viviamos como sultanes, que
gastdbamos mas de lo que se necesitdbamos...y siempre me pegaba. Al principio eran tirones en
el pelo, fuertes, no me soltaba. Después cachetadas, pifias, patadas en la cola, en las piernas y
después, al ultimo, cuando veia que yo aguantaba todo, me pegaba con el palo de la escoba, en la
espalda, fuerte, para que me duela, para que me queden marcas, para que se me note, no le
importaba nada...por eso yo me escondia. Habia dias en los que directamente no salia de la
habitacién. A veces tenia los moretones en la cara o en el cuerpo durante semanas enteras y
preferia quedarme en la pieza, sola. El les decia que no me sentia bien, que lo mejor era que
siguiera durmiendo hasta que se me pase, pero todos lo sabian. Cédmo no iban a darse cuenta si
viviamos en la misma casa. La Unica que venia en esos dias a verme era Marta, que me
preguntaba si estaba bien, si precisaba algo, si queria comer algo. Ella también se daba cuenta,
pero nunca decia nada. Nunca. Fueron dos afios horribles, espantosos. Llenos de violencia y
sufrimiento. Y no sé por qué Dios no me mandaba hijos. Era lo Unico que queria. Hijos, muchos
hijos, para no estar tan sola. Tan amargada. Rezaba todas las noches y pedia dos cosas: que
Medhi dejara de pegarme y quedar embarazada. Era lo tnico que pedia”.

- ¢, Quedarte embarazada del mismo tipo que te golpeaba?

- ¢...y de quién si no?

La primera vez que Carmen supo que estaba embarazada sintié alivio. No alegria, ni
felicidad ni mareos. Se sinti6 aliviada. Pensé que por fin les iba a dar una razén para que
cambiaran. Para que estuvieran contentos con ella. Para que la quisieran.

“Me di cuanta como al tercer mes recién... Pensaba que era un atraso. Un desarreglo. Mi
suegra esperaba todos los meses para preguntarme si habia sangrado y cuando le decia que si,

gue me habia venido la regla, se pasaba varios dias sin hablarme o contestdndome mal. Asi que
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los primeros dos meses le dije que si, que habia sangrado. Queria estar segura, porque si después
no era nada, iba a ser peor. Asi que cuando por fin les dije que estaba embarazada se alegraron
mucho, hicieron una fiesta para celebrar la noticia. Yo lo primero que hice fue escribirle a mi maméa
para contarle la noticia... Por fin tenia algo bueno para contarles que era cierto. Pero la alegria
duré sélo unas semanas. Si bien Medhi no me pegdé hasta que nacié Emir, me dejé sola en casa.
Los dltimos meses me dijo que tenia que irse al campo por problemas con los animales y me dejé
sola. ‘Mama te va a ayudar en lo que precises’, me dijo y se fue. Ese embarazo fue un verdadero
infierno. Me la pasé sola, encerrada, llorando. Una semana vino a visitarme mi mama...pero
después se fue. Medhi lleg6 un par de dias antes del parto. Vino porque lo mandé a llamar el
padre. Yo estaba muy triste, si apenas comia. Encima tenia que aguantar a mi suegra que me
decia todo el tiempo que ojala sea varén, que a ella no le gustaban las nenas, que los varones
eran mas utiles en la vida, que por eso ella no tuvo mas hijos después de tener un varon, para qué
queria una nena, si no sirven mas que para estar en la casa, creando problemas. Asi que encima
estaba presionada para que sea varoncito... le pedia a Dios que me mande un varoncito. Y por
suerte me lo mandd. Nacié un nene hermoso, grande, gordito, como ellos querian. Cuando nacio el
bebé, Medhi se emocioné mucho y me dio un beso. Me dijo que por fin éramos una familia...que
ahora todo iba a ser diferente. Yo le crei. No sé por qué...pero en ese momento le crei. Y me senti
la mujer mas feliz del mundo”.

Y por un ratito lo fue.

“Cuando sali del hospital y volvimos a casa, me acuerdo que esa misma noche
discutimos. Yo le pregunté cuando iba a estar terminada la casa para que nos fuéramos a vivir con
el bebé y se enojé mucho, se puso como loco. Yo lo Unico que queria era que el bebé estuviera
coémodo, con mas espacio. Ahora tenia que dormir con nosotros porque el Gnico cuarto disponible
quedaba al fondo de la casa y yo no me queria separar ni un segundo de mi hijo. Supongo que esa
noche Medhi no me peg6 porque estaba a punto de darle la teta al nene... Eso era lo Unico que
respetaba. Si los chicos estaban cerca no se animaba mas que a mirarme como si los ojos fueran
a salirsele...y se iba. Siempre tenia algo para echarme en cara, todo el tiempo. Yo escuchaba y
agachaba la cabeza. Por lo menos ahora tenia a mi hijo, que se criaba en mis brazos, fuerte,
sanito...y muchas veces me salvaba de los golpes”.

Pero habia otras veces en las que no. Con los meses, otra vez llegaron los golpes. Y
otra vez el dolor.

“Fue un ano y pico horrible. Porque ademas de soportar el maltrato de Medhi yo tenia
que estar bien para el nene, bien para atender a su familia, bien para decirle a mi familia que era
feliz, bien para todos ellos pero destrozada por dentro. Un verdadero infierno. Si hasta los dias se
me hacian mas largos que antes. Sentia que las horas no se pasaban mas. Yo lo Unico que queria
era que llegue la noche, poder acostarme y dormir... Encima mi suegra me decia todo el tiempo

gue tenia que darle otro nieto, quedar embarazada de nuevo, darle esa alegria a Medhi, que asi
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capaz que las cosas mejoraban... Yo no queria saber nada. Yo a esa altura ya no fantaseaba con
que las cosas iban a cambiar si le daba otro hijo a mi marido”.

Carmen ya no esperaba mas nada. Ni que cambien, ni que la acepten, ni que la quieran.
Sabia que era imposible. Por eso cuando supo que estaba otra vez embarazada sintié pena. Una
tristeza que le ahogd el corazén y la mantuvo en silencio casi dos meses.

“No podia hablar con nadie, ni con Marta ni con nadie. S6lo me sentia bien con el nene,
con Emir. Yo no queria saber nada...traer otro hijo al mundo para criarlo en ese hogar, con esa
familia. Por un lado estaba feliz de poder tener otro hijo, de esa bendicién que me habia dado Dios,
pero de sélo imaginarme otra vez en la misma situacion me recorria un frio por toda la espalda que
todavia hoy lo siento, horrible. Y en realidad pas6 lo mismo que cuando me enteré que estaba
embarazada de mi primer hijo. Se los dije y se pusieron contentos, después se enter6 mi mamay
viajo a Viedma para acompafarme unas semanas porque Medhi otra vez se habia ido unos meses
al campo, como si no soportara verme embarazada. Me la pasé sola todos esos meses, encerrada,
soportando a mis suegros y después naci6 Amin. Un bebé hermoso, grandote, con unos ojos
llenos de vida. Una bendicién de Dios, un angelito que pensé que me iba a salvar”. Otro angelito

que tampoco pudo.

Aisha fue la esposa que Mahoma mas amd. La mas joven de todas, la que a su muerte,
el 6 de junio de 632 improvisé una despedida conmovedora. Un discurso que levanté a 35 mil
musulmanes en la “Batalla del camello”.

“El profeta de Dios murié entre mi magia y mi muerte. Y yo no cumplo todavia los 18
afnos. Y yo soy la hija del segundo de los dos hombres cuyo tercero es Dios”, fue el discurso de la
favorita de Mahoma, considerado una pieza clave de la oratoria arabe. “Entre mi magia y mi
muerte” alude a la parte del cuerpo enmarcada entre los dos senos y la base del cuello, punto ritual
del degollamiento. Interpretan que Aisha quiso decir “Mahoma murié sobre mi pecho”. Todos los
historiadores de Mahoma destacan el papel que tuvo la joven Aisha en la vida del profeta. Si con
Yadiya, la primera esposa, 25 afios mayor, la Unica mientras ella vivio, Mahoma tuvo la seguridad
que necesitaba para encontrar su vocacién de profeta, Aisha fue su pasion amorosa.

El més reconocido bidgrafo de Mahoma, el francés Maxime Rodinson, sefiala que el
temperamento erdtico de Mahoma surgié después de la muerte de Yadiya, a la que le habia sido
fiel —aun cuando no le dio hijos varones- no sélo por razones morales sino porque no estaba
estipulado en el contrato matrimonial.

Después de Yadiya, Mahoma tomé once esposas. Y fue criticado por sus adversarios,
guienes no veian si vida matrimonial acorde al ascetismo de un profeta. Pero, como sucedia, en
cada crisis, Mahoma respondia con una revelacién divina, la sura 33: “jProfetal Hemos declarado
licitas para ti a tus esposas, a las que has dado dote, a las esclavas que Dios te dio como botin de

guerra, a las hijas de tu tio y tias paternos y de tu tia y tios maternos que han emigrado contigo y a
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toda mujer creyente, si se ofrece al Profeta y el Profeta quiere casarse con ella. Es un privilegio
tuyo, no de los creyentes...”. Por la benignidad de Dios, el Profeta podia tomar la cantidad de
mujeres que quisiera; en cuanto al resto de los creyentes se les permitian cuatro mujeres, con la
salvedad de que fueran equitativos. Si no podian ser justos con las cuatro, mejor quedarse con una
sola. No siempre se tiene en cuenta la segunda parte del versiculo tercero de la sura 4: “Pero si
teméis no obrar con justicia, entonces casaos con una sola o con vuestras esclavas, asi evitaréis
mejor el obrar mal”. Aun cuando la justificacion a la poligamia tuvo razones mas pragmaticas —
proteger a la cantidad de huérfanas jévenes que habian quedado desamparadas tras la muerte de
miles de musulmanes en la batalla de Ohod, en el afio 625-, el derecho musulméan a tener cuatro
esposas se mantuvo a través de los tiempos, y muchos tedlogos vy filésofos islamicos justifican la
poligamia en las necesidades sexuales de los hombres, diferenciadas de aquellas de las mujeres.

Como la poligamia no estaba tan extendida en Arabia antes del Islam, segun Rodinson,
los numerosos matrimonios de Mahoma se explican, también, por razones politicas: para
consolidar y ampliar la tribu que lo seguia.

Aisha conocié a Mahoma a los nueve afios, cuando después de la muerte de su primera
mujer, el profeta se casé con Sauda, una viuda poco atractiva de 30 afios. “Se la llevaron cuando
era una nifia y permanecié con el hasta la muerte”, dice el comentarista del Coran Al Bujari. Bella,
intrigante e inteligente, Aisha jugd dentro del harén un papel politico en la sucesion del Profeta.
Cuando sus otras esposas intrigaban contra Aisha, Mahoma solia decir: “Dejadme en paz y no me
vengais con las cosas de Aisha porque entre las sabanas de esta mujer recibi una revelacion, cosa
que no me ha sucedido con ninguna de vosotras”.

En tanto Yadiha creia en Mahoma cuando otros dudaban de sus revelaciones, Aisha
ironizaba con el Profeta. “Las inspiraciones divinas parecen hechas a medida del Profeta”, cuentan
que bromeod Aisha cuando Mahoma recibié la inspiracion que le permitié casarse con la mujer de
Zayd, su hijo adoptivo. Para los arabes la adopcién no existe en el sentido occidental, de modo que
la bella Zainab, que habia perturbado al profeta con su hermosura, era su hija. Pero la inspiracion
divina permitid el casamiento, aunque la revelacién coranica que se cita, estima Rodinson, es
bastante posterior: “Cuando digas al que ha sido colmado por el cielo de mercedes: Guarda tu
esposa y teme al Sefior, ocultas en tu corazén un amor que el cielo iba a manifestar. Desoye los
discursos de los hombres porque es a Dios a quien hay que temer. Zayd repudi6é a su esposa y
nosotros te permitimos casarte con ella a fin de que los fieles tengan permiso de desposar a las
mujeres de sus hijos adoptivos una vez que han sido repudiadas. Mohamed no era el padre de
ninguna de vosotras: es el enviado de Dios y el sello de los profetas”. (Coran 33,36)

Mahoma se casO finalmente con Zainab, la esposa de Zayd, y se hizo una fiesta
magnifica. Pero entre las once esposas Mahoma eligié el lecho de Aisha para morir, y ella se
asumié como “madre de los creyentes” y se ocup6 del legado del Profeta, de continuar con su
misién. Hasta que en la “Batalla del camello” por la sucesiéon de Mahoma, en el afio 656, en las

cercanias de Basora, el ejército de Aisha fue derrotado, y la orgullosa mujer se tornd prisionera del
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bando contrario, y simbolo, ante los musulmanes, de que las mujeres no deben meterse en las
cuestiones publicas. A pesar de su juventud y hermosura, Aisha nunca se volvi6 a casar,
permanecié viuda, una costumbre que sobrevive en el Islam, donde los hombres pueden volverse
a casar, pero no esta bien visto que una viuda tenga nuevo marido.

Es probable que si Aisha no hubiese sido derrotada militarmente en la “Batalla del
camello” la historia fuese menos misdgina. ;Lo seria? De todos modos, esa derrota fue tomada
como un castigo por haberse inmiscuido en los asuntos publicos. El historiador contemporaneo Sai
Al Afghani lo dice con todas las letras, y eriza a las feministas arabes: “Habia que aceptar con fe
gue Ala cre6 a las mujeres para la propagacion de la especie, para la educacion de las
generaciones y para que se dedicaran a sus labores. Quiso darnos una leccion que no olvidaremos
La ‘Batalla del camello’ es como un faro en la historia de los arabes, se halla siempre presente
como un signo en la mente de los arabes en cuanto aparece en ellos una tendencia a imitar
ciegamente a las demas naciones y a reclamar los derechos politicos para las mujeres. Hoy mas
que nunca debemos recordar a Aisha. Su recuerdo le dice al musulman: jVed cémo ese intento
fracasé en nuestra historia musulmana! jNo debemos derramar sangre nuevamente y destruir
nuestros hogares!”.

Seguramente Aisha hubiera tenido una buena respuesta para esto. Pero ¢Y si ella no
hubiera decidido comandar un ejército? ¢ Y si no hubiera perdido aquella batalla? ¢Y si no hubiera
conocido a Mahoma? ¢Y si no se hubiera casado con él? ¢Y si él no la hubiera convertido en su
esposa preferida? ¢Y si ella no hubiera aprovechado todo aquello? Nadie lo sabe. Lo Unico cierto

es que aquello sucedio y, de un modo implacable, luego todo empezé a suceder.

Ahora la vida de Carmen habia dado un giro de 180 grados. La nifia eterna que se habia
desprendido los brazos protectores de sus padres para ahogarse en los golpes de un marido
violento se habia convertido en madre y no sabia qué iba a resultar de todo aquello. Y como
siempre tenia razones para presentir o peor. Y lo peor volvié a ocurrir.

“No sé céomo paso, te juro que no sé. Después del nacimiento de Amin, las cosas se
pusieron cada vez peor en la casa. Medhi parecia que me odiaba, actuaba como si me odiara.
Habia veces en que llegaba del campo, después de tres dias de no estar en la casa y directamente
ni me saludaba. Agarraba a los chicos y los sacaba a pasear, a tomar un helado o a jugar a la
plaza. Pero nunca me invitaba a acompafiarlos. Incluso habia veces en que invitaba a mi suegra y
salian los cuatro... Yo tenia que quedarme en casa, esperandolos. Encerrada en la pieza,
limpiando la casa, preparando la comida para que cuando volvieran estuviera todo listo... Y fue asi
que paso. Mi suegra fue tomando mi lugar y Medhi parecia feliz con eso. Yo, mas que la madre,
parecia la mucama de la casa. Y los chicos le hacian mas caso a ella que a mi. Cuando se
levantaban a la mafiana enseguida iban y se quedaban con ella todo el dia. A veces lloraban y la

Unica forma de calmarlos era que ella viniera y les prometiera que al otro dia irian a la placita de la
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esquina a jugar... cosas que los otros chicos hacian con su madre, ellos las hacian con la abuela,
como si yo no existiera. Y eso fue terrible para mi. Fue asi que me fui quedando cada vez mas
tiempo en la pieza, acostada, sin hacer nada. Habia dias enteros en los que no me levantaba.
Escuchaba que a los chicos les preparaba el desayuno Marta mi suegra los cuidaba todo el dia. No
tenia fuerzas para levantarme, no tenia motivos. Mi esposo no me prestaba atenciéon y para mis
hijos era como si no existiera... Qué iba a hacer. Levantarme de la cama para qué... ;para
sentirme peor todavia de lo que ya me sentia?. Algunos dias me levantaba, hacia el esfuerzo, pero
al rato no aguantaba...volvia a la cama y no me movia hasta el otro dia. Cuando llegaba Medhi a
acostarse me decia como podia pasarme el dia asi, sin hacer nada, cémo dejaba a mis hijos
abandonados, que era una indtil, que abra las ventanas, que por lo menos ventile la habitacion.
Que era un asco... Yo pensaba en los nenes y me queria morir... Pro te juro que no podia hacer
nada’.

Y asi fue como una cosa llevé a la otra y al final fueron tantas que ya fue insoportable.
AuUn hoy lo sigue siendo. Por eso apenas se toma apenas cinco minutos para relatar cémo fueron
los ultimos 35 afios de su vida. Cinco minutos que pasan rapido. Tal como ella prefiere. “Te juro
que a veces parecia que nunca se iba a acabar tanto sufrimiento”.

Me mira y dice que ella no queria, que lo hizo por desesperacion, que primero se encerré
en la pieza, que no le quiso abrir a nadie, que pensé que por un par de horas nadie se daria
cuenta, que Medhi estaba en el campo y que cuando llegara ya seria demasiado tarde, que se
encerré y no lo pensg...

En ese momento no lo pensé en realidad, pero llevaba meses dandole vueltas a la idea,
calculando, pensando cuando iba a ser el mejor momento, llorando y arrepintiéndose. Me mira y
me dice que al cuchillo lo habia sacado de la cocina la noche anterior y que se fijé que fuera uno
con mucho filo, que le temblaron las manos cuando lo lavd después de cenar, lo secd con el
repasador y no lo guardé en el cajon: lo dejo en la mesada, listo, que alcanzé a cortarse las venas
de la mano izquierda y que se asustd, que nunca habia visto tanta sangre, por eso grité, pero no
pidiendo auxilio, gritd de dolor, de bronca, de tristeza, para que la escuchen, para que la ayuden.

Me mira y me dice que Marta la escuchd y empez4 a golpear la puerta preguntando si
estaba bien, que después llamé al suegro y entre los dos tiraron la puerta abajo, que todavia
recuerda la cara de Marta tratando de parar la sangre, que después la llevaron al hospital y que ya
no recuerda nada de esa noche. Me mira y me dice que al otro dia llegé Medhi, que no le dijo
nada, que sélo la mir6 y se fue, que cuando volvié a la casa tampoco le hablé, ni ese dia ni los
siguientes, que ella intentd reponerse, que empezod a limpiar otra vez, a cocinar, pero que no sabe
gué le paso6 esa noche, que los fioquis se le pasaron y que Medhi agarré el palo y le pegdé mas
fuerte que nunca, que estaba enojado por lo del cuchillo en las venas, que no podia parar, que le
pegaba y la insultaba, que por suerte aparecid su suegra y lo paré, que fue en ese mismo
momento que decidieron su destino, que a la otra noche le dieron la plata, la subieron al tren y le

dijeron que nunca mas vuelva a esa casa y que se olvide de los chicos, que habia demostrado que
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su familia no le interesaba, que no los queria y que si no los queria, era mejor que se vuelva con
sus padres y se quede a vivir con ellos. Y también me dice que esa noche, fria, lejana, gris, no tuvo
fuerzas para defenderse ni para reclamar por sus hijos. Que sélo penso en ella.

“Lo peor de todo fue enterarme en mi casa, cuando ya estaba de vuelta, que en uno de
esos ultimos viajes Medhi habia venido a ver a mis padres para decirles que yo estaba muy mal,
que seguramente los extrafiaba mucho, que lo mejor era que me viniera un tiempo con ellos, que
él ya no sabia qué hacer conmigo. Asi los convencié y al tiempo me mandé con ellos. Eso me lo
conté mi mama que no podia entender por qué me habia pasado todo eso. Un tiempo después,
gracias a una médica que siempre charlaba conmigo cuando yo iba al hospital a hacerme
controles, entendi que en realidad Medhi no buscaba una mujer, sino hijos, que cuando se los di
me echo de su vida, porque nunca me habia querido... Prueba de ello es que nunca después armé
una familia. Se queddé solo para siempre”

- ¢ Y vos? ¢nunca pudiste armar otra familia?

- iNoooo...! {Ni pensarlo! Menos después de todo lo que me pasbé.

Después tuvo que acostumbrarse a la pérdida. Salir del pozo de a poco. Vivir con su
familia otra vez. Vivir sola de nuevo.

“A mi me conocen todos en este pueblo, todos saben mi historia. Pero no sé cuantos son
los que me creen. Muchos dicen que estoy loca, me acusan por haberme ido sin mis hijos, piensan
que fui una mala madre. Por eso estoy ahora sola. Ni mis hermanos me creyeron... Todos creen
que tuve la culpa... Ahora ya ni me importa contarles lo que pasé en realidad. Lo Gnico que me
importa es que algun dia mis hijos me vean como a su madre, que crean mi historia, no sélo la que
les contd su abuela o su padre, que me escuchen a mi. Ojala ese dia llegue... Es lo Unico que me
importa ahora. Ojala ese dia llegue... Lo estoy esperando desde hace 23 afios”.

Y espera. Sentada en este sillén viejo, destartalado, incobmodo. Y los dias se convierten
en noches. Y las noches se vuelven dias. Y ella espera. Se sienta y espera. Se tapa hasta la
cabeza con una frazada y espera. Limpia con obsesién y espera. Se cansa de esperar y sigue
esperando. Dia y noche. Dia y noche. Dia y noche. Dia y noche. Dia y noche. Dia y Noche. Dia y
noche. Dia y noche. Dia y noche. Dia y noche. Dia y noche. Dia y noche. Dia y noche. Dia y

noche. Dia y Noche. Dia y noche. Dia y noche. Dia y noche.
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Conclusiones

Hay quienes dicen que toda emigracion, individual o colectiva, constituyé siempre
un acto de arrojo y de esperanza. Cada inmigrante es, asi, un héroe y un fundador, un
visionario y una semilla. Con los arabes en nuestro pais no fue distinto.

Cronologicamente, la inmigracion arabe en Argentina es posterior a la de Estados
Unidos, pais que recibi6 a los primeros inmigrantes. Aunque comienza en 1880, el periodo
significativo por excelencia abarca de 1900 a 1930, cuando alcanza el tercer lugar después
de la italiana y la espafiola. Y fue justamente esa época cuando se registrd un hecho que,
aunque desconocido por la mayoria y poco reflejado en los manuales de historia, no deja de
ser importantisimo, clave en la historia de esos inmigrantes, fundamentalmente por lo que
implic6 para el modo en que se relacionaron, en que se integraron al nuevo pais.

Entre 1905 y 1910, al menos unos 130 arabes fueron masacrados en la Linea Sur
por pandillas que luego de robarles las pertenencias los mutilaban y escondian sus restos
para que nadie pudiera encontrarlos. Ocurri6 a 100 kms de Roca, en una zona conocida
como Lagunitas. El caso fue conocido en todo el pais como "los canibales de la Patagonia”.
Efectivamente, luego de matarlos, los ladrones descuartizaban los cuerpos y se comian
algunas partes, convencidos de que era la Unica forma de ocultar las evidencias del
asesinato. Por esa razon, la horrible matanza fue descubierta varios afios después.

Los detalles -que la prensa de esa época no se ahorrd- escandalizaron al mundo y
por mucho tiempo se habl6 del tema. Uno de los que mas investigd sobre este hecho fue el
escritor rionegrino Elias Chucair y lo contd en su libro "Partidas sin regreso”.

"Desde 1904 hasta 1909 muchos arabes, algunos de ellos recién
llegados al pais, comienzan a partir desde General Roca y Neuquén hacia el sur
del Territorio del Rio Negro con el propésito de vender mercaderias en los centros
alejados de comercios y a la vez recolectar cerda, plumas y tejidos artesanales
que realizaban mujeres aborigenes. Dentro de aquel lapso llama poderosamente la
atencion el hecho de que son muchos los arabes que no regresan al punto de
partida, ni sus proveedores tienen noticias de ellos. En consecuencia han quedado
adeudando las mercancias que llevaron con la consiguiente preocupacion de los
comerciantes que se las facilitaron, en muchos casos con la finalidad de ayudarlos,
que con el objeto de realizar una buena operacién comercial. Aquellos pobres
mercachifles arabes, con su Unico capital a cuestas, se internaban en el desierto y
no regresaban dentro de los plazos previstos. Entonces, como era légico, el

interrogante crecia y se formulaban las mas diversas conjeturas; pero nunca, ni por
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asomo, se pensaba en la desaparicion definitiva de los mismos y la idea no cabia

en el pensamiento ni de los méas pesimistas".

La primera denuncia se conocio el 15 de julio de 1909. La hizo un comerciante
roguense llamado Salomén Dald, desesperado por la desaparicion de su cufiado desde
hacia mas de dos afios. Se llamaba José Elias y habia partido hacia la Linea Sur
acompafiado de un pedn y cuatro mulas. Y nunca mas lo habia vuelto a ver.

Después de la denuncia de Daud, el comisario Torino, por entonces a cargo de la
comisaria de El Cuy, con 6rdenes directas del Jefe de la Policia y del gobernador del distrito
Carlos Gallardo, inici6 averiguaciones para saber cuanto habia de cierto en las sospechas
de Daud. Lo que supo le cambié la vida para siempre.

Segun esa investigacion policial, en Lagunitas, en medio de la nada, desde hacia
tiempo se habia instalado una banda que vivia de lo que le robaba a los “mercachifles turcos”
gue hasta alli llegaban. Siempre actuaban en grupo; se encontraban en el toldo de alguno,
les pedian a los comerciantes que mostraron lo que vendian, los invitaban a comer y cuando
ya estaban confiados, tranquilos y cémodos, los mataban. Les disparaban tiro, dos o los que
hcieran falta. Después se repartian el botin, en justas partes, para que nadie tuviera motivos
de conflicto.

Y asi durante afios. Asi con al menos 130 mercachifles de origen arabe.

Hay quien dice que también vendian lo robado a comerciantes de la zona,
cansados de la competencia con los arabes y desinteresados por el origen de lo que
compraban. También se dice que mucha de esa mercaderia era contrabandeada a Chile por
fronteras que todavia no estaban muy bien definidas y, mucho menos, controladas. Todo
esto facilitado por la circunstancia de que uno de los cabecillas de la banda, Juan Cuya, vivia
con la hermana del jefe de todos, Pablo Brebafiez, que a su vez era Jefe de la
Subdelegacién chilena de Toltén, en Valdivia.

Torino logré capturar a unos 80 implicados en los asesinatos pero no pudo hacer
nada para detener a los que se sefialaban como cabecillas de la banda. Antes de llegar,
muchos se habian fugado a Chile.

También descubrid que una vez muertos los decapitaban y les abrian el pecho
para sacarles el corazén porque segun Antonia Hueche -alias Macagua, una mujer que
cumplia funciones de hechicera y curandera del grupo y que, dos décadas antes, habia
servido en las filas de Roca, travestida de hombre- era bueno disecar y guardar esos
corazones porque daban "coraje para matar a turcos y cristianos". Otras veces, para lograr el
mismo fin, no los guardaban sino que los comian. También, como proveedores de proteccion
y coraje, se guardaban los penes. Después quemaban los restos pero conservaban los
huesos, ya que algunos de los integrantes de la banda sostenian que esos huesos hechos
polvo tenian poderes protectores.
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Luego ocurri6 lo que siempre ocurriria en este pais con las grandes
investigaciones policiales y judiciales: los medios de comunicaciéon contando los detalles
mas escabrosos de los asesinatos; las autoridades festejando el cierre definitivo del caso con
la captura de los delincuentes; un comisario acusado de irregularidades en la investigacion y
malos tratos a los detenidos, detenido durante varios afios, acusado formalmente de tales
cargos; el paso del tiempo sin que se tome ninguna decisién con respecto a la situacion de
los detenidos: el recambio de jueces a cargo de la causa,; la decisién del fiscal de no formular
acusacion y la solicitar el sobreseimiento definitivo de la causa porque "no esta comprobada
la presencia de los sirios y de sus victimarios en los sitios donde se dice fueron sacrificados"
y porque, entre otras cosas, "la partida de los sirios desde General Roca hacia el Sur, como
lo manifiestan los parientes de las victimas, no indica fehacientemente que se dirigieran a la
zona de Lagunitas". En definitiva, caso cerrado. Nada habia pasado.

Pero ¢por qué todo quedd en la nada? Hipétesis hay muchas, certezas ninguna.
Quizds una de ellas fue que, al haber involucrado en la investigacion a un magistrado
chileno, el gobierno argentino no quiso agregar tintas al largo y sinuoso tratado limitrofe por
el cual no hacia mucho tiempo ambos gobiernos habian tenido que recurrir al arbitraje
britdnico. O quizas se cedid, desde los poderes locales, a los sobornos y presiones que
pudieron haber ejercido los comerciantes de la zona, a los cuales no les hacia ninguna
gracia que sus negocios, ubicados en medio de estos parajes desérticos, tuvieran que sufrir
la competencia de mercaderes ambulantes. O quizas existi6 consenso, tanto dentro del
gobierno nacional como en el del territorio rionegrino, para ocultar todo hecho que mostrara
al pais como un nido de salvajes justo en medio de los impresionantes festejos por el primer
centenario de la Republica.

Lo cierto es que fue una de las primeras cosas que escucharon los miles de
arabes que entraron a Argentina en esa época. Casi un siglo después no son muchos los
gue se acuerdan del tema pero hay algunos que si. Uno de ellos es un integrante de la

Sociedad Libanesa de Roca, que escuché hablar del tema en boca de sus padres.

"No sé porqué nunca se investigo a fondo. A la distancia, la sensaciéon que
me queda es que si se hubiera tratado de una matanza de ciudadanos espafioles o
italianos no hubieran parado hasta dar con los asesinos y encarcelarlos...pero
eran arabes o turcos, como dicen todos... ¢qué se le va a hacer?... Antes no se
hablaba mucho del tema, de hecho hay gente que ni sabe lo que pasé. Gente
como mi padre, sus hermanos o los de esa época sintieron terror durante afios de
que algo asi les pudiera pasar a ellos... Porque no es que habian matado
espanoles, italianos o ingleses...mataban turcos, ¢entendés?

Yo, definitivamente, creo que eso los modific6 un poco a todos. Venir

desde tan lejos y encontrarte que lo primero que te dicen es que aca a los turcos
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los matan y les comen el corazén no debe ser nada facil... Los que vivieron en esa

época mucho no hablan del tema... una lastima, ¢no?".

Muchos de los relatos que escuché a lo largo de los ultimos afios fueron
coincidentes. Miguel, en medio del repaso de su vida, me confesd que cada tanto su padre
recordaba aquello con la angustia a flor de piel.

"No hablaba mucho del tema...pero cada vez que lo hacia se le notaba
gue era un recuerdo muy triste para ellos. No te podria decir con exactitud en qué
modificé su vida todo aquello, pero sin dudas fue importante. Supongo que los
habra hecho mas desconfiados, mas temerosos de todo, mas cerrados y eso se
notaba en su forma de relacionarse...tan de confiar solamente en los que eran

como ellos, sélo en los que fueran turcos como ellos".

Con él coincidi6 Carmen, la nifia eterna que aprendié desde chica que aquello
formaba parte de los peores recuerdos de su familia.

"Nunca me acuerdo si habia sido un tio o un primo de mi papa que habia
desaparecido en esos afios, intentando vender unas pocas mercaderias en el
sur... Siempre le dijeron a él que lo habian matado los indios y que se lo habian
comido, pero después aparecieron rumores de que esos turcos habian seguido
viaje hacia el sur del pais para no pagar lo que debian y que se habian instalado
en Chubut o Santa Cruz, incluso decian que habian pasado a Chile.... Nunca se
supo. Lo cierto es que después de eso, todos quedaron con mucho miedo... Habia
como una sensacién, supongo que se dara en todos los inmigrantes, de que en
cualquier momento se podia acabar todo, que podian perder todo... por eso
ahorraban tanto, por eso nunca contaban lo que tenian, no mostraban lujo en sus
casa, pese a haber ganado fortunas. Siempre pensé que era consecuencia de todo
lo que habian escuchado en esos afos, que era consecuencia de esa matanza de

turcos en el campo".

Y asi fue que llegaron. Con el estigma de una matanza sin precedentes en el pais
y en un ambiente terriblemente hostil.

En esa época, Argentina promovia la inmigracion para poblar sus tierras, pero
nunca los mandd llamar a ellos. Llegaron como pudieron. Y se fueron quedando Se radicaron
a lo largo y ancho del pais, aunque optaron preferentemente, ademéas de Buenos Aires y
Cérdoba, por el Noroeste y Cuyo, y parte de la Patagonia, muchos de ellos en la Linea Sur

rionegrina.
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La corriente inmigratoria procedente del ex Imperio Otomano la formaban en
general campesinos, jornaleros, agricultores y braseros, que fueron viniendo motivados por
las noticias que les llegaban de América y, ademas, por las ofertas de trabajo que las
empresas ferroviarias inglesas y francesas estaban haciendo en sus respectivos paises, para
realizar labores de jornaleros en el tendido de vias ferroviarias en distintos lugares de
Buenos Aires y el interior del pais.

En contraste con la emigracion europea canalizada por las agencias de
informacion argentinas en los puertos europeos, los arabes eluden el dispositivo y responden
a "la cadena de llamadas": hombres que probaban suerte y luego mandaban a primos y
hermanos; esposos que se arriesgaban y una vez asentados viajaban a buscar a sus
familias.

Ya en la Argentina se incorporaban como peones, y en el corto lapso en que
aprendian a decir algunas palabras en espafiol, aprovechando algunos dias de descanso por
lluvia o falta de materiales en la empresa, conseguian comprar con lo ahorrado algunas
mercaderias de tienda o merceria y salian a vender por los barrios o los pueblos cercanos.
Llegaron como peones de pala y pico y en poco tiempo prosiguieron como buhoneros y
pequefios comerciantes, con mucha voluntad y bastante disciplina.

Su éxito determiné el establecimiento comercial minorista primero y desembocé en
el comercio al por mayor después. Fueron los primeros en cargar la mercaderia al hombro y
salir a las campafias y los encargados de aportar una novedad al mundo del comercio, tal
como se lo entendia hasta entonces en nuestro pais. Ellos instauraron un nuevo sistema de
venta: el “crédito”. Fueron los primeros en “fiar’ los productos que vendian o aceptar que el
pago fuera en mensualidades. Este novedoso sistema de ventas revolucioné el comercio y
estimuld6 el consumo.

Argentina, basicamente, recibié a sirios y libaneses. Lo mismo ocurrié con Brasil,
Venezuela, Colombia y Paraguay. En este Ultimo pais se asentaron, ademas, palestinos.
Una primera sefal de las dificultades para su aceptacion la tuvieron con el mote que
recibieron apenas llegaron. Es que a causa de la invasiébn otomana, los emigrantes partian
con un pasaporte turco. Esto caus6 confusién en los paises de destino en donde recibieron
el alias de “turco”. Este sobrenombre aun se utiliza para referirse a los inmigrantes, muchas
veces con tono despectivo.

Ellos no conocieron el Manual del Inmigrante, redactado por el gobierno argentino,
gue circulaba en Europa en el que se asesoraba en todo lo concerniente al viaje, a la ciudad
a donde irian, al idioma que tendrian que aprender, las caracteristicas geograficas, las
costumbres, las comidas tradicionales y hasta la ropa que debian usar. El manual era
fundamental para asumir en la practica todo lo que debia enfrentar el inmigrante en el futuro.

La inmigracién de Oriente Medio no era la que se deseaba en Argentina. Se

preferia la europea, preferentemente la del norte; en nada, se contemplaban los sentimientos
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de aquellos que abandonarian para siempre a padres, hermanos, amigos y al terrufio que las
vio nacer. Imposible describir los miedos, las angustias y los llantos.

Luego las cosas siguieron siendo dificiles. Llegaron los problemas para conseguir
trabajo, el rechazo social y la necesidad para muchos de buscar vida y ocupacién bien lejos
del primer destino cuando arribaron.

Asentados en el interior del pais, muchos mostraron un marcado sentido de
adaptacion y rapidamente se incorporan a la vida regional de cada lugar donde se
instalaron. Los problemas de integracion siguieron con la segunda generacién, aunque en
menor medida. Mucho de todo eso empezé a cambiar con la llegada de muchos arabes a la
politica, como consecuencia de las graduaciones universitarias. La situacion se modifica
completamente con la generacién de los nietos, que se siente totalmente integrada en la
sociedad argentina.

El suefio americano fue un ideal para los &rabes inmigrantes. Pero mientras los
hombres hacian realidad ese suefio, representado por el éxito econdmico, las mujeres sélo
conseguian un desarraigo cultural y econdmico. Muchas de ellas fueron durante afios
"intangibles”, identificadas Unicamente en relacion con sus esposos. Mujeres de sus maridos,
hermanas de sus hermanos, hijas de sus padres o madres de sus hijos. Permanecian en el
anonimato y su suerte estaba ligada a la del hombre.

A los ojos de las autoridades gubernamentales, eran las acompafantes de los
maridos que venian a este pais a trabajar, por pedido de un familiar o compatriota ya
residente. No se permitia la entrada de mujeres solas y menos con hijos que no tuvieran un
familiar o amigo, debido a varios interrogantes: ¢quién se encargaria de ellas?, ¢donde
vivirian?, ¢ quién se haria cargo de su sustento econémico?.

Fundamentalmente, se trataba de mujeres humildes, trabajadoras, que escapaban
de las persecuciones otomanas, de la miseria, del hambre que asolaba a sus paises. Las
mujeres mal llamadas “turcas” son presentadas dentro del estereotipo de “exdticas”
provenientes de un universo, en donde los hombres las oprimian. Es decir, mujeres sumisas
y dependientes.

El drama de todas ellas comienza con la salida de la patria, pasa por el desarraigo
y su insercién en la nueva sociedad. A su llegada en la década de 1890, se encuentran con
gue tienen que luchar con una sociedad prejuiciosa que no las reconoce como sus iguales,
las discrimina. Traian el dolor de haber abandonado la tierra y el tronco familiar y debian
enfrentarse a un mundo nuevo de palabras incomprensibles, adaptandose a la convivencia
en hacinadas fondas o conventillos, otras alejandose a chacras, donde el trabajo de la tierra
era el depositario de suefios de una vida distinta, logro que recién conquistaran en la proxima
generacion sus hijos.

Muchas llegaron meses o afios después que sus maridos, con sus hijos pequefios,

para encontrarse con la dura realidad. Algunas encontraron en la formacién o el trabajo
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social (entidades de beneficencia y diversas fundaciones) formas de proyectarse en la
sociedad, sin romper con los modelos que esa misma comunidad reservaba para ellas.

Las entidades de beneficencia y socorros mutuos fueron un elemento decisivo en
el proceso de socializacién e integracion de los inmigrantes en la nueva tierra. Esto se debid
a que los lazos primarios no eran tan consistentes, por ese motivo las redes con sus
coterrdneos se vigorizaron con el objetivo de atesorar su identidad cultural, compensar
desventuras basicas y resguardar sus intereses en la nueva realidad.

Sobre la problematica del inmigrante, hay mucho escrito. Hay libros, articulos,
sitios en Internet e incluso entrevistas que se han publicado en diarios de todo el pais en los
Ultimos tiempos. Pero en todos estos materiales faltaban las voces de esos inmigrantes que
pasaron del desprecio del pais a principios de siglo, de ser una cultura avergonzada y metida
para adentro, a esta actual, integrada y no hace mucho, hasta transformada en moda y
objeto de consumo.

Es facil encontrar nimeros, datos y estadisticas, como siempre frios y distantes,
pero no testimonios, historias, fotos, recuerdos, voces que hablen de eso: turco, arabe,
distinto, mercachifle, musulman, comegente, cagapaisanos, turca, mujer arabe, mujer de
arabes, hijo y nieto de arabes.

Y ahi estaban ellos.

Said y su llegada a un pais que no lo recibié con los brazos abiertos. Sus diez mil
formas de buscar trabajo, integracién y futuro. Su paso de la gran ciudad al paraje
provinciano mas amigable. Su pobreza, sus primeras salidas al campo, sus primeras
ganancias, su negocio, su crecimiento gracias al crédito y su familia. Su eterna nostalgia por
los montes nevados y el mar libanés.

Miguel y su desigual pelea contra el destino. Contra los preceptos culturales,
familiares. Contra ese incomprensible juego que en ocasiones lleva a los humanos a
conjugar la discriminacién. Discriminados que discriminan, que son discriminados y que
vuelven a discriminar...Su bienestar, la posicion de hijo de inmigrante préspero y
despreocupado. Y los mandatos. Siempre los mandatos. Su certeza de que algunas cosas
hubieran sido distintas de cargar con otro apellido. Con otro origen.

Javier y el desafio de nacer en el lugar equivocado. Y pese a eso, ganar la batalla.
Su necesidad de entender y recuperar algunas de esas tradiciones que incorpor6 desde
chico sin saber qué significaban. Sus ganas de involucrarse con una cultura que de todas
formas no sentiria orgullo de él. Y, finalmente, sus preguntas. Que en algin punto también
son las mias.

Y también estaban Carmen y Fatuma. Esposas, madres. Nifias eternas. Cada una
siendo mujer arabe a su modo. Entre las reglas de un mundo que las relega a un plano
secundario, y las obliga a vivir sobreprotegidas, infantilizadas, ensombrecidas, y su lucha

para correr esos velos. Para olvidarlos, dejarlos atrds y no siempre poder.
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Sus historias, sus silencios, sus respuestas claras y a veces no tanto, sus miradas
y sus gestos me ayudaron finalmente a entender un poco mas quiénes eran esos arabes que
habian elegido este sur del mundo para vivir sus vidas. Qué habia sido de sus hijos, de sus
nietos. Qué habia sobrevivido de esas costumbres que trajeron y que muchos debieron
olvidar. Qué los definié y qué los define hoy. Como fueron sus vidas. Y por qué las vivieron
asi.

En esos relatos encontré algunas respuestas.
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