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Resumen 
El mundo ficcional de “Las Hortensias”, como 
todos los relatos de Felisberto Hernández, 
instaura enlaces insólitos en una diégesis 
mínima que sobredimensiona las sensaciones y 
las coordenadas de tiempo y espacio, borrando 
los límites de la realidad convencional. En ese 
universo, los objetos y los personajes se 
contaminan entre sí, compartiendo cualidades. 
Allí, el tiempo y el espacio se distorsionan por 
una interpretación de los datos sensoriales 
extraña al orden habitual y convencional. Esto 
permite la emergencia de una realidad 
fracturada y abismal y significa que esa 
realidad supera todo límite puesto por las 
convenciones. Así, pues, se reformulan los 
modos normales de percepción, anulando la 
diferencia entre sujeto y objeto y desarticulando 
los componentes de ese mundo para construir 
una nueva realidad ficcional.  

Palabras clave  
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Abstract 
The fictional world of “The Daisy Dolls” like all 
the stories of Felisberto Hernández, establishes 
unusual links in a minimun diegesis that 
oversizes the sensations and coordinates of 
time and space erasing the limits of 
conventional reality. In that universe, the 
objects and characters contaminate each other 
sharing qualities. There, time and space are 
distorted by an interpretation of sensory data 
that is foreign to usual and conventional order. 
This allows the emergence of a fractured 
abysmal reality and means that this reality 
exceeds all limits set by conventions. Thus, 
normal modes of perception are reformulated, 
canceling the difference between subject and 
object and disarticulating the components of 
that word to construct a new fictional reality. 
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Introducción 

n la realidad –dice Maurice Blanchot– hay mucho de no aceptación y de recorte: “La 

diferencia entre lo real y lo irreal (…) reside en que hay menos realidad en la realidad 

por no ser esta más que la irrealidad negada…”. (112). En la narrativa de Felisberto 

Hernández no hay límites para lo que puede ser. La realidad nos presenta ciertas certidumbres 

y muchas incertidumbres y en este aspecto de lo incierto es donde abrevan las narraciones del 

escritor, para dejarnos, algunas veces, sin respuestas. En efecto, muy lejos de él está la 

preocupación por confortar al lector con las falsas seguridades que da la concepción 

convencional de lo real, propia de la tradición narrativa mimética. Sus relatos se ofrecen con la 

única posibilidad de una mirada oblicua, sin los cercos ni las fronteras con que la visión 

automatizada y no extrañificada recorre la cotidianeidad (Šklovski 59). De este modo, 

Felisberto pone al lector a jugar con los propios límites de aceptación de lo insólito y 

deconstruye con sus relatos un modo de narrar que era ancilar a cierta convención de la realidad, 

a cierta certeza, falsa certeza, de lo real. En este sentido, dice Alberto Giordano: “Disponibilidad 

para lo incierto, deseo de lo desconocido, narrar, en Felisberto, es avanzar sin certezas, sin saber 

del todo (e incluso, sabiendo poco) cuál es el sentido de la marcha” (38).  

El avance de la narración se parece a la errática marcha del flâneur: no tiene objetivo, 

solo el placer de andar y detenerse aquí o allá, con la única finalidad de distracción y el goce de 

la observación de la calle. El relato hernandiano, al igual que la caminata, tampoco tiene un 

final ya que ambos pueden reanudarse en cualquier momento. Así es como se produce la ruptura 

de las relaciones lógicas y psicológicas como condición previa de la experiencia y su marca 

distintiva es, justamente, una realidad representada no habitual en que las percepciones y 

recuerdos de los personajes cobran protagonismo, acentuando el interés en el proceso de narrar 

y no tanto en el relato en sí mismo que se caracteriza por lo fragmentario e inacabado y el 

énfasis en lo que esconde el mundo social y convencional.  

En “Explicación falsa de mis cuentos” dice el autor: “Mis cuentos no tienen estructuras 

lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, esta también me es 

desconocida” (Hernández 77) De este modo, en su universo poético, se producen relaciones 

insólitas pues los personajes tienen rasgos de animales o cosas y los objetos adquieren 

caracteres humanos. Citamos algunos ejemplos tomados del relato “Las Hortensias”, en el que 

nos centramos para este trabajo, publicado por primera vez en el número 8 de la revista 

“Escritura” en Montevideo, en 1949: “…una puerta baja y entreabierta como una sonrisa falsa” 

(25) y también: “Allí todas las cosas habían envejecido juntas y eran amigas, pero las ventanas 

todavía eran jóvenes y miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de María, se vestían igual, 

tenían pegado al vidrio cortinas de puntillas y recogidos a los lados, cortinados de terciopelo” 

(53).  

Asimismo, en este mundo ficcional, además de la cosificación y la animalización 

señalada antes, el animismo, la figura del doble, el mundo onírico, la dimensión cósmica del 

cuerpo humano, la transmigración de las almas, constituyen los nexos insólitos de un relato 

mínimo en acontecimientos que apuntan a borrar los límites huidizos de lo real convencional, 

entremezclando el sueño y la realidad, lo objetivo y lo subjetivo, lo natural y lo artificial. Para 

este mundo otro no hay parámetros habituales pues la transgresión de las fronteras habituales 

del espacio y del tiempo y la presencia obsesiva de algunas sensaciones, resignifican el relato 

por medio de la fusión sinestésica del mirar y sentir que acompañan la destrucción de la 

personalidad del protagonista. 

 

E 
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El espacio y el tiempo 

En toda narrativa, la importancia del espacio y del tiempo va más allá de lo decorativo o de 

intentar responder a lo mimético; estas categorías representan la posibilidad de que el texto sea 

legible y tenga sentido. En el espacio narrativo se sitúan los objetos y los personajes. El espacio, 

anudado al tiempo, hace fluir el relato y permite construir un mundo narrado. El tiempo de los 

sucesos contados habilita un espacio o, al menos, intenta construir la ilusión del mismo. En 

efecto, “no se concibe un relato que no esté inscrito, de alguna manera, en un espacio (…) no 

se concibe, en otras palabras, un acontecimiento narrado que no esté inscripto en un espacio 

descrito” (Pimentel 7). El tiempo es un dato complejo como el espacio del cual es, además, 

solidario.  

En relación con este complejo problema, Bajtin al adoptar el término cronotopo, tomado 

de la teoría de la relatividad de Einstein, designa al tiempo y al espacio como entidades 

independientes de la conciencia humana, vinculadas a la materia y al movimiento. El cronotopo 

alude a la unión profunda de ambas dimensiones: “Vamos a llamar cronotopo a la conexión 

esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente a la literatura” (237) . 

Esta categoría explica cómo, en todos los seres, en los objetos, en la naturaleza misma, pueden 

leerse las huellas del transcurso del tiempo y, por esto mismo, la temporalidad es el principio 

rector del cronotopo.  

Sin embargo, el espacio cumple una función primordial respecto del tiempo ya que 

permite la estabilidad del ser. Siendo los seres humanos, como el resto de los vivientes, 

existencias en constante fuga, la dimensión espacial habilita nuestra posibilidad de fijarnos: la 

casa nos ancla a una realidad concreta y amarra la temporalidad. Los espacios cotidianos 

suspenden “el vuelo del tiempo” y conservan un “tiempo comprimido”. “La casa es, más aún 

que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior, dice una 

intimidad” (Bachelard 38). Es precisamente en su lujosa morada donde Horacio halla el placer 

que le proporciona su holgura económica:  

Al otro día, Horacio fue a la casa negra y se sintió feliz. Gozaba de la suntuosidad de 

aquellos interiores y caminaba entre sus riquezas como un sonámbulo, todos los objetos 

vivían allí, recuerdos tranquilos y las altas habitaciones le daban la impresión de que 

tendrían alejada una muerte que llegaría del cielo”. (55) 

El espacio se limita a unos pocos interiores: “la casa negra” donde viven Horacio y 

María, el hotel donde él duerme algunas noches y su tienda “La Primavera”. Los escasos datos 

de algunos objetos y lugares de la casa: piano, jardín, sala, salón y comedor (72-73), la presencia 

de las criadas y los empleados de la tienda que exhibe muñecas en las vitrinas, podrían ser 

indicios de la vida de una gran casa burguesa rioplatense, correspondiente a la segunda o tercera 

década del siglo XX.  

A pesar de que Horacio se complace en contemplar las suntuosas habitaciones y valiosos 

objetos, no logra conjurar la amenaza constante de la muerte. Asimismo, el predominio de las 

horas de la noche en el relato de los acontecimientos coadyuva a crear una atmósfera misteriosa 

en la que el protagonista encuentra signos alarmantes y donde es posible encontrarse con lo 

inesperado e insólito. Horacio siente el silencio nocturno como algo siniestro como cuando mira 

el piano como un ataúd: “el silencio velaba a una música que había muerto hacía poco tiempo” 

(55) Su presentimiento se cumple al encontrar a la muñeca Hortensia dentro del piano pues ella 

no solo tiene el mismo nombre de María, sino que también se le parece. 

Así es como en esos espacios interiores transcurre casi toda la acción narrativa, en horas 

de la tarde y de la noche: “una noche de otoño” (19), “llegó a su casa al anochecer” (28), “la 

noche del enojo” (29), “en la mañana que siguió al enojo” (30), ”esa noche había tormenta” 
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(30), “esa misma noche” (31), “a la mañana siguiente” (31), “la tarde en que Facundo se llevó 

a Hortensia…” (32), después de cenar…” (33), “en una noche de luna” (35). Estos, entre otros 

ejemplos, muestran el predominio de las horas nocturnas, momentos en que Horacio regresa a 

su casa, habla con María y, muchas veces, va a contemplar las muñecas. “a él le gustaba 

pasearse solo entre la penumbra de las salas y mirar las muñecas de las vidrieras iluminadas”. 

(28) En el interior de esos espacios es donde la pareja de personajes halla su sentido existencial 

e identificación, donde se producen las tensiones entre ellos, donde canalizan los deseos 

afectivos y sexuales. El adjetivo “negra” que designa a esa casa contribuye a acentuar la 

connotación negativa del espacio siniestro, alucinante, macabro, en que irán hundiéndose los 

personajes.  

En relación con el tiempo narrativo, cabe señalar que incluye momentos del interior de 

los personajes, principalmente de Horacio, desde cuyo punto de vista transcurre gran parte del 

relato. De este modo, se nos muestra su progresiva alienación y se nos conduce hacia un final 

abierto, sujeto a la significación que le aportemos como lectores. El tiempo de la vida onírica 

del protagonista, como parte de su tiempo interior, adquiere importancia pues algunos de sus 

componentes se proyectan en su vida diurna. Un ejemplo es el del sueño de Horacio con el 

hombre de frac que lo lleva a ponerse el mismo tipo de prenda (20), entretejiéndose lo soñado 

con lo vivido. En este sentido, la narración corrobora aquello que los surrealistas reconocieron: 

el alcance de la vida onírica en la existencia humana. André Breton, en el Primer Manifiesto 

Surrealista (1924), destacó su importancia al sostener que, en el sueño, al individuo todo le 

parece posible y que, entonces, sueño y vigilia constituyen una dupla aparentemente 

contradictoria que, no obstante, integra una realidad absoluta, una suprarrealidad (136).  

En el protagonista de “Las Hortensias” la vida cotidiana es alterada por una imaginación 

enfermiza que distorsiona la temporalidad y construye conexiones extrañas y amenazadoras 

entre seres y cosas. Horacio recuerda, “en la oscuridad de su dormitorio” (26), a las dos muñecas 

que se habían caído y piensa en los presagios, mientras escucha el ruido de las máquinas. 

También imagina su vida luego de la muerte de María: “…a cada momento se imaginaba cómo 

sería su desgracia cuando la sobreviviera” (27); también rememora: “Pero mientras tanto 

recordaba muchas de las cosas que sabía de las muñecas” (28). El personaje se adelanta a los 

acontecimientos imaginando desgracias futuras de modo que los recuerdos y las supuestas 

premoniciones con que divaga, hacen confluir las diversas temporalidades en su mente, algo 

propio del mecanismo del sueño diurno y de la fantasía. según explica Freud: 

La relación de la fantasía con el sueño es, en general, muy importante. Puede decirse que 

una fantasía flota entre tres tiempos: los tres factores temporales de nuestra actividad 

representativa. La labor anímica se enlaza a una impresión actual, a una ocasión del 

presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos del sujeto; aprehende 

regresivamente desde este punto el recuerdo de un suceso pretérito, casi siempre infantil, 

en el cual quedó satisfecho tal deseo, y crea entonces una situación referida al futuro y 

que presenta como satisfacción de dicho deseo el sueño diurno o fantasía, el cual lleva 

entonces en sí las huellas de su procedencia de la ocasión y del recuerdo. Así, pues, el 

pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en el hilo del deseo, que pasa 

a través de ellos. (“El poeta” 1345)   

Otro ejemplo de conjunción temporal se halla cuando, una noche, Horacio tiene el 

presentimiento de la muerte de María, (futuro) le compra muchos vestidos y le pide a la muñeca 

Hortensia que se los pruebe, (presente) “esos recuerdos (pasado) de María debían durar mucho 

tiempo” (30). En este ejemplo, como en los de nuestra experiencia, el pasado y el futuro existen 

dentro del presente. El tiempo nace de la relación con las cosas puesto que en ellas el futuro y 

el pasado están como en una supervivencia incesante. El tiempo supone el despliegue de pasado, 



Graciela Mayet 

24 Estudios de Teoría Literaria, 8 (16), “’Las Hortensias’ de Felisberto Hernández, 
flâneur del tiempo y del espacio”: 20-31 

 

presente y futuro y, también, es condición para que no esté totalmente acabado ya que el tiempo 

constituido es el resultado de su mismo paso. “Lo que en el tiempo no pasa es el paso del 

tiempo” (Merleau-Ponty 463). 

El pasado constantemente presente es el de la culpa que sienten Horacio y María pues, 

parecía ser cierto lo que la gente del pueblo murmuraba acerca de que ellos habían dejado morir 

a una hermana de María para quedarse con su dinero y “entonces habían decidido expiar su 

falta haciendo vivir con ellos a una muñeca que, siendo igual a la difunta, les recordara, a cada 

instante su delito” (30). De este modo, el pasado se continúa en el presente cargándose de 

connotaciones subjetivas que, en “Las Hortensias” se proyectan en la muñeca, nexo entre el 

pasado culpable y el presente atormentado. “El pasado es percibido como algo no acabado, no 

absoluto. Pasado y presente dejan de ser solo categorías temporales para transformarse en 

valorativo-temporales” (Egar Contreras 30). En efecto, el mundo sin tiempo de las muñecas se 

introduce en la vida de María y Horacio y en su sentido de la culpa, trastornando la relación 

con los otros seres y vinculándolos morbosamente con las muñecas.   

La convivencia con la muñeca Hortensia implica una conducta ambivalente en ambos 

esposos. En María, cuando actúa como un actante contradictorio, tanto ayudante como oponente 

de Horacio en su afición por Hortensia. Por un lado, siente celos de Hortensia y, por otro, es 

cómplice de la atracción de su marido por ese objeto, al colocarla en su lugar en la cama cuando 

se ausenta. En Horacio, esa afición morbosa produce un doble efecto pues, tanto humaniza las 

muñecas al encontrar en ellas expresiones parecidas a las de sus empleadas como, en su 

creciente locura y deseos insaciables, se automatiza al perder rasgos humanos. El personaje se 

va alejando cada vez más del contacto con la cotidianeidad habitual para internarse en la 

cosificación de las muñecas de las que adquiere rasgos rígidos: “…él guardaba el silencio de 

un hombre de palo”; “La mayor parte del tiempo la pasaba encerrado, casi inmóvil… “; (María) 

“siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio y su quietud de muñeco” (72). Así 

pues, Horacio no solo sufre la distorsión del tiempo sino también la confusión entre objetos y 

seres humanos que intercambian cualidades hasta llegar a percibirse a sí mismo como objeto, 

es decir, la locura.  

También hay una ambivalencia en la consideración de Hortensia. En momentos, es un 

ser que interactúa en la pareja; en otros es una cosa como cuando Facundo la lleva para 

acondicionarla como porrón de agua caliente. Esto se advierte en una discusión sobre ella: “es 

simplemente una muñeca”, dice Horacio; María le reprocha que la dé por muerta. Sin embargo, 

parece ser que, para ambos, Hortensia es más que un objeto. “Ella es más mía que tuya”, dice 

María. Y agrega: “Yo la vestía y le decía cosas que no puedo decir a nadie (…). Ella nos unía 

más de lo que tú puedes suponer” (32). Horacio, por su parte, “no podía admitir la idea de María 

sin Hortensia” (33). Se pregunta, además, qué tenía esta muñeca para que se enamorara de ella 

(34).  

Todos estos momentos del relato ponen en evidencia que, pese a que el tiempo del que 

el narrador informa al lector parece un pasado preciso y el lugar resulta similar al universo 

familiar, cerrado, determinado, protector, accesible al lector, en realidad, el tiempo y el espacio 

del personaje se vuelven ambivalentes y ambiguos, como lo es Horacio, hombre y muñeco; las 

muñecas complementos de María y amantes y alternativos los nombres de la mujer de Horacio 

y de la muñeca Hortensia. El personaje inviste así de ambigüedad el tiempo y el espacio, las 

emociones eróticas, las sensaciones, de la misma manera como el relato fusiona la cotidianeidad 

habitual y convencional con la percepción extrañificada del protagonista. 

Por lo expuesto, resulta inapropiado llamar “fantásticos” a los relatos de Felisberto, 

como, en general, resulta también inadecuada esta designación genérica. En efecto, en las 

narraciones consideradas así por ciertos autores críticos y teóricos, se evidencia un concepto 

convencional y superado de lo real. En ellos, algo externo viene a trastornar la vida del 
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personaje. Veamos lo que dice Joël Malrieu al mencionar numerosos ejemplos de relatos 

“fantásticos”, colmados de sucesos inexplicables a los que llama “fenómenos”: 

le phénomène ne peut venir que d’ailleurs; soit d’un espace virtuel, comme les revenants, 

soit d’un lieu géographique lointain, comme Dracula ou le Horla (…) il est issu du fond 

des âges (…) il appartient à un passé lontain, mythique, que l’on croyait à tout jamais 

disparu et qui surgit brutalement dans le présent du personnage, dans toute sa splendeur 

originelle. (120)  

Puede decirse que, en los relatos de Felisberto, no existe un “fenómeno” exterior que 

surge del pasado bruscamente ni viene de lugares lejanos, tal como explica Malrieu. Por el 

contrario, ambas dimensiones se inscriben en la cotidianeidad actual de los personajes, en una 

narración específica que corroe el orden normado del discurso social, afirmando un mundo de 

significados que solicita la complicidad del lector, porque es un mundo con su verdad propia 

regido por convenciones que constituyen su sistema de realidad textual, mundo ficcional que 

revela las fracturas y honduras de lo real. Esta complejidad abismal, que solo el texto literario 

puede abordar, es compartida por el lector que acepta la posibilidad de lo ambiguo y extraño 

intrínsecos al universo cotidiano, tal como ocurre en Las Hortensias y en otros relatos de 

Hernández. La lectura de las narraciones hernandianas ponen en juego actividades que 

dependen tanto del texto que representa un efecto potencial realizado en el proceso de lectura, 

como del sujeto lector que es quien otorga significaciones al texto y acepta ese juego que le 

propone el mundo ficcional.  

Los sentidos 

El relato de Felisberto contiene un rico universo sensorial que se corresponde con la intensidad 

de su particular experiencia de los sentidos. En una carta a su mujer, dice: “…empecé a morirme 

en sensaciones que no eran mi vida en un pesado e idiota sonambulismo que me horroriza…” 

(citado por T. Porzeca 88) En “Las Hortensias”, las sensaciones auditivas producidas por el 

ruido de la fábrica son constantes en la “casa negra”. Los ruidos, como los malos augurios, 

constituyen una suerte de presencia paralela a la cotidianeidad del protagonista que socava poco 

a poco su existencia. Así, en un momento, los presagios que tiene Horacio cuando encuentra 

los escritos referentes a algunas muñecas, se relacionan con los ruidos de las máquinas y con 

los sonidos del piano tocado por Walter. El protagonista supone, entonces, que hay fantasmas, 

seres despiertos en medio de objetos inertes, los cuales se entienden con los ruidos: “Creyó 

comprender que las almas sin cuerpo atrapaban los ruidos que andaban sueltos por el mundo, 

que se expresaban por medio de ellos y que el alma que habitaba el cuerpo de Hortensia se 

entendía con las máquinas” (35).  

Las muñecas también son portadoras de presagios, producidos por las miradas 

codiciosas que ellas reciben (29). Asimismo ve las colas del frac del pianista Walter caídas 

detrás de la banqueta y le parecen “un bicho de mal agüero” (24). De este modo, una serie de 

objetos y de sonidos, que suscitan el recelo de Horacio, conforman un mundo de ecos 

anticipatorios de la locura y la muerte. Esos signos que alertan al personaje, para otros pueden 

resultar carentes de sentido, sin embargo, se vuelven para él pertinentes y motivo de alarma, 

constituyéndose en “un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (Borges 231).  

Debido a que el narrador focaliza el relato desde Horacio, el mundo ficcional se ordena 

en una causalidad propia, acorde con la imaginación y el delirio del personaje quien halla 

conexiones donde otros no ven más que nimiedades. Progresivamente, la alienación del 

personaje crece con el temor a la soledad y a la muerte, pues la contemplación de las muñecas 

se da junto con la escucha del ruido de las máquinas y los sonidos del piano (61). La sinestesia 
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“silencio oscuro”, para referirse a su alma, connota el estado de ánimo de Horacio, en cuya 

memoria convergen el sonido monótono y las muñecas, en una angustia mortal metaforizada 

por el naufragio (67).  

Asimismo, el terror se vincula con las sensaciones auditivas y visuales otorgando a estas 

un rasgo valorativo dado por la percepción distorsionada del personaje. Además, por ser 

sensaciones que producen en el mundo circundante extrañas significaciones, algunos objetos se 

constituyen en mediadores y claves para el personaje que los interpreta de acuerdo con su propia 

conciencia alucinada.  

A medida que transcurre el relato, el ruido de las máquinas acompaña la creciente 

alienación de Horacio hasta atraerlo hacia el colapso final: “él iba en dirección al ruido de las 

máquinas” (74). La conjunción del sonido con la locura tiene un correlato con la fusión y 

confusión de los tiempos de lo soñado y los de lo vivido. Para el protagonista, el futuro cambio 

de manos por donde transitan los vehículos se vincula con el cambio de la marcha de la sangre 

en el cuerpo: “Al despertar, el hombre de la casa negra recordó el sueño, reconoció en la marcha 

de la sangre lo que ese mismo día había oído decir –en ese país los vehículos cambiarían de 

mano– y tuvo una sonrisa” (20). Es así como los ritmos del mundo exterior tienen una estrecha 

vinculación con los ritmos corporales. Ambos comparten una dinámica semejante a la manera 

como en el relato, objetos y seres humanos se prolongan unos en otros y proyectan, entre sí, 

cualidades que les son propias.  

El sentido de la vista exacerbado por la contemplación de las muñecas, lleva a Horacio 

a pretender algo humano en ellas. Pide a Facundo que busque cómo hacer para que Hortensia 

tenga “calor humano” (31). Este deseo de humanización del objeto provoca terribles celos en 

María, quien se había preocupado de prepararle “sorpresas” con Hortensia a su marido, sin 

pensar adónde llevaría esta solicitud pues las cosas se complican por el creciente interés de 

Horacio en la muñeca (32).  

El motivo clásico de los seres artificiales que poseen ciertos aspectos humanos tiene su 

antecedente en “El hombre de arena” de T. Hoffmann, relato que llevara a Freud a escribir “Lo 

ominoso”, donde señala cómo lo familiar se puede volver siniestro, unheimlich. En el cuento 

mencionado, la muñeca Olimpia y Coppelius, personaje identificado por Nathaniel con el 

temido hombre de arena con que se asustaba a los niños, constituyen lo familiar que se torna 

amenazador o temible por efecto de la represión. La muñeca Olimpia, que posee mecanismo de 

relojería, es objeto amoroso para Nathaniel. Luego de verla por segunda vez, enloquece por el 

pavor de perder los ojos producido por la angustia de la castración (Freud, “Lo ominoso” 230). 

En Las Hortensias, la vista es el sentido por el cual aumenta la glotonería voyerista del 

protagonista al pasar de la contemplación de las muñecas al deseo sexual exacerbado que lo 

lleva a intercambiar el papel de cónyuge entre María y la muñeca Hortensia. Así es como ambas 

parecen participar de una misma vida con una existencia simbiótica: “Hortensia no era solo una 

manera de ser de María, era su rasgo más encantador y él se preguntaba cómo había podido 

amar a María cuando ella no tenía a Hortensia” (33). En Horacio hay, entonces, una dualidad 

en la afectividad pues no puede ajustar sus emociones solo a las muñecas, sino que las mujeres 

de carne y hueso le son necesarias también: “sintió un placer muy escondido al pensar que 

serían muchachas las que pondrían algo de ellas en Hortensia” (36). La insatisfacción en su 

relación con María se advierte en la proyección del sentimiento amoroso en la muñeca, aunque 

esto tampoco es definitivo porque oscila entre ella y su mujer. María entra en este doble juego 

de la carnalidad humana y la inercia de la muñeca pues un día recibe a su marido, abrazando a 

Hortensia, a lo que aquel responde tomando a la muñeca y besándola: “El contacto con esos 

labios calenturientos le produjeron placer” (36). 

En la necesidad de Horacio de volcar su pasión amorosa en Hortensia, los sentidos 

tienen una función fundamental. La cita antes mencionada señala la importancia de las 

sensaciones táctiles y del contacto físico; de ahí el pedido a Facundo de buscar la manera como 
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Hortensia adquiriera calidez humana en su cuerpo y compartirla: “María puso el agua caliente 

a Hortensia (…) y la acostó con ellos como si fuera un porrón” (37). La sensación táctil del 

contacto con Hortensia –porrón tibio– produce al personaje sensaciones insólitas que lo llevan 

a pensar en dimensiones propias de la naturaleza ya que tiene en sueños la sensación de “estar 

hundido en un lago tibio” (37). Al mismo tiempo, los cuerpos de la pareja buscan fronteras 

palpables en la superficie tibia de Hortensia. Al ser el tacto el sentido de lo cercano por lo 

mismo implica la ruptura con el vacío y la satisfacción de hallar “un límite tangible” (Le Breton 

146).  

El contacto compartido con Hortensia permite el descanso a Horacio y a María, cual 

objeto fetiche u objeto “transicional”, según el adjetivo acuñado por D. W. Winnicott en 1953, 

que les proporciona tranquilidad y seguridad. Es por el tacto que se reencuentran los cuerpos 

de los dos y es por el tacto que se recupera la seguridad de la infancia en contacto con el cuerpo 

materno 

En tanto órgano más extenso del cuerpo humanos, la piel encierra al sujeto en su recinto: 

indica al mismo tiempo la clausura y la apertura. Envoltura real y simbólica del cuerpo y, 

por lo tanto, del propio individuo, es una memoria inconsciente de la infancia, un recuerdo 

de los arrebatos de amor o de rechazo hacia la madre. (Le Breton 145)  

Algunas veces, la blandura se asocia a objetos familiares, por medio de una imagen que 

alude a una sensación táctil y a un estado de ánimo. Esto ocurre cuando el personaje comienza 

a sentir la culpa por la atracción que experimenta por Hortensia y a desconocerse a sí mismo: 

“…pensó que no era digno de ser recibido por la blandura de un mueble familiar…” (44). 

Además, le produce una sensación de pesadez en su interior: “…sus órganos parecían estar 

revueltos, caídos y pesando insoportablemente” (44).  

La alteración en la interpretación de lo sensorial conduce a Horacio a una creciente 

pérdida de su identidad: “Él también era desconocido para sí mismo y recibía una desilusión 

muy grande al descubrir la materia de que estaba hecho” (44). De este modo, se produce el 

desdoblamiento de sí en tanto las propias acciones le parecen susceptibles de ser observadas 

como si las hiciera otra persona (61). El malestar interior acrecienta su sensación de soledad 

que no calma la contemplación de las muñecas: “Cada vez le costaba más estar solo; las 

muñecas no le hacían compañía…” (61). La fragmentación de la personalidad, se proyecta en 

las imágenes de brazos y piernas sueltas de muñecas que, a su pedido, Facundo le fabrica para 

que sus empleados armen una escena en las vitrinas de la tienda.  

Otros sentidos tienen importancia en la relación entre los personajes y los objetos. El 

oído es el órgano de percepción vinculado a la temporalidad y, por ello, efímero. Al respecto, 

dice Le Breton: “El oído no tiene ni la maleabilidad del tacto o la vista ni los recursos de 

exploración del espacio…El sonido es más enigmático que la imagen pues se da en el tiempo y 

en lo fugaz cuando la visión permanece fija y resulta explorable” (90).  

 El primer sentido en irrumpir en el relato es el del oído y también será el último: 

(Horacio) “iba en dirección al ruido de las máquinas” (74). De la misma manera, es una 

experiencia por la que atraviesan los seres vivos al nacer y al morir. Así también, al inicio de la 

narración, Horacio escucha permanentemente los ruidos de la fábrica contigua al jardín de su 

casa y los seguirá escuchando: “Al lado del jardín había una fábrica y los ruidos de las máquinas 

se metían entre las plantas y los árboles” (19). La continua escucha de esos sonidos acrecienta 

la sensación del paso del tiempo y la inevitable y progresiva alienación del personaje: “La 

audición de las sonoridades del mundo obliga a sentir el transcurso del tiempo” (Le Breton 96). 

A los ruidos de las máquinas se mezclan los de los pasos del hombre que regresa a su casa. Para 

aludir a ello, el narrador recurre a una imagen auditiva con animismo: “…parecía que los pasos 

masticaran el balasto” (19). El uso de este recurso evidencia cómo los sonidos son 
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sobredimensionados por el protagonista y lo llevan a pensar que existe una complicidad entre 

ellos y los objetos: “…le parecía que los objetos del dormitorio eran pequeños fantasmas que 

se entendían con el ruido de las máquinas” (52). Sin embargo, cuando no lo oye, Horacio se 

siente afectado: “En medio de un gran silencio, sintió zumbar sus oídos y se dio cuenta de que 

le faltaba el ruido de las máquinas…” (53). Es por eso que el ruido le resulta tan habitual como 

necesario, como cuando está con Eulalia, la muñeca rubia preferida: “Cuando volvió junto a su 

compañera, quiso oír, por entre los huecos de la música, el ruido de las máquinas…” (61). A 

este ruido, semejante a un latido, a veces se añade el sonido del piano de ahí que no es extraño 

que ambas sensaciones auditivas se mezclen pues el protagonista parece necesitar de las mismas 

conjuntamente:  

Horacio se dirigió hacia la segunda vitrina; le hizo señas con una luz a Walter para que 

cambiara la obra del programa y empezó a correr la tarima. Durante el intervalo que hizo 

Walter, antes de empezar la segunda pieza, Horacio sintió más intensamente el latido de 

las máquinas y cuando corrió la tarima le pareció que las ruedas hacían el ruido de un 

trueno lejano. (24) 

Al personaje, los sonidos del piano le parecen truenos o el ruido del mar y, junto con los 

de las máquinas, están asociados a presagios funestos. Ambos sonidos los oye como si 

estuvieran “mezclados con agua” (22). Estas sensaciones sensoriales parecen venir de un sueño 

pues el narrador indica que Horacio se despierta en un determinado momento: “Por último se 

despertó…” (22). Ya despierto, tiene la impresión de que los sonidos quieren decirle alguna 

cosa, no obstante, se escabullen “como ratones asustados” (22). Realiza acciones 

mecánicamente, como si estuviera muy distraído o sonámbulo: “…se había levantado sin darse 

cuenta” (22). La muñeca que observa en la vitrina también parece participar de esa existencia 

semiconsciente: “No se sabía si estaba muerta o soñaba” (23). Al contemplarla, imagina su 

historia y también lee la historia de las muñecas en leyendas que halla en los cajones de las 

vitrinas. En un momento, la lectura de una de ellas lo conmueve y la besa en cuya frente percibe 

“una sensación de frescura tan agradable como en la cara de María” (26). Esta sensación táctil 

vincula a la muñeca con la mujer y es uno de los diferentes ejemplos en que ambas, muñeca y 

María, resultan intercambiables. Posteriormente, la muñeca se anima, camina y se cae, ante el 

estupor de Horacio que piensa que es un aviso de la muerte de María por eso cree que las 

muñecas son las receptoras de presagios: “Fue entonces cuando Horacio empezó a pensar que 

las muñecas estaban llenas de presagios” (30). Para conjurar la posibilidad de una cercana 

muerte de María, Horacio manda hacer una muñeca parecida a ella:  

María no estaba enferma ni había por qué pensar que se iba a morir. Pero hacía mucho 

tiempo que él tenía miedo de quedarse sin ella y a cada momento se imaginaba cómo sería 

su desgracia cuando la sobreviviera. Fue entonces que se le ocurrió mandar a hacer la 

muñeca igual a María. (27) 

A medida que el relato avanza, los sentimientos de Horacio van cambiando pues pasa 

del amor a María al enamoramiento, primero de Hortensia, y luego de Eulalia, la muñeca rubia. 

En la muñeca Hortensia, que aparece apuñalada, los presagios parecían anticipar el fin del amor 

de Horacio y María, cuando ella lo abandona y le cobra odio. La volubilidad erótica se exacerba 

acompañada, al mismo tiempo, por el temor a la muerte. Amor y muerte están en estrecha 

vinculación con las obsesiones sensoriales que llevan al protagonista a la alienación final. La 

percepción alienada desarticula y atribuye autonomía a los objetos y a los sentimientos: “vio a 

su mujer detenida en medio de la escalinata y al mirar los escalones desparramados hasta la 
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mitad del patio, le pareció que su mujer tenía puesto un gran vestido de mármol y que la mano 

que tomaba la baranda, recogía el vestido” (19). 

El relato es recorrido por imágenes que tanto aparecen en el mundo cotidiano como en 

el sueño del personaje: el frac que él viste lo había visto en un sueño en un hombre montado a 

caballo y en Walter, el pianista que ejecuta obras musicales en su casa. Así como hay una 

vacilación entre los objetos y los personajes que intercambian cualidades propias de ambos, el 

sueño y la vigilia resultan también imprecisos y parecen participar del mundo narrado pasando 

del uno a la otra, sin que se advierta el cambio. De este modo, los seres vivos y los objetos 

tienen una existencia muy íntimamente unida y una continuidad entre sí como ocurre en el 

relato con los sueños y los estados diurnos. Todo parece evocar a otra cosa o a otro ser; todo 

está lleno de ecos, de resonancias que conectan a lo existente con lazos invisibles y a los 

diferentes momentos temporales a través de los presagios. Así se halla una relación entre el 

sonido de las máquinas, la música del piano, las muñecas y los temores del protagonista en cuya 

mente las sensaciones sensoriales se conjugan para producirle temibles anuncios:  

en la oscuridad de su dormitorio, puso atención en el ruido de las máquinas y pensó en 

los presagios. Él era como un hilo enredado que interceptara los avisos de otros destinos 

y recibiera presagios equivocados; pero esta vez todas las señales se habían dirigido a él; 

los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano habían escondido a otros ruidos que 

huían como ratones. (26-27)  

Algunas imágenes visuales también presentan la fusión de objetos y seres que 

comparten un mismo espacio donde las percepciones se llenan de connotaciones insólitas al 

transgredirse las fronteras habituales de las mismas, como la escalera que parece que tuviera 

“escalones desparramados”, la habitación que “estaría cansada de representar, durante muchos 

años, aquel ambiente chinesco” (53), en un animismo que alude a su vetusta decoración. 

También, el aspecto físico de los seres humanos aparece metaforizado con ámbitos 

naturales y con dimensiones cósmicas, como en los siguientes ejemplos: “Su cara tenía la 

tranquilidad de algunos paisajes; en una mejilla había un poco de luz dorada del fin de la tarde 

y en un pedazo de la otra se extendía la sombra de la pequeña montaña que hacía su nariz” (43); 

una manga del saco de Horacio tiene una “ mancha de sol” (44); las cobijas son “un barranco” 

(44); la mejilla de María donde “parecía que el beso hubiera descendido en paracaídas sobre 

una planicie donde todavía existía la felicidad” (45); los remordimientos son “nubes empujadas 

hacia algún lugar del horizonte y que volverían con la noche” (46). Todos estos ejemplos 

señalan que las asociaciones de objetos no habitualmente relacionados entre sí son la 

manifestación de un pensamiento desarticulador de sus mismos mecanismos y del orden 

témporo-espacial; de ahí la recurrencia a cosificaciones de personajes, animismos de objetos, 

exacerbación afectiva y erótica, trastorno sensorial y mnémico. 

Además de los recursos mencionados antes, hay también sinécdoques en ciertas 

imágenes visuales. Cuando se realiza la exposición de las muñecas en la tienda de Horacio, 

asisten allí muchas gentes curiosas que se pasean ante las vitrinas preparadas con escenas según 

la nota sobre la historia de cada muñeca: 

Por la parte de afuera de la vitrina, pasaban toda clase de caras; y no solo miraban las 

muñecas de arriba abajo para ver los vestidos; había ojos que saltaban, llenos de 

sospechas, de un vestido a un escote y de una muñeca a la otra (…). Otros ojos, muy 

prevenidos, miraban como si caminaran cautelosamente por encima de los vestidos y 

temieran caer en la piel de las muñecas. (70) 
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Este recurso produce un detenimiento en la atención de los detalles y un desplazamiento 

respecto de la referencialidad. Cuando son varios los desplazamientos, como en el caso de la 

cita anterior: caras, ojos, aumenta el movimiento de manera que el efecto de fragmentación 

produce una visión particular de la realidad representada (Le Guern 119).   

De este modo, Horacio experimenta el universo sensorial de acuerdo con una 

individualidad perceptiva alterada “La percepción no es coincidencia con las cosas sino 

interpretación” (Le Breton 12). El mundo que lo rodea, como un edificio construido a partir de 

la experiencia de los datos aportados por los sentidos, es filtrado a partir de los sistemas 

simbólicos elaborados en su historia personal. “La percepción no es la realidad sino la manera 

de sentir la realidad” (Le Breton 25). 

Conclusión 

En este relato se nos presenta el dominio de lo objetual e inanimado sobre lo animado. Se trata 

de un universo ficcional en que el protagonista, inicialmente un seductor, termina siendo el 

seducido y dominado por objetos –las muñecas– en que él proyecta y prolonga sus obsesiones 

eróticas, en una creciente alienación que lo lleva a multiplicar esos objetos y, finalmente, a la 

fragmentación de las partes de los cuerpos, proyección simbólica de la locura. Además, los 

espejos, figura de la duplicación y de la fragmentación, señalan la confusión de seres y objetos 

que Horacio halla placentero: “le gustaba mucho encontrarse con la sorpresa de personas y 

objetos en confusiones provocadas por espejos” que mantienen “los párpados levantados” para 

observarlo (57). 

La distorsión erótica, sensorial y témporo-espacial son el correlato de la locura y la 

muerte para quienes se atreven a la experiencia de explorar los límites de lo real. El personaje 

Horacio es, entonces, la proyección de Felisberto escritor, como flâneur del mundo cotidiano 

cuyo punto de vista es deliberadamente transgresor de la experiencia automatizada y rutinaria 

de la vida.  

A partir de esa personal experiencia sensorial, Felisberto crea un mundo ficcional donde 

todos los seres y los objetos participan de la confusión producida por una manera de 

interpretación distorsionada de la percepción del personaje perturbado. Se trata de un modo 

poético de sentir el mundo propio del escritor quien opera sobre lo real de una manera no 

funcional a la percepción habitual, desarticulando los componentes de ese mundo para 

combinarlos en un universo absolutamente único.  
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