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Nota de edición

El Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina (ECEHLA) organizó, en
conjunto con la Secretaría de Extensión de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional del Comahue,  las Jornadas Homenaje a Julio Cortázar  en conmemoración del
centenario de su nacimiento.  Estas jornadas, que tuvieron lugar el 4 y 5 de noviembre de
2014  en  el  Salón  Azul  de  la  Biblioteca  Central,  tuvieron  como  principal  objetivo  la
reflexión y el debate en torno a las obras más leídas del autor así como la difusión de otras
menos  conocidas.  Los  trabajos  presentados  en  este  homenaje,  escritos  por  docentes,
graduados y estudiantes de nuestra universidad, abordaron diversos aspectos de la obra de
Cortázar, procurando brindar una perspectiva crítica de sus distintas producciones. 

La  presente  publicación  reúne  la  mayor  parte  de  las  ponencias  presentadas  en  esa
oportunidad.  La  introducción  con  que  se  inicia  este  monográfico  se  desprende  de  la
conferencia de cierre dictada por la Doctora Enriqueta Morillas, directora del ECEHLA. El
orden de los trabajos procura brindar una continuidad respecto a los ejes de intercambio en
torno a la obra cortazariana que surgieron durante las Jornadas.

3



Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

Cortázar y la poética del lector

Enriqueta Morillas

Universidad Nacional del Comahue

Cualquiera  sea  la  dimensión  y  el  alcance  que  se  otorgue  a  las  llamadas  vanguardias

literarias del siglo XX, no puede dejar de apreciarse que la palabra, la frase, el texto, el

libro, los escritos sufren con ellas una embestida interesante y sistemática. Por ellas y a su

través se desarticulan, analizan y descomponen en sus partes hasta alcanzar, delatar y poner

de relieve las células literarias, la genética del texto,  implicadas en la construcción de un

orden y un sentido. 

El fragmento, el aforismo, la expresión y el gesto van a erigirse en el espacio en

blanco como nueva escritura, como la más poderosa ruptura conocida a través de siglos en

los cuales fueron diseñándose, plasmándose, creciendo, ramificándose y sufriendo diversas

transformaciones la épica,  la lírica,  el  drama. Los géneros, categorías formales  que dan

cuenta tanto de las convenciones  como del modelado,  integran la serie histórica no sin

sufrir  transformaciones,  como lo recuerda muy bien Yuri  Lotman.  En el  texto literario,

como en el cuadro, el marco define, acota, delimita.

La  explosión  vanguardista  trabaja  también  poniendo  esto  en  evidencia.  Así,  las

alteraciones de la luz, de la línea y del color, como la distribución de las palabras y de la

escultura en el espacio acabarán proporcionando los elementos de una estimable riqueza

para un estudio de la semiótica del texto artístico, del arte, de la cultura. Pensemos en las

primeras  y  acaso  más  visibles  transformaciones  en  las  artes  plásticas  para  hacerlo  en

confrontación  con  los  escritos.  Las  articulaciones  de  la  representación,  el  ritmo,  la

secuencia,  la sintaxis del relato,  la  construcción del personaje en el  espacio literario se

ordenan en un tiempo que no puede sino transcurrir. Pero las vanguardias los transgreden y

ponen en crisis las categorías fundamentales de la experiencia al buscar el trastocamiento

en su representación para hacerlas más evidentes. 

Es así como se desarma el artificio convencional del arte y de la representación y al

mismo  tiempo  se  busca  recuperar  esencias,  elementales,  nuevas  dimensiones,  nuevos
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lenguajes. La remisión al niño y a lo primitivo son indicadores claros. Otro tanto diremos

de la marginalidad y la locura. Los otros mundos, lo lejano y olvidado como lo cercano y

preterido cobran una intensidad singular.

La  otra  dimensión  que  nos  interesa  es  la  reflexiva,  esa  capacidad  del  texto

vanguardista  para  volverse  sobre  sí  mismo,  para  abrirse  a  la  consideración  de  sus

componentes, tanto como las que atañen al arte, a la cultura, a la colosal ruptura con las

escuelas y los géneros.

Esta explosión sin precedentes tiene en el Río de la Plata a un grupo de escritores

que fueron capaces de registrarla, modelarla y reflexionar sobre su índole con una agudeza

singular. Si  bien toda la  América  Latina  se muestra  lábil  a  los  dictados  de esta  nueva

expresión de la modernidad y la modernización,  en el  Sur del subcontinente Borges no

solamente lidera el ultraísmo, sino que sus manifiestos y escritos admiten la vanguardia en

la base de su poética. Definió al ultraísmo como “el transformismo en literatura”1, y así

pudo  trascenderlo,  llevándose  consigo  este  temprano  aprendizaje  para  insertarlo  en  su

poética del lector y en la de la imagen que recorre sus textos.

Apenas  si  sabíamos  de  Macedonio  Fernández  hace  unas  décadas,  pero  la  lenta

recuperación de sus escritos nos permitió advertir que, en efecto, nos encontramos frente a

un vanguardista radical, como se dijo, cuya indagación hoy nos parece tan interesante que

ha  suscitado  numerosos  estudios  y  es  fuente  obligada  de  consulta  por  las  reflexiones

estéticas y teóricas que conforman sus textualizaciones, las cuales han de perpetuarse en

Borges,  Cortázar,  Bioy  Casares,  Soriano,  para  no  citar  sino  a  algunos  de   los  más

conocidos.  Enriquecen notablemente las narraciones que le siguen a lo largo del siglo XX,

hecho reconocido por los mismos escritores.

Macedonio admite el “deseo de expresarme”, pero también el de “estudiar la vida

psicológica” como el de llevar a cabo “un estudio general de estética”. Confiesa tener una

carta  oculta  para  “que  la  persona  destinataria  se  agite  por  su  lectura  y  surja  en  ella

conturbación que tampoco ella defina”. Así, por esta agitación, se produce  la escritura que

no conoce bien sus propias motivaciones, la cual se conforma “por impulsos desconocidos”

(Fernández, 1982: 218). A este lector “agitado” se le agregan otros a los cuales Macedonio

define otorgándoles una  identidad específica por sus actitudes al practicar la lectura. Son

1 Borges, J,L. “Al margen de la moderna lírica”,  Revista Grecia  Nº 39,  31.01.1920,  pags. 15-17. V. también
Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, México, F.C.E.,  pags. 247-269.
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estos rasgos los que los configuran  y es a ellos a quienes dirige sus reflexiones. Estamos en

los  años  20’ y  podemos  ver  que  es  en  esta  década  cuando  los  escritores  rioplatenses

consolidan una poética del lector que traerá amplias consecuencias. Si Ángel Rama, entre

otros, nos habla del “lúdico ultraísmo rioplatense” y los textos se refieren al ánimo de juego

y humor que crean una atmósfera singular, hay que convenir que la proclividad de ambos

redunda en frutos estéticos perdurables.

En una de esas  reflexiones  Macedonio  perfila  un lector  al  cual  desea distraer  y

también impresionar, buscar aquello “que insidie su sensibilidad sorpresivamente”,  dice,

para  despertar  en  él  determinadas  emociones  que  lo  desorienten  ante  su  plan  literario,

evitando el automatismo de la repetición de la visión del autor; quiere acercarse a él pero no

envolverlo mi dirigirlo, sino abrir las puertas del lenguaje para liberarlo. 

Yo quiero  que  el  lector  sepa  siempre  que  está  leyendo  una  novela  y  no
viendo un vivir, no presenciando “vida” (...) En el momento en que el lector
caiga  en  la  Alucinación,  ignominia  del  Arte,  yo  he  perdido,  no  ganado
lector .Lo que yo quiero es ganarlo a él de personaje, es decir, que por un
instante crea él mismo no vivir. Esta es la emoción que me debe agradecer y
que nadie pensó procurarle. (Fernández, 1982: 207).

En otros textos de Macedonio que ya hemos comentado, se termina de configurar

este  lector2.  Macedonio,  luego  de  presentar  y  postular  su  Belarte,  depurada  de  nexos,

efusiones sentimentales, poema autobiográfico, ritmos sonoros del lenguaje, disolución del

personaje, exclusión de asunto,–el asunto pertenece a la vida, no al arte-  requiere de un

lector salteado para la lectura de la prosa “técnica o consciente”. La práctica de la lectura y

la escritura lo privilegian, otorgándole la potestad de mantener la atención latente y de vez

en  cuando  asomarse  al  texto  para  retener  aquello  que  le  parezca  interesante.  Esta

configuración del lector es necesaria, como dice, “para ganarlo a él de personaje”.

En  el  espacio  textual  son  atacadas  y  transgredidas  las  convenciones  del  arte  y

abolidos  el  tiempo  y  el  espacio,  categorías  fundamentales  de  la  experiencia,  como  lo

recordara Ana María Barrenechea en su momento, por lo cual estimó la índole “fantástica”

de   la  obra  completa  de  Macedonio  Fernández.  Estas  desarticulaciones  potencian  el

absurdo, muestran el artificio y se prolongan en los textos posteriores que absorben estas

2 “Poéticas  del  relato  fantástico”  en  El  relato  fantástico  en  España  e  Hispanoamérica,  Madrid,  Vº
Centenario-Siruela, 1991, pags. 93-103.
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enseñanzas,  propias  de  su  poética.  Así,  veremos  a  Cortázar  y  sus  cronopios,  seres

entrañables que tienen una noción “constructiva del absurdo”, absurdo que reaparece en

otros textos. Por supuesto, no nos olvidamos de la reconocida repercusión en Borges, quien

denomina Artificios a sus primeros cuentos posteriormente integrados en Ficciones.

Estas  reflexiones  que  atañen  a  la  estética  tienden  a  tornarse  filosóficas  cuando

Macedonio discute la afirmación cartesiana: alude al “yo no existo del cual debió partir la

metafísica de Descartes en sustitución de su lamentable yo existo”. Con esto propende a

que el lector tenga la experiencia, a través de su arte, de la suspensión de la existencia,

tornándose personaje, cuya condición es la de desear la vida. 

El lector de Macedonio es aquél que ha leído su obra antes de que la escribiese, por

lo cual se dirige a él intensamente para comunicarle que sabe de sus pesares, “si tienes una

pena igual a la mía,  tú, que me has leído antes que escribiera, yo no la tengo.”3 De tal

manera el lector “es un simpatizante” capaz de advertir la importancia de la duda y de las

variaciones  de  quien  escribe.  Estas  afirmaciones  muestran  claramente  la  dimensión

privilegiada de la dinámica autor-lector. 

Quienes hoy me están escuchando recordarán, con seguridad, las palabras de Borges

en su Prólogo a Fervor de Buenos Aires, “A quien leyere”, disculpándose con el lector por

haber escrito algún “verso feliz”, ya que esto no es sino fortuito; se siente un usurpador que

se  apropia de esa inspiración, que cualquiera de los dos pudo captar. 

Menos conocido es el lector de Felisberto, con el cual dialoga ya  en sus primeros

textos.  En  Filosofía  de  Gánster  (1983)  dirige  enfáticamente  su   monólogo  al  lector,

representado por  un “tú”  al  cual  logra  investir  gracias  a  los  atributos  que  le  otorga  el

discurso, y al cual incorpora en progresión, procedimiento típico de la escritura del autor.

–the  work  in  process,  o  escritura  en  proceso:  se  conforma  a  medida  que  se  escribe-.

Comunica a este lector su desconfianza acerca de la propia escritura y al mismo tiempo el

placer de la vanidad intelectual, la dicha contenida que por momentos se derrama o estalla o

bien irradia su carga a través de los significantes, “como un resorte que cuanto más trato de

achicarlo más concentra su fuerza y más fuerte me salta a la cara después”, “que me hace

vivir iluminado de dicha”, (Hernández, 1983: 96-97) dice. 

3 Ibíd.. pag.. 213.
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Ángel Rama observó que Felisberto es uno de los escritores donde lo artístico es

más palpable y hace que  prepondere lo estético sobre el pensamiento. Sin embargo, y aun

admitiendo que buena parte de lo que escribe tiende a exaltar “su sentido estético de la

vida”,  aquí  también  encontramos  reflexiones  sobre  la  escritura  y  la  lectura  nada

desdeñables. El autor desconfía de la razón, pero discurre acerca de su propia escritura

configurando la auto-referencialidad del texto.  

El lector cobra dimensión explícita: “(¡Oh, lector, ya lo habrás pensado!)”, escribir

es “una necesidad fatal”, los textos son “materia prima”, escritura “extraída de las propias

entrañas”, de allí que no se pueda evitar y que  fluya estableciendo un  combate con la

vanidad y con la razón. Consigue así trazar un círculo alrededor de sus oyentes. El lector,

oyente  privilegiado,  resulta  lógica  e  inevitablemente  incorporado  al  texto.  Desde  sus

primeros escritos Felisberto establece el diálogo con el lector y es de esta manera que logra

configurarlo.  Esta  práctica tiene la  capacidad de explicar  una  ars poetica que reiterará,

afirmándola, al conseguir dar forma a los relatos maduros de la década del 40’ y a los de

Nadie encendía las lámparas ([1947]1983)4.Pero además, en un giro de tuerca inesperado,

el lector es atrapado por este singular combate.

¡Cómo! ¿Qué tiene que ver esto con los gangsters (...) ¿no has visto que te
han apuntado a la cabeza? o escucha bien ¿dónde quieres que te apunten? O
¿cómo quieres que sea la trama? Si tienes alguna idea de cómo me gustaría
que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas cómo será la obra, mándamelo
a decir, que te  haré escribir por un personaje a sueldo (¡oh, lector, acaso ya
mismo!) lo que tú te imagines. (Hernández, 1983: 98).

Hemos podado la cita, que se continúa en otras cuyo recuento no viene al caso y por

otra parte es lo suficientemente explícita. El combate con la vanidad del intelecto y con la

tiranía de la razón es materia de toda su obra, calificada por la crítica de fantástica porque

se trata de un registro expresionista que nutre con el histrionismo y el humor que le son

peculiares. Acentúa las transgresiones en la frontera que separa lo inerte de lo animado y la

del sueño y la vigilia (dota de “alma” a los objetos, cosifica a sus personajes, trabaja con

historias de diferentes partes del cuerpo que se independizan, narra el diario combate del

“yo” con el cuerpo, etc.). Este texto que comentamos, escrito hacia 1939, sigue la impronta

4 Felisberto Hernández,  Nadie encendía las lámparas, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1947. V. nuestra
edición de Madrid, Editorial Cátedra, 1983.
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de Macedonio, a quien tal vez haya oído por la radio, donde leía su conferencia “Para una

teoría del arte” que ya hemos examinado5. Nos parece que estamos frente a una conjetura

bastante probable, ya que la absorción de la literatura contada o leída forma parte de la

poética de Felisberto. No es de extrañar que así sea, pues la formación de Felisberto es

básicamente musical y la composición de sus relatos sigue las estructuras asimiladas desde

su  temprana  infancia,  entre  las  cuales  sobresalen  Stravinsky  y  Prokofief  y  sus

desarticulaciones propias de la vanguardia musical contemporánea. Lo importante que se

proyecta en todos sus textos en un sostenido por el cual el lector los recibe participando de

su elaboración.6

Es también por estos años cuando en el  otro confín de Occidente Tomachevski,

conjuntamente con otros singulares estudiosos del Círculo de Moscú contribuye con las que

se nos aparecen como primeras reflexiones en torno al lector, destinatario de los escritos.

En  la  mente  del  que  escribe  está  el  lector,  advertible  de  manera  directa  y  por  la

preocupación acerca del interés que suscita la obra:

La imagen del  lector  está  siempre  presente en la  conciencia  del  escritor,
aunque sea abstracta  o reclame del  autor el  esfuerzo de convertirse en el
lector de su obra. (...) Esta preocupación por un lector abstracto se expresa
en  la  noción  de  “interés”.  La  obra  debe  ser  interesante.  (...)  Las
preocupaciones de orden técnico son familiares para el escritor y para sus
lectores más cercanos. Ellas se cuentan entre los móviles más poderosos del
desarrollo literario.  La aspiración a una novedad profesional, a una nueva
maestría, ha sido siempre el rasgo distintivo de los movimientos literarios
más avanzados (Tomachevski, 1987: 199). 

Con posterioridad, Wolfgang Iser ha de profundizar estas nociones para sostener que

un texto literario sólo puede producir una respuesta cuando es leído  Leer pone en juego

una serie de actividades que dependen tanto del escrito como del ejercicio de facultades

humanas básicas, ya que actualiza un efecto potencial realizado en el proceso de lectura. El

trabajo literario debe ser considerado no como un archivo documental de algo que existe o

ha existido, sino como reformulación de una realidad  que trae al mundo algo que antes no

existía.  Una  descripción  del  proceso  de  lectura  debe  aportar  al  esclarecimiento  de

5 V. “Poéticas  del  relato  fantástico”,  en  Enriqueta  Morillas  Ventura,  El  relato  fantástico  en  España  e
Hispanoamérica (comp..), Madrid, Siruela-Vº Centenario, 1991
6 V. Enriqueta Morillas, “Felisberto y su arte  narrativo”, en  Río de la Plata Nº 19, Homenaje Internacional  a
F.H.,  diciembre de 1997, coord.. Nora Girardi Dei Cas, Paris, Ediciones UNESCO, 1998, pags. 85-96.   .
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operaciones elementales que el texto activa en el lector. Los estímulos para la interacción

son los pre-requisitos necesarios para que éste [el lector] reúna el significado en un proceso

de dialécticas recreativas.7

Asimismo, Jean-Paul Sartre señala que el escritor nos revela ciertos aspectos del

universo, aprovechando lo que sabe el lector para enseñarle lo que no sabe. Lector y autor

se hallan comprometidos con su tiempo, lo cual les permite establecer un contacto histórico

a través del libro. Escritura y lectura son las dos caras de un pedazo de la historia. “Cada

libro propone una liberación completa a partir de una enajenación particular”  (Sartre, 1971:

91).  Estas  premisas  que  surgen  del  pensamiento  sartreano  en  torno  a  la  libertad  y  el

compromiso,  en  este  caso  nos  proporcionan  hoy  por  hoy  algunas  de  las  específicas

regulaciones del acto de leer y de escribir. El autor llena con su libertad un mundo bien

conocido, a través del cual el lector debe obtener su liberación y que torna permeable su

libertad en la representación, en la cual  se concentra el ejercicio de la escritura y la lectura.

Como Tomachevski, J-P.Sartre advierte que  al elegir su lector y un aspecto del mundo el

escritor decide su tema.

Nos detendremos en la poética de la imagen para resaltar que su intensificación es

también expresionista. En Borges, quien la toma directamente del poemario que traduce en

los años 20’,  los textos de los poetas expresionistas  muestran  “la realidad emotiva y

pasional” y se explaya en ellos “lo sufrido, lo imaginado y lo soñado” en circunstancias

extremas.  Ante la  inminencia de la muerte  y el  belicismo que los obliga a vivir  en las

trincheras, desde donde escriben sus poemas, se le aparece real, palpable. Volvemos aquí

brevemente sobre sus reflexiones y anotaciones a estos poemas publicados en las revistas

españolas porque nos siguen pareciendo de interés8. El lenguaje crítico de Borges en estos

años equipara barroco, goyesco, “prisma” y expresionismo. Con esto nos remite a la visión

del arte a través del tiempo,  visión estética que permite  atravesar las épocas y restituir

principios y aptitudes que se remodelan y constituyen una tradición en la historia de los

estilos. Las imágenes así extraídas, puestas en primer plano, en relieve, tratan de aglutinar

significados de manera sintética y su desfile las torna dinámicas, insólitas, sorprendentes.

Borges  las  relaciona  con los  sentimientos  y  percepciones,  estima  las  expresivas  de  “la

7 Wolfgang Iser, The act of  reading, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1987.
8 Enriqueta Morillas, “La irrealidad y el fermento expresionista en el texto borgesiano”, en Borges, la lengua,
el mundo: las fronteras de la complejidad, Milano, Giuffrè editore, 2000, pags. 223.240.
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emoción viviente que tiembla muchas veces en el fondo como una lámpara sepulta y que se

expresa en frases truncadas y en un heroico barroquismo verbal”9.

Si la metáfora es el “trasiego de imágenes”, “una identificación voluntaria de dos o

más conceptos distintos”, que posee la aptitud de “aprovechar un paralelismo de formas

existente entre dos visibilidades”, las más “audaces son las metáforas conseguidas mediante

la traducción de percepciones  acústicas  en percepciones oculares,  y viceversa”10 Borges

incluye la adjetivación antitética y las metáforas que transmutan las percepciones estáticas

en dinámicas,  considerando que nuestro lenguaje no tiene sino “un carácter tanteador  y

provisional”  frente  a  la  realidad.  La  mayor  complejidad  de  la  metáfora  acompaña  la

percepción, la inclusión de los “hechos nuevos que se añaden al mundo” y  las suscitan. A

veces  “los  contrarios  se  hermanan”  y  las  paradojas  son  la  expresión  de  la  visión

“parcialísima” del sujeto.  

De allí que estos primeros textos de Borges al menos explicitan el punto de partida

de una poética exaltada de la imagen, un planteamiento riguroso de las funciones verbales y

adjetivales en la elaboración del texto. Cuando ya en 1932 publica El arte narrativo y la

magia,  ensaya  la  manera  oportuna  para  crear  la  verosimilitud  del  texto  que  exalta  y

propende a lo fabuloso con una propuesta estética  también rigurosa de la sintaxis narrativa,

la disposición de los episodios y su eficacia. 

Podríamos referirnos a una combinatoria que tiene su base en la primera imagen o

en las imágenes conformadas de acuerdo a las “leyes naturales y las imaginarias del relato”

(El arte narrativo y la magia). De allí su primacía, que no se quedó en el enfilamiento de

metáforas propuesto por el ultraísmo sino que fue más allá. Borges elaboró una poética de

la imagen comprensiva de los núcleos vitales y literarios de los poemas y relatos. En ella

concentra las significaciones y también las convierte en los núcleos rectores de la realidad

verbal  y  ficcional.  Como  en  El  Aleph,  la  narración  y  sus  criaturas  aparecen  regidos,

connotados, delatados, potenciados por ellas y a su través.

Podemos  ver  cómo  se  articula  la  poética  del  lector  con  la  de  la  imagen,

independientemente de las lecturas de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe y los autores

rioplatenses  que los  preceden en el  tiempo.  Hay un análisis  detenido de los  modos  de

9 Ibíd.. pag.234.
10. J.L.Borges, “La metáfora”, en  Apuntaciones críticas,  Madrid,  Cosmópolis   nº 35,  noviembre de 1921,
págs. 395-402 pag.234. V. También HugoVerani, op.cit
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escritura  y de lectura  que incorpora  a  sus  propias  ficciones,  a  las  cuales   atraviesan  o

preceden en los fragmentos que las acompañan. Esta reiterada y ostensible representación

de la escritura  cuando surge, mientras se hace, del escritor y del autor, del vínculo que los

mantenga comunicados a través de las textualizaciones, enlaza los fragmentos, se interna en

los  relatos,  emerge  en las  declaraciones  de  intención,  escritos  diversos  que  pueden ser

leídos de manera continua. Se trata de la expresión de una poética y de su representación. A

través de las fisuras o las explosiones que hace posible la vanguardia germina, crece y se

estabiliza para conformar una tradición.

Me limitaré en esta ocasión a decir que la imagen de Felisberto es poderosamente

dinámica, y también explosiva, que sus inocentes comparaciones de lugares comunes, las

vivencias encontradas y verbalizaciones que acoplan de manera inusual sujetos, objetos y

acontecimientos,  son núcleos  rectores  de su universo ficcional.  La música precede a la

escritura, la cual se conforma con las rupturas y procedimientos de la vanguardia musical,

en especial Stravinsky y Prokoffiev.11 El cine, por su parte, desde los tiempos en que fue

pianista del cine mudo, impulsa una creación cuya singularidad lo lleva a la exaltación del

gesto,  la  focalización  en  desplazamiento  constante,  el  detalle  destacado  en  relieve,

ampliado,  recurrente.  Las  imágenes  sonoras  y  visuales  convergen  en  la  escritura  para

plasmar  constantemente  comparaciones  inesperadas,  concentraciones  de  índole  no

exclusivamente literaria. La técnica del montaje, las imágenes grabadas, una focalización

que parece provenir de una cámara no visible, penetran  en el taller del escritor para que el

texto  se  torne  cinético.  Esta  preocupación  expresada  claramente  en  “Tal  vez  un

movimiento”  indica  un énfasis  especial  para una poética en lucha con  las imágenes  y

expresiones “cristalizadas” que encierra toda conceptualización. La máquina de Felisberto

quiere atravesar las ideas y hasta alquilarlas. Así lo expresa en “El Taxi”, donde toma una

“metáfora de alquiler” para advertir las cosas y las sombras que no pueden verse sino desde

el “viaje en metáfora”. En su literatura el lenguaje figurado, los objetos y las personas, los

hechos, ideas y sentimientos están tratados de manera cinética. De allí que en “El caballo

perdido”, una de las creaciones más celebradas de Felisberto, el rememorante recupere las

imágenes del “teatro del recuerdo” primero y finalmente las del “cine de los recuerdos”.

11 Enriqueta Morillas,  “Felisberto y el cine”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, 32, 2003,
pags.83-88.
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Allí intercambian guiños en “entendimientos cómplices” y recrean la tierra de la memoria

con sus  movimientos  rápidos  y con otros  lentos,  “ralentizados”  como “pasos de seda”.

Páginas de la literatura de la memoria estimadas como el intento más logrado en lengua

española, se impone a través de las vanguardias, al visualizar los lenguajes que las hicieron

posibles. No nos parece ocioso reiterar su convivencia. 

En  el  capítulo  79  de  Rayuela  Julio  Cortázar  incluye  una  “nota  pedantísima  de

Morelli”, en la cual propone que frente a la novela usual que limita la búsqueda del lector al

limitar  su  ámbito,  intentar  “un  texto  que  no  agarre  al  lector  pero  que  lo  vuelva

obligadamente  cómplice  al  murmurarle,  por  debajo  del  desarrollo  convencional,  otros

rumbos más esotéricos”. Esta escritura producirá un disgusto y un escándalo inevitable en

el  lector-hembra,  pues  con  ella  se  trata  de  “provocar,  asumir  un  texto  desaliñado,

desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco)”.

Como todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta con un

orden cerrado. Resueltamente en contra, busca también aquí la apertura y para eso cortar de

raíz  toda  construcción  sistemática  de  caracteres  y  situaciones.  Método:  la  ironía,  la

autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie.”12

Esto  presupone  una  repulsa  parcial  de  la  literatura,  ya  que  debe  estar  en  cada

operación “que emprendan autor y lector”. Que no sea pretexto para la transmisión de un

“mensaje” “que incida en primer término en el que la escribe para lo cual hay que escribirla

como antinovela”.  “Desde la sumersión en la existencia hacia la antropofanía,  contra la

“razón razonante”. “Desde los eleatas hasta la fecha del pensamiento dialéctico” ha dado

sus frutos.

Si todo novelista espera un lector  que lo comprenda y participe de su experiencia,

está la tercera posibilidad,  “la de hacer del lector un cómplice, un camarada de camino”.

La lectura abolirá su tiempo y será simultaneizado con el autor. Con lo cual podría “llegar a

ser  copartícipe  y  copadeciente  de  la  experiencia”.  Buscará  el  misterio  y  quizá  no  lo

encuentre.  “Lo  que  el  autor  de  esa  novela  haya  logrado  para  sí  mismo  se  repetirá

(agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en el lector cómplice”. 

“Fuera de esto el lector-hembra se quedará con la fachada y ya se sabe que las hay

muy bonitas…”

12Cortázar Julio, Rayuela, Madrid, Colección Archivos. 1991, Ed. Crítica de Julio Ortega y Saúl Yurkievich,
pag. 325-6
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La  polémica  que  generó  este  texto  y  su  acompañamiento  permanente  en  otros

posteriores de Cortázar fue tan intensa que atravesó el ámbito literario. Fue necesario que

corrigiera  el  término “lector-hembra”,  de connotaciones  sexistas  y  sustituirlo  por  el  de

“lector  pasivo”.  Pero  la  idea  de  construir  un  texto,  una  novela-antinovela,  con  la

complicidad autor-lector, ganó un espacio considerable y duradero. En este trabajo hemos

querido comunicarles cómo se sitúa en la tradición rioplatense, la cual reconoce en el lector

algo más que el receptor de un mensaje. Lo lleva hacia las profundidades de la construcción

del hecho literario, lo convoca y lo integra. Morelli ha de estudiar su situación, especificar

su índole y la dinámica que lo conforma.

Bibliografía

Borges,  Jorge  Luis.  1990.  “Al  margen  de  la  moderna  lírica”,   Revista  Grecia  Nº  39,

31.01.1920,  15-17. 

-----------------------. 1921. “La metáfora”, en  Apuntaciones críticas,  Madrid, Cosmópolis

nº 35,  noviembre de 1921, 395-402.

Cortázar, Julio. 1991. Rayuela, Madrid: Colección Archivos. 

Fernández,  Macedonio.  1982.  Museo  de  la  Novela  de  la  Eterna.  Caracas:  Biblioteca

Ayacucho.

Hernández, Felisberto. 1983. Filosofía de  gangster, en O. C., T.I, Primeras Invenciones.

México: Ed. S.XXI.

---------------------------.  1983  [1947]  Nadie  encendía  las  lámparas.  Madrid:  Editorial

Cátedra. 

Iser, Wolfgang. 1987.  The act of  reading, Baltimore, The John Hopkins University Press.

Morillas  Ventura,  Enriqueta.  1991.  El  relato  fantástico  en  España  e  Hispanoamérica

(comp.), Madrid, Siruela-Vº Centenario.

Morillas Ventura, Enriqueta. 1997. “Felisberto y su arte  narrativo”, en  Río de la Plata Nº

19, Homenaje Internacional  a F.H.,  diciembre de 1997, coord. Nora Girardi Dei

Cas, Paris, Ediciones UNESCO, 1998, 85-96.   .

---------------------------------.  2000. “La irrealidad y el fermento expresionista en el  texto

borgesiano”,  en  Borges,  la  lengua,  el  mundo:  las  fronteras  de  la  complejidad,

Milano, Giuffrèeditore, 2000, pags. 223.240.

14



Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

---------------------------------.  2003.  “Felisberto  y  el  cine”,  en  Anales  de  Literatura

Hispanoamericana, Madrid, 32, 83-88.

Sartre, Jean-Paul. 1971. “¿Para quién e escribe?” en ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires:

Ed. Losada.

Tomachevski,  B.  1987.  “Temática”  en  Teoría  de  la  literatura  de  los  formalistas  rusos,

México: siglo XXI.

Verani, Hugo. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, México: F.C.E.

15



Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

Del lado de acá, del lado de allá

  Graciela Mayet

Universidad Nacional del Comahue

Resumen 

Julio Cortázar, con su poética, realiza una búsqueda ontológica que es un modo de

aprehender la realidad. En esa búsqueda, se dirige en pos de la unidad perdida del cosmos y

de la humanidad, luego de varios siglos de racionalidad. En esta tarea, el poeta es quien es

capaz de percibir lo real más allá de la causalidad. En dicha experiencia, el poeta halla lazos

insólitos entre los objetos; son las analogías, base del pensamiento poético, las cuales se

oponen a la lógica de las ciencias. Para Cortázar, la poesía es dadora de sentido, es el centro

de la vida humana. El poeta comparte con el mago el pensamiento intuitivo y la eficacia de

la palabra. Ambos son capaces de adueñarse de las cosas por el poder de la palabra. En esta

tarea de posesión, el lenguaje tiene un papel importante en tanto le da nombre a lo real. 

Los niños, los pueblos primitivos, los locos son capaces de experimentar otra visión

del  mundo  más  allá  de la  lógica  y la  razón pues  son ellos  quienes  se  detienen en los

detalles, en las pequeñas rupturas de lo cotidiano y de la costumbre.

La experiencia estética de Julio Cortázar cierra una tradición iniciada en John Keats

y continuada en Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y el surrealismo.

Palabras clave: extrañamiento – alogicidad – realidad – analogía - intuición

Lo extraño, lo ominoso, lo siniestro, contaminan el espacio de la realidad pero no

pueden cubrirlo totalmente. Cortázar busca destruir la lógica a que es sometido el mundo y

lo hace a partir de sus cuentos que –como ha dicho- pertenecen al género fantástico por no

haber mejor nombre:

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico
por falta de mejor nombre y se oponen a ese falso realismo que consiste en
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creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por
sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII. 

Así caracterizaba Julio Cortázar  su literatura en 1970 en la revista  “Casa de las

Américas”. En 1963, en la misma revista, decía: 

Por mi parte creo que el escritor revolucionario es aquel en que se fusionan
indisolublemente  la  conciencia  de  su  libre  compromiso  individual  y
colectivo  con  esta  otra  soberana  libertad  cultural  que  confiere  el  pleno
dominio de su oficio.  Si ese escritor responsable y lúcido decide escribir
literatura fantástica o psicológica o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto
de  libertad  dentro  de  la  revolución  y   por  eso  también  es  un  acto
revolucionario

Su  escritura  intenta  resquebrajar  el  realismo,  particularmente,  las  relaciones  de

causa-efecto, la psicología, las historias definidas por la causalidad. Todo esto implica un

lector  no ingenuo pues,  ¿cómo contar?  Es  la  pregunta  que se hace  el  narrador  que se

convierte en un especulador acerca de la historia. La reconstrucción de la historia es falaz y

el  discurso  es  falso.  Hay  una  imposibilidad  de  captar  la  historia  y  esto  significa  la

deconstrucción de la  narración.  “Con el  espejo roto de la  ficción,  también se rompe la

historia representada”. (Pozuelo Yvancos 1990: 511)

Cortázar desnuda al narrador de su principio de interpretación y se sitúa al mismo

nivel del lector. Su interpretación de los hechos no es más que la que puede hacer el lector.

Escribir un relato es una manera de combatir la nada.

En la elaboración de lo fantástico, su literatura es deudora de Alfred Jarry y sus

Elementos de Patafísica.  Es una teoría de lo excepcional que hace tambalear las certezas

que se tienen acerca de las leyes de lo real y llevan a admitir que el mundo conocido es, tal

vez, una acumulación de excepciones estadísticamente frecuentes.

La diferencia entre lo natural y lo fantástico es una diferencia entre lo que se repite

y acepta  ser  explicado  racionalmente  y  lo  que  se manifiesta  a  nuestra  captación  como

insólito y marginal porque no podemos explicarlo. El emparejamiento de lo ficticio y lo

real, de lo soñado y lo vivido, obliga a replantearse el concepto mismo de realidad. 

Otro aspecto de la literatura cortazariana lo constituye la búsqueda ontológica que

establece con su poética la cual se convierte en la manera de aprehender la realidad. Dicha
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búsqueda va en pos de la unidad perdida del hombre y del cosmos que la racionalidad, con

su corte dicotómico, contribuyó a anular. En esta tarea, el poeta es quien es capaz de ir más

allá de lo que capta el común de la gente o, al menos, quienes no son poetas, para adueñarse

de esa suprarrealidad que no se percibe con los parámetros normales y que escapa a la

causalidad.

En esta realidad más profunda se producen relaciones entre los objetos, impensadas

en el mundo habitual y que constituyen la base del pensamiento poético. Son las analogías

que muestran cómo unos objetos pueden participar  de la vida de otros. Es así como el

hombre, por la palabra poética, se adueña de los objetos, se apodera de los seres y participa,

al mismo tiempo, de su existencia.

Ese plano suprarreal explica lo real,  lo vuelve accesible, pasible de ser poseído, al

igual que el místico o el primitivo captan la realidad empírica pero la explica en el nivel

místico, religioso. Esta explicación corresponde a una concepción unificadora de la vida en

todas sus manifestaciones y también a que el todo y la parte son intercambiables; uno y otro

se comprenden.

La consecuencia de este enfoque vital es que no hay separación entre lo real, lo

empíricamente aprehensible y lo imaginario, el sueño y la vigilia. Entre los movimientos

estéticos, el romántico fue el que adhirió a esta forma de entender el mundo y, más tarde, lo

hicieron los surrealistas. Es por esto que Saúl Sosnowski  señala: 

El  conocimiento  poético  permite  al  hombre  penetrar  los  secretos  del
universo vedados al conocimiento científico o desplazados fuera del dominio
de lo cognoscible. Al reconciliar al hombre con el universo, al ponerlo en
contacto con lo otro, se le otorga nuevamente la posibilidad de desplazarse a
través  de  todos  los  estratos  que  lo  integran,  tanto  el  racional  como  el
maravillos. (1973: 19)

Hay un doble aspecto acerca de cómo el hombre se pone en contacto con el mundo:

uno es mediante procesos cognitivos, a través de leyes lógico-causales con las que capta la

realidad sensible, empírica. No obstante, hay otra forma que se mencionó como propia de

los poetas y es, por medio de la intuición, la aprehensión de una realidad más allá de la

empírica. Ambas formas de captar el universo dan una gran amplitud al concepto sobre él y

a la experiencia del mismo, particularmente con el agregado de una transformación de lo

cotidiano que bordea lo extraordinario, tiñéndose de fantástico. Sosnowski nos dice cómo
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se interrelacionan estos aspectos de la realidad, aclarando de qué manera funciona “la teoría

de la coexistencia de los estratos de realidad”: ambos, el empírico y el supra-real, están por

un mismo principio vital que permite el pasaje de un plano a otro. El principio vital de la

supra-realidad vuelve secundaria la apariencia externa y las diferencias entre los objetos,

posibilitando los intercambios físicos, como Alina y la lejana, pues ambas son un mismo ser

desdoblado en dos cuerpos. Algo similar ocurre con Lucio y el ahogado en “Relato con un

fondo de agua” (Final del juego) en el que los dos son una misma persona desdoblada en el

sueño; el sueño soñado por otro; el sueño de Lucio cruzado con el del narrador.

Cabe  preguntarse  entonces,  ¿por  qué  es  difícil  para  el  hombre  común

contemporáneo  apreciar  la  realidad  totalmente,  en  todos  sus  aspectos  y  posibilidades?

Básicamente, debido a que, desde la modernidad, el hombre atribuye a la razón, a la lógica,

la posibilidad de que pueda captar la realidad, más aún, de que aquellas son las únicas que

pueden hacerlo y, de este modo, lograr ponerle límites, cercarla, achicarla con anteojeras.

Como  consecuencia  de  esto,  el  lenguaje  también  se  ve  afectado  pues,  desde  esta

perspectiva,  es  considerado  capaz  de  expresar,  transmitir  las  experiencias  humanas

limitándolo  también  al  ordenamiento  lógico  de  las  palabras,  sin  pensar  que  hechos

transracionales tienen la posibilidad de una expresión translingüística, como es el caso del

gíglico.

En “El perseguidor”, Johnny Carter representa al hombre que, por ser instintivo,

tiene una visión de la realidad basada en intuiciones y sentimientos no traducibles sino a

través de la música de su saxo. El caso opuesto lo ofrece Bruno, atado al orden burgués que

le exige desterrar lo instintivo. En Persio, personaje de Los Premios, Cortázar halla el punto

de reunión de la sensualidad y la razón que armoniosamente dominan el pensamiento del

personaje,  anulando  la  dominación  de  la  lógica  como  única  alternativa  de  abarcar  la

realidad y, por lo tanto, la posibilidad de determinar verdades absolutas. 

El lenguaje, metáfora con que ponemos un cierto orden a la realidad, vuelve a todo

relativo  porque toda elaboración  sobre  lo  que es  lo  real  debe  ser  traducida  a  palabras,

conceptos y sistemas. Con el lenguaje “se ha recaído en el sistema porque éste sólo es el

reflejo cuyo sentido se ignora”. (Sosnowski 1973: 132)

El hombre puede alcanzar esa unidad perdida con el cosmos y es en Rayuela donde

Cortázar  señala  esta  posibilidad  por  medio  del  kibbutz  del  deseo  pues  permite
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“reconciliarse con la realidad”, es verse como parte de una unidad en la que participa todo

elemento universal” (Sosnowski 1973: 147)

Tanto  la  obra  de  Poe  como  la  de  Cortázar,  están  orientadas  hacia  un  sentido

absoluto, principio que tiene sus raíces en la nostalgia de una unidad primigenia. Por la

imaginación, el poeta recobra el sentido de la unidad que tienen todas las cosas y por el

poder de la misma, poder semejante a la actividad creadora de Dios, el artista logra ordenar

los elementos dispersos en nuevas unidades. La obra viene a ser para Poe un microcosmos,

la  reconstrucción  simbólica  de  una  unidad.  También  Cortázar  habla  del  conocimiento

poético como de una facultad que permite  al  artista aprehender  las relaciones  entre los

distintos planos de la realidad, percibir los nexos que unen a todos los seres y objetos del

universo. La obra es, para Cortázar, la proyección simbólica de una unidad profunda. 

Este  conocimiento  poético  supera  el  simple  conocer  por  conocer  y  ha  sido

entendido  como  una  fuga  de  lo  cotidiano  empírico.  Es  más  todavía,  es  una  forma  de

adueñarse de los seres, por eso dice Cortázar, “poesía es posesión” (1996: 497). Cuando

John Keats canta al ruiseñor, se apropia de él, lo hace suyo y se funde con el ave. De este

modo, la experiencia poética permite acercar elementos, objetos lejanos unos de otros, los

que la ciencia considera como heterogéneos.    

Cortázar  dice  que  es  propio  del  hombre  poseer  una  visión  poética  del  mundo

opuesta a la de la ciencia porque el lenguaje es metafórico. En Ensayo sobre John Keats, el

escritor reflexiona acerca de la analogía según una concepción tradicional que consiste en

el acercamiento de objetos distantes aunque relacionados con rasgos comunes debido al

deseo de posesión del poeta. La dirección analógica es una fuerza continua e inalienable en

todo hombre. La analogía se opone a la lógica, a la ciencia. Cortázar piensa que todos los

objetos  pueden  constituir  analogías  aunque  no  puedan  vincularse  por  ciertos  rasgos

comunes puesto que en el universo está todo en relación y tiene su resonancia. Así es como

Cortázar  concibe  que en el  mundo cada  objeto  se  reúne siempre,  en su diversidad,  en

alguna parte con todos los demás.

Asimismo, la reunión de los contrarios corresponde a una concepción de la poesía

como revelación especial del hombre y del mundo, revelación que se da por medio de la

analogía. Esta revelación corresponde a la tendencia del hombre a la concepción analógica

del mundo y a que el lenguaje se valga de ella en forma poética. La aprehensión analógica,

20



Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

anterior a la ciencia, señala la orientación del ser humano a una concepción simpática del

universo que lo lleva a la emoción y a la expresión a través de comparaciones y metáforas.

Entonces,  esta  potencialidad  especial  que  es  lo  analógico  permite  al  poeta  o al

hombre capaz de reconocer esa facultad particular, captar relaciones y explorar aspectos del

mundo  desconocidos  o  no  percibidos  por  el  común  de  la  gente  porque  escapan  a  los

sentidos y a la razón.

Así es como la poesía nos revela una relación privilegiada del hombre y del mundo

y esta situación es la que permite reunir los elementos alejados entre sí o los que la ciencia

considera no vinculados y disímiles. De este modo, se produce una captación irracional,

poética, primitiva, cerca de la intuición que hace que el hombre participe de las cosas en

una unidad primordial que la razón y la civilización destruyeron. El poeta es un primitivo

porque prefiere sentir a juzgar, porque entra en el mundo de las cosas mismas y no de los

nombres que acaban borrando las cosas. Esta comunión íntima entre los seres hace que

todos  participen  de  una  misma  esencia,  borrando  toda  dualidad,  toda  separación:  “…a

despecho del principio de contradicción, el sujeto es a la vez él mismo y el ser del cual

participa”.  (Cortázar  1996: 519) Así se llega a una identidad de los seres,  identidad de

participación que no los diluye sino que uno se convierte en símbolo del otro, como cuando

Mallarmé nombra un objeto por otro: el abanico es ala, espejo, ceniza. 

Otro  aspecto  a  considerar  es  cómo  Cortázar  profundiza  la  implicancia  del

surrealismo en la existencia humana ya que se propuso llevar a la dimensión poética todas

las actividades del hombre. Para nuestro escritor, para el surrealismo, la poesía es la dadora

de sentido, es el centro de la vida humana. A la realidad, entonces, sólo es posible acceder

por la vía poética por la cual el ser humano es capaz de experimentar revelaciones mágicas.

 El poeta comparte con el mago la sospecha de una omnipotencia del pensamiento

intuitivo,  la  eficacia  de  la  palabra.  Este  sistema  análogo  consiste  en  reunir  elementos

disímiles,  acercar  las  diferencias  destruyendo  el  principio  de  identidad.  De este  modo,

puede ocurrir que el sujeto sea el mismo y, a su vez, ser también el ser o el elemento del

que participa,  hombre y pez se comunican con la  mirada hasta compartir  la existencia,

como  en  “Axolotl”.  El  personaje  sigue  siendo él  pero  en  el  ser  del  otro.  También  en

“Cenotafio”  (Cortázar  1969:  138)  hallamos  el  sentimiento  de  estar  en  otro  lugar  o  en

alguien:
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……………………………….
No estoy del todo aquí donde me hablo.
Creo que me dejé en Chile y en Roma,
en Stevenson, en músicas y voces,
en un sauce de Banfield, en los ojos
de una perra que quise, en dos 
o tres amigos muertos.

En  ambos  casos  se  trata  de  la  íntima  participación  de  las  cosas  unidas

invisiblemente entre sí. Pero también el poeta debe cumplir la forma mágica del principio

de  identidad  y  ser  otra  cosa.  En  ese  ir  hacia  otro  ser,  el  poeta  se  convierte  en  mago

metafísico que se adueña de los objetos por medio de la palabra, cumpliendo así ese anhelo

de posesión de la humanidad que es la manera de enriquecerse, de ser siempre más. 

No obstante, esta condición particular del mago y del poeta significan aquello que

John Keats había experimentado: terminar por no tener identidad para irse de objeto en

objeto,  de ser  en ser:  “Un poeta  es  lo  menos  poético  de cuanto  existe;  como no tiene

identidad, continuamente tiende a encarnarse en otros cuerpos... El poeta no posee ningún

atributo  invariable;  ciertamente  es  la  menos  poética  de  todas  las  criaturas  de  Dios”.

(Cortázar 1967: 211) 

Esta experiencia propia de los hechiceros y los poetas de la participación de dos

cosas o de dos seres sin que pierdan identidad al punto de borrarse lo que los separa, de

modo que el ciervo es viento como el abanico de Mallarmé es batir de alas es posible por

medio del pensamiento pre-lógico que admite que el sujeto es a la vez, él mismo y el ser del

cual participa.

Julio  Cortázar  atribuye  una causa mágica  a  la  existencia  de fenómenos  o cosas

extrañamente relacionadas entre sí, más allá de la distancia en el tiempo y en el espacio.

Esta  preocupación se debe a  la  necesidad de revelar  parte  de la  realidad  profunda que

somos incapaces de percibir por las limitaciones que las dimensiones témporo-espaciales y

nuestros  sentidos  nos  imponen.  Esta  estrechez  del  hombre  se  supera  a  través  de  la

conciencia analógica. Hay, pues, una estrecha vinculación entre la forma de conocimiento

analógico –forma propia de la poesía- y la que permite la magia, en tanto el conocimiento

mágico del mundo es propio de los poetas y de los primitivos por su manera de relacionarse

con la realidad, porque “magia del primitivo y poesía del poeta”  son dos planos y dos
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finalidades  de  una  misma  dirección,  la  de  la  analogía  estructurada  como  técnica  de

conocimiento y dominio.

Una poesía que tiene como raíz a la vida sólo puede manifestarse a través de ella y

la vida sólo se nos manifiesta por retazos que llamamos realidad. Su profundidad es posible

atisbarla a través de la experiencia poética. Por eso traspasar los límites de lo conocido o

percibido es la manera  de alcanzar  la  verdadera dimensión de la  existencia  que es una

dimensión poética. 

Para esto debe partirse de que no hay dudas en aceptar que lo real no es algo sólido

y  unívoco  sino  que  es  una  construcción  de  la  conciencia  individual  y  colectiva.  Pero

también, como dice Hannah Arendt, la realidad corresponde a la esfera de lo público porque

es lo que todos perciben con sus sentidos, lo que “aparece”. Así es como la apariencia, lo

compartido por todos como percepción, constituye la realidad. No obstante, hay aspectos de

ésta que se mantienen ocultos y tienen una existencia poco aprehensible hasta que, por un

motivo u otro,  se manifiestan volviéndose públicos:

Comparada  con  la  realidad  que  proviene  de  lo  visto  y  oído,  incluso  las
mayores  fuerzas  de  la  vida  íntima  –las  pasiones  del  corazón,  los
pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos- llevan una incierta y
oscura  existencia  hasta  que  se  transforman,  desindividualizadas,  como  si
dijéramos, en una forma adecuada para la aparición pública. (2003: 59)

En la incertidumbre inherente a lo real que vivimos, los otros que ven lo que vemos

y que oyen lo que oímos, son quienes nos dan cierta  seguridad acerca del mundo y de

nosotros mismos. Luego de Descartes, el hombre tuvo la certeza de su existencia por la de

la propia conciencia cuyo funcionamiento le garantiza, no la realidad exterior dada a los

sentidos y a la razón, sino la propia de las sensaciones y de los procesos mentales.  En

efecto, este mundo de la conciencia es real pero la dificultad reside en que lo que captan los

sentidos pasa a ser parte de la sensación y no podemos alcanzar, a partir de la conciencia de

dichas sensaciones,  la realidad  en todos sus aspectos.  Si nos dirigimos más  allá  de los

sentidos  por medio  de instrumentos  para captar  los  secretos  del  Ser, oculto  y a  la  vez

manifiesto  en  la  apariencia,  se  verá que  microcosmos  y macrocosmos  se rigen  por  los

mismos modelos.
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 Sin embargo, lejos de encontrar la unidad del universo, lo hallado son modelos de

nuestra mente y de aparatos diseñados por ella de modo que nuestro conocimiento de la

naturaleza está condicionado, limitado por lo experimentado bajo determinadas condiciones

de observación: es, pues, el producto de la cárcel de la mente humana. Esto es así porque,

cuando el hombre cree experimentar la realidad, la naturaleza y el universo se le escaparán

pues lo captado es un cosmos construido a partir del comportamiento de los objetos en el

experimento, de acuerdo con principios que el hombre puede traducir técnicamente. Esto se

debe a  que el  universo  carece  de  posible  representación.  Al  respecto,  es  interesante  la

siguiente reflexión de Hannah Arendt:

Si la naturaleza y el universo son productos de un hacedor divino y si la
mente humana es incapaz de entender lo que el hombre no ha hecho por sí
mismo, no cabe que el hombre confíe en aprender algo sobre la naturaleza
que puede entender. (2003: 316)

   Pero también otro aspecto de la realidad es que tiene un carácter acordado  debido

a que es algo constituido socialmente y en lo que el lenguaje desempeña un papel muy

importante  en  tanto  le  da  palabra  y  le  da  nombre;  en  este  sentido  piensa  Andrés,  el

personaje cortazariano: “toda realidad que valga la pena te llega por las palabras.” (Cortázar

1995:33). Como cada sujeto construye el mundo en que vive viviendo en él, puede decirse

que la realidad misma es una construcción al igual que la ficción pues ambas son modelos

de representación, modelos socializados del mundo y de la realidad. (Villanueva 1992: 52)

De este modo, cabe señalar que esta realidad precaria, convencional sólo  sirve para

que el  hombre tenga cierta  seguridad que le haga posible la vida pero no para sentirse

neciamente seguro de sí mismo ya que aprehender el entorno en todas las dimensiones es

no sólo imposible sino aniquilador. Sin embargo, las novelas y los cuentos de Cortázar son

el  intento  de  captar  esa  realidad  desconocida  a  primera  vista.  Estas  instancias  que

abandonan lo seguro y producen una descolocación y una pérdida de la tranquilidad porque

nada es sólido, apenas son sometidas a un análisis profundo son lo que Cortázar transmite

en sus textos como ·aperturas sobre el extrañamiento.” (1967: 25)

De manera que la realidad inabarcable se halla inextricablemente relacionada con el

extrañamiento. Como cronopio mayor, Cortázar encuentra la posibilidad de dar cuenta de lo

desconocido revelado por la física, aunque sin poderlo mostrar en toda su profundidad. En
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esto constituye la visión del mundo desde los intersticios. Esta ubicación le abre la ventana

a que sólo acceden los que –como él- se descolocan de la realidad cotidiana y convencional.

De ahí que desde el intersticio pueda ver “el jardín donde los árboles tiene frutos que son

piedras preciosas” (1967: 21).  La mirada extrañada es capaz  de contemplar  un mundo

maravilloso, extraño, secreto.

En  efecto,  si  nos  ponemos  a  mirar  el  mundo  desde  los  intersticios,  tendremos

experiencias nuevas, veladas para quienes sólo ven que dos y dos son cuatro. Los pueblos

primitivos   y  quienes  tienen  un  pensamiento  pre-lógico  son  capaces  de  reunir  lo

heterogéneo,  de acercar  los contrarios,  de mezclar  campos semánticos  diferentes,  como

hacía Rimbaud con sus extrañas imágenes en Illuminations.

De este modo, podríamos explicar la música por un cuadro, un dibujo y también

seríamos capaces de pintar la música.  Lo sorprendente es que dichas imágenes también

tienen una dinámica interna, como la tiene el mismo pensamiento y como la posee el átomo

que  mueve  en  elipsis  sus  protones  negativos  y  electrones  positivos.  Rimbaud  logró  la

audacia de las imágenes poéticas porque fue capaz de desafiar lo establecido,  tal  como

decía a su profesor Izambard: “vous roulez dans la bonne ornière” (1998: 199). En cambio,

él se libra a todo cuanto puede inventar de bestial en acciones y en palabras, dando rienda

suelta a su rebeldía y a su desprecio por el orden burgués. Esta libertad extrema es la que le

permite  crear  las  originales  imágenes  que más  tarde  admirarán  a  los  surrealistas  como

producidas por la mente liberada de todo pensamiento lógico:

Pendant  que  les  fonds  publics  s’écoulent  en  fêtes  de  fraternité,  il
sonne une cloche  de feu rose dans les nuages.

Les  vieux  cratères  ceints  de  colosses  et  de  palmiers  de  cuivre
rugissent mélodieusement dans les feux.

La chasse des carillons crie dans les gorges. (1998: 172)13

Esta visión del mundo es experimentada a la manera de los niños para quienes lo

lúdico es la única razón de la existencia.  Cortázar  hace del juego el  fundamento de su

escritura:  “Esta especie de constante lúdica explica, si no justifica,  mucho de lo que he

escrito o he vivido.” (1967: 21)

13 Rimbaud,  Arthur:  Mientras  que  los  fondos públicos  se  deslizan  en fiestas  de  fraternidad,  suena una
campana de fuego rosa en las nubes /Los viejos cráteres ceñidos de colosos y de palmeras de cobre rugen
melodiosamente en los fuegos./ La caza de los carillones grita en las gargantas
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El  aprender  a  desconfiar  de  las  apariencias  lo  llevó también  a  detenerse  en  los

detalles, en las pequeñas rupturas de lo cotidiano y de la costumbre. No todos son capaces

de leer desde los márgenes, como pocos han sido los que vieron en Rayuela la denuncia del

establishment de las letras y de la tecnología. 

Asimismo, la transformación de lo cotidiano o conocido que roza lo fantástico, se

debe a que el universo es captado en dos formas diferentes, ampliándose infinitamente el

concepto y la experiencia de lo que él es. En este sentido, Saúl Sosnowski aclara cómo se

interrelacionan estos dos aspectos de la realidad, cómo funciona la teoría de la coexistencia

de dos estratos de realidad y estos son el empírico y el supra-real, regidos por un mismo

principio  vital  que  permite  el  pasaje  de  un  plano  a  otro  y  que  vuelve  secundaria  la

apariencia  externa  y  las  diferencias  entre  los  objetos  lo  cual  permite  los  intercambios

físicos.  La  captación  de  este  universo insondable  se  complica  porque el  lenguaje es  el

mediador,  es  la  metáfora  que  permite  ordenarlo  volviéndolo  relativo  por  su  condición

intrínseca de instrumento a medida del hombre y no del universo. Y esto es así porque,

como dice Sosnowski:

toda elaboración  sobre lo  que  lo  que es  la  realidad  debe  ser  traducida  a
palabras, conceptos y sistemas y también debido a que con el lenguaje se ha
recaído en el sistema porque éste sólo es el reflejo de una ordenación de
aquello cuya existencia se debate y cuyo sentido se ignora. (1973: 132)

Desde  las  primeras  novelas,  tal  es  el  caso  de  Divertimento de  1949,  a  la  que

siguieron  Diario de Andrés Fava  y  El examen  de 1950, Cortázar plantea los temas que

desarrollará en las siguientes, particularmente en  Rayuela, en especial, el problema de la

realidad y la apariencia.

 A través de simples acciones de los personajes, subyace la idea de que percibimos

los  objetos  de  una  manera  aunque  sabemos  que  no  son  así:  Marta,  personaje  de

Divertimento, por ejemplo, cuando mira por el agujero de un toldo un paisaje exterior que a

ella  le  parece  un  cuadro.  Asimismo  ve  muchos  objetos  y  eso  le  resulta  fantástico:

“Realismo  mágico,  dieciséis  vacas  celebrando  el  nacimiento  de  Venus  en  un  atardecer

tórrido.”

 La trasposición de la realidad observada al arte se da por la posibilidad de mirar

desde el lado oblicuo, desde los espacios laterales, por eso Marta dice: “Yo vi dieciséis
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vaquitas por un agujero del toldo. Puedo describírtelas como tema pictórico.”Además, se

alude  a  las  diferentes  percepciones  que  los  seres  tienen  del  mismo  objeto:  “Imagínate

fotografiar la realidad a través de un ojo de mosca.” (1996: 15) También, lo fantástico se

presenta  en  las  sesiones  espiritistas  en  las  que  participan  algunos  personajes  de

Divertimento produciendo  el  efecto  de  abrir  brechas  en  la  realidad  convencional,

transgrediendo  la  racionalidad,  destruyendo  la  cotidianeidad  rutinaria  y  cómoda,

provocando el desconcierto, la sorpresa, la inquietud. En este sentido, Marta es el personaje

que vive en un mundo que roza constantemente los bordes del lado de lo desconocido, por

eso Insecto dice que ella está: “Harta de ver cómo lo insensato posee asideros más hondos

que  la  verdad  científica  y  cómo  la  reflexión  termina  aliándose  con  los  impulsos

primarios...” (1996: 77) 

Tanto novelas como cuentos son puertas abiertas a lo extraño pero ambos tienen

ciertas diferencias. Mientras que las novelas constituyen las puertas abiertas a lo extraño y

permiten aumentar  las fisuras desde donde atisbar lo insólito,  los cuentos,  por su parte,

“participan de esa suspensión de la contingencia y de la incredulidad en las que Coleridge

veía las notas privativas de la más alta operación poética.” (1996: 26)

 Esta  circunstancia  tiene  gran  importancia  porque  acerca  el  cuento  al  poema,

diluyendo las diferencias cuestionablemente llamadas genéricas, reafirmando una vez más

lo que Cortázar dijera en “Del cuento breve y sus alrededores”. En este sentido, el escritor

argentino  reafirma  lo  sostenido  en  otros  textos,  respecto  de  la  misma  naturaleza  que

comparten ambos géneros. Efectivamente, Cortázar dice:

...no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos (se refiere a aquello
que  bulle  en  el  interior  y  que  es  necesario  arrancárselo  tironeando  las
palabras) y la poesía como la entendemos a partir de Baudelaire...El génesis
del  cuento  y del  poema es  sin  embargo  el  mismo,  nace  de un repentino
extrañamiento,  de  un  desplazarse  que  altera  el  régimen  “normal”  de  la
conciencia...” (1969: 42)

Volviendo un poco más acerca del extrañamiento, en La vuelta al día en ochenta

mundos,  el relato “La caricia  más profunda” reúne una situación extraña:  lo insólito de

alguien que se va hundiendo en la tierra y el desconocimiento de la familia y los que lo

rodean quienes continúan con sus vidas mostrando así el automatismo en el que viven. De
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este modo extrañamiento y automatización son las dos caras de una moneda en la vida del

personaje,  como  efectivamente  lo  demuestra  uno  de  los  teóricos  del  formalismo  ruso,

Víctor Sklovski.14

 En el frío mundo del personaje, la indiferencia y el desamor lo humillan mucho

más  que  la  situación  por  la  que  pasa:  “Pensó  lógicamente  que  todo  era  ilógico  y  la

consecuencia rigurosa fue una chapa de bronce en la calle Serrano y un médico que le

examinó las piernas y la lengua...” (1967: 174)

 Esta historia mínima revela la soledad del personaje y de la humanidad, en general,

como también la abulia de los hombres inmersos en una sociedad deshumanizada por el

egoísmo y la crueldad: el médico que cobra caro y lucra con su profesión; los padres y los

hermanos  a  los  que “hacía  tiempo  que  los  observaba  para  sorprenderlos  en  plena

hipocresía”, son desenmascarados por un ser que sufre a causa de ellos y de un fenómeno

inexplicable,  metáfora de su hundimiento afectivo y espiritual  de la incomunicación:  el

personaje termina bajo el nivel del piso y no puede ser visto ni hablar a la mujer amada. 

Otro aspecto presente en el relato es la imposibilidad de delimitar la realidad vivida

de la soñada, tema también planteado en “La noche boca arriba”: “Se convenció poco a

poco de que había soñado porque en realidad era así, había soñado que se levantaba en la

oscuridad...” (1967: 176)

También en La vuelta al día en ochenta mundos, el cuestionamiento del concepto de

realidad y  sus  leyes  lleva  a  desestabilizar  toda  certeza  acerca  de  la  misma  cuando  se

reflexiona  acerca  de  que la  física nos  puede sacar  del  sentimiento  del  absurdo,  “modo

natural en que se nos da una realidad inconcebible.” (1967: 176) 

En el prefacio de Prosa del observatorio se advierte al lector de nuestra precariedad

existencial: “...al igual que las anguilas Jai Singh, las estrellas y yo mismo son parte de una

imagen que sólo apunta al lector.” (Cortázar 1999 210). La vuelta al día.... finaliza con esta

misma idea acerca de la pérdida de la identidad que produce el eludir toda conducta lógica

y mirar con miedo el asalto a lo desconocido. La conducta del poeta es contraria a toda

identidad de modo que sólo le queda internarse en los objetos y perderse en el cosmos,

enajenándose, saliéndose de sí mismo para buscar una realidad más allá de lo superficial y

14 Al analizar las leyes  de la percepción, Sklovski observa, en “El arte como artificio”,  que las acciones
habituales llegan a ser automáticas y los hábitos se transforman en inconscientes. Así los seres humanos dejan
de vivir para ser devorados por la automatización. (1987: 59). 
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lo  convencional.  Es la  actitud  de trasponer  “la  falsa  valla  kantiana  entre  el  término de

nuestra piel espiritual y el gran cuerpo cósmico, la verdadera patria.” (1967: 212)

Así es como Cortázar señala algo fundamental en su concepción de la literatura y la

realidad,  al  decir  que los acontecimientos  vividos  o imaginados no se diferencian  pues

poseen la misma fuerza cuando pasan a formar parte de un relato.

 Esta afirmación completa lo expresado antes acerca de que ficción y realidad son

modelos  socializados  del  mundo  pues  en  ambos  casos  interviene  el  sujeto  en  su

construcción. Un viaje realizado en el pasado se vuelve a hacer a través de la palabra y se

podrá hacer en el futuro si se sigue el mismo recorrido del primero. Los acontecimientos,

sensaciones, lugares de un viaje pueden ser más vívidos y también pueden cambiar al ser

relatados. Un lugar, un objeto aparecen en otro contexto porque nada puede repetirse en

forma idéntica; esos objetos conocidos antes, ya no existen  desalojados,  desmentidos por

esos  fantasmas  más  fuertes  que  el  mundo,  inventándolo  por  adelantado  para  destruirlo

mejor en su último reducto, la ”falsa ciudadela del recuerdo.” (1967: 61)

Dichas consideraciones llevan a pensar que es imposible fijar las experiencias, las

palabras, porque todo está sujeto a la variabilidad, no sólo porque contarlos los desvirtúa

sino también porque además, volver a hablar sobre ellos también los altera. La realidad,

hecha para el  hombre de tiempo y de espacio,  está afectada a nuestra percepción en la

medida  en  que  somos  capaces  de  percibir  la  grave  complejidad  de  esas  dimensiones,

ordinariamente desconocidas. Curiosos cruces y encuentros se producen los cuales sólo los

grandes intuitivos como los escritores llegan a advertir.

Previamente, Breton había reconocido, con su teoría de “los campos magnéticos”,

las misteriosas comunicaciones que existen entre los seres, hombres y cosas, a uno y otro

lado del mundo. Se trata de fuerzas magnéticas que ordenan el caos y ligan pensamientos,

palabras y personas. Existen, pues, en el cosmos,  fuerzas invisibles de atracción fuera de

toda lógica (Picón Garfield 1975: 167). 

De esta manera, la experiencia de lo existente se vuelve infinitamente rica porque

innumerables puentes se extienden entre los objetos que nos rodean y también entre ellos y

el  sujeto  poético,  experiencia  que  hizo  decir  a  John Keats:  “Si  un  gorrión viene  a  mi

ventana, participo de su existencia y picoteo en las arenillas…” (Cortázar 1996: 494)  
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Así es  como la  experiencia  estética  de Julio  Cortázar  cierra,  en el  siglo XX, la

tradición romántica que nace en John Keats y se continúa en Baudelaire, Mallarmé y el

surrealismo, devolviéndole al hombre su verdadera dimensión de ser en comunión con el

universo.
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Más allá está la vida: la teoría del túnel de Julio Cortázar, en su encrucijada contra el
Libro

Andes Branco Ruiz Delgado

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

Al  momento  de  la  escritura  de  Teoría  del  túnel.  Notas  para  la  ubicación  del

surrealismo  y  el  existencialismo (1947),  el  pensamiento  de  Cortázar  está  fuertemente

atravesado por las discusiones que se dan en el  contexto del fin de la Segunda Guerra

Mundial,  especialmente  en  Francia.  La  posguerra  es  el  centro  de  atención  de  la  élite

intelectual argentina, que traduce, publica y discute sus textos filosóficos y literarios.

Este trabajo se propone reconstruir las preocupaciones de Julio Cortázar alrededor

del género de la novela en el marco de las discusiones suscitadas por la posguerra de la

Segunda Guerra  Mundial.  Los  ensayos  teóricos  escritos  por  Cortázar  en  esta  época  se

leerán como una reelaboración personal de esas discusiones; su  originalidad se plasma en

el  programa  de  una  escritura  novelística  que  provocaría  una  de  las  renovaciones  más

grandes del género, y en una singular y temprana apropiación de la idea del compromiso

sartreano, que se vería transformada años más tarde, después del contacto del autor con la

revolución cubana.

Palabras clave: Surrealismo – existencialismo – novela – teoría del túnel – compromiso

1. Introducción

Entre los textos críticos escritos por Julio Cortázar, menos leídos y estudiados que

los literarios,  resalta  su  Teoría del  túnel.  Notas para la  ubicación del  surrealismo y el

existencialismo. Escrita en 1947, esta obra ha sido catalogada como un importante trabajo

teórico  y  como  el  programa  de  la  novelística  del  autor,  que  va  a  concretarse  más

acabadamente  en  Rayuela  dieciséis  años  más  tarde.  Saúl  Yurkievich  (2011),  quien  se
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encargó de cuidar la edición y escribir el prólogo a Teoría del túnel, sugiere que este escrito

puede considerarse un desprendimiento de las notas que toma Cortázar para impartir sus

clases de literatura francesa en la Universidad de Cuyo. Este puesto había sido ocupado por

el autor en 1943 y finalmente abandonado en 1945; dos años más tarde escribe esta obra, ya

asentado en Buenos Aires en su puesto de secretario de la Cámara Argentina del Libro.15

Puesto que Teoría del túnel puede ser leído como el programa de una escritura que

se percibe a sí misma como la expresión de una forma de conocimiento y exploración de lo

humano, cabría indagar cómo estas discusiones de ideas contribuyeron a dar forma a una

teoría sobre la novela. Según el propio Cortázar, existencialismo y surrealismo surgen de

experiencias  individuales,  pero  ambas  corrientes  llevan  a  sus  integrantes,  por  distintos

caminos, a la idea del compromiso político. En este trabajo se observa la interpretación de

Cortázar sobre estas corrientes filosófico-literarias; en particular, interesa remarcar aquellos

aspectos  que  conciernen  a  la  unión  de  una  visión  (explícita)  del  mundo  y  a  la

materialización de una teoría sobre la novela.

El pensamiento de Cortázar está fuertemente atravesado, en este momento, por las

discusiones que se dan en el contexto del fin de la Segunda Guerra Mundial, especialmente

en Francia.  La posguerra  es  el  centro  de atención  de la  élite  intelectual  argentina,  que

traduce,  publica y discute sus textos  filosóficos y literarios.  Si bien el  objetivo de este

ensayo  no  es  reconstruir  el  contexto  cultural  de  Teoría  del  túnel,  pueden  establecerse

algunas  consideraciones  sobre  los  contactos  que  entabla  Cortázar  con  el  entorno  de

producción y de circulación de ideas para intentar acercarnos a sus intereses.

2. Teoría del túnel. La historia del libro.

Si en este texto de 1947 el autor es un joven todavía alejado del reconocimiento que

lo ubicará años después bajo el rótulo de intelectual latinoamericano, en Teoría del túnel

Cortázar  expone  un  lenguaje  que  por  momentos  se  acerca  a  una  pretensión  de

academicismo extraña respecto de sus posteriores producciones no literarias. Mediante este

15 En  Cortázar en Mendoza.  Un encuentro crucial,  (2014) Jaime Correas  confirma la hipótesis que Saúl
Yurkievich había arriesgado en el prólogo a Teoría del túnel acerca de la influencia del período en Mendoza
en la redacción de este texto; la documentación que logra reunir incluye correspondencia, los programas de
las cátedras que Cortázar toma a su cargo durante esos dos años –dos de Literatura Francesa (“La poesía
francesa desde Rimbaud hasta nuestros días”)  y una de Europa Septentrional- y las notas que toma para
preparar sus clases.
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lenguaje de precisión y rigor académico que abunda en digresiones argumentativas, citas y

fuentes,  analiza  el  género  “novela”,  entendido  como  la  expresión  más  acabada  de  la

literatura a partir del siglo XIX.

El propósito de Cortázar comprende un primer momento de revisión de la historia

de la  literatura  hasta  las  primeras  décadas  del  siglo XX, en lo  que propone como una

historización de “La crisis del culto al Libro”, y un segundo momento que aborda las dos

corrientes de ideas que le interesan particularmente,  surrealismo y existencialismo, para

elaborar  los  que  pueden  considerarse  como  los  puntos  de  partida  de  una  novelística

profundamente  ligada  a  búsqueda  de  la  escritura  como  experiencia  vital  de

(auto)conocimiento.

La genealogía del objeto-libro responde a un modo particular en que el autor se

inscribe en la tradición literaria.16 Mediante esta estrategia, Cortázar marca un terreno de

simpatías y rechazos que lo conduce cronológicamente a la evaluación de las escrituras que

le son contemporáneas y a la creación de un lugar propio fundado en las ideas sobre el

deber  ser de la  novela.  En ese recorrido se encarga de señalar  los hitos  que considera

fundamentales  en  el  desarrollo  del  Libro  como  objeto-fetiche  portador  de  los  diversos

espíritus de época por los que atraviesa la cultura occidental y, sobre todo, recapitula los

períodos de la historia del arte en que se producen rupturas con la tradición anterior.

En paralelo a la preocupación por el libro, se incorporan al análisis las categorías de

literato tradicional y escritor rebelde, vagas alusiones que diversos individuos históricos

personificarán en distintas épocas. El autor se encarga de demostrar sus simpatías por el

escritor rebelde: el romántico toma para sí la literatura como empresa del individuo frente

al clasicismo, cuya preferencia por la universalidad y el arquetipo utiliza el Libro como

medio para expresar la fuerza espiritual de su tiempo17. Más adelante, la figura de Gustave

Flaubert sustituirá el Libro “diario de una conciencia” propio de los románticos por el Libro

“objeto  de  arte”  para  dar  inicio  a  la  literatura,  término  que  surge  con  estas  escrituras

16 En  Teoría del túnel se ve con claridad cómo opera simbólicamente la construcción de un pasado que
justifica o explica las elecciones del presente. Raymond Williams (2009) describe el funcionamiento de estas
elecciones  en  su  concepto  activo  de  tradición:  “Lo  que  debemos  comprender  no  es  precisamente  “una
tradición”, sino una tradición selectiva: una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y
de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo en el proceso de definición e
identificación social y cultural. […] A partir de  un área total posible del pasado y el presente, en una cultura
particular, ciertos significados y prácticas son seleccionados y acentuados y otros significados o prácticas son
rechazados o excluidos”. 
17Por estas elecciones, Yurkievich (2011) habla de un Cortázar “neorromántico”.
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modernas  del  siglo  XIX. Ya para  la  segunda década  del  siglo  XX,  Cortázar  señala  un

compromiso  más profundo del  escritor  con la obra que realiza,  producto de una nueva

relación con la escritura, que ahora rechaza el Libro-fetiche, el Libro-obra de arte, para ver

en él un 

instrumento de automanifestación integral del hombre, de autoconstrucción,
vehículo y sede de valores que, en última instancia, no son ya literarios. […]
Frente al escritor “tradicional”, “vocacional”, para quien el universo culmina
en el  Libro,  se  alza  agresivo  el  joven de  1915 para  quien  el  libro  debe
culminar en lo universal, ser su puente y su revelación. (2011: 32-34)

El Libro, para el siglo XX, es un género cargado con el peso de la tradición de los

escritores vocacionales que limitan la esfera de su experiencia vital para respetar un idioma

de formulación estética. El escritor tradicional está preso en una cosmovisión parcelada:

“Angustia  general  del  hombre de nuestros días:  la duda de que acaso las posibilidades

expresivas estén imponiendo límites a lo expresable: que el verbo condicione su contenido,

que  la  palabra  esté  empobreciendo  su  propio  sentido”.  (2011:  40).  A partir  de  estas

consideraciones, surge la pregunta: ¿Por qué, entonces, utilizar el libro, hogar del lenguaje

estético de la racionalidad burguesa, para alcanzar lo que se formula como el otro lado de

esa cosmovisión parcelada, que el hombre de mediados del siglo XX ya intuye más allá de

la razón?

3. La novela

Para  responder  esa  pregunta  debe  considerarse  la  naturaleza  de  la  novela  para

Cortázar, lo que implica definir qué entiende por el orden estético que caracteriza la novela

tradicional de los siglos XVIII y XIX. La novela, dice, es un monstruo en el que coexisten

el uso científico/enunciativo y el uso poético del idioma. El orden estético es la articulación

de los dos modos verbales para adecuar una situación novelesca a expresión lingüística. En

este  orden  estético  el  modo  enunciativo  del  idioma  predomina,  mientras  que  el  modo

poético permanece subordinado a la función de adorno o de mera puesta en ambiente. Las

características de esta escritura serían: 
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racionalidad, mediatización derivada de la visión racional del mundo o, en el
caso de novelistas que inician ya una visión más intuitiva y simpática del
mundo, mediatización verbal ocasionada por el empleo de un lenguaje que
no se presta –por su estructura- para expresar esa visión. Un último rasgo:
prodigioso desarrollo técnico del lenguaje. (Cortázar, [1950] 1994: 161)

El  movimiento  casi  paradójico  de  escribir  libros  para  liquidar  la  literatura  se

produce por la analogía del instrumento del lenguaje.  Los surrealistas no pertenecerían,

desde este punto de vista, a una corriente literaria. El surrealista utiliza el verbo contra la

racionalidad burguesa, pero el producto no puede ser llamado literatura. Si la lengua es el

hogar del logos, el escritor “rebelde” opera en ella un 

avance en túnel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo, pero
ya en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la
realidad y avanza hacia la instauración de una actividad en la que lo estético
se  ve  reemplazado  por  lo  poético,  la  formulación  mediatizada  por  la
formulación  adherente,  la  representación  por  la  presentación.  (Cortázar,
2011: 54).

El dominio del ámbito estético en la novela se ve resquebrajado por la expansión

invasiva del dominio poético del idioma y el enriquecimiento de la experiencia humana que

propicia.

En la empresa de ubicar los alcances del surrealismo y el existencialismo -ambas

consideradas  corrientes  poetistas,  pero  no literarias-,  el  autor  señala  su simpatía  por  el

movimiento de destrucción que llevan a cabo en el ámbito de la literatura. Ese interés queda

plasmado con gran claridad en su ensayo  “Para una poética”, publicado en 1954. En él

distingue entre dos direcciones de las que puede valerse el ser humano para relacionarse

con  el  mundo  exterior:  la  dirección  científica,  propia  del  lenguaje  enunciativo  y

hegemónica en la novela tradicional; la analógica, que para Cortázar es compartida por el

poeta,  el  mago,  el  hechicero  y el  hombre  de las  sociedades  primitivas.  En este  ensayo

señala una predisposición del ser humano a la metáfora y la analogía e intuye  que esta

predisposición se encontraría en la misma raíz de su naturaleza.  Se sirve de la obra del

antropólogo francés Levy-Brühl, cuyo sugerente título es  Las funciones mentales en las

sociedades inferiores (texto de 1910), para señalar las coincidencias entre la mentalidad del

hombre  de  las  sociedades  pre-lógicas  tal  como  es  descrita  por  el  antropólogo,  y  la
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mentalidad que supone en poetas como Arthur Rimbaud, Antonin Artaud o Pablo Neruda.

Estas coincidencias aparecen en la poesía entendida como una de las formas de la dirección

analógica del hombre, porque permite la aprehensión de la realidad por la vía pre-lógica a

través  de  la  metáfora  o  la  imagen,  que  le  son  constitutivas18.  Se  trata  de  una  “lógica

afectiva”,  en  términos  de  Cortázar.  Para  las  sociedades  lógicas  modernas,  conocer  es

objetivar,  proyectar  fuera  del  sujeto,  pero  en  la  participación19 que  promueve  la  vía

analógica se destruye la distancia entre el sujeto y el ente del cual participa20.  Como la

música, la poesía es contenido que es su propia forma o la anulación de esa oposición falaz.

Como se ve en ese ensayo, Cortázar se ve fascinado por la idea de la participación que

implica la vía poética desde que el verbo poético es la situación misma sin mediaciones.

Pero lleva aún más allá la búsqueda de inmediatez: detecta en una corriente que nace con

algunas prosas de Poe y que persiste en Rimbaud un  método de conocimiento. El poeta

busca apropiarse de la esencia de las cosas que le son ajenas para sumarlas a su ser, es

decir, “cada poema lo enriquece en ser” ([1954] 1994: 207).

4. La época

En 1941 Cortázar  publica un ensayo  sobre Arthur  Rimbaud firmado como Julio

Denis en la revista Huella; en 1948 publica un artículo sobre la muerte de Antonín Artaud

en la revista Sur; al año siguiente, en 1949, un pequeño artículo en defensa del surrealismo

en la revista Realidad, titulado Un cadáver viviente. Ese mismo año salen a la luz también

su reseña de  La náusea en la revista Cabalgata,  y el  artículo  Irracionalismo y eficacia,

donde  defiende  las  corrientes  irracionalistas,  y  particularmente  el  existencialismo,  de
18 “Cuando alguien afirmó bellamente que la metáfora es la  forma mágica del principio de identidad, hizo
evidente la concepción poética esencial de la realidad y la afirmación de un enfoque estructural y ontológico
ajeno (pero sin antagonismo implícito, a lo sumo indiferencia) al entendimiento científico de aquella” ([1954]
1994: 193).
19 El concepto de “participación” es parafraseado en el trabajo de Levy-Brühl como una “identidad de esencia
momentánea”, y describe la relación que se establece entre dos entidades unidas por una imagen o concepto
en  la  mentalidad  de  las  sociedades  primitivas.  Además,  se  considera  que  esta  forma  de  mentalidad  es
inaprehensible para la racionalidad del humano de las sociedades occidentales modernas.
20 “El poeta se propone como el hombre que reconoce en la dirección analógica una facultad esencial, un
medio  instrumental  eficaz;  no  un  “surplus”  sino  un sentido  espiritual –algo  como ojos  y  oídos  y  tacto
proyectados  fuera  de  lo  sensible,  aprehensores  de  relaciones  y  constantes,  exploradores  de  un  mundo
irreductible en su esencia a toda razón” (1994 [1950]: 193). Como se ve, Cortázar persiste en la concepción
del movimiento espiritual que se juega en la escritura poética, a la vez que sostiene esa escritura como el
buceo en busca de un misterio que escapa a las palabras, lo que justifica la calificación de “neorromántico”
que Yurkievich propone para el autor.
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quienes  apoyados  por  en  las  actitudes  de  Heidegger  las  acusan por  su  relación  con el

nazismo. Por último, en 1954 publica un ensayo tan importante como su literatura para

entender la cosmovisión de este autor, titulado Para una poética. La lista no pretende ser

exhaustiva, sino que busca marcar la insistencia de las preocupaciones que se desarrollan en

Teoría del túnel a lo largo de la década. El clima intelectual estaba atento a las novedades

que llegaban mayormente desde Francia. El centro de recepción fue sobre todo la revista

Sur, de la que Cortázar fue colaborador.

En el campo literario de la época emerge el escritor Ernesto Sábato, quien comparte

con  Cortázar  estos  acercamientos  al  movimiento  surrealista  y  a  la  filosofía  del

existencialismo con opiniones francamente similares. Resulta interesante leer en paralelo

algunas coincidencias en las apreciaciones de estos dos autores sobre estos movimientos y

sus balances sobre el siglo XX y su arte.

En su ensayo “¿Crisis del arte o el arte de la crisis?”21, Sábato propone sus tiempos

no viven una crisis del arte,  sino que se trata de una crisis del concepto burgués de la

realidad, la “ingenua creencia en la realidad externa”. Le sirve como ejemplo la idea de que

se pueda hablar del Dublineses de Joyce como una novela realista “en el mejor sentido de la

palabra” (Sábato, 2006: 109). En esta línea del arte de la crisis se percibe una aprehensión

de la realidad propia de quienes enfrentan la tradición.

Estos  dos  autores  comparten  también  ideas  similares  sobre  el  carácter

antropocéntrico de la novela:

La auténtica rebelión y la verdadera síntesis no podía venir sino de aquella
actividad espiritual que nunca separó lo inseparable: la novela. Que por su
misma  hibridez  a  medio  camino  entre  las  razones  y  las  pasiones  estaba
destinada a dar la real integración del hombre escindido. […] En las novelas
cumbres se da lo que el existencialismo fenomenológico recomienda […] la
síntesis entre yo y el mundo, entre la inconsciencia y la conciencia, entre la
sensibilidad y el intelecto.22 (2006: 18-19)

21Sábato, Ernesto. 2006 [1963]. “¿Crisis del arte o el arte de la crisis?” en El escritor y sus fantasmas, Buenos
Aires: Seix Barrial. En el mismo texto, Sábato propone llamar “neorromanticismo fenomenológico” a esta
concepción del arte como síntesis del espíritu humano, de forma que actualiza algunas ideas del romanticismo
alemán.
22En El escritor y sus fantasmas, publicado por primera vez en 1963, Sábato incluye una “Reivindicación del
mito” que recoge ciertas novedades en las investigaciones de Levy Brühl: “en la obra de este etnólogo, a
medida que se desarrolla,  se verifica la vanidad de cualquier intento de racionalización total del hombre.
Comenzada para demostrar el paso de la mentalidad “primitiva” a la conciencia “positiva”, concluirá varias
décadas más tarde con la dramática confesión de su derrota, cuando el sabio debe por fin reconocer que no
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La novela El túnel se publica en 1948, un año después de la publicación de Teoría

del túnel, y la crítica coincide en afirmar la influencia existencialista en esta obra. Saúl

Yurkievich propone que estas publicaciones cercanas que giran en torno a la imagen del

túnel no son una simple coincidencia, aunque Sábato

lo connota negativamente, como vida subsumida y confinada, mientras que
Cortázar lo vuelve positivo en tanto violencia que barrena los flancos del
lenguaje, que demuele el bastión literario para reconstituirlo restituyendo a
la palabra los poderes sojuzgados. (Yurkievich, 2011: 10).

Para diferenciarse de la literatura tradicional hasta ese momento, Cortázar crea una

serie de metáforas espaciales que describen movimientos que considera “espirituales”23. La

primera de estas metáforas, pero no la más importante, es la del libro como puente entre el

ser y lo universal. Otras manifestaciones similares son las que dan nombre a partes de su

texto teórico: “el caballo de Troya”, “teoría del túnel” y “un cobayo: la novela”. El cambio

desde la literatura hacia una escritura que busca minar los cimientos de lo literario es el

correlato  de  este  movimiento  interno  al  lenguaje  y  al  sujeto.  Más  que  una  simple

coincidencia,  el  símbolo  compartido  del  túnel  habilita  a  proponer  un  espacio  de

preocupaciones comunes que se solucionan artísticamente en estas metáforas como forma

de representar ciertas áreas nuevas de la experiencia para las que hay que crear nuevas

denominaciones.24 

No obstante  estas  similitudes,  ambas  concepciones  de  la  novela  toman  caminos

separados. Cortázar privilegia una cercanía con el surrealismo y una mayor preocupación

por la disgregación de las formas de la novela clásica y del lenguaje, mientras que Sábato

adhiere a las formulaciones existencialistas de la novela y sus preocupaciones conceptuales.

5. El compromiso

hay tal mentalidad “primitiva” o “prelógica”, como estado inferior del hombre, sino una coexistencia de los
dos planos, en cualquier época y cultura”. (2006: 185).
23 De hecho, el título del primer capítulo es “El libro, instrumento espiritual”.
24  En Rayuela proliferan las metáforas que figuran esta situación de paso entre estados. Sirva como ejemplo: 
“Así por la escritura bajo al volcán,  me acerco a la Madres,  me conecto con el Centro –sea lo que sea.
Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre
shamán blanco con calzoncillos de nylon”. (Cortázar 2011[1963]: 46) Las cursivas son nuestras.
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En su artículo “Situación de la novela” (1950), Cortázar recoge la siguiente cita de

Jean-Paul Sartre de ¿Qué es la literatura?, traducida ese mismo año por Aurora Bernárdez

y publicada apenas dos años antes en Francia: “La literatura es, por esencia, la subjetividad

de una sociedad en revolución permanente. En una sociedad que hubiera trascendido ese

estado de cosas, la literatura superaría la antinomia de la palabra y de la acción”. La cita

permite señalar la preocupación temática que lleva al autor a abordar el compromiso mucho

antes de que se produjera la transformación de su punto de vista político, momento situado

por él mismo luego de su experiencia de contacto con la revolución cubana de 1959.

Según  Cortázar,  existe  una  tensión  inseparable  de  la  postura  vanguardista  del

surrealismo.  El  surrealista  es  solitario;  habita  o  busca  una  realidad  que  no  se  vive  en

compañía porque la magia “es incomunicable, engendra aislamiento y soledad”. (2011: 93).

Por la vía poética el escritor se aísla y abandona la “ciudad del hombre”. Eso es lo que

sucedería,  por  ejemplo,  con  Joseph  K.  o  con  los  monólogos  de  The  Waves.  El

existencialismo,  por  su  parte,  surge  del  sentimiento  de  soledad  o  arrojo  en  el  mundo,

potenciado en la fecha de esta publicación por la angustia de la posguerra, pero tiene una

actitud  científica,  social,  realista  e  histórica.  Cortázar  desecha  las  contradicciones  en la

síntesis de tal actitud con la del surrealismo, y lee el existencialismo como la forma de vivir

la crisis de su tiempo más que como una formulación filosófica sistemática, y señala que la

soledad,  para  el  existencialismo,  es  sólo  un  estado  inicial,  constatación  que  empuja  al

contacto con el otro y hacia la autorrealización.

Las  dificultades  de  la  unión  que  propone  Cortázar  entre  ambas  corrientes  se

extienden al modo como piensan el lenguaje. Mientras para los surrealistas es inseparable

de  una  visión  de  mundo,  y  por  lo  tanto  debe  ser  forzado  hasta  sus  límites,  la  novela

-entendida como necesidad dramática de expresión del existencialista-  no desconfía  del

lenguaje,  acaso porque para conquistar  la superrealidad el  existencialista  debe capacitar

antes el  espíritu  humano.  Esta  divergencia  respecto del instrumento de expresión como

hogar  del  logos lleva  a  Cortázar  a  profetizar  un  acercamiento  del  existencialismo  al

poetismo, una orientación de la que el Ulysses de Joyce sería el primer anuncio. 

Desde  Una temporada  en  el  infierno,  la  lectura  de toda  obra cargada  de
intención y realización  existencial  no puede ser entendida  como literaria;
sólo  se  aprehende  si  se  participa  de  ella  en  cuanto  tenebrosa  operación
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humana en la que una apetencia del ser abate las fronteras escolásticas de la
razón y se ejercita  desde y en el  verbo porque acaso sea en él  donde el
hombre sigue viendo el Logos, raíz misma de la realidad a cuyo encuentro
avanza o cree avanzar.

De esta forma, la propia angustia existencial empuja al contacto que comunica a los

seres por la participación de las esencias que propicia la vía poética, y la apropiación de la

idea del compromiso es canalizada por Cortázar hacia la potencia política del lenguaje,

entendida en su capacidad de nombrar lo nuevo que surge de un tanteo en la oscuridad de

los límites de lo entrevisto racionalmente por el sujeto occidental.

Tender el  puente entre los seres, cavar un túnel  que barrene el  lenguaje estético

mediatizador, superar el hiato que media entre el ser y mundo y completar la dimensión de

lo humano en la superrealidad, en la antropofanía. Si, junto con Cortázar, entendemos la

novela como inseparable de la vía poética del idioma y a la vez ámbito de expresión de la

realidad íntegra del ser humano, la cosmovisión de Cortázar es inseparable de su práctiva

de escritura y su Rayuela.

A través de la dirección analógica que implica la poesía,  y a través también del

surrealismo  y  el  existencialismo,  Cortázar  se  posiciona  dentro  de  las  corrientes  que

propugnan una vuelta al costado irracional del ser humano para devolverle la posibilidad de

una experiencia completa; es decir, para alcanzar un humanismo integrado.
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Julio Cortázar: Crítica y Ficción

Julia Marina Vidal 

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

El presente trabajo se propuso revisitar la figura de Julio Cortázar a propósito del

centenario  de  su  nacimiento.  Dado  la  extensión  de  su  obra  se  delimitó  el  contenido

trabajado en torno al viraje del escritor en el campo político -suscitado por la experiencia de

la revolución cubana.   

Fue  articulado  en  cuatro  ejes-interrogantes  desarrollados:  1)  ¿Cuál  es  el  Julio

Cortázar al que me gustaría ofrecerle un homenaje?; 2) ¿En qué lugar se ubica este Cortázar

comprometido y cuál es su respuesta frente a las críticas que se le efectúan  en relación a su

elección  de  residir  en  París?;  3)  ¿Qué rol  tuvo como intelectual  latinoamericano  en  el

escenario  político  social  de  su  época?;  4)  ¿Qué  rol  jugó  la  escritura  de  ficción  en  la

denuncia y  crítica de los acontecimientos históricos? ¿Cuál es su autocrítica al respecto?

Para  contestarlas,  se  visitó  entrevistas  realizadas  al  propio  Cortázar,  bibliografía

general, se indicó los textos en los que se evidencia su posicionamiento político y se hizo

una lectura focalizada de dos textos representativos de su postura.  

Por medio del camino recorrido se encontró a un Cortázar comprometido con la

historia de su época,  un Cortázar cuya  utopía consiste en ver cesar “la explotación del

hombre por el hombre”.

Palabras  clave:  compromiso  social,  rol  del  escritor,  denuncia,  entrevistas,  revolución

cubana

Revisitar la figura de Julio Cortázar, con el pretexto del centenario de su nacimiento,

me  suscitó  una serie  de  interrogantes  que  serán estructurantes  del  presente  trabajo.  La

primera pregunta surgió en torno al cambio de posicionamiento político que se evidencia
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tanto en su escritura como en su discurso; así entonces, dado el amplio campo de estudio

que nos  dejó,  me pregunté:  ¿cuál  es  el  Julio  Cortázar  al  que me  gustaría  ofrecerle  un

homenaje? Encontré como respuesta: al escritor comprometido, aquel que a través de la

experiencia de la Revolución Cubana salió de sí mismo para el encuentro con el otro, con la

historia y que a la vez es siempre el escritor que, por medio del género fantástico, le da un

giro a las cosas dejándonos de cara al otro lado. 

Esta  transformación,  y  también  el  conflicto  interno  que  la  misma  le  genera,  es

reconocida por el propio Cortázar. Cuando en la entrevista que le efectúa Joaquín Soler

Serrano en el año 1.977 en el programa “A fondo” en el canal RTVE se le pregunta acerca

de si es una persona solitaria, él responde:   

yo sé que hay un desgarramiento en mí. Yo soy por naturaleza solitario, me
siento bien solo, puedo vivir solo, puedo vivir largos períodos solo y eso,
sobre  todo,  en  mi  primera  juventud  […]  Y luego  ya  aquí,  viviendo  en
Europa, por otros motivos, motivos que tocan la historia […] pues entonces
digamos que descubrí a mi prójimo; es decir que en ese momento lo que yo
reivindicaba un poco como un derecho y casi un orgullo: el hecho de que me
dejasen  en  paz  y  que  yo  estuviera  solo  se  convirtió  un  poco  en  un
sentimiento de culpa y, entonces, actualmente, bueno, tu sabes que yo trato
de darme lo más que puedo cuando pienso que el  hecho de darme no es
totalmente inútil, que puede en algún plano tener algún sentido haciendo eso
y haciendo otras cosas que no tienen nada que ver con la literatura, pero es
un poco como la historia de Dr. Jekyll y Mr Hyde ¿Me comprendes? Bueno,
digamos que el solitario es Mr. Hyde, el malo, y que Dr. Jekyll es el que trata
de  hacer  alguna  cosa;  entonces  hay  un  continuo  divorcio,  una  continua
separación y me sucede (es algo que yo lamento) en grandes reuniones con
contactos humanos muy bellos en que me siento muy bien y que estamos
haciendo cosas en común hay un minuto en que Mr. Hyde me dice en el
oído: hombre y por qué no estás escuchando un disco tranquilo en tu casa
¿Me entiendes?

Varios años después, en una entrevista que se le hace en la librería “El Juglar” en

México en el año 1983, dice: 

Yo  creo  que  “El  Perseguidor”25 es  el  momento  -del  que  yo  no  tenía
conciencia clara, sin embargo eso lo veo ahora a distancia- en que comencé a
salir de una actitud que quizás se podría calificar de demasiado egoísta o

25 Publicado por primera vez en el año 1959 por la editorial Sudamericana en el libro Las Armas Secretas,
ahora incluido en el volumen 1 de Cuentos completos [2004] 2006. 
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demasiado egotista y empecé a mirar un poco más allá de lo que lo había
hecho hasta ese momento.
Mi participación en la historia en la época en que escribí “Casa Tomada” y
todos  los  cuentos  de  Bestiario26,  digamos  hasta  la  época  de  Rayuela
inclusive,  era  una  participación  de  tipo  teórico  […]:  durante  la  segunda
guerra mundial naturalmente yo defendía la causa de los aliados contra los
nazis,  durante la  guerra  de España defendía  la  causa de los  republicanos
contra  los  franquistas,  pero  era  lo  que  yo  llamo  ahora  defensas  de  café,
porque eran conversaciones con los amigos en los cafés, a lo sumo algún
incidente  en  la  calle  cuando  había  alguna  manifestación  pero  no  había
ninguna  participación  directa.  Nunca  se  nos  ocurrió  que  podíamos  hacer
mucho más por la causa que defendíamos. Simplemente estábamos del lado
de los aliados o del lado de los republicanos en un plano exclusivamente
teórico,  que  no  incluía  la  posibilidad  de,  no  diría  ya  de  incorporarse
personalmente  porque  esos  desde  la  Argentina  eran  problemas  casi
insolubles,  pero  sí  de  participar  en  comités,  en  obras  de  solidaridad,  en
trabajos de conjunto, sí ya entrar en un trabajo de tipo político, eso… es un
proceso que se fue dando muy lentamente a partir de la experiencia de le
Revolución Cubana. 

Surge claramente la profundidad con que la experiencia de la Revolución Cubana

marcó  la  vida  del  escritor,  tanto  respecto  a  la  práctica  de  escritura  como  a  la  de  su

compromiso efectivo con los derechos fundamentales de los seres humanos y la defensa del

socialismo  como el  único  sistema  capaz  de  eliminar  la  explotación  del  hombre  por  el

hombre y posibilitar una unión de “razas” sin fronteras nacionales. Así es ese Julio Cortázar

crítico de sí mismo y de la realidad de su época; el Cortázar de cuentos como “Reunión”

(en Todos los Fuegos el Fuego, 1966), “Sobremesa” (en Último Round, 1969),  “Segunda

vez” y  “Apocalipsis de Solentiname” (ambos en Alguien anda por ahí, 1977),  “Recortes

de Prensa” y “Graffiti” (en Queremos tanto a Glenda, 1980),  “Satarsa” y “Pesadillas” (en

Deshoras,  1982), el que motiva estas palabras.  

La  segunda  pregunta  que  alienta  este  trabajo  se  dirige  a  su  sentimiento  de

pertenencia  al  universo  latinoamericano:  ¿en  qué  lugar  se  ubica  este  Cortázar

comprometido y cuál es su respuesta frente a las críticas que se le efectúan en relación a su

elección de residir en París? En la “Carta a Fernández Retamar” (2012) aparece un Cortázar

que se reconoce como escritor e intelectual latinoamericano y que explica la paradoja de

sentirse  latinoamericano en un país  ajeno al  continente.  Afirma  que es  ese alejamiento

26 Publicado originalmente en el año 1951 por la editorial Sudamericana, ahora incluido en volumen 1 de
Cuentos completos [2004] 2006. 
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material el que le posibilitó una apertura de visión, una posible objetivación, una literatura

cuya  raíz  nacional  y  regional  emerge  potenciada.  Asimismo,  sostiene  que  el  propio

descubrimiento  de  su  condición  de  latinoamericano,  que  le  fue  dado  como  residente

europeo, fue parte de una evolución “más compleja y abierta” que estuvo vinculada con el

triunfo de la revolución cubana; en sus propias palabras:

de pronto sentí otra cosa, una encarnación de la causa del hombre como por
fin había llegado a concebirla y desearla. Comprendí que el socialismo, que
hasta entonces me había parecido una corriente histórica aceptable e incluso
necesaria, era la única corriente de los tiempos modernos que se basaba en el
hecho humano esencial,  en el  ethos tan elemental  como ignorado por las
sociedades en que me tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente difícil y
simple principio de que la humanidad empezará verdaderamente a merecer
su  nombre  el  día  en  que  haya  cesado  la  explotación  del  hombre  por  el
hombre (2012: 37-38) 

El compromiso asumido fue cada vez mayor y luego de su primer viaje a Cuba,

empapado de experiencias nuevas, germinó este sentimiento de identidad latinoamericana:

“viví de pronto el sentimiento maravilloso de que mi camino ideológico coincidiera con mi

retorno  latinoamericano”  (2012:  39).  Su  toma  de  posición  es  evidente:  no  concibe  un

intelectual  que no sea consciente  de la  realidad social;  afirma que la  ficción tiene  que

transmitir un contenido y dice que escribir y vivir es lo mismo. 

Respecto de las críticas que se le efectúan en relación a la elección de su residencia

en París y de la nacionalidad francesa, él expresa una contra crítica desde su rechazo a las

nociones  cerradas  de  nacionalismo  y  chovinismo.  En  la  “Carta  a  Saúl  Sosnowski  (a

propósito  de  una  entrevista  a  David  Viñas)”  (2012),  sostiene  que  el  “viejo  mito  de  la

santificación de París” –como lo define David Viñas- es “algo que ha perdido interés, salvo

para los resentidos de la literatura” (2012: 60). Explica que la decisión de marcharse de

Argentina estuvo vinculada con el ahogo que le provocaba el peronismo del ´51, que en ese

entonces él era incapaz de comprender. 

Asimismo, en “A Veja le interesa saber” (2009), Cortázar explica los motivos por

los que eligió adoptar la nacionalidad francesa. Efectúa una severa crítica hacia quienes en

una perspectiva simplificadora confunden el sentimiento de argentinidad con el acto cívico

de adquirir una ciudadanía que le posibilitó la legalidad dentro del país en el que hacía más

de treinta  años que residía.  Advierte  que la  adquisición de esa legalidad  le proveyó  de
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“nuevos  medios  y  de  nuevas  fuerzas  para  seguir  luchando   contra  los  regímenes  que

infaman el Cono Sur y que, por ello, él sintió reforzados los sentimientos de pertenencia a

Argentina y a Latinoamérica”. Remarca la injusticia de que una “libreta de tapas azules y

sellos  de  aduana”  sea  considerada  con más  relevancia  que  todo su  compromiso  social

totalmente probado con sus acciones y agrega:

Que ese alguien haya vivido treinta años en un país de otra lengua y que
haya escrito allí diez o doce libros en español, destinados invariablemente a
los lectores latinoamericanos parecería poca cosa frente al hecho espantoso
de que ahora tengo un pasaporte francés en vez de uno argentino, como si el
pasaporte fuera el verdadero corazón de los rioplatenses. Que eso lo piense
el  general  Viola  entra  en  la  lógica  más  estricta  de  las  dictaduras  y  sus
servidores;  pero yo  no acepto esa lógica,  y en cambio sé dónde tengo el
corazón y por quiénes late.  (2009: 338) 

Y esta afirmación abre paso a una tercera pregunta: ¿qué rol tuvo como intelectual

latinoamericano en el escenario político y social de su época? 

Cortázar participó activamente en el apoyo a la causa Cubana, en la denuncia de las

violaciones a los derechos humanos en pos de lograr un mundo más humano, siempre en el

rol que como escritor le concernía; es decir, Julio Cortázar no fue un hombre de armas, fue

un escritor que comprendió la importancia de ciertos hechos que acontecían en su época y

que  decidió  actuar  desde  su  lugar  privilegiado  de  reconocimiento  mundial  para  poder

comunicar  y  afectar  a  los  lectores  respecto  de  esos  hechos.  Así  entonces,  escribió

numerosos ensayos críticos, entre ellos “Violación de Derechos Culturales” (1975), “Chile,

Otra  Versión  del  Infierno”  (1975),  “Tres  Notas  Complementarias”  (1976),  “Nuevo

Itinerario Cubano” (1976) “Un Brindis, La Copa en Alto” (1978),  “Alguien Llama a La

Puerta” (1979)27,  “Entrevista Ante Un Espejo” (1980),  “Negación Del Olvido” (1981),

“Nicaragua Desde Adentro” (1982)28 –y muchos más-, viajó a Chile para dar apoyo a la

asunción del presidente Salvador Allende,  renunció a las regalías que por derechos de autor

tenía  sobre  El  libro  de  Manuel,  cuya  recaudación  destinó  a  los  presos  políticos  de

27 Todos ellos compilados en Julio Cortázar (2009).
28 Estos últimos dos ensayos se encuentran en Cortázar (2012).
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Argentina, fue jurado del Tribunal Rusell II (1974)29, por nombrar sólo algunos actos en los

que se manifiesta claramente su actitud comprometida. 

En la “Carta a Fernández Retamar” dice: “En lo más gratuito que pueda yo escribir

asomará  siempre  una  voluntad  de  contacto  con  el  presente  histórico  del  hombre,  una

participación  en  su  larga  marcha  hacia  lo  mejor  de  sí  mismo  como  colectividad  y

humanidad” (2012: 45).

La cuarta y última pregunta está dirigida al vínculo entre ficción, historia y crítica:

¿qué  rol  jugó  la  escritura  de  ficción  en  la  denuncia  y  crítica  de  los  acontecimientos

históricos? ¿Cuál es su autocrítica al respecto? Para Julio Cortázar el modo de decir por

excelencia es la ficción. En numerosas ocasiones dice sobre sí mismo que no se considera

un político,  ni  un pensador, ni  un especialista  en  marxismo sino que se considera  una

persona  con  intuición  que  cuando  escribe  encuentra  un  camino  de  “entrevisiones”,  de

“ventanas que se abren un poco” entre las que encuentra algo y ese algo es lo que él dice;

esto es lo que en “Del sentimiento de lo fantástico” (1967) él  llama el  “punto bélico”.

Sostiene que su contacto con los lectores se hace por ese camino y no por el lado de las

ideas. En la entrevista que le efectúa Joaquín Soler Serrano en el año 1.977 dice: 

Ciertas cosas que se pretende que yo escriba en forma de ensayo yo las haría
pasar mejor, estoy seguro, en un poema o en un cuento, lo que pasa es que,
claro, también hay una especialización en los lectores y hay gente que busca
cosas concretas,  certidumbres; bueno, entonces pues hay que apechugar y
ponerse a la máquina y escribes diez páginas sobre lo que piensas que es el
fascismo y lo que piensas que es el socialismo, pero en realidad yo me siento
mucho más cómodo en un terreo que toca lo irracional: ese es mi verdadero
campo. 

Es  decir  que  es  en  el  terreno  de  la  ficción,  particularmente  en  el  del  género

fantástico donde Julio Cortázar encuentra su forma de decir la realidad. Es válido aclarar

que jamás tuvo la intención de colocar la literatura al servicio de la realidad sino para él,

como lo deja claro en “Del sentimiento de no estar del todo” (1967), la vida es indisociable

de la obra: “vida y obra son lo mismo”. En ese sentido su compromiso con la revolución

cubana y, posteriormente, con la realidad aberrante que estaban atravesando los países del

29 Este tribunal se reunió con el fin de examinar la situación política en América Latina, en particular las
violaciones de los derechos humanos.
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cono sur americano, no podía más que estar presente en sus relatos: su obra  El Libro de

Manuel (1973) es la máxima prueba de ello. De este libro dice:  

cuando empecé a escribir el libro de Manuel lo hice como si me lo hubiesen
encargado;  a  ver,  quien  me  lo  encargaba  era  yo  mismo  como  argentino,
porque era el momento de la dictadura de Lanusse, era el momento en donde
empezaba en la Argentina esa escalada de la violencia que llevó a hacer de la
tortura  no  sólo  una  institución  sino  una  técnica  tan  absolutamente
monstruosa que va más allá de toda descripción. Ahora te estoy hablando
como miembro del jurado del tribunal Rusell con las pruebas concretas de la
forma  en  que  bajo  la  dirección  de  asesores  entrenados  en  Panamá,  por
ejemplo, más los aficionados locales -que abundan- se tortura.  Ese libro fue
una tentativa de escribir una novela, porque yo no he nacido para escribir
literatura política no soy un político y ya te digo no tengo ideas coherentes,
puedo ver una situación, puedo tomar partido y puedo decir a mi manera lo
que siento frente a esa situación, mi manera es una manera literaria, entonces
si yo hubiera escrito en ese momento un libro que fuese un panfleto político
no tenía  ningún sentido,  hubiera  sido  malo  y  no  hubiera  tenido  ninguna
eficacia.  La  tentativa  fue  de  escribir  una  novela  en  la  que  la  literatura
conservara todo lo  que es  para mí,  para lo  que yo  vivo y que al  mismo
tiempo hubiese  la  presencia  de la  realidad  cotidiana  y es  realmente  muy
difícil esa convergencia entre la información que recibes cotidianamente y el
mundo de ficción en que se mueve una novela. (1977) 

Paradójicamente, El Libro de Manuel fue la obra que más críticas recibió, tanto de

la derecha –por incluir sus ideas políticas de manera tan explícita- como de la  izquierda

–por incluir lo ideológico y político en una narrativa imaginaria.

En sus obras posteriores siguió incluyendo textos en los cuales la ficción abreva en

lo  real  monstruoso  y  lo  desnuda;  así,  en  Alguien  Anda  por  Ahí30 aparecen  dos  textos,

“Segunda vez” y “Apocalipsis de Solentiname” en los que se hace patente la denuncia de la

realidad histórico-política latinoamericana; en  Queremos tanto a Glenda31 se encuentran

“Recortes de prensa” y “Grafitti” y en Deshoras32, “Satarsa” y “Pesadillas”.  

Me  detengo  en  los  dos  primeros  cuentos,  por  ser  emblemáticos  y  por  cuanto

Cortázar hace expresa mención de ellos en las entrevistas que precedentemente mencioné y

en ensayos tales como “Respuesta a una carta” y “Para Solentiname”-ambos publicados en

Obra Crítica III (2012).  

30 Obra originalmente publicada en 1977, incluida en el volumen 2 de Cuentos completos ([2004] 2007). 
31 Esta obra fue publicada por primera vez en 1980. Incluida en el volumen 3 de Cuentos completos ([2004]
2005).
32 Obra publicada en 1982. Incluida en Cortázar ([2004] 2005). 

48



Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

 En “Segunda Vez” se describe la desaparición misteriosa de una persona en una

oficina nacional a la que fue convocada junto con otras personas. En “Respuesta a una

carta”  (2012)  Cortázar  declaró  que  “Segunda  vez”  fue  escrito  dos  años  antes  de  su

publicación,  esto es:  en el  año 1975; es decir, antes de que la desaparición forzada de

personas formara parte de la realidad cotidiana de la Argentina. En sus propias palabras: 

Un escritor responsable debe asumir las consecuencias de sus escritos, que a
veces sobrepasan lo imaginable. Yo inventé un desaparecido y ahora me toca
volver a ese tema en un terreno horriblemente real y cotidiano […] un mero
personaje  de  palabras  y  papel  tiene  ahora  los  rostros  de  mujeres  y  de
hombres bruscamente disueltos en la nada, como una nube en el aire; tiene
cada  vez  más  nombres,  aunque  aquí,  como  en  aquel  cuento,  yo  hable
solamente de uno de ellos; pero esa sola persona es legión y es por ella y de
ella que hablo” (2012: 316). 

Entonces  es  claro  que  este  cuento  fantástico  se  resignifica  a  la  luz  de  los

acontecimientos  histórico-políticos  que  se  vivenciaron  en  el  país;  es  decir,  cuando  la

materia narrada, pensable para el escritor únicamente en el mundo de las pesadillas, se

vuelve terreno de lo real. Es por ello que al momento de su publicación –un año después de

que tomara  el  poder  el  gobierno de facto-,  el  texto es censurado.  De allí  el  valor  que

adquiere y más aún cuando Cortázar escribe en “Respuesta a una carta” (2012) que “un

escritor  responsable  debe  asumir  las  consecuencias  de  sus  escritos”  y  responde  el

requerimiento de una persona que le escribe para que, como miembro del tribunal Bertrand

Rusell, haga todo lo posible por denunciar y esclarecer la desaparición de su madre, quien,

asimismo,  denunciaba  la  desaparición  de  otro  de  sus  hijos.  Dice  Cortázar  “si  muchos

argentinos  siguen contestando así  las  cartas  que nos  dirigen  y denunciando lo  que  las

prensas oficiales buscan ahogar bajo resonantes triunfos deportivos y otros de la misma

calaña, el día de la luz estará más próximo” (2009: 316).  

En  el  segundo  de  los  cuentos  mencionados,  “Apocalipsis  de  Solentiname”,  se

relata, también por medio del género fantástico, el compromiso a que está llamado asumir

un escritor frente a los acontecimientos de violencia reales. En el inicio del cuento, hasta

incluso la llegada del escritor a Solentiname, hay una marcada autorreferencialidad, dado

que tanto el viaje a Costa Rica, a Nicaragua y a Solentiname –ocurrido en 1976- como el

nombre de los protagonistas (Carmen Naranjo -Ministra de Cultura por aquel entonces-,
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Samuel Rovinsky -dramaturgo costarricense-, los poetas nicaragüenses Ernesto Cardenal y

José Coronel Urtecho, entre otros) pertenecieron a la esfera de lo real. 

Esto  crea,  a  mi  entender,  un  marco  de  verosimilitud  que  contribuye  a  la

comprensión de la lectura de lo real, que es problematizado por medio de lo fantástico. En

la entrevista que se le realiza en el año 1983 en la librería El Juglar de México, Cortázar

dice al respecto:

las diapositivas que se proyectan en Apocalipsis de Solentiname reflejan esa
nueva visión del mundo en la que yo fue entrando a partir de los años 60. Es
decir  que ya  no se trata  de un problema exclusivamente  personal  de ese
fotógrafo sino que es un problema de tipo histórico que está abarcando el
destino de todos los pueblos de América Latina.  Él, el fotógrafo, lo sufre
como  una  experiencia  individual,  desde  luego,  todos  vivimos
individualmente  los  procesos  históricos  pero  al  mismo  tiempo  con  una
conciencia muy aguda de que son procesos que lo trascienden y que abarcan
ya al prójimo, esa noción de prójimo de la que yo no tenía ninguna idea
precisa antes de esa época. 

En todos los textos nombrados se puede observar que el género fantástico aparece

como desestabilizador de historias constituidas y como revelador de historias reprimidas,

tal como lo expresa Sylvia Molloy en “Historia y fantasmagoría” (1991). 

En conclusión, en este trabajo encontramos a un Julio Cortázar crítico de sí mismo,

un  Cortázar  que,  atravesado  por  la  experiencia  de  la  revolución  cubana,  se  descubre

latinoamericano, un Cortázar que, por medio de su práctica escrituraria, se compromete con

la historia de su época, un escritor que ante todo prefiere decir la realidad desde la ficción.

En palabras de Saúl Sosnowski:

Leer, en el sentido pleno que exige adentrarse en  el mundo de Cortázar, es
deambular por múltiples estratos de realidad, exorcizando las categorías de
“lo conocido”; es, asimismo, retornar  (gozoso o aterrado) a un mundo que
se sabe merecedor de un mejor legado” (2012)
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Resumen

En enero de 1984, Julio Cortázar caminó por última vez las calles de Buenos Aires y

verificó,  no  sin  dolor,  “los  estragos  que  la  censura  y  la  información  deformada  y

deformante había operado en los millones de ciudadanos”, durante los “años negros” de

dictadura cívico-militar. Y justamente, esa comprobación lo impulsa a concebir un texto

que reuniera los artículos y entrevistas que durante nueve años había publicado en diarios y

periódicos, latinoamericanos y europeos, en los que denunciaba las torturas, los crímenes y

desapariciones  cometidas  por  los  gobiernos  dictatoriales  latinoamericanos,  como  así

también  las  conferencias  e  informes  leídos  en  congresos,  universidades  y  tribunales

internacionales. Un libro testimonial de toda una intensa actividad intelectual desplegada

por un Cortázar lúcido y valiente, comprometido con la libertad, con los derechos humanos

y con la utopía de una sociedad más justa y más humana.

Palabras clave: Cortázar – literatura –revolución- política - exilio

En enero de 1984, Julio Cortázar caminó por última vez las calles de Buenos Aires y

verificó,  no  sin  dolor,  “los  estragos  que  la  censura  y  la  información  deformada  y

deformante había operado en los millones de ciudadanos”, durante los “años negros” de

dictadura cívico-militar. Y justamente, esa comprobación lo impulsa a concebir un texto

que reuniera los artículos y entrevistas que durante nueve años había publicado en diarios y

periódicos, latinoamericanos y europeos, en los que denunciaba las torturas, los crímenes y

desapariciones  cometidas  por  los  gobiernos  dictatoriales  latinoamericanos,  como  así

también  las  conferencias  e  informes  leídos  en  congresos,  universidades  y  tribunales
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internacionales. Un libro testimonial de toda una intensa actividad intelectual desplegada

por un Cortázar lúcido y valiente, comprometido con la libertad, con los derechos humanos

y con la utopía de una sociedad más justa y más humana.

“En marzo no vemos más largo” le dice al librero Héctor Yánover, pero no pudo ser,

Julio Cortázar muere un mes después. En agosto de ese mismo año de 1984, su buen amigo

y  el  mejor  crítico  de  su  obra,  Saúl  Yurkievich  edita  y  publica  Argentina:  años  de

alambradas  culturales,  un  libro  póstumo,  armado  en  vísperas  de  la  muerte  de  Julio

Cortázar. Él mismo se ocupó de ordenar un material inédito, con el que pretendía que sus

lectores argentinos conocieran toda una información escamoteada, censurada y prohibida

en los años en que gruesos alambres cercaban a un pueblo aislado y sometido. Sobre este

texto hablaremos en esta Jornada de Homenaje,  centrándonos en la primera parte:  “Del

exilio con los ojos abiertos”. La segunda parte “El escritor de dentro y de fuera” habla de

las  obligaciones  de  un  intelectual  latinoamericano,  que  pone  el  acento  en  la  situación

argentina pos dictadura. Los artículos de la serie de la parte 1 tienen al exilio como eje y

motor constante de la denuncia y abre con un Nuevo elogio de la locura (13) publicado en

el periódico parisino La República, en febrero de 1982, en el que el hipotexto de Erasmo de

Rotterdam le inspira ¡en los años ochenta! cuando nadie lo hacía, un tierno elogio a las

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo:

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la plaza, gentes de pluma y de
palabra, exiliados de dentro y de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no
hay otra manera de acabar con esa razón que vocifera sus slogans de orden,
disciplina y patriotismo. Sigamos lanzando palomas de la verdadera patria a
los cielos de nuestra tierra y de todo el mundo.

Muy conocida y valorada es la lucha de Cortázar y de otros intelectuales, entre 1976

y  1983,  que  en  foros  internacionales,  denuncian  el  tema  de  los  ciudadanos  argentinos

desaparecidos en su país,  denuncia que se hace extensiva a uruguayos y chilenos.  Esta

trágica  condición  del  “desaparecido”,  que  no  fue  solamente  un  neologismo,  siniestra

palabra del dictador de turno, sino una figura jurídica nueva, generadora de un capítulo

inédito en la Historia del Derecho Internacional. En la transcripción de la conferencia de

apertura  del  Primer  Coloquio  de  Desaparición  Forzada  de  Personas, convocado  por

exiliados  argentinos  en Europa y realizado en París,  en enero de 1981,  “Negación del
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olvido”  (29)  aborda  la  cuestión  de  los  desaparecidos  en  Argentina  y  otros  países

sudamericanos como Uruguay y Chile. La retórica literaria se apropia de la exposición: en

el círculo del infierno dantesco habita una población fantasmal, un pueblo en sombras, de

sepultados  en  vida  que  son  evocados  para  que  se  corporicen  venciendo  su  presencia

invisible. Cortázar se solidariza con la lucha de los familiares, y hace suya la consigna de

los organismos de Derechos Humanos: “Con vida los llevaron, con vida los queremos”.

Dos años más tarde, en 1983, en la sesión plenaria de la Comisión Independiente sobre

Cuestiones Humanitarias, en Nueva York, ratifica el papel de escritor comprometido, de

testigo acusador de los crímenes cometidos por los regímenes políticos latinoamericanos.

Amplía y extiende la denuncia sobre desaparición forzada a Centro América, la considera

como  la  peor  violación  de  los  derechos  humanos   y  también  da  cuenta  de  un  hecho

aberrante: el secuestro y la desaparición de niños en la Argentina, por eso titula el capítulo

“Una máquina diabólica: la desaparición forzada” (137-141). Asimismo, se refiere a los

“exiliados internos, los privados de sus más elementales libertades, personales y cívicas”,

reflexiona  sobre  el  pueblo  argentino  amordazado,  diezmado  por  un  poder  que  lo  ha

sometido  con  el  terror  (“Absoluciones  y  condenas”;  51-54),  un  pueblo  que  habita  un

territorio  alambrado. Una parte de ese pueblo prefiere mirar para otro lado o murmurar

maliciosamente “algo habrán hecho”, sin embargo la indiferencia o el  “no te metás” es

neutralizado por el horror cotidiano, no hay espacio para el “yo no sabía”, y Cortázar alerta,

sacude,  denuncia,  reafirma  su compromiso  para  que los  argentinos  abran ojos  y oídos,

corten alambres y se hagan cargo de la tragedia de su historia.

Reflexiones éstas que no son nuevas en Cortázar, ya  en  Viaje alrededor de una

mesa,  un librito,  casi  un opúsculo de 1970, publicado por Editorial  Rayuela de Buenos

Aires, dirigida por Albero Vanasco y Juan Carlos Martini, daba cuenta de las conclusiones

de una mesa redonda, realizada en la Ciudad Universitaria de París, en abril de 1968, en el

marco  de  una  manifestación  América  latina,  no  oficial,  en  la  que  además  de  Cortázar

participaron otros artistas y escritores: Alberto Barreiro Saguier, paraguayo, Julio Le Parc,

argentino,  Roberto  Schwartz,  brasileño  y  Mario  Vargas  Llosa,  peruano.  El  tema  “El

intelectual  y  la  política”  los  hizo  sentar  “sobre  un  felpudo  de  tachuelas”,  ingeniosa

expresión  cortazariana, para  informar  al  público  francés  sobre  las  realidades

latinoamericanas y discutir sobre el rol del intelectual revolucionario. Cortázar defiende en
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su exposición el carácter revolucionario de la obra literaria, que no debe estar condicionada

por  la  inmediatez  de  los  tiempos,  sino  que  debe  inventar  el  tiempo  por  venir  para

penetrarlo  y  fecundarlo.  Asume  ese  papel  de  intelectual  revolucionario33 con  acciones

concretas como la de donar los derechos de autor de Libro de Manuel (1973) a la ayuda de

los presos políticos  en la Argentina y los perseguidos  chilenos  después de la caída del

gobierno de la Unidad Popular. En una entrevista34, cuando visita Buenos Aires en 1973,

donde permanece dos meses, declara:

Yo no creo en las revoluciones sin alegría. No creo, no es posible. Yo pienso
en el Che Guevara, por ejemplo, su increíble sentido del humor que tuvo
siempre en las circunstancias más tremendas. Yo no creo en las revoluciones
de cara larga, y trágica, esas que dan los Robespierre y los Sant Just. Yo creo
que la revolución es una cosa muy seria, pero que el humor, el erotismo, el
juego y tantos otros valores humanos son constantes a las que no podemos
renunciar en ningún trabajo revolucionario”

Otro  testimonio  de  su  conciencia  revolucionaria  es  el  poema  “Matemática

Elemental”, escrito con motivo del Golpe de Estado en Chile, el 11 de setiembre de 1973, y

la muerte del presidente Salvador Allende.

Piense un momento: en Chile, hasta hace pocos días.
¿A quién mataban o asesinaban como bestias? ¿Qué libros quemaban?
¿Quién por miedo tenía que dejarse la barba y el pelo largo?
¿Qué casas de escritores y de artistas, recibían pedradas, quién robaba los
cuadros
y destrozaba los muebles?
Piense un momento, se cumplían tres años y en ese largo tiempo,
¿a quién asesinaron, golpearon y vejaron?
¿Quiénes, piénselo bien, tuvieron una paciencia tan increíble frente al insulto
y al desborde y la amenaza
de opositores ensoberbecidos, de chacales fuera y de entrecasa?
Y ahora, lea
los diarios de ochos días, solamente.
Y saque,

33 Su preocupación política nace de una visita a Cuba que hizo para participar como jurado en el Premio Casa
de las Américas. Observar la Revolución Cubana en sus albores fue para él una revelación y ahí nace “el
famoso ideal de conjugar poesía con revolución, la alianza de Marx y Rimbaud” (Saúl Yurkievic: 1994, 7).
34 Entrevista concedida a Alberto Carbone, sacerdote identificado con el movimiento de sacerdotes del Tercer
Mundo, quien había estado preso acusado de estar implicado en el caso Aramburu (José Shafer, “Otoño de
1973. En Buenos Aires”, Página 12, domingo 21 de julio de 1996, 4-5).
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usted
su cuenta.”35

 

A lo largo de los artículos de la primera parte de  Argentina: años de alambradas

culturales no deja de puntualizar que opina desde la figura de escritor, “desde mi territorio

de inventor de ficciones” y que lo hace libre de toda capacidad lógica o científica, “loco, en

mi incurable locura de cuentista y novelista”. Es la voz del escritor la que emerge con

fuerza y humor en “Un pueblo llamado Onetti” (34-36) cuando comenta un desopilante

caso de censura de la dictadura  uruguaya:  la detención de los directores  del  semanario

Marcha de Montevideo y de los escritores Juan Carlos Onetti y Mercedes Rein, integrantes

de un jurado que premió “El guardaespaldas”, un cuento de Nelson Marra, acusados de

pornógrafos, por los pacatos militares,  que se horrorizaron porque el protagonista es un

guardaespaldas homosexual que termina ejecutado por los tupamaros:

Cuando digo que Juan Carlos Onetti es un motivo de orgullo para nuestro
continente y para Uruguay en particular, estoy diciendo mucho más, estoy
acusando a un régimen de violar instituciones y derechos nacidos de largas
guerras  de  independencia  y  de  incontables  conflictos  internos,  lo  estoy
acusando de humillar a un pueblo generoso y democrático con una estúpida
demostración de fuerza bruta y de desprecio.

 Cortázar como activo participante del Tribunal Bertrand Russel36, espacio en el que

ha escuchado la voz de los exiliados, de los perseguidos, de los humillados, se compromete

y solidariza con las víctimas pero se empeña, aunque resulte paradójico,  en revertir el dolor

del  desarraigo  en  acción  positiva.  Es  muy  inteligente  y  novedosa  su  valoración  de  la

diáspora,  reflexiona  en  la  conferencia  “El  exilio  combatiente”  (39-42)  sobre  la

productividad del exilio, resignificándolo positivamente como un puesto de lucha militante,

despojándolo de la categoría estéril de disvalor y adjudicándole un valor dinámico37. Su

35 “Matemática Elemental” fue publicado en el diario La Opinión de Buenos Aires, el 7 de octubre de 1973.
Su oposición a la Junta Militar presidida por Pinochet fue tan firme que prohibió que sus textos se publicaran
en El Mercurio de Santiago, por la complicidad de este diario con la siniestra política de Pinochet.
36 En enero de 1975, Cortázar forma parte del Tribunal Russel II,  grupo internacional de artistas, teóricos,
científicos  y  políticos,  reunidos  en  Bruselas  para  analizar  la  amenaza  que  significaba  para  los  países
subdesarrollados el intervencionismo económico y militar de los EEUU.
37 Es necesario puntualizar que esta concepción de Cortázar sobre el exilio generó algunas polémicas, como
la  que  sostuvo  con  la  escritora  Liliana  Heker,  quien  cuestiona  esta  idea  del  exilio  como  una  praxis
revolucionaria, ya que para ella el exilio es una fatalidad que no puede planificarse. Cuestionamiento que
responde Cortázar en “Carta a una escritora argentina”, como así también la campaña de la editorial Abril con
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mensaje es esperanzador, pero no de un optimismo vano sino de una necesaria conversión

de la derrota en lucha positiva. Está convencido de que  de la diáspora puede nacer un

ágora.  Dejo  para  nuestros  jóvenes,  que  se  están  adentrando  en  la  lectura  de  la  obra

cortazariana, incursionar en los libros de su literatura más política, la que fue leída, en esos

años de intensa producción, de formas diferentes y generó muchas controversias, también

consensos, con los que Cortázar discutió o acordó. El ágora que propone no es un espacio

de contemplación y silencio sino de discusión, de confrontación dialéctica.

Durante estos años, no escatima esfuerzos ni desvelos para participar, denunciar,

escribir,  acompañar  a  exiliados  y  familiares  por  el  mundo,  como  tampoco  para

desenmascarar la hipocresía de la Junta Militar (“Argentina: en torno a una conferencia de

prensa” 43-46)  denuncia  a  la  retórica  castrense,  que pretendió  lavar  su imagen  ante  el

mundo con el  Mundial  de Fútbol de 1978, la  complicidad con las dictaduras chilena y

uruguaya en el Plan Cóndor, como así también la campaña de la editorial  Abril con su

consigna: “Los argentinos somos derechos y humanos”, y la visita del Papa, componedor

de una absurda guerra con un país hermano (Chile, 1978). La analogía con el personaje de

Banquo, de Macbett (1623)38 cuyo espectro quiere blanquear sus crímenes, no es solamente

un impecable recurso poético sino una forma de deconstruir la fraseología de los regímenes

fácticos y de derribar la literatura oficial.

Especial atención merecen los capítulos en los que aborda el conflicto de la Guerra

de Malvinas, en “Mensaje para Horizonte 82” (37-38) leído el 6 de mayo de 1982, en una

conferencia  consagrada  al  exilio  en  el  Cono Sur,  considera  con una dolorosa  ironía  el

acaecer  histórico como un absurdo, exhortando a los exiliados a rechazar  esta aventura

bélica  y al  mismo tiempo  a los  militares  que la  llevaron a  cabo.  En los  artículos  “De

Derechos y Hechos” (55-58)  y en “Lo bueno y lo mejor” (59-60) ambos de 1982, señala el

carácter altamente sospechoso del desembarco en las Malvinas y la terrible paradoja: los

que declaran la guerra al Reino de Gran Bretaña es un ejército de ocupación en su propio

país, son los que custodian las alambradas. Situación que habilita a los británicos a rechazar

su  consigna:  “Los  argentinos  somos  derechos  y  humanos”,  avivando  una  polémica  cuyo  fondo  era  la
valoración de la literatura argentina durante la dictadura (1976-1983).
38 Banquo es amigo de Macbeth y general del ejército de Duncan, cuando acompaña a Macbeth y cabalgan
hacia Forbes desde el campo de batalla, se encuentran con las brujas, quienes le anuncian que un día será rey
y a Banquo le dicen que sus descendientes serán reyes. Por esa razón, Macbeth lo asesina y también pretende
matar a su hijo Fleance, pero éste huye. El espectro de Banquo se aparece en el banquete y se sienta en el sitio
de Macbeth, él solo puede ver al fantasma, con el que dialoga y blanquea su crimen.
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como interlocutor válido a quienes violan los derechos de sus propios ciudadanos, pero a

Cortázar no lo anima ningún espíritu cipayo, él tiene la suficiente lucidez  para afirmar:

“nadie duda de los derechos pero sí de los hechos”, “liberar a las Malvinas está bien, pero

liberar  a  la  Argentina  sería  mejor”,  tarea  imposible  de  concebir  en  los  mismos

protagonistas, los que sojuzgan a su pueblo, los que lo cercan  alambrándolo, no pueden

arrogarse estatura épica para expulsar al poder colonial.

Hablar de homenaje, de una literatura militante en un creador de ficciones como

Cortázar es tratar de comprender el proceso que lo llevó a comprometerse con la lucha de

los pueblos por liberarse. Tratar de comprender a un escritor que sin renunciar a los juegos

de la imaginación ratificó, en cada libro, una voluntad de contacto con el presente histórico

del  hombre,  a  la  participación  en  su  larga  marcha  hacia  lo  mejor  de  sí  mismo  y  al

convencimiento de que solamente la obra de aquellos intelectuales que respondan a sus

pulsiones  humanistas  y  libertarias  “se  encarnarán  en  la  conciencia  de  los  pueblos  y

justificarán el oficio de escribir para el que han nacido” (Cortázar: 1969).
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Resumen

La relación  entre  literatura  y política  es,  en  principio,  una relación  a  través  del

lenguaje; que la literatura hable o no el lenguaje de la política podría pensarse como una

cuestión política que genera una serie de interrogantes,  por ejemplo ¿de qué manera lo

político se dice en lo literario? ¿Cuál es la relación que une las prácticas políticas y las

prácticas lingüísticas? ¿Qué resortes del poder se manifiestan a través de la lengua, y cómo

la lengua replica o responde a los dichos prescriptivos de ese poder? Y, finalmente, ¿cuáles

son los efectos políticos de un texto literario? El presente trabajo intenta esbozar algunas

respuestas a estos interrogante a través del análisis de textos de dos figuras centrales de la

literatura  argentina  del  siglo XX: Julio  Cortázar  y Francisco (Paco) Urondo. Al mismo

tiempo se tratará de establecer continuidades y divergencias entre los mismos, señalando

además la relación personal que los unía.

 

Palabras clave: Literatura - compromiso - política -  Cortázar - Urondo.

 

La relación  entre  literatura  y política  es,  en principio,  una  relación  a  través  del

lenguaje; que la literatura hable o no el lenguaje de la política podría pensarse como una

cuestión política que genera una serie de interrogantes,  por ejemplo ¿de qué manera lo

político se dice en lo literario? ¿Cuál es la relación que une las prácticas políticas y las

prácticas lingüísticas? ¿Qué resortes del poder se manifiestan a través de la lengua, y cómo

la lengua replica o responde a los dichos prescriptivos de ese poder? Y, finalmente, ¿cuáles

son los efectos políticos de un texto literario?

El presente trabajo intenta esbozar algunas respuestas a estos interrogante a través

del análisis de textos de dos figuras centrales de la literatura argentina del siglo XX: Julio
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Cortázar  y  Francisco  (Paco)  Urondo.  Al  mismo  tiempo  se  tratará  de  establecer

continuidades y divergencias entre los mismos, señalando además la relación personal que

los unía.

Si bien ambos autores forman parte de lo que podemos definir como intelectualidad

latinoamericana de izquierda de los 60 y 70, hay grandes diferencias en cuanto a la forma

en  que  cada  uno  participó  de  este  proceso.  A diferencia  de  Urondo,  que  vivía  en  la

Argentina y militaba en las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), Cortázar hacía varias

décadas que vivía en Europa y, por tanto, la cultura y la sociedad que lo rodeaban no eran

precisamente las mismas en las que vivían los militantes de las organizaciones de izquierda

de nuestro país, aunque no por ello dejaba de mantener un fuerte lazo cultural y afectivo

con la sociedad argentina.

De  Cortázar,  me  interesa  remarcar  el  cambio  que  se  produce  en  su  conciencia

política entre los años 40 y los 60. En 1944 se mudó a la   ciudad de Mendoza, en cuya

Universidad  Nacional  de  Cuyo impartió  cursos  de   literatura  francesa.  Allí  participó  en

manifestaciones de oposición al peronismo. En 1946, cuando   Juan Domingo Perón ganó las

elecciones  presidenciales,  presentó  su  renuncia  y  sostuvo  que  prefería  renunciar  a  sus

cátedras antes de verse obligado a sacarse el saco, como les pasó a tantos colegas suyos que

optaron por seguir en sus puestos.

En  1962  visitó   Cuba invitado  por   Casa  de  las  Américas para  ser  jurado en  un

concurso.  A  partir  de  entonces,  ya  nunca  dejaría  de  interesarse  por  la  política

latinoamericana. “La   Revolución cubana… me mostró de una manera cruel y que me dolió

mucho el gran vacío político que había en mí, mi inutilidad política… los temas políticos se

fueron metiendo en mi literatura”. (Cortázar y Gadea, 1997).

 El  contacto  con  la  revolución  cubana  fue,  como  para  otros  escritores  de  su

generación,  una  experiencia  biográfica  decisiva  que  lo  llevó  a  comprometerse  con  los

procesos revolucionarios de América latina.  A partir de ese momento, Cortázar expresa su

fidelidad a la revolución cubana. En 1965 escribe “Reunión”, un cuento dedicado al Che,  y

en 1966 afirma públicamente su compromiso con la lucha de liberación latinoamericana.

En 1967 en uno de sus viajes a Cuba conoce a la lituana  Ugné Karvelis, que pronto

se convertirá en su segunda esposa. Bohemia y muy politizada, Ugné influye de manera

decisiva en el proceso de concienciación de Julio Cortázar, con el que vive durante una
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década en París.  En 1971 Cortázar  asiste,  con ella,  a la toma de posesión de Salvador

Allende en Chile: Allí expresa  en la entrevista que Urondo le hace “Comprendí que la

obligación más elemental de un escritor preocupado por la causa del socialismo era la de

manifestar personalmente su solidaridad con esa grande y difícil experiencia que empezaba

en un país del cono sur de América Latina”. (Urondo, 2013: 358).

En 1973 destina los derechos de autor de  El Libro de Manuel a la ayuda de los

presos  políticos  en  la  Argentina,  y  en  su  escrito  “El  intelectual  y  la  política  en

Hispanoamérica”  escribe:

Sé muy bien que mis lectores no se contentan con leerme como escritor, sino
que miran más allá de mis libros y buscan mi cara, buscan encontrarme entre
ellos, física o espiritualmente, buscan saber que mi participación en la lucha por
América Latina no se detiene en la página final de mis novelas o de mis cuentos
(...) Creo que la responsabilidad de nuestro compromiso tiene que mostrarse en
todos los casos en un doble terreno: el de nuestra creación, que tiene que ser un
enriquecimiento y no una limitación de la realidad; y el de la conducta personal
frente a la opresión, la explotación, la dictadura y el fascismo que continúan su
espantosa tarea en tantos pueblos de América Latina. (Cortázar, 1994: 441)

Urondo,  por  su  parte,  realiza  un  recorrido  político  que  va  desde  su  apoyo  al

gobierno de Arturo Frondizi, por lo que ocupa el cargo de Director de Cultura de Santa Fe,

hasta la inscripción en la lucha armada en 1970, en las FAR, de la izquierda peronista. Aquí

ingresa  llevado  por  su  hija  Claudia  cuando  tiene  casi  cuarenta  años  y  concluye  en

Montoneros porque su organización, en 1973, se fusiona con aquéllos. Durante los ‘60 es

activo partícipe del proceso de radicalización revolucionaria de los intelectuales de clase

media.  Se  forma  en  el  marxismo  con  León  Rozitchner,  integra  las  redes  culturales

organizadas  en  torno  a  Cuba  y  el  Movimiento  de  Liberación  Nacional;  allí  se  debate

intensamente qué hacer con el peronismo y con la lucha armada. Urondo finalmente optará

por  un  guevarismo  peronista  ubicado  en  el  nacionalismo  revolucionario,  tal  como  se

autodefinían las FAR.

Pero,  ¿quién  es  Urondo?  Muchos  hablan  de  él  como  del  poeta  militante,  sin

embargo,  la  producción literaria  de Francisco Urondo (Santa Fe, 1930-1976) abarca las

décadas del cincuenta y sesenta, y la primera mitad de la del setenta. En sus inicios, este

escritor opta por la poesía y hacia la segunda mitad de la década del sesenta, incursiona en

la narrativa. Este poeta había participado en los ‘50 del Movimiento Poesía Buenos Aires y
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en los ‘60 en Zona de Poesía Americana. Tiene una prolífica producción poética, la que

continúa hasta su muerte con sus  Cuentos de Batalla. Además de la poesía que comparte

con Noé Jitrik, Javier Heraud, Enrique Lihn y Gelman en la revista Zona, la que recoge en

los cuadernos  Nombres y  Adolecer;  está el Urondo libretista de televisión,  que adapta a

Stendhal y Flaubert; y el escritor de canciones, artista de café concert y del disco Milongas.

Es también el  guionista que filma tres películas con el director Rodolfo Kuhn: Pajarito

Gómez,  Noche  terrible  y  Turismo  de  carretera,  prefigurando  un  nuevo  cine

latinoamericano.

Escribe dos cuadernos de relatos:  Todo eso y  Al tacto y el ensayo Veinte años de

poesía  argentina  1940-1960.  También  es  dramaturgo,  escribe  las  obras  teatrales

Veraneando,  La  sagrada  familia  o  muchas  felicidades,  Homenaje  a  Dumas  y  Archivo

General del Indias.

Hacia  1971  comienza  con  la  escritura  de  una  novela  que  recibirá  la  Mención

Especial  del  Premio  La  Opinión-Sudamericana,  otorgada  por  el  cuarteto  magistral  que

conformaron Juan Carlos Onetti, Walsh, Cortázar y Augusto Roa Bastos. Los pasos previos

será su versión de la tragicomedia humana de la época en Argentina. Y si bien esta obra ha

sido poco leída y menos aún trabajada por la crítica,  es interesante leer cómo Cortázar

argumentó su voto hacia Los Pasos previos: “pertenece al tipo de novela muy abierta y en

la que el espléndido poeta que es Urondo se turna sin esfuerzo ni violencia con sus dones

de narrador; libro documental si los hay, se sitúa a la vez en ese plano en que la eficacia

estilística da a cada episodio su máxima belleza, es decir su máxima fuerza”. (Cortázar,

1973). Así comienza su relación con Cortázar.

Urondo  es  autor,  además,  de  La  Patria  Fusilada:  un   reportaje  a  los  tres

sobrevivientes de la masacre de Trelew de 1972, en la cárcel de Devoto, donde él también

estaba preso, la noche antes de que fueran todos liberados por el gobierno de Cámpora, en

1973. Aquí vuelve a encontrarse intelectualmente con Cortázar cuando en la posdata del

Libro de Manuel, el 7  de septiembre de 1972, a diferencia de los diarios de los amos de la

tierra que lloran a los atletas olímpicos de Munich muertos en el atentado, él piensa en

Trelew. “No se oye, no se lee más que Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en sus

columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas cosas, Trelew”. (Cortázar, 2004: 9). Su
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producción literaria y también periodística se interrumpe abruptamente en 1976, cuando

Paco es asesinado en Mendoza, en un enfrentamiento con fuerzas de la dictadura.

En los años 60-70 es central la discusión en cuanto al papel que el intelectual debía

desempeñar con respecto a la revolución. Puede decirse, pues, que el paso del paradigma

del “intelectual comprometido” al del “intelectual revolucionario” estuvo marcado por la

necesidad de que éste se entregara a la acción revolucionaria en otros ámbitos diferentes al

cultural.  Esto marcaba una concepción diferente de la relación que debían mantener los

intelectuales  con  la  política,  algo  que  en  los  primeros  años  de  la  revolución  se  había

limitado a una batalla entre diferentes poéticas y estéticas literarias. Así, se puede señalar

una doble tendencia en ese conflicto estético: en primer lugar, la de aquellos intelectuales

que señalaban la necesaria sumisión de los objetivos literarios a los objetivos inmediatos de

la revolución; en segundo lugar, la de aquellos que concebían el trabajo intelectual como un

elemento crítico dentro de la sociedad y que, además, afirmaban la paridad jerárquica de la

serie estética y la serie política.  Cortázar fue uno de los más firmes defensores de esta

segunda opción, pero no por ello dejó de señalar la relación de complementariedad entre la

escritura literaria y la acción política, sosteniendo que ambas participaban de la entrevisión

de un futuro en el que la sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el

socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual. Esa paridad jerárquica

entre la acción política y la práctica literaria abría la posibilidad de realizar, en el ámbito de

la literatura, una revolución tan profunda como la que los dirigentes revolucionarios habían

realizado en el ámbito de la política. En Viaje alrededor de una mesa, un texto que surge de

una mesa redonda para debatir el tema “El intelectual y la política” organizada en el curso

de una manifestación titulada “América Latina no oficial” en París del 20 al 30 de abril de

1970, Cortázar sostiene que lo que mucha gente espera de un intelectual comprometido  no

es tanto una creación revolucionaria como una creación dentro de la revolución. Se le exige

un compromiso que va de la acción revolucionaria a la obra revolucionaria, entendiendo

por ésta a aquella que tenga una temática revolucionaria y un lenguaje que no sobrepase el

nivel  de comprensión del lector  medio.  En contraposición a esto,  los abruptos cambios

políticos de los que es testigo lo urgen a reclamar una transformación análoga en el arte

En  América  Latina,  el  intelectual  revolucionario  no  es  todavía  lo  bastante
revolucionario. Hay que ir más lejos en las búsquedas, en las experiencias, en
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las  aventuras,  en  los  combates  con  el  lenguaje  y  las  estructuras  narrativas.
Porque  nuestro  lenguaje  revolucionario  está  todavía  lleno  de  cadáveres
podridos de un orden social caduco. Seguimos hablando de hoy y de mañana
con  el  lenguaje  de  ayer.  Hay  que  batallar  contra  las  formas  lingüísticas  y
estéticas que impiden una América nueva. Hay que crear 5, 10, 15 Vietnam.
Falta el Che Guevara de la literatura (Cortázar, 1970).

 Incluso esta problemática es textualizada en varios de sus textos ficcionales. En

Apocalipsis  de  Solentiname  también  aparece  este  conflicto.  El  autor,  ficcionalizado,  es

interpelado en San José de Costa Rica “¿Por qué no vivís en tu patria, qué pasó que Blow

up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido?”, y

es la voz de Cortázar travestida la que piensa: “A esta altura de las cosas ya sé que la última

entrevista me la harán en las puertas del infierno y seguro que serán las mismas preguntas,

y si por si acaso es chez San Pedro, la cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que allá

abajo escribía demasiado hermético para el pueblo?” (Cortázar 1999: 155).

 En Lucas, sus discusiones partidarias, también aparece este conflicto se le pide al

escritor que renuncie a adelantarse “para que su mensaje no rebase las esferas semánticas,

sintácticas, / cognoscitivas, paramétricas/ del hombre circundante. Ejem.” (Cortázar, 1999:

307)

 Por su parte, para  Paco Urondo, aunque eligió el camino de la lucha armada, nunca

hubo contradicciones entre la militancia por una patria justa, libre y soberana y la condición

de escritor revolucionario. En sus poemas se puede ver la profunda unidad que un autor y

sus textos pueden alcanzar, no hubo abismo entre experiencia y poesía para él: "Empuñé un

arma porque busco la palabra justa", le dijo alguna vez a Juan Gelman. Estaba convencido

de que sólo de una vida nueva puede nacer la nueva poesía. “Mi confianza se apoya en el

profundo desprecio / por este mundo desgraciado. Le daré / la vida para que nada siga

como está” (Urondo,  2007:  458)  escribió.  Luchó  con  y  contra  la  imposibilidad  de  la

escritura. Así, la poética de Urondo logra convertir la dialéctica entre vanguardia política y

vanguardia  estética  en  materia  propia  de  su  literatura  ya  que  para  él,   la  experiencia

militante transforma la escritura, y la escritura procura generar efectos sobre la realidad

histórica.  En el  cierre  del  ensayo  Veinte  años de poesía  argentina  1940-1960,  también

publicado en 1968, Urondo escribe:
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La poesía es una actividad real, que opera en la realidad, entre otras fuerzas
igualmente  reales.  La  poesía  entonces  está  y  trabaja  en  el  mundo  y  se
transforma junto con el mundo. No existe por el mundo (no es su reflejo, su
consecuencia,  o su comentario);  no existe sin el  mundo (al  margen,  en otro
reino); existe con el mundo en relación con él, en una interacción creadora. (...)
[La poesía] se preocupa por expresar aquello que nos concierne; por obtener
una forma de expresión,  social  y  artísticamente  legítima.  Se abastece  en un
espíritu de liberación que excede los contenidos estrictamente poéticos. (1968:
86)

La obra de Urondo en la década del setenta, que presenta líneas de continuidad con

su producción cuentística de la década anterior, se propone como una narrativa que busca

incorporar la realidad histórica, la coyuntura nacional, a la literatura, pero sin hacer de ella

un "reflejo" fiel y objetivo de la realidad. En esta dirección, se aleja tanto de las propuestas

vanguardistas de los escritores del "boom", que rechazan el "referente", como del realismo

social y directo presente en la línea boedista dominante de la escena literaria en la década

del cincuenta. En los años sesenta, la idea de literatura como reflejo "transparente" de la

realidad entra en crisis, y se produce un cambio radical en las formas de producción y de

lectura. La "nueva novela" de la década del sesenta experimenta formalmente una búsqueda

de la liberación, tanto del significante como del texto mimético. Pero no sólo los escritores

del "boom" aceptan la tesis según la cual se necesitaban nuevas técnicas para revolucionar

la literatura. Esta preocupación está también presente en los narradores realistas del sesenta,

que reniegan del realismo ortodoxo sostenido por los comunistas dogmáticos, y postulan un

"nuevo realismo", iluminador y crítico de la sociedad. En la década del setenta, la búsqueda

de una literatura revolucionaria  se vehiculiza no sólo mediante la utilización de nuevas

técnicas  o  la  implementación  de  nuevos  recursos  del  lenguaje,  sino  por  medio  de  la

transformación  radical  del  discurso  literario,  asumido  como  praxis  artística  popular  y

emancipadora. Es decir que a pesar de elegir caminos diferentes, ambos autores luchan por

esa escritura revolucionaria tan ansiada.

Ahora bien, volviendo a Cortázar, me conflictúan algunas de sus declaraciones y

opciones estéticas. En  Viaje alrededor de una mesa  en los 70 sostenía “Toda obra debe

situarse  en  desajuste  con  su  tiempo,  cuanto  más  revolucionaria  más  se  adelanta  a  su

tiempo” (Cortázar, 1970) y también allí disentía con los críticos que le pedían al escritor

que se limitara a escribir en y sobre un contexto de realidad inserto en un tiempo y en un

espacio presentes, en una historia y en una geografía tangible. Pero, en el 71 frente al caso
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Padilla escribe “Policrítica en la hora de los chacales” que fue publicado en la revista de la

Casa de las Américas. Recordemos que Heberto Padilla, poeta cubano, es detenido acusado

de actividades contrarrevolucionarias. Esto originó que intelectuales del todo el mundo se

dirigieran a Fidel Castro en una carta, buscando alguna explicación a tal hecho. Entre los

intelectuales que firmaron tal petición se encuentran Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir,

Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortázar entre otros. La polémica se extendió

hasta tal grado que hubo una segunda carta que firmaron en ese entonces 62 intelectuales y

que significaba la  ruptura con el  régimen cubano. Julio Cortázar  no firmó esa segunda

carta.  Las  razones  las  expuso  en  ese  poema  que  hoy  quiero  recordar  a  través  de  un

fragmento:

De qué sirve escribir la buena prosa,/De qué vale que exponga razones y
argumentos/  Si  los  chacales  velan,  la  manada  se tira  contra  el  verbo,/Lo
mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,/Vuelven lo blanco
negro, el signo más se cambia en signo menos,/Los chacales son sabios en
los télex,/Son las tijeras de la infamia y del malentendido,/Manada universal,
blancos,  negros,  albinos,  /Lacayos  si  no  firman  y  todavía  más  chacales
cuando firman,/De qué sirve escribir midiendo cada frase,/De qué sirve pesar
cada  acción,  cada  gesto  que  expliquen  la  conducta/Si  al  otro  día  los
periódicos,  los  consejeros,  las  agencias,/los  policías  disfrazados,/Los
asesores del gorila, los abogados de los trusts/se encargarán de la versión
más adecuada para consumo de inocentes o de crápulas,/fabricarán una vez
más la mentira que corre,  /la duda que se instala,/y tanta buena gente en
tanto pueblo /y tanto campo de tanta tierra nuestra/que abre su diario y busca
su verdad y se encuentra/con la mentira maquillada, los bocados a punto, y
va tragando/baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree
………………………………………………………………………………….
No me excuso de nada, y sobre todo/No excuso este lenguaje,/Es la hora del 
Chacal, de los chacales y de sus obedientes:/Los mando a todos a la reputa 
madre que los parió,/Y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo 
que/espero. (Cortázar, 1971)

Cortázar construía así en su “Policrítica” una estrategia tan brillante como ambigua.

En primer lugar, dirigía sus críticas y su ira a un “afuera” de la polémica, añadiendo un

tercer elemento a la disputa contra el cual parecía verosímil que pudieran unirse los dos

bandos enfrentados por ella. En segundo lugar, su crítica al comportamiento mezquino de

las agencias de prensa vehiculaba, de un modo nada ingenuo, una contraposición entre dos

formas de entender el lenguaje que era, curiosamente, la misma con la que Cortázar había
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criticado a las instituciones culturales cubanas en los años anteriores. Así, reafirmaba sus

posiciones  intelectuales  pero  cambiando  de  oponente:  en  la  “Policrítica”  esa  oposición

tomaba como oponente a los “chacales” del imperialismo. En tercer lugar, la respuesta de

Cortázar al impasse generado por el “caso Padilla” no tomaba la forma de una carta, de un

ensayo, de una declaración o de una reflexión argumentada, sino la de un poema. Ello le

permitía  no  sólo  mantener  la  ambigüedad  en  un  conflicto  en  el  que  cualquier

posicionamiento claro sería leído como una “traición” a uno de los bandos, sino, además,

movilizar todos los recursos literarios e ideológicos que estaban siendo cuestionados por el

debate,  a  saber:  las  competencias  específicas  del  escritor  y  su  espacio  profesional

diferenciado  pero  con  un  lenguaje  irreconocible  en  Cortázar  que  lo  llevaba  de  alguna

manera  a contradecirse. Cortázar parecía luchar contra sí mismo y contra lo que podía y no

podía decir en su contradictoria y simultánea adhesión a las autoridades cubanas

Ya en los 80 en “Argentina: años de alambradas culturales” en  la segunda sección

“Del  escritor  de dentro y de afuera”  que trata  sobre las obligaciones  y el  compromiso

político de los intelectuales durante esos años en Latinoamérica dirá:

Más  que  nunca,  en  estas  últimas  décadas,  un  escritor  latinoamericano
responsable tiene el deber elemental de hablar de su propia obra y de la de sus
contemporáneos  sin  separarlas  del  contexto  social  e  histórico  que  las
fundamenta y les da su más íntima razón de ser. En todo caso yo no estaría hoy
aquí si tuviera que limitarme a comentar los productos literarios como entidades
aisladas, nacidas tan sólo del mero y hermoso placer de la creación estética.
(Cortázar, 1984: 66).

Y esta declaración estará en consonancia con los libros escritos en esa época que

tematizan la violencia y el terrorismo de estado en América Latina: Alguien que anda por

ahí,  Deshoras,  Queremos tanto a Glenda,  con cuentos como “Segunda vez”,  “Satarsa”,

“Pesadillas”, “Recortes de prensa”, “Graffiti”.

Volviendo a la  relación  entre  Cortázar  y  Urondo me interesa detenerme en otro

punto que tienen en común. Urondo, como Julio Cortázar, valora el juego, el ocio, el placer,

la alegría y el amor en la construcción del hombre nuevo, y ambos coinciden en que el

deseo  es  motor  de  la  revolución.  En  este  sentido  presentan  divergencias  con  las

concepciones revolucionarias más ortodoxas, y se vinculan a las concepciones emergentes
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del mayo francés del ’68. En la Introducción al Libro de Manuel, Cortázar afirma que como

nunca, cree que la lucha en pro del socialismo en América Latina “debe enfrentar el horror

cotidiano” pero que lo debe hacer con la capacidad de vivir que queremos para ese futuro,

“con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría”, porque lo que cuenta frente al

desprecio y al espanto es “esa afirmación que tiene que ser lo más solar. Lo más vital del

hombre.  Su sed erótica y lúdica,  su liberación de los tabúes” (Cortázar, 2004: 8-9). En

consonancia, en su poema La pura verdad, Urondo escribe:

Si  ustedes  lo  permiten/Prefiero  seguir  viviendo/siempre  he  vivido  en  la
gloria/ nada importante me ha faltado/ no descarto la posibilidad /de la fama
y del dinero las bajas pasiones y la inclemencia/ la crueldad no me asusta y
siempre viví/,  deslumbrado por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne
perfecta/  sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido/ y acariciado/
golpeando a la puerta de nuestra desidia.
Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra/compartir este
calor,  esta  fatalidad  que  quieta  no  sirve  y  se  corrompe/  Puedo  hablar  y
escuchar  su  luz/Sin  jactancias  puedo  decir  que  la  vida  es  lo  mejor  que
conozco. (Urondo, 2007: 295).

El 20 de enero de 1973, Julio Cortázar trasponía la estrecha puerta de una celda del

Penal García Moreno, tenebrosa prisión de Quito. Al día siguiente, el diario El Comercio

informaba que la razón de esta visita consistía en su voluntad de solidarizarse con Jaime

Galarza, preso a raíz de la publicación de su libro El Festín del Petróleo. Regía los destinos

del país la dictadura militar presidida por el General Guillermo Rodríguez Lara. Uno de los

más decididos gestos de Julio, en este mismo rumbo de solidaridad, fue su tentativa de

visitar  en  Buenos  Aires,  luego  de  Quito,  a  otro  prisionero  político,  Francisco  (Paco)

Urondo, acusado,  él  también,  de actos  subversivos.  Los sabuesos de la  dictadura no lo

permitieron, por lo cual Julio publicó en el periódico Liberación una epístola titulada Carta

muy abierta a Francisco Urondo, en la que dice:

Si a vos no se te puede ver, resulta que a otro sí. Me las arreglé en Quito, hace
apenas dos meses, para ir a pegarle un abrazo a Jaime Galarza. Hablamos largo
del Festín y de otros petróleos de este continente, yo aprendí algunas cosas, que
acaso serán útiles cuando vuelva a Francia... ahora sé de veras quién es Jaime
Galarza,  ahora  me  siento  más  fuerte  porque su  prisión,  las  cicatrices  de  la
tortura en sus muñecas, serán, como otras tantas, parte de mi fuerza. (Cortázar,
1973).
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Julio no pudo ver libre a Paco Urondo. Liberado al cabo de unos meses, la dictadura

intentó detenerlo nuevamente pero esta vez Paco defendió a tiros su libertad, que era la de

su pueblo, y cayó acribillado. Julio sufrió mucho por esta muerte. Después de ella, Julio

redobló sus esfuerzos contra las dictaduras que asolaban al continente.

El 19 de junio de 1976, Los Andes de Mendoza divulgó en su edición sabatina el

comunicado militar que describía una exitosa operación antiterrorista. La identidad oculta

bajo el titular "Delincuente subversivo fue abatido en Mendoza", ya se había propagado en

Buenos Aires  por un clandestino  que anunciaba:  "Lo mataron a  Ortiz".  Rodolfo Walsh

conocía bien quién estaba detrás de ese nombre de guerra que aludía al poeta entrerriano

Juan L. Ortiz, y redactó una semblanza del amigo. "Él era la alegría", apuntó, y se encerró a

llorar las veinticuatro horas siguientes a la escritura de un documento que sería admonitorio

de su propio destino,  mientras que una carta enviada a David Viñas desde Francia, dejaba

traslucir los tonos del duelo en Julio Cortázar: "Mi tristeza y mi rabia son y serán una razón

para seguir haciendo lo posible en esta lucha". (Montanaro, 2003: 166). Así, junto a la voz

de Cortázar resuena la de Paco en el poema La verdad es la única realidad: “Del otro lado

de la reja está la realidad, de/ este lado de la reja también está/ la realidad; la única irreal/ es

la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien/ si pertenece al mundo de los vivos, al/

mundo de los muertos, al mundo de las/ fantasías o al mundo de la vigilia”. (Urondo, 2007:

475). En homenaje a Julio, a Paco, a Rodolfo y a tantos otros  que lucharon para conquistar

esa libertad que es lo único real, debemos asumir el compromiso de desdibujar las rejas que

han levantado los chacales.
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La Militarización en la literatura de Julio Cortázar

Sergio Javier Roda

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

A  mediados  del  siglo  XX,  una  literatura  diferente  comienza  a  surgir  en

Latinoamérica: me refiero a una variedad de novelas y cuentos cuyo trasfondo contiene una

temática paralela y contrastante al principio constructivo de dichas obras. Sin importar el

género abordado (ya sea a modo fantástico, de realismo mágico, u otros), estos autores de

nacionalidades  diferentes  pero  compartiendo  la  misma  ideología,  iniciaron  quizá

intencionalmente, quizá no, aquí no se analizará esto, una nueva serie literaria (así podría

hoy  observarse)  la  cual  es  identificada,  entre  otras  características,  por  contener  un

componente en común: su grado de compromiso y rebeldía tanto social como estética. En

este  trabajo que formó parte  de  un seminario  de Literatura  Argentina  y que se expuso

durante las I Jornadas homenaje a Julio Cortázar, en la Universidad Nacional del Comahue,

concentraré mi análisis en el proceso de militarización en la literatura cortazariana; siendo

este autor uno de los primeros en advertir y demostrar estos cambios a la sociedad lectora

mediante técnicas innovadoras; consecuencia de esta revolucionaria manera de escribirla

obra de Julio Cortázar será, en porcentajes iguales, mal comprendida por algunos críticos

aunque también aceptada por sus contemporáneos y discípulos como modelo de una nueva

literatura de las décadas posteriores.

Palabras clave: compromiso –revolución – ideología – literatura fantástica - ficción

La  obra  completa  de  Julio  Cortázar  es  el  último  juego  que  nos  legó  el  autor

argentino. Aquí es donde debería haber escrito “el célebre autor argentino”, sin embargo,

evitaré utilizar ese adjetivo en estas páginas, por respeto a la idea que él tenía al respecto.

Julio  Cortázar  prefería,  antes  que  exponer  su  figura  talentosa,  el  compromiso  y  el
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divertimento (ambos términos creo que no son quizá los más acertados pero sí los más

adecuados que vienen a mi mente para caracterizar su obra y su vida). El autor se situó

entre el compromiso y el juego, el equilibrio justo que nos atraviesa a los lectores que nos

identificamos con su mensaje.  Tanto la vida social  como la literatura fue la perspectiva

desde la cual consiguió ese equilibrio estilístico e ideológico mediante el cual se halló (nos

halló) frente al sentimiento cotidiano de lo fantástico. Cuando menciono a los lectores me

estoy refiriendo solamente a aquellos lectores que reciben el “llamado de Cortázar”39; un

llamado sanguíneo con la literatura; un llamado contactándonos con el compromiso, con

nuestro fuego interior; todos los fuegos el fuego, todos los llamados en un solo llamado

unificando nuestros orígenes,  y al  mismo tiempo,  comprometiendo a nuestra naturaleza

latinoamericana; esa diversidad de voces latinoamericanas en contacto con otros fuegos y

otros orígenes en constante pugna a la opresión del imperialismo de turno.

Escribir un análisis sobre uno de los cuentos o alguno de los trabajos ensayísticos de

Julio Cortázar ya es todo un desafío para quienes ven un fragmento del todo. El propósito

más adecuado sería observar su obra completa como un collage formado con cada pieza

literaria  que  construye  un  gigantesco  mosaico  multicolor,  encontrando  su  origen  en  el

inconsciente de Cortázar que retuvo desde su temprana niñez, y durante años, las coloridas

imágenes, fragmentadas, del parque Güell de Barcelona. El último juego del escritor que

nos enseñó a escuchar la literatura como una obra musical (más que leerla) y a sentirla

como un compromiso cosmopolita (más que social). La sumatoria de sus obras narrativas,

poéticas, ensayísticas, entretejiéndose como una red, es una obra más que aporta respuestas

y entresijos en proporciones iguales; uno de esos entresijos es el que le doy importancia en

estas páginas: la inserción gradual de su militancia en su propia obra y en las obras de sus

amigos y seguidores que siguieron e imitaron su proceso de militarización. El sentido de

este  trabajo,  por  lo  tanto,  es  describir  no  su  militancia  sino  el  período  de  transición

mediante el cual logró insertarse en la obra literaria de su época, su propio mensaje de

compromiso.

1. Sobre la revolución

39 Expresión haciendo referencia a la obra de Jack London.
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De su infancia solo rescataré dos hechos para trasladarlos a algunas de sus obras

destacables que más tarde surgirían de su creatividad: el entorno bélico que lo rodeó y su

viaje a Barcelona (del cual quedarían grabadas en su mente las coloridas y fragmentarias

imágenes  del  Parque  Güell)  serán  recuerdos  que  el  autor  convertirá  en  códices  al

homologarlos a la literatura y, al hacerlo, esta quedará reformada con el fin de ir contra los

modelos  tradicionales  de  escritura  que  defendían  con  tanto  afán  los  críticos  canónicos

contemporáneos a su obra. Los juegos con otros niños en ese parque (como le contaría a

Joaquín Soler Serrano en su programa “A fondo”) sería un acontecimiento significativo

para la formación de la imagen del escritor que años más tarde conocería todo el mundo.

De la preocupación sobre la actitud belicosa de los seres humanos, se podría decir que fue

una constante sobre la cual su conciencia pacifista jamás dejaría de ignorar. Sin embargo,

esa toma de conciencia y su compromiso no tomaría fuerzas ni se manifestaría sino hasta

1976 (año que Cortázar viaja a Nicaragua durante el período de la dictadura Sandinista).

Ese viaje se tornaría histórico y trascendental a causa de un hecho que hoy nadie puede

descartar. Una expedición clandestina a la aldea de Solentiname provoca que dos hombres

de  acción,  llevando  en  común  la  tarea  de  utilizar  como  arma  las  letras  mediante  sus

escritos,  se  conozcan.  Me estoy refiriendo  al  encuentro  entre  Julio  Cortázar  y  Ernesto

Cardenal.  Ese  viaje  será  propulsor  de  dos  proyectos:  el  primero  relacionado  al  cuento

“Apocalipsis de Solentiname” (publicado por primera vez ese mismo año en su volumen

Alguien anda por ahí y que volvería a incluirlo más tarde en Nicaragua, tan violentamente

dulce;  el  segundo  de  los  proyectos  se  tratará  de  un  trabajo  que  combinará  imagen  y

literatura  (algo  demasiado  osado  para  la  época);  Cortázar  eligió  para  su  proyecto  a  la

renombrada fotógrafa Sara Facio40; de ella solo diré que fue la primera, junto a su socia

Alicia D’amico, en conseguir que la crítica acepte la fotografía en las exposiciones de arte;

la  fotografía  comenzada  a  ser  vista  como  arte  (entre  otros  logros  que  ambas  mujeres

legaron  a  nuestra  cultura).  El  primer  trabajo  publicado  entre  Cortázar  y  la  dupla

Facio-D’amico, tiene como título “Humanario”. En ese breve álbum se combinan textos

con  el  arte  innovador  de  estas  fotógrafas  conocidas  y  elogiadas  mundialmente  pero

descartadas en Argentina por la crítica y la prensa misógina que no permitían, aunque sus

40 Para obtener más detalles de la vida y obra de Sara Facio y Alicia D’amico, sugiero leer las entrevistas le
hicieron los diferentes medios, entre las cuales destaco el material periodístico de Leila Guerrieroy que fue
publicado con el título La mirada de Sara Facio, por el diario La Nación,el 24 de abril de 2011.
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ojos y los resultados dijeran lo contrario, que dos mujeres exitosas se abrieran camino en la

sociedad pero también expusieran nuevas perspectivas a los espectadores y amantes de las

artes visuales. Desde el primer instante que Cortázar vio algunas fotografías publicadas con

la firma Facio y D’amico,  se produce de inmediato una química de la cual saldría una

mixtura  entre  la  amistad  y  la  profesionalidad.  Como  innovación,  Sara  Facio  y  Alicia

D’amico introdujeron en ese sistema cultural demasiado estructurado, ideas que trajeron de

su  formación  en  Europa;  por  otro  lado,  Cortázar  tenía  ya  un  estilo  reformista  en  la

literatura, en el sentido de verla como ritmos musicales provocando impulsos intermitentes

en la mente receptora. De este modo los trabajos de las fotógrafas, se mezclaron con las

poesías y algunos cuentos de Cortázar cuyas palabras atravesaban rasgos al ritmo del Jazz y

del boxeo (como puede apreciarse en “Torito”). Este modo de observar y transmitir el arte

(literario, visual, y musical) produjo fascinación y rechazo en el público y la crítica. Sobre

todo aquella crítica que no le da cabida (desde entonces hasta la actualidad) a las diferentes

formas de expresión por considerar que debe existir un solo modo de expresión; un solo

modo de mirar el arte41. Cortázar fue defensor no solo de un compromiso mediante el cual

Latinoamérica debería unificarse para enfrentar al imperialismo norteamericano (tal cual

queda  expresado  en  muchas  de  las   entrevistas,  en  las  cuales  se  declara  miembro  del

Tribunal  Russell)42 sino  que  también  defendió  otro  compromiso:  aquel  que  cumplió  al

momento  de  escribir,  animando  a  jóvenes  lectores  a  hallar  sus  propios  estilos  y

convergerlos ante sus ideologías. Ese es el equilibrio que alcanzó el escritor de todas las

épocas para enfrentar las problemáticas coetáneas a sus tiempos. Julio Cortázar medía con

su vara moral y su óptica a aquellas personas que decían de él que utilizaba el arte para

burlarse y tomarlo como una broma de mal gusto. La respuesta que siempre obtendría estos

críticos sería que los modos de expresión son diversos y que esa expresión muchas veces

intenta sobresalir con dificultad a los procesos utilizados por el escritor regido por técnicas

frías y tradicionales. A Joaquín Soler Serrano le responderá lo siguiente al respecto:

En las circunstancias más trágicas, más dramáticas, hay una reacción que
nos coloca del otro lado y nos permite resolver problemas espantosos vistos

41 Sobre este aspecto insiste demasiado en las entrevistas que le hacen Hugo Guerrero Marthineitz (“La vuelta
a Julio Cortázar en 80 preguntas”; 1973); y a Joaquín Soler Serrano (en el programa “A Fondo”)
42 Jorge Raventos, representando a la Revista Redacción,  fue el  único medio argentino que presenció en
Roma las sesiones del Tribunal Russell en 1974.
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con un cierto distanciamiento; eso en mis relaciones con el arte, solo vale
como  sentido del humor pero yo no lo trato ligeramente al arte… muy al
contrario.43

Sin embargo, será precisamente desviándose de la senda considerada artística por

los  mejores  críticos,  que  Julio  Cortázar  se  halló  a  sí  mismo  elevando  un  compromiso

triangular entre el lector, el escritor, y la obra; solo tuvo una sola decepción con una de sus

obras: El libro de Manuel, del cual él mismo dirá que no alcanzó los resultados esperados

de  ese  proyecto  por  considerarlo  demasiado  exigido  y  bastante  alejado  de  su  meta

profesional; aun así, quiero destacar que toda revolución (tanto la artística como la política)

comienza siendo mental siendo imposible dividir ambas y mencionarlas por separado. Para

que la revolución pueda ser advertida en el arte, primero debe ocurrir en el interior del ser

humano  una  trasgresión  que  conduzca  a  ese  Ser  en  movimiento  hacia  un  estado  de

desgarramiento; una trasgresión producida por esa escisión ideológica, y simultáneamente

por un extrañamiento que conduce al revolucionario y al poeta a encontrarse en un tiempo y

espacio adecuado, en el interior de la misma persona; y para que ocurra, ese espacio y ese

tiempo deben gritar y derramar la realidad sufrida a diario. Aquellos que niegan la realidad

de su entorno, tratando de ocultarla, jamás podrían entrar en contacto con ese compromiso

surgiendo  primero  sin  aviso  e  impidiéndote,  luego,  volver  a  ser  el  mismo,  porque

absolutamente nadie con un nivel de moralidad y, por ende, consciente de aquello que se

observa a nuestro alrededor en la cotidianeidad, podría caminar por la superficie sin ser

absorbido por el mismo compromiso. En este punto, el autor convergería y divergiría con y

ante  una  variedad  de  críticos  y  escritores  coetáneos  quienes  le  depositarían  su  mirada

introspectiva; esto se comprende a la perfección cada instante en el cual Cortázar insistiría a

sus entrevistadores en general que: “muchos escritores, como por ejemplo Carpentier, solo

llevan en  su interior  un  compromiso  que  no hacen  sentir  con la  literatura  por  llevarla

demasiado europeizada”; y en sentido contrario algunos afirmarían (y aún hay quienes lo

dicen),  de  Julio  Cortázar,  que  no  era  un  buen escritor  al  perder  el  tiempo  escribiendo

experimentos, privándole la identidad de ser un escritor argentino tan solo por escribir y

hablar de manera afrancesada. Sobre lo último se defenderá respondiendo lo siguiente: “hay

que saber diferenciar a alguien verdaderamente afrancesado de quien tiene arraigada una

43 Desgrabación propia del programa “A fondo”, conducido por Joaquín Soler Serrano.
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lengua materna”44; y debemos tener en cuenta que Julio Cortázar vivió en Bruselas desde

muy temprana edad y durante varios años de su infancia antes de regresar a La Argentina y

situarse en la ciudad de Banfield.

2. Sobre el sentimiento de lo fantástico

“Todo enunciado es una trama formada tanto por lo que se dice como por lo que se

calla. El hilo y el espacio entre los hilos. La palabra y el silencio” (Morillas Ventura 1991:

49).  Así  comienza  Rosalba  Campra  su  estudio  “Los  silencios  del  texto  en la  literatura

fantástica”; y en él es posible hallar la definición más adecuada para categorizar aquellos

códigos utilizados por Julio Cortázar y otros escritores latinoamericanos de su época que

expresaron un espacio y tiempo en la literatura, yuxtapuesto a un espacio y tiempo de la

realidad social de la cual ellos fueron partícipes y testigos. 

En 1951 se publica su primer libro, Bestiario.  Entre otros cuentos, no de menor

importancia, se aprecian “Omnibus” y “Casa tomada”, este último ya había sido editado por

primera vez en 1946 por Jorge Luis Borges en la revista bajo su dirección, Los anales, de

Buenos Aires. El cuento fantástico puede verse, desde un posicionamiento estético, como

un género literario; aunque también, preferiblemente, podría ser visto como un lenguaje; un

modo de expresar aquello que se narra en silencio. Si bien Julio Cortázar estuvo exento a la

censura propia de la  época (esta  confesión se la  hará  a  su entrevistador  Joaquín Soler

Serrano), cuidó intencionalmente de comunicarnos su mensaje en un registro que sabía iba

a ser recibido por sus lectores (en especial el público joven). Como dije, Cortázar estaba

exento a la censura y la represión de la época aunque no así lo estaban sus lectores; hay

registros documentados de adolescentes que fueron secuestrados tan solo por portar en sus

carteras o en sus manos los libros de este escritor. Por tal  motivo,  el registro que Julio

Cortázar  eligió  para  repartir  su  mensaje  y  su  ideología  fue,  de  modo  astutamente

intencional, el género fantástico; un género que era considerado poco literario y académico

y cuya lectura estaba mal vista y criticada; Cortázar no descartó que sus cuentos pasarían

desapercibidos ante la mirada vigilante que se cernía durante las décadas terribles sobre la

mayoría de los países latinoamericanos; el autor sabía perfectamente que el mensaje de sus

44 Desgrabación propia del programa “A fondo”, conducido por Joaquín Soler Serrano.
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cuentos permanecería oculto (a salvo del censor de turno) hasta que llegaran los tiempos tan

deseados por él,  en los cuales ya  no sería necesario interpretar  sus textos detrás de sus

códigos sino que esos mismos registros se volverían explícitos y el mismo lenguaje de los

lectores futuros. Esto es posible advertirlo desde nuestra contemporaneidad bifurcada para

que surjan, de esa grieta temporal, por fin, las raíces sembradas por la obra cortazariana ya

sí  el  lector  atento  pudiera  comparar  este  legado  con  otros  escritos  como  los  de  Paco

Urondo,  Gonzalo Rojas,  Juan Rulfo,  Ernesto Cardenal,  Gabriel  García  Márquez,  Mario

Vargas Llosa, por citar solo algunos autores que dieron continuidad a su obra.

Entre la segunda mitad del siglo XX y primeras décadas del siglo XXI apreciaremos

autores que utilizaron el mismo registro con el cual se comunicó Cortázar con sus lectores;

ese lenguaje hoy es leído con normalidad aunque esto no signifique la ausencia de nuevos

códigos; me refiero a no descartar que el escritor de nuestra época esté utilizando nuevos

códigos para defender la literatura de compromiso social del tirano de turno; esta reflexión

requiere que el lector y el escritor de hoy, nos veamos ante la tarea de desentrañarlos en

algún futuro propicio. Silvia Molloy escribe en “Historia y Fantasmagoría”:

Lo  fantástico,  género  mal  llamado  de  evasión,  permite  volver  sobre  la
historia  una  mirada  inquisidora.  Es  una  manera  de  expresar  nuestra
inquietud hacia el pasado. Una vía alternativa para contar la historia. En su
reversión del tiempo cronológico, en su afantasmamiento de personajes y en
su básica duplicidad narrativa, el relato fantástico se presta a tal ejercicio.
Permite, por la ambigüedad misma que plantea, inquietar las certidumbres
de un saber heredado. (Morillas Ventura 1991:105)

En “Apocalipsis de Solentiname” se advierte como la realidad (hoy podemos hablar

de hechos históricos) y la ficción se entrelazan, y el nexo que las une son las fotografías (y

el modo de verlas). En ese cuento destacan dos personajes principales, uno masculino, otro

femenino; quizá no estaría tan desacertado si me tomo la licencia de interpretar ambos

personajes como las dos partes que integran la sociedad como unidad; el lector advierte un

quiebre: ¿Es el personaje femenino quien mira con un usual desinterés esas fotografías?

¿El personaje masculino carga sobre sí mismo las imágenes grabadas en su inconsciente?

Dos maneras de mirar el mundo y la realidad; dos perspectivas que traspasan los límites de

las páginas del libro. La alteración de los personajes se traslada hacia el mundo real del

lector y del autor, afectando la realidad de ambos, provocando que cada lectura reproduzca
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diferentes  códigos  de  interpretación  aunque  en  ninguno  de  ellos  estará  ausente  el

compromiso  social.  “Apocalipsis  de  Solentiname”  carga  en  la  lectura  un  mecanismo

psicológico, similar al hallado en la obra “La metamorfosis”, de Kafka; los personajes de

ambos cuentos (aunque viviendo circunstancias diferentes) quedan sumidos por una culpa

externa  generada  por  una  sociedad  acusativa.  Esa  culpa  se  reparte  entre  el  autor,  los

personajes y los lectores, comprometiendo a las tres partes. Volviendo a Cortázar, entre las

infinitas interpretaciones de este cuento se nos revela  un código único que nos empuja

hacia lo que una ciudad intenta evitar, hacia lo que pocos desean ver; no obstante, regresar

la mirada atrás es el único modo de evitar enfrentarse nuevamente a los monstruos del

pasado; el mensaje que se observa en “Apocalipsis de Solentiname” podría ser el siguiente:

solo se toma conciencia de lo que ocurre a nuestro alrededor cuando se pierde el miedo a lo

que tememos volver a ver. En “Ómnibus”,  publicado en Bestiario,  ocurre un efecto de

angustia,  encierro,  y  mutismo que paraliza  e  intimida  en contraste  con el  compromiso

social  y  político,  la  conciencia,  la  acción,  y  la  preocupación  social  fluyendo

subliminalmente, aunque más explícito, en el primer cuento citado.

3. Porqué debemos leer a Cortázar:

Teniendo en cuenta lo escrito anteriormente debemos ser conscientes de esta serie

literaria que tuvo referentes en cada país latinoamericano: Juan Rulfo, en México; Ernesto

Cardenal, en Nicaragua; Gonzalo Rojas, en Chile, fallecido hace pocos años; cada uno de

estos escritores demostraron razones para hacerle llegar sus respetos ya sea por escrito o

personalmente al reconocido autor de Rayuela; en una carta que le escribe a Vargas Llosa,

este último es elogiado como escritor  no solo por su estética sino también por su gran

evolución  en  las  letras  al  momento  de  pensar  inteligentemente  las  situaciones  y  los

personajes.

Sin importar cuántos profesionales de diversas áreas estuvieron en desacuerdo con

él, lo cierto es que la obra de Julio Cortázar fue aceptada por muchos discípulos y maestros

que lo comprendieron, y ese motivo fue suficiente para que también fuera respetado como

un ejemplo para la literatura. Su vida y su obra fueron colocadas como objeto de estudio
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por una cantidad numerosa de universidades y centros de investigación de letras en todo el

mundo.

No voy a cerrar este trabajo sin mencionar una carta que Juan Rulfo le escribe a

Cortázar. También destaco que esta carta es posible hallarla en dos versiones: una en prosa

y otra en verso; aun faltándome tiempo para continuar buscando datos al respecto, es mi

deseo que no sea mi voz expositiva quien culmine este trabajo literario sino la voz del

propio Juan Rulfo y que se eleve ante los lectores y oyentes45 de esta ponencia; por tal

motivo reproduzco aquí el poema de la autoría del escritor mexicano, encontrada bajo el

título “Por eso queremos tanto a Julio (A Julio Cortázar)” 

Por eso queremos tanto a Julio (A Julio Cortázar)

“Lo queremos porque es bondadoso.
Es bondadoso como ser humano y muy bueno
como escritor. Tiene un corazón tan grande
que Dios necesitó fabricar un cuerpo también
grande para acomodar ese corazón suyo. Luego
mezcló los sentimientos con el espíritu de
Julio. De allí resultó que Julio no solo fuera
un hombre bueno, sino justo. Todos sabemos
cuánto se ha sacrificado por la justicia. Por
las causas justas y porque haya concordia
entre todos los seres humanos.

Así que Julio es triplemente bueno.
Por eso lo queremos.  Lo queremos tanto
sus amigos, sus admiradores y sus hermanos.
En realidad, él es nuestro hermano mayor.
Nos ha enseñado con sus consejos y a través
de sus libros que escribió para nosotros lo
hermoso de la vida, a pesar del sufrimiento,
a pesar del agobio y la desesperanza. Él no
desea esas calamidades para nadie. Menos
para quienes saben que, más que sus
prójimos, somos sus hermanos.  Por eso
queremos tanto a Julio.”
Juan Rulfo, Homenaje a Julio Cortázar

Bibliografía:

45El trabajo fue expuesto en las Jornadas homenaje a Julio Cortázar, llevadas a cabo durante los días  4 y 5 de
noviembre en el Salón Azul de la Biblioteca Central, de la Universidad Nacional del Comahue.
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Ventura,  Enriqueta  (comp.)  El  relato  fantástico  en  España  e  Hispanoamérica,

España: Sociedad Estatal Quinto Centenario.

Molloy, Silvia. 1991. “Historia y Fantasmagoría” en Morillas Ventura, Enriqueta (comp.)

El relato fantástico en España e Hispanoamérica, España: Sociedad Estatal Quinto

Centenario.

Entrevistas a Julio Cortázar:

Marthineitz, Hugo Guerrero. 1973. “La vuelta a Julio Cortázar en 80 preguntas”.

Programa “A Fondo” de Joaquín Soler Serrano.

Entrevista de Jorge Raventos para Revista “Redacción” (1974).

Programa  para  televisión  “Mesa  redonda”;  participaron  de  ese  debate:  Julio  Cortázar;

Augusto Roa Bastos; Juan José Saer; y Nicolás Sarquis (grabado en la universidad

de Le mirail, Toulouse, Francia - 1978).

Por eso queremos tanto a Julio  (A Julio Cortázar);  de Juan Rulfo – (versión en prosa)

http://www.lamaquinadeltiempo.com/cortazar/rulfo.htm (visitado  en  febrero  de

2015)

Por eso queremos tanto a Julio  (A Julio Cortázar);  de Juan Rulfo – (versión en verso)

https://lmeg84.wordpress.com/category/por-amor-a-la-literatura/juan-rulfo/(visitado

en febrero de 2015).
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Figura de escritor y figuraciones del otro (hacia una relectura de lo popular en

Cortázar)

Carlos Duarte y Rocío Fit

Universidad Nacional del Comahue

Resumen 

Representar lo popular no solo entraña la relación con lo otro sino con uno mismo;

ficciones que, como señala Gramuglio (1988), construyen imágenes de escritor y permiten

pensar  los  conflictivos  vínculos  entre  la  literatura  y  lo  social.  Este  trabajo  analiza  los

sistemas de representación de lo popular en la obra de Julio Cortázar desmontando una

poética de la tensión que se deja leer en cuentos como “Casa tomada” y “Las puertas del

cielo” de 1951, “Torito” y “La banda” de 1956, y “Diario para un cuento” de 1983. Aunque

generalmente  se  ha  leído  su  obra  desde  un  antes  y  un  después  del  contacto  con  la

revolución cubana, proponemos aquí enfatizar una constante en la literatura cortazariana: la

poética del intersticio, del entre, de lo ambiguo. 

Palabras clave: monstruo - ángel - cultura popular - figuraciones - tensión

la cultura popular como una bandada

de pájaros que se mueve en el  aire:

son los mismos pero van haciendo una

figura en el aire

Julio Cortázar

Las culturas se alimentaron y se alimentarán de la apropiación del otro, pocas como

un gesto de hibridación y potenciación de lo que no pueden o no tienen, sino como lugar

que interpela a la otredad para redimir el espejo de lo mismo. La cultura no sólo delimita el
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cerco o la  trinchera  que traza  el  límite  con el  monstruo,  sino también  su vecindad,  su

cercanía inquietante y su acechanza. Toda ética es una óptica, dice Levinas; una mirada

teñida de representaciones de lo viviente de la cual las ficciones literarias no escapan. Por

lo tanto, toda poética encierra una ética. ¿Qué pueden los cuerpos que abandonan lo que

tienen de vida para volverse, en las ficciones domesticables de “lo otro”, animales de la

cultura? ¿Qué amenaza entrañan cuando están, por pura sustitución, en el lugar de otra cosa

ocupando  un  territorio  ajeno –un teatro,  por  ejemplo?  O,  ¿qué  puede  esa  retórica  que

biologiza la política, que cartografía los desplazamientos que van de los márgenes al centro

amenazando la imaginación política? Todo cuerpo es pura cultura,  pero lo animal es la

no-persona por  excelencia  y  por  exceso;  y,  sin  embargo,  como  propone  Deleuze,  toda

repartición de lo humano y lo animal es política, más cuando en lo bestial hay presencias

del bios;  es el tigre en Facundo, son las bestias de El matadero, es la masa enardecida que

asesina  a  un  judío  en  la  “Fiesta  del  monstruo”;  y  esta  gigantografía  de  lo  bestial  que

esconde lo  humano y lo  escenifica  es la  apertura de una tópica  desde donde el  bisturí

letrado trazó alianzas entre las tensas relaciones del discurso literario y el discurso político,

diagramando lo siniestro-bestial del lado de la violencia estatal, enfrentándolo a los valores

de la civilidad,   volviendo eliminable lo que con forma de bestia cubría  y ocultaba un

cuerpo humano perturbado. De ahí que las ficciones –provocadoras de efectos de verdad-

también se volvieron un instrumental retórico en íntimo coqueteo con el trazo político. 

Cortázar algo a medias sabía; sabía que las ficciones se alimentaban de eso otro,

sabía como Dostoievsky que a “la gente vulgar, absolutamente vulgar (…) es imposible

dejarla siempre fuera de la ficción” (Cortázar, 1994: 7); sí, no sabía o ensayaba el modo, el

cómo representar esa presencia que no dicha -como en “Casa tomada”- o dicha en exceso –

como en “Torito”- ha permeado su literatura.

Las representaciones de la cultura popular en la literatura de Julio Cortázar han sido

motivo de múltiples observaciones que, con frecuencia, se relacionan con dos etapas en la

vida y en la obra del autor.  Como lo ha reconocido en innumerables ocasiones, si antes del

viaje  a  Cuba  que  emprende  en  1961,  escribe  reaccionariamente  con  actitud  de

“antiperonista blanco”, si se reconoce como un joven burgués que abandona Buenos Aires

porque los  altoparlantes  con slogans políticos  le  impedían  escuchar  los  versos  de  Bela

Bartok, si ese “desborde popular” impidió pensar el peronismo de otro modo (Avellaneda,
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1983:  106),  el  contacto  directo  con la  Revolución Cubana le  demanda enfrentarse a  la

historia,  a las luchas populares latinoamericanas,  y transformar su escritura en escritura

revolucionaria46; una transformación escritural no sin cierta molestia que lo lleva a ubicarse

en el  lugar  de “escritor  atormentado”,  sintiéndose  hacia  1983 “menos  libre  que  antes”

puesto que al acto de escribir, además de un juzgar estético, se le suma la preocupación por

Latinoamérica  (Weiss,  1983).  El  campo  intelectual  como  horizonte  de  luchas  entre  lo

político y lo estético tensionaba los modos de vinculación entre escritor- obra. 

Ahora bien, aunque sea posible leer una distancia ideológica entre “Las puertas del

cielo” que aparece en  Bestiario, el primer libro de cuentos publicado en 1951, y “Diario

para  un  cuento”,  publicado  en  Deshoras tres  décadas  después,  los  sistemas  de

representación del otro en Cortázar -la otra realidad, el otro mundo, la otra cultura- operan

desde el inicio en una  poética del intersticio, del “entre”,  de figuras de pasajes -puentes,

túneles,  galerías,  puertas-  mediante  las  que  el  escritor  interviene,  resignifica  o  intenta

resignificar las jerarquías de lo alto y lo bajo.  En Bestiario, lo fantástico da entrada a lo

incierto,  a  lo  no  dicho  amenazante,  a  la  ambigüedad  -como  postularía  Todorov-,  pero

también a una politización del género y del procedimiento que permea la escritura de su

porvenir como escritor, preanunciando esa zona incierta, incómoda y ambigua en la que ha

sido  leída  la  literatura  de  Cortázar;  esas  transiciones,  esos  decires  y  desdecires  -como

buscando el lugar políticamente correcto- que han desvelado a la crítica, que lo han hecho

decir de uno u otro lado, que lo han pensado desde la intransigencia de las lecturas binarias

–como  es  el  caso  de  Viñas-  o  que  lo  han  situado  en  la  incomodidad  del  escritor

arrepentido47. 

Toda mirada es un dispositivo ideológico y político; y podríamos afirmar que mirar

al otro trafica con las propias vísceras, con la propia piel, una relación; hablar del otro es

hacer  hablar  el  mapa  del  sí  mismo  -diría  Cortázar  respaldado  en  Derrida-,  pura

imposibilidad de la escritura. El ojo letrado que mira la cultura popular, que la escribe, la

46 Claudia Gilman (2012) analiza los ‘60-‘70 como una época en donde se comienza a producir discusiones
en el campo de la política y de la cultura sobre la función del escritor y, por ende, su devenir intelectual
comprometido. Frente a la coyuntura y a las expectativas sociales, la transición no sólo negoció con prácticas,
sino también con estéticas. Estas nuevas figuraciones del escritor provocaron la fragmentación del campo
intelectual, operando la vigilancia entre los pares y trazando nuevas relaciones entre los intelectuales y las
masas.  En  este  horizonte  podríamos  leer  las  tensiones  en  las  producciones  literarias,  las  intervenciones
políticas de los escritores y su relación con los movimientos populares. 
47 En este sentido, Luis Harss (1964) ha dicho “Cortázar no siempre fue lo que es y cómo llegó a serlo es un
problema misterioso”
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describe, la traduce, la clasifica en fichas es el ojo que construye su propia autofiguración.

En tal sentido, en estos textos que intentan traducir al otro es posible leer la construcción de

una “imagen de escritor”. María Teresa Gramuglio (1988) ha propuesto que los escritores

construyen en sus textos figuras de escritor en las que es posible leer qué lugares diagraman

para sí en la literatura y qué lugar pretenden en la sociedad; y, al mismo tiempo, de dicha

imagen  parcial  sería  posible  inferir  un  estado  del  campo  literario,  y  de  los  conflictos

presentes en dicho campo.  Esta mirada  de escribiente  que en un acto clasifica,  ordena,

juzga es la problematización del sí mismo como escritor. 

Los monstruos de la cultura

Estos textos,  que presienten lo  invasivo difuso como en “Casa tomada”48 y que

hacen de la exhibición del cuerpo -de su exterioridad- una declaración cultural, activan en

la amenaza de lo propio la traducción cultural. A diferencia de “La fiesta del Monstruo”, en

las  bestias  de este  primer  Cortázar,  predomina  la  afasia,  como en esos  conejos  que  se

comen  la  biblioteca  de  la  alta  cultura  en  “Carta  a  una  señorita  en  París”  o  en  esos

“humanos” que van al cine en “La banda” y culminan en una expulsión.

Por su parte, “Las puertas del cielo” puede ser leído en la tensión entre fascinación y

repliegue de clase, una reacción frente a un sujeto social en ciernes: la masa peronista, los

monstruos  o  las  bestias  que,  como  en  aquellos  otros  textos  de  Bestiario,  invaden  los

espacios públicos y los privados. En este cuento, asistimos a la representación del mundo

popular desde la mirada letrada del Doctor Hardoy, un abogado, coleccionista, un “cazador

de experiencias”,  que acumula  fichas  y datos  sobre las  costumbres  y,  a  medida  que se

“aproxima”,  escribe  lo  que  leemos.  Si  en  otros  cuentos  la  cultura  popular  invade  los

espacios cultos, en “Las puertas del cielo” es el personaje letrado el que se introduce en la

esfera de lo popular: “Íbamos juntos a los bailes y yo los miraba vivir” (2008: 202).

48 Al respecto, Carlos Gamerro (2007) sostiene que Cortázar explora no la política del peronismo, sino su
metafísica, “lo refractario a la comprensión del entendimiento y ala simbolización del lenguaje”. El espesor
del fantasma es la intimidación en “Casa tomada”, jugando el juego del muestreo de lo que de tan extraño y
aberrante, por no nombrado o innominado, está como pura contundencia, porque de tan “ausente” el fantasma
se vuelve pura presencia y ostentación. Ese signo flotante se deja leer en su apertura.  En una entrevista,
Cortázar se deshace a medias de la lectura política, situando el origen del cuento en un sueño aunque esa
explicación política “es perfectamente posible”. 
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Hardoy se desplaza y vacila: “Me daba asco pensar así, una vez más estar pensando

todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y Celina no habían sido mis cobayos, no.

Los quería, cuánto los sigo queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza,

solamente que me veía forzado a alimentarme por reflejo de su sangre” (2008: 201). El

protagonista mira,  siente vivir, le invade ese vivir  y la masa le compromete no sólo el

corpus también el cuerpo, entrándole por el ojo, la nariz, el oído como si la palabra perdiera

su eficacia: “además está el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado

contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo húmedo por la

cara y los sobacos, después lo importante, lociones, rímel, el polvo en la cara de todas ellas,

una costra blancuzca y detrás las placas pardas trasluciendo” (2008: 207). La milonga de

Palermo es el espacio donde todas  las transfiguraciones son posibles, lugar del calco, de la

no individuación, de la otredad en la repetición, la entrada a la semejanza.

En “Las puertas del cielo” aparece el  traductor  de la experiencia  de lo otro que

divorcia en la repartición de lo sensible el sentir del pensar, el cuerpo de la razón. Pero, a

este ojo que clasifica lo humano en la distancia poniendo en evidencia los emblemas de la

distinción o de la dominación simbólica,  se le revela  la experiencia  compartida:  Celina

volviendo de la muerte. La experiencia del carnaval –dice Bajtin- es la del sujeto aniquilado

moviéndose como “yo” y como “otro”,  como hombre y como máscara.  Hardoy es una

máscara más, se ha lanzado en la brevedad del ritual a tocar el fondo, el “fondo” común; un

momento y luego el chispazo de la comprensión, y ese juego de las cercanías para luego

alejarse es la incómoda ambigüedad que anticipa no sólo una poética de escritura, sino de

lectura. En Cortázar el destino de la ficción se le vuelve un destino político, y así como

frente a lo bestial  no hay trinchera posible,  y así  como el  personaje de “La banda” es

expulsado, Cortázar cruza hacia el otro lado. 

En “La banda”  publicado en  1956 y  contextualizado  en el  ‘47,  el  protagonista,

Lucio Medina, le cuenta al narrador que concurre a ver una película de Anatole Litvak al

Gran Cine Opera. El cine, lugar de la simulación, le muestra una contundente realidad: el

simulacro político, la ilusión. El ojo de Medina se desplaza a lo disruptivo: la clase popular

que invade el espacio de la alta cultura. El otro-social se vuelve espectáculo, pura fachada o

vida estilizada: gesto, cutis, vestimenta, olor; esas son las marcas de la incorrección política

en el territorio de la alta cultura profanada. En el teatro, escenario de intercambio social,

86



Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

espacio “democratizador”, se oculta la actuación de la orquesta destinada a empleados de la

compañía  Alpargatas,  jugando  con  el  desplazamiento  de  la  cultura  producido  por  la

consigna  del  sector  obrero  y  peronista  “alpargatas  sí,  libros  no”.  El  principio

democratizador promueve, de este modo, “la ruptura de un orden determinado de relaciones

simbólicas entre los cuerpos y las palabras, entre las maneras de hablar, las maneras de

hacer y las maneras de ser” (Rancière, 2012: 27).

Puro  cuerpo  y  poca  voz  para  inscribir  desde  Francia  en  “Torito”  esa  ausencia.

Publicado en 1954 en la revista Buenos Aires Literaria49 y en 1956 en Final del juego la voz

de Justo Suárez, el Torito de Mataderos, toma el texto por asalto. Desplazamiento que va de

la acción del cuerpo a la acción de la palabra, que es un modo de acción performativa. En

“Torito”  se da a leer la gramaticalización del otro, una oralidad con los signos del exceso.

Dos recuerdos escanden el cuento: el de la voz del maestro de la dedicatoria, representante

de la cultura letrada y el recuerdo de Torito: las batallas inscriptas en el cuerpo. Torito es

una voz que agoniza e identifica en su cuerpo las marcas de la relación con sus rivales

pugilísticos.  Entre  el  recuerdo  de  palabras  y  de  batallas,  el  gesto  de  Cortázar  sitúa  el

ringside en la tensión simbólica: la voz y la academia que intenta apresar, desde lo culto, lo

popular. Zubieta (1998) sostiene que, en las entrevistas dadas a leer a las masas vía  El

gráfico, el registro de Justo Suárez era una lengua hiperculta y que Cortázar recupera y da a

leer  el  registro  popular  de  esa  lengua.  En  este  gesto,  podríamos  leer  una  grieta,  una

ambigüedad dada por el lugar de circulación de la lectura: la revista Buenos Aires Literaria

vinculada  al  discurso  crítico  universitario  y  al  Instituto  de  Filología  de  la  Facultad  de

Filosofía y Letras.

En el extremo final de su escritura, Cortázar (se) vuelve sobre los modos de decir lo

político  pero  desde  la  perspectiva  latinoamericanista  del  intelectual  comprometido50.

“Diario para un cuento”, el último cuento de Deshoras, consiste en la reescritura del desvío

político de “Las puertas del cielo”, aquel cuento “reaccionario”, “despectivo” que muchos

49 Ver Forastelli, Fabricio; “’Pobre pibe’, ‘lindo pibe’. Notas sobre peronismo y estilística a partir de “Torito”
de Julio Cortázar (1954)”, disponible en: http://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/7933
50 Avellaneda (2004) indica  al  respecto  que la  búsqueda de un decir  literario,  capaz  de decir  lo otro en
términos políticos tan notable en  Bestiario y en algunos cuentos de  Final del juego, entra en un estado de
suspensión hacia los sesenta, se  desplaza hacia múltiples zonas, como la de la metafísica de la música, de la
literatura o de la fotografía (como en El perseguidor, “Las babas del diablo”, o Rayuela). A partir de los ’70 el
decir  político  retorna  a  la  pluma  Cortázar  desde  una  posición  que  excede  lo  nacional  referenciando  la
violencia, el despotismo y la corrupción que experimentan los países latinoamericanos y que es especialmente
notable en sus últimos libros Queremos tanto a Glenda (1980), Deshoras (1983) y El libro de Manuel (1973). 
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críticos valoraron “con cierta razón”.51 En este nuevo cuento de 1983,  Cortázar revisita la

milonga de Palermo, la Argentina de los ’40, los altoparlantes que lo aturdían en el centro

de Buenos Aires, su oficio de traductor, con el fin de “contar algo que no fui capaz de

reconocer  bien  mientras  estaba  sucediendo”  (2008:  403).  El  narrador  elige  hacer  esta

relectura/reescritura asumiendo la identidad del autor. El espacio a la vez autobiográfico y

confesional que presupone la recurrencia al diario íntimo, uno de los principales géneros de

las llamadas literaturas del yo (Giordano, 2008), afirma no la veracidad la situación referida

pero sí la de una experiencia vivida como real

El escritor profesional que es el Cortázar de 1983 no puede escribir aquel último

cuento, sólo puede volcar en las notas de su diario su experiencia que es la de Anabel, chica

del bajo, prostituta, doble de Celina, que lo invade como presencia avasallante. Ahora bien,

la fijación del otro en la escritura se vuelve un asunto conflictivo: “cómo hablar de Anabel

sin imitarla, es decir sin falsearla” (2008: 395). Cortázar es consciente de los peligros de

una escritura como la suya que no guarda las distancias como lo hace la de Bioy, de las

“facilidades culturales” de copiar una lengua, como la de “Torito”; sin embargo, en este

último relato, la lengua de la otredad con sus simplezas y sus clisés se traduce, nuevamente,

desde la filosa pluma del letrado.

La figura de escritor del narrador- personaje- autor de “Diario para un cuento” se

configura en diálogo con la de Hardoy que aparece ahora como un alter ego: “(Me estoy

acordando  de  Hardoy,  un  abogado  amigo,  que  a  veces  se  metía  en  turbios  episodios

suburbanos por mera nostalgia de algo que en el fondo sabía imposible, y de donde volvía

sin haber participado de veras, mero testigo como yo testigo de Anabel” (407) y, también:

“Hardoy como buen abogado apreciaba su función de testigo presencial, la veía casi como

una misión. Pero no es él sino yo quien quiere  escribir este cuento sobre Anabel”. Tanto

Hardoy como Cortázar ocupan, en su posición de letrados, el espacio del testigo, del que

observa y testifica desde su privilegiada perspectiva, del que mira sin ser mirado y puede

juzgar, del que está adentro del espacio situacional pero a la vez fuera. 

Ahora bien, ¿hay, en este último cuento, una nueva mirada?; y si la hay, ¿cuál es,

entonces? ¿Qué es aquello que el narrador no pudo reconocer antes? Anabel, tango barato,

criatura del río turbio de la noche porteña ya no es referida, sin embargo, como “monstruo”

51 Ver  Urondo,  Francisco,  “Julio  Cortázar”,  el  escritor  y  sus  armas  políticas”.  Panorama,  n°187,24  de
noviembre de 1970, p.50
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sino como ángel. La cadena de significantes que trazan estos relatos, en el inicio y el final

de la obra cortazariana, queda construida por el monstruo- puerta - cielo – ángel; los dos

lados  del  mundo,  en  cuyos  intersticios  el  escritor  oscila  y  habita  temporalmente,  se

resignifican: “El ángel se había encontrado con el otro ángel (per modo di dire claro), para

de paso entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su lado escupiéndome sin

verme, sin saber de mí, sobre todo importándoseles un carajo de mí, como el que escupe en

una baldosa sin siquiera mirarla” (422). Si en “Las puertas del cielo” la mirada legitimada y

siempre superior del letrado se sostiene hasta el final, en “Diario para un cuento” opera,

como lo nota Graciela  Goldchluk (2002), “un rebajamiento de la imagen del autor”.  El

traductor testigo no tiene nada que hacer en aquel mundo de ángeles. Corrección, relectura,

pero también ambigüedad política del gesto literario ya que ese “ángel” construido en el

lugar de las alturas -como esas bandadas de pájaros que cambian de forma, pero siguen

siendo lo mismo- puede señalar el trazo letrado en su extensión: el no lugar de lo bestial, en

donde lo “monstruoso se ha instalado en el lugar divino”52 y el rostro humano se borra de la

cultura para volverlo retórica de la naturaleza.

A cien años de su nacimiento,  la obra de Cortázar ha sido recordada a partir  de

homenajes  que  continúan  la  construcción  de  lo  monumental  como  figuración  de  lo

intocable, configurando relatos que embalsaman o replican el modelo -o lo corrigen-, que

prometen  por  su  herencia  de  lectura,  pero  también  por  lo  que  de  interrogación  nos

proponen. En este recorrido intentamos dejar intactas algunas tensiones que, a través de la

rearticulación entre estética, política y vida, le devuelvan a la relectura de Cortázar esa zona

vaporosa  de  su  obra,  ese  lugar  que  desde  la  indeterminación  y  la  incomodidad  de  los

pliegues, los pasajes o las puertas abra la lectura a nuevas posibilidades de lo real, del otro

y de sí mismo. 
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Julio Cortázar y la vida enriquecida. La relación realidad/ficción en los libros

almanaque de Julio Cortázar.

Cristian Fernando Carrasco

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

La actitud frente a la literatura y la vida explicitada por Julio Cortázar en varios de

sus textos literarios, críticos y, especialmente, en los llamados libros-almanaques, se puede

definir mediante los términos de realidad enriquecida y ficción ampliada, concebidos como

el  proceso  de  sobreimpresión  de  una  sobre  la  otra.  La  realidad  enriquecida  puede

identificarse en aquellas crónicas en las que el autor fuerza, a través del cambio en la forma

de  “leer”  los  hechos  cotidianos,  una  lectura  literaria  de  la  vida  cotidiana.  La  ficción

ampliada,  en  cambio,  se  relaciona  con  la  intrusión  de  personajes,  tramas  y  sucesos

netamente literarios en la vida real, proceso común en la vida del autor, quien asegura estar

acostumbrado a estas irrupciones desde la infancia.

Palabras clave: realidad – enriquecida – ficción – ampliada – libros-almanaque 

Libros-almanaque

En el  presente trabajo tomo en conjunto los libros  La vuelta al  día en ochenta

mundos y  Último round,  definidos por su autor, Julio Cortázar, como libros-almanaque.

Ambos surgen de la misma lógica compositiva, del mismo afán de unir lo lúdico con lo

social  y de la misma concepción de literatura,  que no diferencia entre obras mayores y

menores. Además, la escritura de uno de los libros es consecuencia directa del otro, por lo

cual es lógico analizarlos en conjunto.

En Papeles inesperados, Cortázar explica que, durante el proceso de corrección de

La vuelta al día en ochenta mundos se propuso reemplazar ciertos textos hasta que:
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Unas cuantas semanas después me di cuenta de que no sólo tenía los
textos de recambio necesarios, sino una cantidad de otras cosas que a
su vez estaban atrayendo nuevos temas y cuentos […] En síntesis, que
cuando me acordé había un libro casi hecho y ninguna razón para no
publicarlo. (Cortázar, 2009: 441-442).

En  “Diálogo  con  maoríes”,  uno  de  los  primeros  textos  de  La vuelta  al  día  en

ochenta mundos, y a través de la comparación con el uranio o plutonio enriquecido, Calac y

Polanco  conjeturan  que  al  unir  realidad  y  literatura  puede  generarse  una  “realidad

enriquecida”, es decir, una realidad en la cual tienen cabida elementos que no pertenecen a

ella si nos ajustamos a la definición fundada en la racionalidad y el sentido común.

Vale la pena aclarar que Calac y Polanco son personajes creados durante la escritura

de la novela 62. Modelo para armar, lo que no impide que en ciertos textos dialoguen con

su autor, en un procedimiento  metaficcional  que  difumina  las  barreras  entre  realidad  y

ficción. Esto ocurre, por ejemplo, en “Estamos como queremos o los monstruos en acción”

y  “Como  ya  lo  hiciera  otra  vez,  Julio  Cortázar  se  deja  entrevistar  por  dos  de  sus

compatriotas…” incluidos en Papeles inesperados.

Esa  tentativa  de  enriquecimiento  de  la  realidad,  enunciada  en  boca  de  sus

personajes,  parece ser la finalidad buscada por el  autor, si  bien no puede alcanzarla  de

manera orgánica y armoniosa.

Biografía y ficción

Desde  el  inicio  de  La  vuelta  al  día  en  ochenta  mundos,  Cortázar  se  propone

problematizar  las  nociones  de  ficción  y  realidad  dando  una  vuelta  de  tuerca  a  la

autobiografía. Pregunta retóricamente al lector: “¿Y por qué no un libro de memorias? Si se

me diera la gana, ¿por qué no?” (Cortázar, 2010, tomo 1: 18). La decisión implícita es

escribir un libro de memorias sin centrarse en su persona y, en cambio, hablar de su gato y

su mandrágora, de nubes, de amigos, de su concepción de mundo y literatura, presentando

muchas  veces  estos  dos  elementos  como  mundos  separados  que  se  ponen en  contacto

fugazmente.

A lo largo del devenir heterogéneo de estos libros-almanaque, se evidencian dos

tipos de cruces entre ficción y realidad. Cortázar definió el acercamiento y la amalgama de
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ambos polos como un proceso de evolución unívoco: “De la Argentina se alejó un escritor

para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París

nació  un  hombre  para  quien  los  libros  deberán  culminar  en  la  realidad.  Ese  proceso

comportó muchas batallas, derrotas, traiciones y logros parciales.” (Cortázar, 2012, tomo 2:

272). A lo largo de La vuelta al día en ochenta mundos y Último round podemos apreciar

ejemplos de esas batallas y logros parciales, ya que ambos polos están representados por

varios textos y a veces conviven tensamente dentro de uno solo.

La mezcla entre ficción y realidad se genera mediante distintos procedimientos. Uno

de ellos utiliza las imágenes  que ocupan gran cantidad de las  páginas  de ambos libros

(fotos,  dibujos,  planos,  croquis,  mapas,  grabados,  daguerrotipos,  etc.),  produciendo

diferentes efectos.

Por  ejemplo,  en  el  relato  titulado  “Silvia”,  encontramos  una  foto  que

necesariamente  remite  a  la  imagen  de  Silvia  que  Cortázar  pretende  insertar  en  la

imaginación de los lectores. Hoy en día, cuando tantas obras literarias son llevadas al cine,

no es extraño que varios lectores compartan la visión fisonómica de un personaje literario

porque en realidad sus memorias remiten al actor o la actriz que interpreta a ese personaje

en la pantalla. Pero a Cortázar debió resultarle tentadora la idea de presentar una foto que

coaccionara la libertad del lector para generar la imagen de un personaje. Se publicaban

grabados  o  dibujos  en  ediciones  ilustradas,  pero  las  fotos  pertenecían  claramente  al

lenguaje del periodismo, respondían a la necesidad de reproducir la realidad con la mayor

fidelidad posible, por lo que la utilización de una foto para retratar al personaje de un relato

es una forma de cruzar los dominios de la ficción y la realidad.

El cronopio

Hacia finales de la década del sesenta las categorías que Cortázar identifica como

definitorias  de  su  personalidad  cristalizan  en  la  figura  del  cronopio.  Este  personaje

colectivo aúna el hedonismo, la creatividad, la no aceptación o simple ignorancia activa de

las convenciones sociales, el desprecio por el dinero, etc. La polarización cronopios/famas

concibe a la normalidad como un valor cuestionable, siendo el cronopio una cifra del ser

humano creativo y receptivo a la maravilla, que no ha perdido la capacidad de asombro;
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mientras el fama es la cifra de las personas normales, reducidas a un conjunto de oficinistas

de vida vacía y rutinaria, y unos furibundos filisteos artísticamente hablando.

La figura del cronopio es otro elemento a través del cual Cortázar hace entrar en

relación ficción y realidad. El cronopio es un personaje que está en contra de los actos, las

conductas y las valoraciones que se identifican con lo normal, pero ese rechazo no es lo

principal,  es  la  simple  emanación verificable  de  un desacuerdo profundo y primero:  el

desacuerdo con la normalidad, el juego causa-consecuencia, las jerarquías que se presentan

como  absolutamente  lógicas  para  el  sentido  común  y  la  racionalidad  burguesa.  En  su

relación con el mundo, el fama vive dentro de la realidad cotidiana que acepta y defiende,

mientras el cronopio puede captar esa “otra cosa” que hay más allá de la realidad.

Consciente  de  que  su  creación  ha  traspasado  las  barreras  del  papel  impreso,

Cortázar establece una fecha de nacimiento y una cronología del cronopio:

Cronológicamente,  el  primer  cronopio  fue  Louis;  el  1952  escribí  estas
páginas que se publicaron en la revista  Buenos Aires literaria gracias a la
amistad con Daniel Devoto y de Alberto Salas. Años más tarde los cronopios
hicieron  su  entrada  multitudinaria  por  la  vía  del  libro  y  llegaron  a  ser
bastante  conocidos  en  los  cafés,  reuniones  internacionales  de  poetas,
revoluciones  socialistas  y  otros  lugares  de  perdición.  Me  parece  justo
reeditar  este  texto  que,  a  diferencia  de  otros,  es  historia,  cronopios
verificables, son contar que enternece mucho y que Narciso, etc. (2010, tomo
2: 13)

Esta clasificación autogenerada, apunta a un lector iniciado, es un chiste privado

entre  conocidos  que  comparten  cierto  grado  de  intimidad  y  de  vivencias  comunes.  Al

esparcir entre sus lectores un concepto que va replicándose en la interacción lingüística

Cortázar genera en el cronopio un meme, un concepto que toma vida y autonomía propia, al

punto que se crean en distintos lugares del mundo Clubes de Cronopios. Julio Ortega lo

describe de esta forma:  “Hubo, soy testigo,  una tribu de lectores  que deambulan  como

personajes de un cuento a otro, haciendo méritos de cronopios, y creen formar parte del

Club de la Serpiente” (Ortega, online: 32)

Cortázar,  al  esparcir  entre  su público  el  meme  del  cronopio,  genera  un tipo  de

lector-hembra diferente al que él mismo critica en  Rayuela:  un lector iniciado,  con una

actitud de aceptación acrítica cercana a la del iniciado religioso, ya que el lector iniciado ha
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acatado las reglas de juego impuestas por el autor y pierde la libertad dentro del ámbito de

interpretación e identificación que ha aceptado como válido. Ya encaminado en una senda,

su libertad consiste en seguir la senda trazada o abandonarla, en el dogmatismo o la herejía.

A esto  hay  que  sumarle  el  hecho  de  que  los  lectores  aceptan  la  figura  del  cronopio

siguiendo una identificación fantasma con sus atributos antisistema, por lo que el personaje

se  convierte  en  una  suerte  de  placebo  tranquilizador  de  conciencias  que  garantiza  la

sensación de individualidad y locura. Locura en el sentido positivo, por supuesto: locura

creativa.

Cortázar, como dueño del personaje, puede erigirse en el juez de la autenticidad de

su figura y desgranar, a lo largo de sus obras misceláneas, un directivo “Manual del buen

cronopio”  en  breves  entregas  que  el  iniciado  no  puede  sino  buscar  ya  atesorar  como

pequeñas perlas de sabiduría. El juego metatextual es complejo porque los lectores toman

como  modelo  de  conducta  a  un  ser  ficcional  creado  por  un  autor  que  decanta  en  ese

personaje las características que cree más relevantes y valiosas de sí mismo. El cronopio es

un modelo vicario que posee un alto índice de convencimiento debido a su carácter ficticio,

ya que el lector se constituye como tal en relación con el texto y por ello le resultan más

significativas las acciones y los pensamientos de los personajes que lee frente a las del

autor que los escribe.

Como  ya  lo  hemos  señalado,  el  cronopio  subvierte  las  jerarquías  que  son

absolutamente lógicas para el sentido común y la racionalidad burguesa. Una de las formas

de  revelarse  consiste  en  introducir  la  literatura  en  el  mundo  o  hacer  del  mundo  algo

literario, mezclar los registros para contagiar a la realidad de la lógica del arte y viceversa.

Aunque  se  debe  señalar  que  la  rebelión  de  Cortázar  sólo  tiene  sentido  frente  a  la

normalidad  que  surge  de  la  adaptación  a  la  modernidad  occidental  capitalista.  La

normalidad es una cuestión de perspectiva y de ubicación temporoespacial: al cambiar el

momento histórico, el emplazamiento geográfico o la amplitud de la muestra que se toma

en consideración, el concepto de normalidad se modifica.

Dicotomías

No  es  difícil  afirmar  que  la  mente  de  Julio  Cortázar  funcionaba  a  base  de
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dicotomías:  París  /  Buenos  Aires,  Cuba  /  Estados  Unidos,  revolución  /  capitalismo,

términos macro que se refieren en última instancia a lo humano y pueden reducirse a la

dicotomía nosotros / ellos encarnada en la oposición  literaria cronopios / famas, que él

mismo acuñó y supo llevar desde los libros hasta implantarla en el plano social y cultura.

No  se  trata  de  una  dialéctica,  las  oposiciones  no  funcionan  según  el  esquema

tesis-antítesis-síntesis;  los  opuestos  se  relacionan  sin  mezclarse,  hay  elementos  que

irrumpen en el campo contrario de manera disruptiva generando extrañamiento y angustia. 

Esa falta de encastre armonioso, ese chirrido de piezas de metal cuyo contacto saca

chispas es, por un lado, lo que genera la atmósfera que le da su sabor tan particular a los

relatos fantásticos de Cortázar y, por otro, el elemento articulador de su visión respecto de

la  vida,  la  normalidad,  la  realidad  consensuada:  bloques  duros  que  de  a  ratos,

premeditadamente en el caso de los relatos y de forma espontánea y sorpresiva en la vida

diaria,  entran en tenso contacto.  Uno de esos bloques es la realidad del sentido común

occidental y el otro, cuya definición puede cambiar, es siempre “otra cosa” con la que hay

una relación de oposición ontológica.

Idea de ficción

La idea de ficción que hilvana Cortázar en estos libros tiene mucho de fantástica y

su exposición construye un relato en sí mismo. Gran parte de su conceptualización acerca

de la génesis de sus cuentos se encuentra en “Del cuento breve y sus alrededores”; allí dice,

por ejemplo, que:

escribir  es  de  alguna  manera  exorcizar,  rechazar  criaturas  invasoras
proyectándolas a una existencia universal a la vez que se las sitúa en el otro
extremo del puente, donde ya no está el narrador que ha soltado la burbuja
de  su pipa  de  yeso.  Quizá  sea  exagerado  afirmar  que  todo cuento  breve
plenamente  logrado,  y  en  especial  los  cuento  fantásticos,  son  productos
neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación
y el traslado a un medio exterior al terreno neurótico; de todas maneras, en
cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarización, como si el
autor  hubiera  querido  desprenderse  lo  antes  posible  y  de  la  manera  más
absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era dado
hacerlo: escribiendo. (Cortázar, 2009, tomo 1: 66).
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Indica  también  que  esa  clase  de  cuentos  surgen mientras  se  transita  un  “estado

segundo”, una forma no ordinaria de captar y procesar la realidad, tal vez un momento de

contacto genuino con otra realidad más allá de la nuestra, de la cual el cuento no es una

representación  sino  un  vestigio,  una  prueba,  como  la  pluma  de  un  ave  soñada  que  se

conserva en la mano al despertar. El cuento fantástico, al igual que el poema, “nace de un

repentino  extrañamiento,  de  un  desplazarse  que  altera  el  régimen  <<normal>>  de  la

conciencia…” (2009,  tomo 1:  78)  y  permite  generar  o  descubrir  en la  misma obra  un

mundo otro, por lo que, estrictamente hablando, “la comunicación se opera desde el poema

o el cuento, no por medio de ellos” (2009, tomo 1: 79). Así, el cuento se objetiva, no como

la obra de un autor sino como un ente que se comunica a sí mismo. 

Según Saúl Sosnowski:

El  poeta  es  un  resabio  de  otro  tiempo  de  “maravilla”  que  continúa
conjurando mundos a-racionales. Él siente una falla en la estructura que lo
rodea y traduce ese sentimiento en su creación […] Mientras la razón busca
las  causas  de  esa  dislocación,  el  poeta  la  utiliza  como  posibilidad  para
acceder a un nuevo mundo (Sosnowski, online: 660)

Cortázar no solo relaciona el cuento con la poesía sino también con el sueño: “todos

hemos  soñado  cosas  meridianamente  claras  que,  una  vez  despiertos,  eran  un  coágulo

informe, una masa sin sentido […] la relación es de signo inverso por lo menos en mi caso,

puesto que arranco del bloque informe y escribo algo que sólo entonces se convierte en un

cuento coherente y válido per se” (2009, tomo 1: 73).

El  tercer  punto  de  comparación,  tras  el  poema  y  el  sueño,  es  el  jazz,  cuyas

características,  “la  tensión,  el  ritmo,  la  pulsación  interna,  lo  imprevisto  dentro  de

parámetros  pre-vistos,  esa  libertad  fatal  que  no  admite  alteración  sin  una  pérdida

irrestañable.” (2009, tomo 1: 78) son explicitadas como necesarias para un cuento logrado.

Pero, además,  el  jazz es otra de las puertas de entrada a ese mundo otro o uno de los

elementos  que  produce  su  amalgama  con nuestro  mundo.  Por  ejemplo,  al  describir  un

concierto  de  Louis  Armstrong,  Cortázar  enuncia  que  “cuando  Louis  canta  el  orden

establecido de las cosas se detiene, no por ninguna razón explicable sino solamente porque

tiene que detenerse mientras Louis canta” (2010, tomo 2: 21)

El lector también entrará en contacto con ese otro mundo y ese otro tiempo del cual
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proviene el cuento o, al menos, lo intuirá detrás de la narración, en unión espiritual entre

artista y público que Cortázar propugna: el autor debe ser uno con su arte pero también el

receptor debe ser uno con el creador. En “Moreliana siempre” lo explicita:

Detesto al lector que ha pagado por su libro, al espectador que ha comprado
su butaca, y que a partir de allí aprovecha el blando almohadón del goce
hedónico o la admiración por el genio. ¿Qué le importaba a Van Gogh tu
admiración? Lo que él quería era tu complicidad, que trataras de mirar como
él estaba mirando con los ojos desollados por un fuego heracliteano. […]
escupo en la cara del que venga a decirme que ama a Miguel Ángel o a E. E.
Cummings sin probarme que por lo menos en una hora extrema ha sido ese
amor,  ha  sido  también  el  otro,  ha  mirado  con  él  desde  su  mirada  y  ha
aprendido a mirar como él hacia la apertura infinita que espera y reclama.
(2010, tomo 2: 182)

A fin de revelar distintas formas de ese contacto entre realidades opuestas, analizaré

un texto perteneciente  a  La vuelta al  día en ochenta mundos y un tríptico  extraído  de

Último round.

Noches en los ministerios de Europa

Este texto incluido en La vuelta al día en ochenta mundos relata las experiencias de

Cortázar en distintos Ministerios a los cuales lo llevó su trabajo como traductor. El texto

pone  de  manifiesto  distintas  intersecciones  entre  vida  y  literatura  que  Cortázar  capta,

propicia, experimenta e identifica, demostrando tener una clara idea de cuál es la diferencia

entre  ellas.  Él  hace lo  que para  otros  es  anormal  y puede incluso estar  prohibido:  sus

experiencias  parecen  ficciones  porque  se  apartan  de  la  vida  cotidiana  y  sus  ámbitos

sancionados.  Los  pasos  que  llevan  a  Cortázar  dentro  de  esos  edificios  desconocidos

recorren “la distancia que me iba separando de lo conocido” porque desde el punto de vista

de las personas normales (de quien no es un cronopio, siguiendo la dicotomía cortazariana)

la realidad es sólo lo conocido y más allá de las zonas de referencia cotidianas todo es

ficción.

En el texto hay dos momentos que articulan de distinta forma ficción y realidad: en

el primero, Cortázar, tras sentir la incongruencia de encontrarse dentro de un jardín secreto

en un ministerio desierto, en medio del silencio de la noche en un país desconocido, relata:

99



Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

Vi un fichero sobre un escritorio y lo abrí: todas las fichas estaban en blanco.
Tenía un lápiz de fieltro que escribía azul, y antes de irme dibujé cinco o seis
laberintos  y los agregué a las  otras fichas;  me divierte  imaginar  que una
finlandesa estupefacta se topó alguna vez con mis dibujos y que acaso hay
un expediente que sigue su marcha, funcionarios que preguntan, secretarios
consternados. (2010, tomo 1: 119)

Con esa acción introduce la anormalidad en la vida de otros de la misma forma en

que introduce la anormalidad en el devenir de los personajes de sus cuentos. Los cuentos de

Cortázar son fantásticos pero no pueden ser encuadrados dentro de la ciencia-ficción, no

aparecen reflejados mundos extraños ni ucronías porque, según Cortázar “es necesario que

lo excepcional pase a ser también la regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las

cuales se ha insertado” (UR1, página 80). Por eso los primeros compases de cada cuento

remiten a nuestro mundo y, si hay discrepancias, son pequeñas y en el momento en que

leemos, dentro del mundo de la historia, ya están normalizadas: el mundo que se describe

es el  único que los personajes conocen, no se hace referencia  a un pasado del  cual  se

evolucionó por el corte abrupto de un cataclismo o pasando por un punto nodal, sino que se

arribó a ese estado de cosas con la persistencia y la nimiedad de la gota de agua, torciendo

el rumbo un milímetro a la vez. 

Con intromisiones como sus dibujos de laberintos azules, Cortázar pretende hacer

más literarias las vida de las personas que lo rodean, o de desconocidos con los que tiene un

contacto indirecto,  con los que comparte un espacio físico alternadamente,  él de noche,

recorriendo pasillos movido por un atractor cuya exacta naturaleza se le escapa, y ellos de

día,  inmersos  en  la  cotidianeidad  más  férrea:  la  del  trabajo.  No  hay  una  diferencia

fundamental  entre ficción y realidad porque la extrañeza que pudo sentir  esa hipotética

secretaria finlandesa es asimilable a la extrañeza de morder una cucaracha en el relleno de

un bombón o de encontrar un universo amenazante dentro de la manga de un pulóver.

La otra articulación se da cuando Cortázar pergeña en sueños la idea de que los

ministerios son en realidad uno solo, que se va completando en etapas, con las sucesivas

visitas a distintos lugares del mundo, como el dios gnóstico del que habla Borges, cuya

existencia se completará en el final de los días, cuando todas las almas humanas se hayan

fundido en una sola. Es una idea fantástica que él ubica dentro de las posibilidades del
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mundo real.

Así,  en  un  mismo  relato,  Cortázar  hace  dos  movimientos  que  unen  de  distinta

manera realidad y ficción creando dos variedades de realidad enriquecida:  interpreta  en

clave literaria el mundo real (los ministerios son uno solo, virtual y futuro) e introduce un

sutil quiebre literario en la vida de los demás (los laberintos dibujados en fichas oficiales).

Esa segunda modalidad recibirá otro nombre más adelante.

Toda esfera es un cubo–elecciones insólitas–de cara al ajo

Los  textos  que  analizo  a  continuación  pertenecen  al  libro  Último  round.  Se

encuentran publicados de forma correlativa y unidos a través de un dispositivo gráfico: una

historieta muda o secuencia de seis viñetas dibujada por Jean-Michel Folon, que comienza

mostrando un espacio cúbico vacío, en el cual se abre una puerta en la segunda imagen y

asoma la  mitad  de una  cara;  en las  siguientes  un personaje entra  en el  cubo y ensaya

distintas posiciones hasta que en la última viñeta, que es el doble de grande y ocupa la parte

inferior de dos carillas contiguas, el personaje se estira provocando con el empuje de su

cuerpo  la  duplicación  de  ese  espacio  en  el  que  se  encuentra  encerrado:  cualquier

interpretación política corre por cuenta de los intérpretes.

“Toda  esfera  es  un  cubo”  está  contado  desde  la  cosmovisión  de  un

personaje-narrador convencido de que una esfera que posee es en realidad un cubo y por lo

tanto no acepta que ruede sobre un plano inclinado. Todos los días pretende encontrar una

prueba empírica que demuestre la veracidad de su certeza y falla, para escándalo de su

familia.

“Elecciones  insólitas”,  el  segundo  texto,  cuestiona  las  escalas  de  valores  y

jerarquías sociales desde el punto de vista de lo útil o deseable: se centra en las vicisitudes

de un hombre al que le han dado a elegir diferentes elementos, “una banana, un tratado de

Gabriel  Marcel,  tres  pares  de  calcetines  de  nilón,  una  cafetera  garantida,  una rubia  de

costumbres elásticas, o la jubilación antes de la edad reglamentaria” (2009, tomo 2: 210).

Su elección,  incomprensible  desde la  lógica  del  sentido  común,  lo  pone en la  mira  de

“algunos  funcionarios,  de  un  cura  y  de  la  policía  local”  (2009,  tomo 2:  210),  quienes

proceden a investigarlo.
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Se  evidencia  un  movimiento  ascendente:  el  ámbito  retratado  por  los  textos  se

desplaza desde un relato de extrañamiento familiar hacia un plano social más amplio.

El tercer texto, que pone en juego la relación ficción-realidad, es “De cara al ajo”.

Su título emula el de “Cara al sol”, el himno falangista omnipresente y obligatorio durante

la  dictadura  de  Francisco  Franco  en  España.  El  texto  comienza  con  una  notación

“MADRID (ESPAÑA), 11 de mayo de 1968)” y creo que se lo debe presentar completo

para captar cuál es el concepto que se pone de relieve a través de su inclusión en la serie

textual:

Alrededor de trescientos simpatizantes nazis españoles asistieron a una misa
celebrada en una iglesia de Madrid en memoria de Adolf Hitler, con ocasión
del vigesimotercer aniversario de la muerte del Führer. Los organizadores
habían distribuido tarjetas de duelo en las que aparecía impresa una cruz, e
invitaban a asistir <<a una misa por el descanso del alma del Führer y de
todos aquellos que murieron a su lado en defensa de la civilización cristiana
y occidental>>. Entre los asistentes que colmaban la iglesia de San Martín,
había  falangistas  con  sus  camisas  azules,  y  veteranos  de  la  <<División
Azul>>  española  que  combatió  junto  a  los  alemanes  en  el  frente  ruso.
Cuando el sacerdote se retiró del altar, un hombre que vestía una camisa azul
y ostentaba una cruz gamada en la chaqueta, gritó: <<Oremos por el caído!
>>.  Terminada  la  misa,  los  asistentes  se  reunieron  frente  a  la  iglesia,
levantando el brazo derecho a la manera nazi, y cantaron el himno falangista
<<De cara al sol>>. La policía estuvo presente, pero no intervino para nada.”
(2009, tomo 2: 212-213)

El relato produce en nosotros la misma sensación de irrealidad que los anteriores.

Han sido puestos en serie por el autor, y esa serie está apoyada en un soporte gráfico que las

hilvana y les da entidad de conjunto cerrado. A la manera gestáltica, cada uno de los textos

genera sentido por separado, pero también debemos buscar un sentido mayor que deviene

del diálogo entre ellos, haciendo que el todo sea mayor a la suma de las partes.

El efecto termina de producirse cuando, al final del texto que en un primer momento

podemos  interpretar  como  otra  historia  bizarra,  absurda,  increíble,  Cortázar  coloca  la

notación “Traducido de <<Le Monde>>, París, 12-13 de mayo de 1968”. La notación al

principio del texto podía tomarse como un procedimiento apuntado a tomar prestadas las

convenciones  del  texto  periodístico  y  así  aumentar  el  efecto  de  realidad  de  algo  tan

increíble como una misa en recuerdo del alma de Hitler, cuando han pasado más de veinte

años de la Segunda Guerra Mundial y a ojos del mundo ya ha sido juzgado y repudiado
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como un monstruo. La notación final nos revela sin lugar a dudas que este tercer relato es

una noticia periodística, lo que cambia nuestra visión del texto y modifica la relación entre

los términos realidad y ficción: en lugar de ser un texto ficcional apoyado en convenciones

periodísticas,  se trata  de un texto periodístico  que se ocupa de un tema tan ominoso y

absurdo que  supera  en  irrealidad  a  los  dos  relatos  literarios  que  lo  preceden.  Cortázar

decidió colocar el texto al final, como cierre de la serie: no tenía sentido ubicarlo en otro

lugar, solo allí  permite un cierre gestáltico que habilita la existencia de un sentido más

amplio.  Este  nuevo sentido englobador  se  relaciona  con la  difícil  interrelación  entre  la

realidad y esas otras cosas con las que Cortázar la hace dialogar (sueños, literatura, caos,

otros mundos, otras organizaciones del tiempo y el espacio).

En conjunto, la serie de textos remite a una frase hecha: la realidad puede ser más

increíble  que  la  ficción.  Pero  su  textualización  es  mucho  más  profunda  que  la  simple

mención.  La  frase  enuncia  un mero  postulado en  el  que  el  receptor  puede creer  o  no,

mientras que en este tríptico de textos Cortázar hace algo más que decir: evidencia, lleva al

lector hasta ese lugar en el que, acabada la explicación, comienza la demostración.

Con este procedimiento que mezcla literatura y periodismo, Cortázar nos muestra

que en la realidad diaria, y en el comportamiento humano, lo incomprensible tiene su lugar.

Una de las reacciones del ser humano frente a cosmovisiones radicalmente diferentes a la

propia  es  sacarlas  fuera  del  plano  de  la  realidad,  racionalizarlas  como  construcciones

ficcionales. El cometido de este tríptico es provocar extrañamiento acerca del mundo en el

que vivimos y cuestionar el carácter real de aquella realidad que Cortázar duda si aún puede

seguir llamándose de tal manera cuando se pregunta: “(¿realidad esta pesadilla irreal, esta

danza de idiotas al borde del abismo?)” (2009, tomo 2: 266). 

Choques

En la concepción artística y vital de Cortázar hay dos mundos, dos planos: uno es el

plano de la realidad y el otro puede ser definido de muchas maneras pero nunca bajo las

características de la realidad consensuada, la razón, la normalidad o el sentido común. Este

otro plano puede ser el sueño, lo fantástico, la literatura, lo desconocido, pero es siempre el

lugar  de  donde surge  la  creación  y el  sentido  de las  cosas.  Los  seres  humanos  somos
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máquinas que funcionan a base de sentido, el combustible que alimenta aquello en nosotros

que no es el cuerpo; y al parecer ese sentido proviene de un lugar que no es un lugar, cuya

ubicación espacial exacta sólo puede indicarse diciendo que no es aquí.

Ricardo Piglia (citado por Julio Ortega) concibe al escritor que viaja a Europa como

alguien  que  media  entre  las  culturas,  pero  Cortázar  no  es  un  mediador,  en  todo  caso

administra  choques: en sus cruces entre  ficción y realidad no hay asimilación,  hay una

vacuola perteneciente a determinado mundo deambulando por el interior de otro mundo, sin

mezclarse. Ni la realidad ni lo otro cambian debido a su contacto, los dos mundos siguen

siendo ajenos a pesar de su cruce momentáneo.

Siendo así, las viñetas de Jean-Michel Folon pueden leerse como una alegoría del

contacto  con ese  otro plano adyacente  que no estaba  ahí  segundos antes:  en el  último

dibujo, doble, el hombre está cabeza abajo y sus pies se apoyan en otra realidad, sin poder

sacar la cabeza de ese cubo en el que él mismo se metió.

En Papeles Inesperados, Cortázar retoma sus contactos con ese otro plano y relata

su correspondencia con John Howell, homónimo de un personaje aparecido en uno de sus

cuentos. El Howell que habitaba en lo que llamamos realidad consensuada, o mundo real,

había compuesto a  su vez una novela cuyo personaje tenía  tantas  similitudes  con Julio

Cortázar que optó por transformarlo en él. Al final, intrigado por la forma en que vida y

obra se mezclan, el autor de  Papeles inesperados comenta que su personaje devenido en

corresponsal “termina su mensaje confiándome su perplejidad, su sentimiento de lo que él

llama 'una ficción ampliada'”. (2009: 453)

Realidad enriquecida (como la definen Calac y Polanco, personajes ficcionales que

interpelan a su autor) y ficción ampliada (término que surge de la reflexión cortazariana

acerca de la alta permeabilidad de la membrana que divide la vida de las tramas literarias)

pueden ser dos formas de nombrar esa amalgama cuya existencia o posibilidad Cortázar

intuye.  Es indudable que también  aspira  a vivenciarla  o expandir  su ámbito  de acción,

aunque los elementos de ambos planos chocan en lugar de crear un todo armónico.
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Fantomas: hiperrealidad y simulacro
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Resumen

El presente trabajo intenta dar cuenta de los puntos de encuentro entre la literatura

de Cortázar y la filosofía posmoderna de Jean Baudrillard enfocándose principalmente en

las nociones de simulacro e hiperrealidad, más específicamente cómo el cómic Fantomas

contra los vampiros  multinacionales para hacer  efectivo su mensaje  necesita  plantear  la

existencia  del  simulacro  y  luego  romper  la  hiperrealidad  modelada  por  los  medios  de

comunicación.  La experiencia  de la modernidad en Cortázar  es variada y multifacética,

pasando por  el  compromiso  político,  lo  kitsch  y  la  incorporación  de  nuevos  medios  y

formas de la palabra al  tiempo que constituye  la prueba cabal de la tesis sartreana:  “la

literatura piensa”.

Palabras clave: Cortázar, Baudrillard, posmodernidad, narrador, redes.

Bajo  el  título  de  Fantomas  contra  los  vampiros  multinacionales.  Una  utopía

realizable, narrada por Julio Cortázar se publicaría, en junio de 1975, una de las obras que

poseen la paradójica característica de haber sido un gran éxito editorial y de ser una de las

menos estudiadas por la crítica dentro de la producción de su autor. Del mismo modo, no

resulta menos extraño el énfasis que pone Cortázar en la referencia a esta obra en artículos

y  ensayos  (Cortázar  1984),  clases  y  conferencias  en  universidades  (2013:  215-248),  e,

incluso, entrevistas ficcionales realizadas por los personajes de sus propios libros (2009:

378-383).

Los trabajos realizados sobre Fantomas tienden a centrarse en el aspecto político de

la  obra,  en  la  labor  del  Tribunal  Russell  II,  en  el  intento  de  una  literatura  popular  y

106



Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

comprometida  al  mismo tiempo con la  causa latinoamericana53.  Dicha tendencia  quizás

tenga raíz en la propia percepción del autor sobre el material en que basaría su obra: 

Fantomas es un personaje francés pero los mexicanos lo colonizaron y lo
convirtieron en una especie de Superman mexicano que aparece todas las
semanas en los quioscos de revistas de tiras cómicas y es muy leído por el
pueblo mexicano.  Es una tira  cómica perfectamente  inmunda como todas
esas  tiras  cómicas  que  defienden  los  valores  y  un  tipo  de  moral  basada
siempre en el triunfo del bien y la caída del mal, sin explicar muy bien dónde
está el bien y dónde el mal. (2013: 244)

Tal  afirmación  llevaría  a  pensar  en  el  Fantomas  cortazariano  no  en  términos

estéticos sino como un dispositivo político, como una mera forma de difusión del dictamen

del Tribunal  Russell  II  o como una incitación  a formar  puentes  desde la escritura y la

imaginación hacia el accionar partidario. En cierta forma fue todo lo anterior, pero tampoco

su autor  consideraba  este  aspecto  como único  o  principal.  En  una  entrevista  con Saúl

Sosnowski, Cortázar afirma: 

Me parece que es la posibilidad de utilizar lo literario o lo estético, puesto
que el comic participa de las dos cosas, puesto que tiene una imagen que
puede tener un valor estético. La utilización de esas dos cosas mediante el
agregado de una carga, de un contenido de tipo político, de tipo histórico,
eso  sí  teniendo  el  cuidado  que  para  mí  es  un  elemento  absolutamente
imprescindible,  el  cuidado de que lo político no destruya  lo estético y lo
literario, sino que se consiga una especie de fusión. (Sosnowski 1976: 54).

53 Sería posible, de hecho, tomar este periodo en su conjunto en la producción de su autor, ya que al mismo
tiempo estaba componiendo letras de tangos, poniendo textos a libros de fotografía, entre otras actividades,
como un prólogo a uno de los acontecimientos que dejaría una huella indeleble en el alma de Julio Cortázar:
en 1976 viajaría a San José, Costa Rica, con el fin de impartir un ciclo de conferencias. Allí se encontraría con
el novelista Sergio Ramírez y el poeta Ernesto Cardenal, con quienes emprendió un viaje lleno de emergentes
hacia la isla Macarrón en el archipiélago de Solentiname(Nicaragua) a bordo de una avioneta  PiperAztec.
Llegaron un domingo, por lo que Ernesto Cardenal comenzó la misa donde se trató el tema de Judas y la
traición de Cristo. Una mujer de la comunidad dijo: “el dinero es la sangre de los pobres”; a lo que Cardenal
comentó a Cortázar que la empresa de Somoza, llamada Plasmaféresis, sacaba partido de la situación de los
mendigos para extraer el plasma de su sangre a bajo costo y venderlo en el exterior, a lo que Cortázar contesta
“de ganancia líquida, es un negocio vampiresco” (que es una aproximación más literal a la metáfora que usa
en el cómic, “vampiros multinacionales”,  para referir  a las desigualdades y abusos de las compañías que
explotan a los países de América Latina para obtener rédito). Esto iniciaría una serie de visitas al país y una
serie de textos, como el profético “Apocalipsis en Solentiname”, algunos de los cuales, luego de la revolución
sandinista, serán recopilados en el volumen Nicaragua, tan violentamente dulce, uno de los textos de mayor
compromiso político en la producción de su autor.
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El presente trabajo, por lo tanto, pretende mostrar cómo la construcción del objeto

estético mediante recursos determinados puede traducirse en una crítica de la cultura y una

problematización de la experiencia de la modernidad en Cortázar.

Fantomas  contra  los  vampiros  multinacionales comienza  con  el  encuentro  del

narrador, Julio Cortázar, y la tira cómica mexicana de Fantomas en un puesto de revistas de

la estación del ferrocarril de Bruselas. Luego de una candente discusión con la persona

encarga de dicho puesto, compra la tira cómica como medio de entretenimiento para su

viaje a París. Durante el trayecto se encuentra con varios personajes de los que sobresalen

dos que llaman la atención del narrador: una joven romana de buen parecido y un niño que

se  dedicaba  a  jugar  en  el  viaje.  Algo  enteramente  trivial,  salvo  por  el  hecho  de  que

asistimos  a  la  presentación  de dos  fenómenos (o quizás  dos  perspectivas  de un mismo

fenómeno)  que  configuran  el  alcance  de  la  ficción  y  la  referencia:  por  una  parte,  la

narración autodiegética en tercera persona, por otra, el narrador como simulacro. Esto se

evidencia en casos como: 

La reunión de Bruselas del Tribunal Russell II había terminado a mediodía, y
el  narrador  de nuestra  fascinante historia  tenía  que regresar  a su casa de
París,  donde  lo  esperaba  un  trabajo  bárbaro,  razón  por  la  cual  no  tenía
demasiadas ganas de volver; esto explicaba su tendencia a demorarse en los
cafés, mirar a las chicas que paseaban por las plazas, y revolotear por todas
partes como una mosca en vez de encaminarse a la estación. (Cortázar 1975:
7).

Adelantándose  a  sus  palabras,  el  narrador  le  alcanzó  fuego  a  la  nena
platinada. Para muchos portarse bien era eso, no salirse del molde social, un
niño bien criado no juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de un
tribunal no se pone a leer tiras cómicas ni imagina los pechitos de una chica
romana; o bien sí, lee la tira cómica e imagina los pechitos pero no lo dice y
sobre todo no lo escribe porque inmediatamente le caerá encima uno de esos
fariseísmos de la gente seria que para qué te cuento. (1975: 21).

En las citas anteriores, la negación de la narración (“no lo dice” y “no lo escribe”)

evidentemente  no  tiene  un  valor  fáctico  en  el  orden  del  discurso,  sino  proyectivo,

imaginario y simbólico. No tiene aquí lugar la lógica fantasmática del psicoanálisis54 sino
54 Freud utiliza este término para designar los aspectos de lo vivido que son significativos y determinantes en
la vida imaginaria del sujeto. Tales experiencias pueden ser positivas, edificantes, integrales, pero también
negativas e incluso traumáticas (Kait 1996). Por su parte, Lacan retoma el concepto introduciendo algunas
diferencias, fundamentalmente el dominio del lenguaje y de la alteridad. Para Lacan la respuesta a la pregunta
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la  telemática obscena de lo inmediatamente visible, obscenidad que ya no tiene relación

con lo que pasa “fuera de la escena”, con lo prohibido, con lo oculto, con lo censurado, sino

con  la  licuefacción55 de  lo  privado  en  la  dimensión  única  de  la  información  y  la

comunicación (Baudrillard, 2008 [1983]: 187-198) que conduce a un estancamiento de los

sistemas, a una hipertelia, a un exceso de funcionalidad operado a través de la saturación

(1991 [1990]). Gilles Deleuze en The Logic of Sense indica:

The simulacrum is an image without resemblance. The catechism, so much
inspired by Platonism, has familiarized us with this notion. God made man
in  his  image  and  resemblance.  Through  sin,  however,  man  lost  the
resemblance while maintaining the image. We have become simulacra. We
have  forsaken  moral  existence  in  order  to  enter  into  aesthetic  existence.
(Deleuze 1990 [1969]: 257).56

Como consecuencia directa de este hecho, encontramos un “narrador” que no es

equivalente al narrador de la historia. Un “narrador” cuya única relación con el narrador de

la  obra es la  homonimia  de sus  significantes,  un “narrador” cuya  función no es  la  del

narrador  sino  la  del  protagonista.  Es  posible  que  haya  tenido  las  palabras  de  Walter

Benjamin en mente al pensar este narrador en particular: “el narrador -por muy familiar que

nos parezca  el  nombre-  no se nos presenta en toda su incidencia  viva.  Es algo que de

entrada  está  alejado  de  nosotros  y  que  continúa  alejándose  aún  más.  Presentar  a  un

Lesskow como narrador, no significa acercarlo a nosotros. Más bien implica acrecentar la

distancia respecto a él” (Benjamin 2001 [1972]: 111). 

“¿qué quieres?”  del  Otro  inscribe  al  sujeto en  un  conjunto de  significantes  que  nunca  podrían  definirlo
enteramente, por lo que se sitúa en el intervalo, en la dimensión de corte de los significantes. A veces, el
fantasma se vuelve omnipresente por lo  que puede interferir  en la relación  con los  otros deformando la
realidad de los vínculos afectivos (Nasio 2007).
55 El término licuefacción proviene de las ciencias físico-químicas e indica un cambio de estado sólido o
gaseoso a un estado líquido. El sociólogo polaco Zygmunt Bauman presentó el concepto de “modernidad
líquida” para indicar el cambio operado en la era postindustrial a categorías más fluidas. Bauman argumenta
que  una  de  las  características  definitorias  de  nuestra  época  es  el  nomadismo,  que  vemos  traducido  en
capacidad de cambio. De esta forma, caen las rígidas compartimentaciones propias de las especializaciones
requeridas por el sistema de división del trabajo, las disciplinas se vuelven dinámicas e interdisciplinarias, al
tiempo  que  las  personas  cambian  sus  ideologías,  sus  comportamientos,  sus  cuerpos  y  sus  sexualidades
(Bauman 2004 [2000]). 
56 Una posible traducción sería: “El simulacro es una imagen sin semejanza. El catolicismo, en gran medida
inspirado  por  el  platonismo,  nos ha  familiarizado con  esta  noción.  Dios  hizo al  hombre  a  su imagen  y
semejanza. Por medio del pecado, sin embargo, el hombre perdió la semejanza manteniendo la imagen. Nos
hemos  transformado  en  simulacros.  Hemos  desterrado  la  existencia  moral  para  poder  ingresar  en  la
experiencia estética”.
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La absoluta ubicuidad de su referencia nace en el sistema formal de traducción de

funciones y códigos de la dimensión genérica del relato. De esta forma, el narrador narra la

narración del “narrador” (personaje) de la obra cortazariana: “‘Razón por la cual’, resumió

el narrador, ‘vamos a entrarle a Fantomas como epítome de mi punto de vista en la materia,

y  a  buen  entendedor  etcétera’.  Tenía  esa  mala  costumbre  de  pensar  como  si  estuviera

escribiendo, y viceversa dicho sea de paso” (Cortázar 1975: 22).

La hiperrealidad es la condición de la existencia en la que la distinción entre lo real

y  lo  imaginario  implosiona.  La  simulación  y  el  simulacro  componen  sus  elementos

principales al tiempo que la tensión entre lo mediado y lo inmediato habilita una semiótica

particular: en principio el signo refleja la realidad, luego la oculta, para finalmente ocultar

el  hecho  de  que  la  realidad  ha  sido  silenciada,  se  le  ha  dado  una  máscara  que  cubre

solamente  un vacío,  esto es  lo  que llamamos  en definitiva  hiperrealidad  y se mantiene

simplemente por razón de la sospecha de que detrás de la máscara no hay nada. Conceptos

como hiperrealidad,  implosión,  simulación,  dislocación de la  materialidad  del  objeto se

encuentran el centro de lo que entendemos como condición posmoderna57. Jean Baudrillard

señala  que  el  advenimiento  de  la  hiperrealidad  es  la  condición  de  posibilidad  de  la

arbitrariedad del signo lingüístico saussureano, en el que el significante y el significado

implosionan sobre sí mismos obliterando la significación, trastornando el sistema de los

signos de modo tal que refieran a un sentido inexistente. Las redes de actividades humanas

de  producción  de  sentido  han  mutado  en  intercambios  simbólicos  de  signos  vacíos58

57 El uso del término posmoderno en filosofía proviene del libro de Jean François Lyotard  La condición
postmoderna, publicado en 1979, en el que el filósofo francés emplea el modelo de “juegos de lenguaje” de
Ludwig  Wittgenstein  y  algunos  conceptos  de  la  teoría  de  los  actos  de  habla  para  dar  cuenta  de  las
transformaciones de las reglas del juego que operan en las ciencias, el arte y la literatura desde fines del siglo
XIX,  prestando  especial  atención  al  problema  de  la  legitimación.  Según  Lyotard,  la  era  informática  ha
transformado el conocimiento en información, esto es, mensajes codificados en un sistema de transmisión y
comunicación. El análisis pragmático de dicho conocimiento indica que esta transformación implica asumir
un conjunto de reglas sobre la emisión y recepción del mismo para poder ser aceptado.De esta forma, la
ciencia  moderna  intenta  distinguir  su  relato  del  saber  narrativo  que  conforma  la  sabiduría  tribal  que  se
transmite  de  generación  en  generación,  comunicada  a  través  de  mitos  y  leyendas.De  esta  forma,  la
legitimación de las reglas de juego de la ciencia moderna requiere recurrir a un metadiscurso llamado filosofía
o epistemología que, a su vez, invoca en forma explícita “otro gran relato, como la dialéctica del Espíritu, la
hermenéutica del sentido, la emancipación del sujeto razonante o trabajador, se decide llamar “moderna” a la
ciencia  que  se  refiere  a  ellos  para  legitimarse”  (Lyotard  1986  [1979]:  9).  Asimismo,  define  el  término
posmoderno como una cierta capacidad de duda o incredulidad hacia las metanarrativas.
58 Baudrillard indica que las actividades humanas se organizan: a partir del intercambio simbólico en las
sociedades premodernas (Baudrillard 1980 [1976]), a través de las relaciones de producción en las sociedades
modernas (2000 [1973]) y por medio del intercambio de simulacros en las sociedades posmodernas (2009
[1970]).
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(Baudrillard 1979 [1972]). Por su parte, Cortázar toma la hiperrealidad en forma orgánica,

sin atomizarla o seccionarla, pero con una direccionalidad definida: para la chica romana

van a ser las figuras  de Alain Delon, Romy Schneider, Claudia  Cardinale  o Aristóteles

Onassis, para el lector figuras como Alberto Moravia, Eduardo Galeano, Julio Ortega, Lelio

Basso o Caetano Veloso. Estos nombres se presentan como significantes cuyo significado

ha sido disuelto, han perdido su referente y se han transformado en una función, ya no

tienen una significación en sí mismos sino que  meramente establecen redes, contigüidades,

enlaces, nexos, y podrían ser sencillamente reemplazados por otros significantes sin cambio

alguno en la posibilidad de establecer el mismo o algún otro tejido conectivo con el mismo

propósito  específico59.  Esto  instaura  una  lógica  de  la  desdiferenciación,  y  constituye  el

punto de partida de la fusión entre estética y política, un distanciamiento de los antiguos

modos y representaciones en los que ambas esferas componían realidades independientes.

Cortázar no pretende un análisis exhaustivo de estas categorías, su problematización de las

mismas radica simplemente (y quizás con mayor éxito) en la puesta en perspectiva, en el

traslado al plano de la ficción de signos implosionados hacia las regiones liminares de la

significación, de simulacros hipostasiados en el desierto de lo real.60

59 Este tipo de procedimientos suelen ser muy comunes en las ciencias duras, en las que operan reglas de
reescritura. Si consideramos la Identidad de Euler, por ejemplo, podemos observar las transformaciones del
significante necesarias para probar dicha identidad. La fórmula de Euler se define comoejθ=cos θ+j.sin θ
donde “e” es el número de Euler, un número irracional que constituye la base de los logaritmos naturales y su
valor exacto se obtiene de la sumatoriae= i=0n1i!. Si sabemos que la serie de Taylor paraex, donde el
exponentepuede  tomar  el  valor  de  cualquier  número  real,  es  ex=1+x1!+x22!+x33!+…=
n=0∞xnn!,-∞<x<∞ podemos aplicar este mismo resultado a un número complejo z = ix, con x real tal
que  i2k= (-1)k, k≥1 e  i2k+1 =  i(-1)k,  k≥1 de lo  que obtenemos que  eix=1+(ix)1!+(ix)22!+
(ix)33!+…= (1-x22!+x44!+x66!+…)+ (x1!+x33!+x55!+…)i . Asimismo, podemos reescribir la
fórmula de Euler utilizando este resultado ya  que  cos x = 1-x22!+x44!+x66!+… y  sin x = x1!
+x33!+x55!+… de modo tal  que  eix= cos x +isin x .  Si  definimos la  variable para  el  númeroπ
obtenemos la famosa Identidad de Euler eiπ+1=0 que es considerada no meramente por su aplicabilidad en
el campo de la trigonometría  o los números complejos sino por su valor estético particular.  Según Keith
Devlin “like a Shakespearean sonnet that captures the very essence of love, or a painting that brings out the
beauty of the human form that is far more than just skin deep, Euler's Equation reaches down into the very
depths of existence.”  (Ford 2015: 575) -Como un soneto shakespeariano que captura la esencia misma del
amor, o un cuadro que saca a relucir la belleza de la forma humana que mucho mayor que lo meramente
superficial, la ecuación de Euler alcanza la verdadera profundidad de la existencia.
Por otra parte, el filósofo Ludwig Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas indica que “el significado de
una palabra es su uso en el lenguaje” (Wittgenstein 2009 [1953]: 205), por lo que el objeto nombrado sería
meramente el portador del nombre y estos funcionarían como simples rótulos, de la misma forma en que
funciona en Cortázar ya que lo importante no es el portador sino el lugar relativo que ocupa el nombre en el
juego de lenguaje determinado.
60 La noción de “desierto de lo real” la toma Baudrillard como una inversión metafórica del microrrelato
borgeano  “Del  rigor  en  la  ciencia”  incluido  en  el  volumen  El  hacedor,  que  constituye  una  extensión  y
elaboración sobre el mapa presentado por Lewis Carroll en la segunda parte de su novela Silvia y Bruno cuya
escala coincide con el territorio real: 
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“Si nous avons pu prendre pour la plus belle allégorie de la simulation la fable de Borgès où les cartographes
de l’Empire dressent une carte  si  détaillée qu’elle finit par recouvrir  très exactement le territoire(mais le
déclin de l’Empire voit s’effranger peu à peucette carte et tomber en ruine, quelques lambeaux étant encore
repérables dans les déserts — beauté métaphysique de cette abstraction ruinée, témoignant d’un orgueil à la
mesure de l'Empire et pourrissant comme une charogne, retournant à la substance du sol, un peu comme le
double finit par se confondre avec le réel en vieillissant), cette fable est révolue pour nous, et n’aplus que le
charme discret des simulacres du deuxième ordre.
Aujourd’hui l'abstraction n'est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation n'est
plus celle d'un territoire, d'un être référentiel d`une substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel
sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoirene précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormaisla carte
qui  précède  le  territoire  –précession  des  simulacres–,c’est  elle  qui  engendre  le  territoire  et,  s'il  fallait
reprendrela  fable,  c'est  aujourd'hui  le  territoiredont  les lambeaux pourrissent lentement  sur  l'étenduede la
carte. C'est le réel, et non la carte dont des vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne sontplus ceux
del'Empire, mais le nôtre.  Le désert du réelluí-même.” (Baudrillard 1981: 9-10). Si consideráramos como la
más bella alegoría de la simulación la fábula de Borges donde los cartógrafos del Imperio dibujan un mapa
tan detallado  que  termina  cubriendo el  territorio  con  gran  exactitud (pero  la  declinación  del  Imperio  ve
deshilacharse poco a poco este mapa y caer en la ruina, algunos fragmentos son todavía localizables en los
desiertos-la belleza metafísica de esta abstracción arruinada, testificando un orgullo en la medida del Imperio
y pudriéndose como una carroña, retornando a la sustancia de la tierra, un poco como el doble termina siendo
confundido con lo real al envejecer), esta fábula ha pasado para nosotros, y solo tiene el encanto discreto de
los simulacros de segundo orden.
Hoy la abstracción no es más la del mapa, del doble, del espejo o del concepto. La simulación no más aquella
de un territorio, de un ser referencia, de una sustancia. Es la generación de modelos de un real sin origen ni
realidad: lo hiperreal. El territorio no precede más al mapa, ni le sobrevive. Es de ahora en más el mapa el que
precede al territorio –precesión de simulacros-, es él quien engendra el territorio y, si se debe retomar la
fábula, hoy es el territorio cuyos fragmentos se pudren lentamente sobre la extensión del mapa. Es lo real, y
no el mapa, cuyos vestigios subsisten aquí y allá, en los desiertos que no son más los del Imperio, sino los
nuestros. El desierto de lo real en sí mismo.-
El término es retomado por el filósofo esloveno SlavojŽižek en su libro Bienvenidos al desierto de lo real.
Cinco ensayos sobre el 11 de septiembre y fechas relacionadas cuyo título proviene de una cita de la película
The Matrix pronunciada por el  personaje Morpheus cuando Neo despierta  del  mundo de realidad virtual
generado por computadora. Coincidentemente, este mismo personaje utiliza una versión ahuecada del libro
anteriormente citado de Baudrillard para ocultar un disco ilegal de datos que dará a un hacker al inicio de la
película. Žižek compara esta escena del film con los atentados a las Torres Gemelas del World Trade Center
de Nueva York en términos de experiencia estética, e indica que, debido a que la “pasión por lo Real” ha sido
sublimada en la “pasión por la semejanza” posmoderna, el pueblo de los Estados Unidos de América, al igual
que Neo en la película,  experimentó el retorno a lo real  despertando a una realidad apocalíptica o a una
“realidad como el efecto último” (Žižek 2002: 12).
Desde  esta  óptica  entendemos  cómo  la  ficción  reemplaza  la  realidad.  En  Cortázar,  la  tira  cómica,  que
comienza siendo simplemente una revista que el narrador compra en un puesto en la estación de tren, de a
poco va entrando en la realidad de los personajes,  sus imágenes comienzan a ser parte de la narrativa al
mismo tiempo que la ficción invade la realidad del lector con las denuncias a las violaciones de los derechos
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humanos en América Latina por parte de las sociedades multinacionales y agencias gubernamentales de los
Estados Unidos, el apoyo a los golpes de estado y su subsecuente resarcimiento por parte de los gobiernos de
facto,  los  arresto,  persecuciones,  torturas  y  asesinatos  militares  de  refugiados  políticos,  obreros  y
profesionales. En última instancia, tales crímenes son la prueba cabal de que la realidad del lector también era
una ficción modelada por los discursos oficiales de los medios masivos de comunicación, es decir, también
era un simulacro.
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Consideraciones en torno de Bestiario, de Julio Cortázar

Daniel Alfredo Bagnat Lascaray

Resumen

En la presente intervención retomamos algunos aspectos de esta obra cortazariana,

indagando tanto  en la  recuperación,  transfiguración/subversión  que hace  su antecedente

canónico, el bestiario medieval, como en algunos textos subsecuentes del propio Cortázar y

de  otros  autores,  que  refuerzan el  carácter  articular  y  decisivo  de esta  colección  en  la

Literatura Hispanoaméricana del S. XX, para intentar aportar a las discusiones en torno de

los  géneros  fantástico  y  neofantástico,  así  como  de  la  transtextualidad  y  la

transdisciplinariedad en el mencionado campo de los estudios literarios.

Palabras clave: Bestiarios – Ciclos Cuentísticos – Alegoría – Literatura Hispanoamericana

del S. XX – Transtextualidad

En  un  artículo  publicado  recientemente  en  el  último  número  de  la  Revista  de

Lengua  y  Literatura  de  esta  Facultad,  retomo  y  expongo  los  resultados  de  una

investigación comenzada en años anteriores acerca de una serie de posible consideración

dentro  de  la  literatura  hispanoamericana  del  S.  XX.,  inaugurada  en  1951  por  la  obra

Bestiario,  de  Julio  Cortázar,  a  la  que,  en  nuestro  estudio,  ofrecíamos  como  términos

consecuentes  y  de  comparación  el  Manual  de  zoología  fantástica,  compuesto  en

colaboración por Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero y publicado originalmente bajo

ese título en 1957, y el también intitulado Bestiario, del autor mexicano Juan José Arreola,

publicado  en  1959  con  el  subtítulo  de  Varia  invención.  Serie  ésta  que  se  verá

complementada  por  una  de  las  obras  menos  hallables  de  Cortázar  en  nuestro  medio,

Territorios, de 1978, a la que haré referencia nuevamente más adelante. En el mencionado

trabajo  nos  proponemos  indagar  las  transformaciones  y  aportes  que  estas  obras,  y  en

particular su inaugural cortazariana, entregan a la literatura de la segunda mitad del siglo

XX en su década de apertura y, paralelamente, algunas de las relaciones epistémico-críticas
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con  las  corrientes  estéticas,  filosóficas  y  culturales  que  ese  periodo  introducía  en  la

circulación académica y autoral en general.

Es posible encontrar en la literatura hispanoamericana del siglo XX, como en buena

parte de la literatura universal, ejemplos de obras que, al insertarse en una serie histórica, la

modifican, resignificando no sólo a los textos subsecuentes sino también a sus precursores.

Pero curiosamente, y este es uno de los puntos que ostentan en común los textos escogidos,

existen  obras  que  en  la  composición  de  su  estructura  interna,  en  forma  análoga  a  la

explicación  que  desde  las  matemáticas  propondría  la  teoría  de  los  números  fractales,

presentan a su vez un modelo de seriación significante. Esto se debe a que se encuentran

compuestas  por  piezas  textuales  unitarias,  generalmente  breves,  que  en  su  conjunto

producen y proyectan un significado más rico que el que pudiera producir cada una de ellas

en  su  particularidad,  y  también  que  el  simple  efecto  de  conjunto  o  reunión  de  obras

reunidas con un mero criterio editorial. Esta característica la encontramos con frecuencia en

colecciones de cuentos, obras de poesía, epistolarios, selecciones de ensayos y otras obras

generadas a partir  de la suma de obras breves que “pueden correlacionarse no sólo por

‘asociaciones unitivas’ sino también por ‘fragmentación y discontinuidad’” (Mora, 1994).

Este  concepto  resulta  importante,  por  cuanto  en  los  textos  elegidos  se  presenta  esta

característica  común,  pero  precisamente  desde  la  perspectiva  de  una  naturaleza

fragmentaria, en la que el fragmento es de alguna forma todo y parte a la vez, funcionando

como puerta para el conocimiento de la totalidad de la obra.

Pero también debemos observar a cada una de estas obras, a su vez, en un sentido

intertextual y por momentos escapando de su propia textualidad, como un elemento más,

significante a su vez con el mismo doble movimiento de construcción de significados que

señalara para la obra en sí, ya que la misma no se encuentra ni puede encontrarse escindida,

como es obvio, de una serie mayor, la de la literatura, ni de otras, concomitantes, como las

de las teorías literarias, lingüísticas, filosóficas y científicas emergentes, así como de su

contexto social, histórico, político y cultural.

Para  enunciar  esta  idea,  tomamos  prestada  a   Jorge  Luis  Borges  la  afirmación

presente  en  el  poema  “Junio,  1968”,  incluido  en  su  colección  Elogio  de  la  sombra:

“Ordenar bibliotecas es ejercer, de un modo silencioso y modesto, el arte de la crítica”. La

misma adquiere particular importancia en los dos sentidos que nos interesan, tanto en el de
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incorporar  un fragmento  dentro de  la  obra como un nuevo libro  a  los  anaqueles  de la

historia de la literatura hispanoamericana y, por ende, de la literatura universal. No ajeno a

nuestras preocupaciones,  la construcción de nuevos significados por la modificación del

juego de relaciones entre elemento y sistema, en sus diferentes niveles, es propio de las

vanguardias y neo-vanguardias en diversas manifestaciones del arte.  Podemos encontrar

ejemplos de ello en un vasto recorrido por el que nos encontraríamos con las obras de

artistas plásticos como Marcel Duchamp o Andy Warholl,  o de músicos como John Cage o

Karlheinz Stockhausen.

En Bestiario, de Cortázar, encontramos una idea muy similar que, de una forma casi

anticipatoria, comienza mostrar afinidades con estas concepciones. En uno de los cuentos

que lo conforman, “Carta a una señorita en París”, leemos:

Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la
mesa, […] Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio
de una modulación de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los
contrabajos  se  rompieran  al  mismo  tiempo  con  el  mismo  espantoso
chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart. Mover esa
tacita altera el  juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con
otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su
habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas
el cono de luz de una lámpara,  destapar la caja de música,  sin que un
sentimiento de ultraje y desafío me pase por los ojos como un bando de
gorriones. 

Quizás aquí Cortázar está validando aquello de que

el artista como el bufón o el gracioso tienen una particular antena para las
profundas  transformaciones  (especialmente  en  caso  de  cambios  de
paradigmas) de tal forma que éstos son los primeros en detectar y evocar
el  mundo  nuevo  que  se  anuncia  (en  el  paso  de  la  Edad  Media  al
Renacimiento se trataba de la percepción del término de las analogías y el
comienzo de la diferencia). (De Toro, 2006, cit. en Bagnat, 2008)

Podemos pensar en las implicaciones  a este  respecto el  hecho de que alguien,  a

mediados del siglo XX, se proponga escribir una obra retomando el modelo del bestiario

medieval, con mayor o menor grado de transfiguración, como en los casos de Borges y

Margarita Guerrero o en el de Arreola, o bien titule de esta manera a una colección, como
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en el precedente de Cortázar. Coincidencias aparte, todos estos autores apelan, en un arco

histórico  no  mayor  a  nueve  años,  a  la  recuperación  de  un  género  originario  de  la

Antigüedad  alejandrina  que  alcanzara  su  apogeo  desde  la  Alta  Edad  Media  hasta  los

comienzos  del  Renacimiento.  Nos  referimos  a  la  tradición  del  bestiarum vocabulum o

compendio de bestias. El modelo de esta tradición es el Physiologus graecum, que contiene

un conjunto de descripciones de diversos animales, criaturas fantásticas, plantas y rocas, la

mayoría con frases y sentencias moralizantes. De cada animal se muestra su descripción y

se narran varias anécdotas, pero todo ello con sentencias morales y cualidades simbólicas

del mismo. Compuesto presumiblemente en Alejandría entre los Siglos II y III de nuestra

era, comprende a San Epifanio, Pedro de Alejandría, Basilio, Juan Crisóstomo, Atanasio,

San  Ambrosio  y  San  Jerónimo  en  la  lista  de  personajes  a  los  que  se  ha  atribuido  su

composición, lista o serie a la que la distancia temporal y el hálito de la leyenda revisten de

una pátina muy similar  a la de la fábula.  Muchos son los aportes que este volumen ha

realizado a la cultura occidental y, por ende, a su literatura, entre los que sobresalen las

míticas figuras del Unicornio y del Ave Fénix, cohabitantes en la fronda de sus páginas con

la  pantera,  la  leona  o  el  pelícano.  Poco  importa  entre  unos  y  otros  seres,  en  cuanto

distinción, su apego a la fidelidad de rasgos físicos, ni siquiera a su existencia real, la cual

no  fuera,  probablemente,  puesta  en  duda  por  sus  destinatarios  originales.  Todo  parece

indicar que también por aquel entonces, tanto su autor o autores como sus transcriptores no

buscaban la verosimilitud… sino el asombro.

Al citado  Physiologus seguirá en la Edad Media una larga serie que incluye a las

Etimologías de Isidoro de Sevilla,  en su Libro XII,  conocido como  De animabilus,  Le

Bestiaire, de Philippe de Thaün, escrito hacia 1121, así como los de Gervaise, Pierre de

Beauvais, Guillaume le Clerc, y el Speculum naturale, de Vincent de Beauvais, o también,

en Inglaterra,  el  finamente ilustrado  Bestiario de Aberdeen,  realizado hacia el  1200. En

todos  ellos  cohabitan  animales  de  existencia  física  comprobada  con  una  vasta  fauna

teratológica compuesta por “centauros, sirenas, basiliscos, arpías y otros animales de los

espejos”, destinados todos ellos a poblar en amenazante inmovilidad las figuras de métopas,

capiteles,  tímpanos,  canecillos,  ménsulas,  modillones  y  otros  posibles  habitantes  de  un

hipotético  y  extenso  bestiario  arquitectónico.  Andando el  tiempo,  aquellas  ilustraciones

serían objeto de transfiguración estética, ya en la modernidad, por parte del pintor austríaco
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Aloys  Zötl,  quien  con  sus  representaciones  de  animales  aportaría  elementos  para  la

inspiración de autores del siglo XX como Breton o Dalí, y que daría lugar a una de las

realizaciones  de  Julio  Cortázar  en  materia  de  “libro-objeto”:  me  refiero  al  antes

mencionado  Territorios,  de  1978,  al  que  pertenece  «Paseo  entre  jaulas»,  compuesto

originalmente  como  carta–prólogo  a  la  edición  italiana  del  Bestiario de  Aloys  Zötl,

publicado por Franco Maria Ricci en 1976. En  Territorios Cortázar recupera este proyecto,

que aborda también en Último round,  La vuelta al día en ochenta mundos,  Humanario  y

Silvalandia,  todos ellos textos que “aspiran a capturar las correspondencias entre música,

pintura, fotografía y literatura, en un comportamiento similar al de los objetcs trouvées de

André Breton o Max Ernst” (Altuna, 2011).

Quizá esta condición artificial, artefactual, en que deviene el bestiario inserto en la

costilla del Siglo XX constituya la genial  intuición de Julio Cortázar, quien inaugura la

serie  con  el  volumen  aparentemente  más  transfigurado,  más  lejano  en  la  forma,  con

relación al modelo medieval, pero que la instala con toda la fuerza de uno de los recursos

más importantes para la literatura: el título. Dice Genette que “la pertenencia architextual

de una obra suele declararse por vía de indicios paratextuales”, tal como parecería hacer

precisamente Cortázar con la titulación de su obra, logrando un efecto de predisposición en

el lector, ya que “la percepción genérica, como se sabe, orienta y determina en gran medida

el ‘horizonte de expectivas’ del lector, y por tanto la recepción de la obra”. Sin embargo,

observamos una divergencia entre lo que las páginas del volumen presentan y lo que ese

título podría haber anticipado en este sentido, generando la necesidad de pensar el texto en

otros niveles de lectura. Es allí donde se aplicaría otra observación de Genette, que hace

notar que “En último término, la determinación del estatuto genérico de un texto no es

asunto suyo, sino del lector, del crítico, del público, que están en su derecho de rechazar el

estatuto reivindicado por vía paratextual”. El título de la colección de Cortázar, de 1951, se

presenta como un desafío al lector, un desafío múltiple. Por un lado, genera un horizonte de

espera sobre el contenido posible de las piezas que componen la colección, a la vez que

sobre la misma en su conjunto, en el juego de proyecciones inclusivas que planteara al

comienzo. Por otra parte, instala el interrogante, al traicionarse, en apariencia al menos, ese

horizonte de espera,  sobre qué es  aquello que se pone en cuestión,  qué modelos  están

incumpliendo y qué es lo que supone ese corrimiento. 
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La  puesta  en  crisis  opera  sobre  las  certezas  instituidas,  sobre  la  verdad

incuestionable,  desfondando  las  convicciones  y  poniendo  en  tela  de  juicio  todo  lo

inamovible, tanto desde el plano de las convenciones literarias, tal el caso del estatuto de

los géneros, como en el  de las representaciones  varias de la realidad,  de las que no se

exime, en cuanto tal, el discurso científico. Como si esta transposición del género medieval

a la  contemporaneidad  de  lo  moderno  implicara  toda una serie  de  subversiones  de los

significados,  como  el  propio  Cortázar  dirá  años  después  en  “Paseo  entre  las  jaulas”,

incluido en el ya mencionado Territorios: “es bueno que existan los bestiarios colmados de

transgresiones,  de patas  donde debería  haber  alas  y  de  ojos  puestos  en el  lugar  de los

dientes”.

En esta revolución de significados y significaciones es puesto en jaque uno de los

elementos centrales, como se ha visto,  del bestiario medieval: la alegoría, al menos en la

forma clásica en la que la correspondencia elemento a elemento entre la serie explícita y la

alegórica se ve determinada por un sentido unívoco, impuesto, prefijado. Si bien en algunos

casos, como el del cuento que abre la serie en Bestiario de Cortázar, “Casa tomada”, se ha

aplicado en numerosas ocasiones una lectura alegórica de este tipo, transpuesta, de acuerdo

con la contextualidad histórica, al plano de las diferencias políticas y de clase enfrentadas

en nuestro país, está claro que este tipo de lectura dista de clausurar el texto cortazariano.

En forma análoga a la vacilación que produce en el lector la indefinición de lo oculto, lo no

nombrado, lo que en la expresión de Amaya Dal Bó pasa de ser en “Casa tomada” “la

percepción  de  la  ‘cosa  sin  nombre’”,  para  ser  en  “Cefalea”  un  “nombre  sin  cosa”,  va

construyendo, en la opinión de Noé Jitrik, una serie significante que no acaba en un cuento

y se va completando en otro: si en “Casa tomada” se presenta la casa como recinto en el

que irrumpe un enemigo que expulsa, en “Cefalea” se aclara que casa significa cabeza: 

El cráneo comprime el cerebro como un casco de acero –bien dicho. Algo
viviente  camina  en  círculo  dentro  de  la  cabeza.  (Entonces  la  casa  es
nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el
aullar de las mancuspias ahí afuera.)[…] algo viviente camina en círculo
dentro de la cabeza, también lo leímos, y es así, algo viviente camina en
círculo. No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. 
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Lo monstruoso proviene del interior, de la profundidad psíquica, léase esto en una

clave psicoanalítica o metafísica, en un profundo significado humano, el de una búsqueda

exploratoria hacia las profundidades del sí mismo, de lo Otro desconocido y misterioso que

subyace a la aparente serenidad de la cotidianeidad del ser.  El inverosímil vómito de “Carta

a una señorita en París”, la alteridad especular de “Lejana”, la extraña afición gastronómica

descrita en “Circe”, culminando en ese inquietante pulular de las hormigas en la penumbra

(casi alegórica) de la pieza que cierra la colección y que comparte con ella ese vínculo, ya

tenue (o no tanto),  con las  colecciones  de seres fabulosos del medioevo,  a  partir  de la

referencia paratextual del título.

Misteriosas  y  acechantes,  así  presume  el  lector  a  las  páginas  que  lo  esperan  al

trasponer, como una suerte de portal mágico, el título que las precede, que parecería estar

queriéndole transmitir al lector algo muy similar a lo expresado magistralmente en aquel

enunciado de Walter Benjamin:

Una hermosa criatura duerme tras el seto de espinas de las páginas que
van  a  continuación.  Que  ningún  príncipe  afortunado  se  le  acerque
revestido de la cegadora armadura de la ciencia, pues ella morderá al dar
el beso de compromiso.
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Alejandra Pizarnik lectora de ‘El otro cielo’ de Julio Cortázar
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Resumen

En el presente trabajo analizo la lectura que realiza Alejandra Pizarnik del cuento

“El otro cielo” de Julio Cortázar. Estos dos escritores que cultivaron una profunda amistad

presentan  algunas  afinidades  estéticas  que  se  evidencian  en  este  ensayo  de  Pizarnik,

especialmente a partir de la gran influencia que ejerció sobre ambos la obra Los cantos de

Maldoror del Conde de Lautréamont. La poeta se interesa por el fluido diálogo entre este

cuento de Cortázar y la obra de Lautréamont y por las tensiones entre el deseo y el temor (o

la muerte) que organizan ambas obras. También se ocupa de estudiar dos problemáticas

presentes en el cuento: las discontinuidades en el tiempo y el espacio y el tema del doble

(tema que se enriquece ampliamente con la intertextualidad). Su estudio deriva en algunas

consideraciones sobre el exilio, tema-problema que atraviesa a los tres autores de modo que

reflexiona tanto sobre Cortázar y Lautréamont como, indirectamente, sobre su propia obra.

En este trabajo exploro entonces los múltiples puntos de contacto entre estos dos escritores

bajo la estela de la lectura de Los cantos de Maldoror.

Palabras clave: literatura fantástica – estética - intertextualidad – tema del doble – exilio

Introducción

En el cuento “El otro cielo”, publicado en 1966 dentro de su libro Todos los fuegos

el fuego, Julio Cortázar nos presenta a un protagonista que cuenta sus pasajes entre dos

“cielos”: el de la vida diurna, donde trabaja como corredor de Bolsa, vive con su madre y se

encuentra con su novia Irma; y el de la vida nocturna, el cielo artificial de las galerías, de
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los bares, del juego, de las prostitutas. Estos dos cielos representan dos cronotopos61 muy

diferenciados entre sí. Por una parte, un cielo pertenece a un tiempo contemporáneo: al

Buenos Aires de los años ’40, que transita el fin de la II Guerra Mundial. En cambio, el otro

cielo, el artificial,  pertenece al París de fines del siglo XIX, en los albores de la guerra

franco-prusiana62. De este modo, bajo el cielo del día transcurre la vida de este narrador

como corredor de Bolsa, entre su trabajo y la casa de su madre o su novia, en un ir y venir

de constante rutina. El cielo artificial de las galerías, por el contrario, parece más cercano,

se visualiza como un interior protector en contraste con un exterior amenazante: el crudo

invierno parisino,  la inminencia de la guerra contra Prusia y la alarma por Laurent,  un

asesino de prostitutas que rondaba el barrio de las galerías.

En  el  presente  trabajo  me  interesa  centrar  la  atención  en  la  lectura  que  realiza

Alejandra Pizarnik de este cuento. La poeta escribió sólo dos ensayos a propósito de la obra

de Cortázar. El primero se publica en 1963 y es un ensayo-reseña de Historias de cronopios

y de famas (1963), obra en la que según Pizarnik se “alía[n] perfectamente el humor y la

poesía” ([2001] 2003: 197). Luego en 1968 la escritora publica un breve artículo titulado

“Nota sobre un cuento de Julio Cortázar:  El otro cielo”,  en  La vuelta a Cortázar en 9

ensayos63, que es el texto en el que centro mi atención. Pizarnik señala fundamentalmente

dos aspectos de este relato de Cortázar: por una parte, las discontinuidades de espacio y

tiempo y, por otra, el tema del doble. No obstante, resulta más significativa la lectura que

ella realiza de este cuento a partir de sus alusiones a Los cantos de Maldoror del Conde de

Lautréamont.  El  objetivo  de  este  estudio  es  indagar  en  las  afinidades  estéticas  que  se

derivan del peculiar análisis que realiza Pizarnik de este cuento de Cortázar. 

La lectura de Alejandra 

61 Empleo la noción de “cronotopo” siguiendo la definición que propone Mijaíl Bajtín: “la conexión esencial
de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (1989: 237). 
62 Varios críticos han señalado la proximidad de este cuento con Rayuela (1963), en tanto en ambos escritos
participan de dos lugares, París y Buenos Aires, aunque ese sea el único punto en común de estos dos textos.
Si bien las referencias a las dos ciudades son explícitas, la temporalidad se deduce a partir de la alusión a
acontecimientos históricos como por ejemplo la II Guerra Mundial o la guerra franco-prusiana. 
63 Este libro, como recuerda Néstor Tirri –uno de los escritores que participó en su edición-, fue quizás uno de
los  primeros  que  exclusivamente  reunía  artículos  críticos  sobre  la  obra  de  Cortázar.  En  este  volumen
participaron otros críticos como Noé Jitrik, Antonio Pagés Larraya, Graciela Maturo, entre otros. (cfr. Tirri,
2014).  
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1. Las discontinuidades de espacio y tiempo y el problema del doble

En su lectura  del  cuento  “El  otro cielo”,  Pizarnik  apuntaba  lo  que ella  llamaba

“discontinuidades de espacio y tiempo”. La escritora atribuye esa deriva del narrador de un

cronotopo a otro a la propia imaginación del protagonista, es decir, lo concibe como un

“exilio  imaginario”64:  se  trata,  en  sus  palabras,  de  “[l]a  probabilidad  (incluso  la

certidumbre)  de  que  una  de  las  historias  consista  en  situaciones  imaginarias  del

narrador-protagonista” ([2001] 2003: 245). Para Pizarnik esas visitas a la Galerie Vivienne

y a su compañera Josiane que reside allí en una buhardilla serían parte del recorrido de este

“viajero mental”.

Algunos  pasajes  del  relato  confirmarían  esta  hipótesis  de  lectura,  puesto  que  el

narrador  sugiere  cierto  grado  de  imaginación,  ya  sea  en  el  sentido  figurado  de

rememoración o en el sentido literal de creación65. No obstante, al margen de esos pasajes

cuya calculada ambigüedad podría afirmar la lectura pizarnikeana, no se observan muchos

indicios que conduzcan a considerar ese otro cielo como un producto de la imaginación del

narrador. Antes bien, muchas veces el giro de la escena se produce como un fluir entre un

mundo y otro. Se introduce en el relato una dimensión fantástica que el narrador concibe

simplemente como una “facultad” que dice haber poseído y luego perdido, según lo explica

al inicio del relato: “Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía

terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra. Digo que me

ocurría, aunque una estúpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía”

(2004:  313).  Ese  suceso  extraordinario  que  le  permitía  al  narrador  transitar  entre  dos

mundos tiene lugar gracias a su infatigable andar por las calles sin rumbo fijo y al impulso
64 Esta idea de exilio sobrevuela el libro Todos los fuegos el fuego, en el que aparece este cuento, por ejemplo:
en “La autopista del sur” los personajes se ven impedidos de regresar a París y forzados a construir una nueva
comunidad a la que, una vez aferrados, se ven obligados a abandonar; en “La salud de los enfermos” el exilio
opera de manera inversa: es la madre quien va quedando “exiliada” dentro de la casa a medida que el resto de
la familia parte (es decir, muere); en “La señorita Cora” Pablo queda obligado al eterno exilio dentro de una
clínica cuya única salida será la muerte. 
65 Los  pasajes  que  se  pueden  leer  según  esa  hipótesis  serían  los  siguientes:  “cuando  estaba  a  punto  de
dormirme  en  mi  pobre  cuarto  con  su  almanaque  ilustrado  y  su  mate  de  plata  como  únicos  lujos,  me
preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a  dibujármela” (2004: 318); y más adelante,  dice:  “si en un
momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en el café” (2004: 318-319),
y finalmente: “la primera imagen que se me ocurre de Josiane” (2004: 320; la cursiva es mía). Si revisamos
los términos resaltados en estas citas, parecen hacer alusión a procesos como la invención a través de la
imaginación  según  sugiere  Pizarnik.  Sin  embargo,  también  pueden  interpretarse  en  el  sentido  de
rememoración y en ese caso nos ubicaríamos dentro del paradigma de lo fantástico, en el que el otro cielo no
es imaginado o soñado sino real y contiguo al de Buenos Aires de los años ‘40.

127



Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

de su propio deseo, en tanto ese otro cielo constituía una suerte de refugio, un lugar donde

era posible aproximarse a eso que llaman “felicidad” (2004: 323)66: “bastaba ingresar en la

deriva placentera del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi

siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y

las galerías han sido mi patria secreta desde siempre” (2004: 313-314).

Sin embargo, ese amable transitar entre dos cielos sufre una fisura. En principio, la

figura amenazante de Laurent, el asesino que ronda el barrio de las galerías, constituye un

beneficio para el protagonista porque le permite compartir más tiempo con Josiane. Como

explica Pizarnik: 

La patria secreta consiste en su partición en maravillosa (tiempo sin horas,
tiempo  con Josiane,  ángeles  de  la  pequeña galería…)  y  en  siniestra (las
nevadas y el frío parecen solidarizarse con el matador y el afuera se torna
una alegoría  de lo  amenazante).  El corredor de bolsa no puede no sentir
gratitud por lo siniestro, puesto que para él significa complacerse sin límite
de  tiempo  con  la  compañía  de  Josiane.  ([2001]  2003:  248;  cursivas  en
original)

Estos juegos entre el espacio abierto y el cerrado, entre una cara maravillosa y otra

siniestra,  comienzan  poco  a  poco  a  perder  sus  límites  y  a  mezclar  los  opuestos,

especialmente en relación con el pasaje de un cielo a otro. La amenaza –ese lado siniestro

del otro cielo- empieza a tornarse muy cercana,  en parte por la proximidad del asesino

Laurent, en parte por la creciente tensión con Prusia. El narrador entonces ya no encuentra

el reposo y la libertad esperados en ese otro cielo: “algo me obligaba a demorarme junto a

mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de las galerías ya no me

esperarían como antes, de que el gran terror era el más fuerte” (2004: 333-334). Luego

ambos mundos comienzan a confundirse: el otro cielo invade la cotidianeidad del narrador

en Buenos Aires cuando oye a sus compañeros de la Bolsa hablar sobre Laurent. En este

punto, Pizarnik es una de las pocas críticas que centra su atención en esta difusión de los

límites entre los dos cielos: 

66Zita Arenillas Cabrera llama la atención sobre la urbanidad de ambos espacios y realiza una interesante
oposición: París como el cielo próximo, cerrado – Buenos Aires como el cielo lejano, abierto. En palabras de
la autora: “la oposición espacio abierto – espacio cerrado refuerza esa bipolaridad en la forma de ser del
personaje: fuera tiene que responder como hijo y como novio formal; dentro puede dar rienda suelta a sus
fantasías y deseos frustrados” (2008: 141). 
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Tan cierto es que todo parecía ordenarse en torno al gran terror del barrio
que  hasta  el  lenguaje  finaliza  empobrecido:  se  dicen  frases  sueltas  que
enseguida son Laurent. El lenguaje del terror se propaga al otro extremo de
la narración y también los colegas y clientes del corredor de bolsa no hablan
sino de Laurent. Esta fugaz o intempestiva traición al principio de la simetría
(el aquí y el allá perfectamente divididos) atestiguan un sentido del tiempo y
del espacio bastante temible por lo relativo ([2001] 2003: 247-248; cursivas
en original, indican frases citadas del cuento).

Pizarnik apunta hacia otro de los nervios de este relato: el miedo. El deseo y el

temor son las dos pulsiones que recorren el texto y modulan el accionar del protagonista: es

el deseo y al mismo tiempo el miedo a la transgresión. La invasión de una esfera sobre la

otra despierta una alerta en el narrador pero el peligro parece evidenciarse ante la aparición

de un personaje al que simplemente llaman el “sudamericano”. El protagonista siente una

suerte de empatía y atracción hacia ese misterioso personaje desde su primer “encuentro”

con él: 

yo miré con más atención y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el
platillo  del peltre  mientras  dejaba resbalar sobre nosotros –y era como si
cesáramos de estar allí por un segundo interminable- una expresión distante
y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un
momento  de  sueño  y  rehúsa  dar  el  paso  que  lo  devolverá  a  la  vigilia.
Después de todo una expresión como ésa, aunque el muchacho fuese casi un
adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, podía llevar como de la mano a
la pesadilla recurrente de Laurent (2004: 321). 

En este pasaje citado se empiezan a vislumbrar las múltiples correspondencias entre

las  figuras  mencionadas.  Por  una  parte,  se  sugiere  una  fugaz  identificación  del

sudamericano con Laurent, que es otra figura amenazante de difícil aprehensión. Por otra

parte, la descripción del sudamericano se asemeja a la imagen que narrador da de sí mismo

cuando, siendo adolescente, se asomaba al Pasaje Güemes67. Al mismo tiempo el narrador

es un sudamericano en París68 y esa semejanza en la condición de extranjero es lo que lo

67 La descripción que brinda el protagonista de sí mismo en su “adolescencia al borde de la caída” (Cortázar
2004: 315) recuerda también a Mervyn, la joven víctima de Maldoror en el canto VII (Lautréamont 1988). 
68 Rodríguez Monegal explica más detalladamente esas correspondencias:  “el  "yo" de Buenos Aires y el
"sudamericano"  comparten  semejantes  tendencias  voyeurísticas,  la  misma  impotencia  para  satisfacer  sus
deseos. Aunque el argentino se casa al fin, resulta bastante claro que ese matrimonio no traerá la satisfacción
de sus deseos. El seguirá anhelando el otro cielo de las galerías parisinas, la libertad que tiene su "yo" de
1868. Tendrá tanta envidia de él como el "sudamericano" podría tener de Laurent. Por eso, y de modo similar,
en tanto que  el  "sudamericano"  encuentra  en la  escritura,  la  transgresión  literaria,  un equivalente  de  los
crímenes sexuales de Laurent, el "yo" de Buenos Aires encuentra en sus sueños sobre el "yo" de París una
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impulsa a acercarse a ese extraño personaje aunque, sin embargo, renuncia a ese deseo: “no

me acuerdo bien de lo que sentía al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el

sentimiento de que si la trasgredía iba a entrar en un territorio inseguro” (2004: 325). Esta

vez el temor se impone sobre el deseo ante la sospecha (aunque nunca explícita)  de la

aparición de un doble. 

2. Los Cantos de Maldoror

La  lectura  de  este  cuento  se  complejiza  más  cuando  se  considera  la  fuerte

intertextualidad que establece, en principio a través de los epígrafes que preceden a las dos

partes  en  que  se  divide  el  relato,  con  la  obra  Los  Cantos  de  Maldoror  del  Conde  de

Lautréamont. Emir Rodríguez Monegal, en un exhaustivo análisis crítico de este cuento de

Cortázar, afirma:

El primer epígrafe revela explícitamente el tema del doble: el fantasma que
hechiza a Maldoror es una reflexión especular de sí mismo, de la misma
manera que el "yo" Parisino es un reflejo (en el espejo del otro cielo) del de
Buenos Aires. El segundo epígrafe parece subrayar explícitamente otro tema:
el deseo que arrastra a Maldoror a recorrer el barrio de las galerías cerradas
tras la figura de Mervyn, como arrastra al "yo" parisino a recorrerlas tras la
figura de Josiane (1973) 

Pizarnik  también  continúa  la  pista  que  conduce  desde  los  epígrafes  hasta  las

múltiples alusiones que en el cuento se realizan a  Los Cantos de Maldoror. La figura del

sudamericano, cuyo nombre según el narrador “al fin y al cabo era un nombre francés”

(2004: 336), se interpreta como un espejismo de Isidore Ducasse, escritor al que conocemos

bajo  el  seudónimo  de  Conde  de  Lautréamont69.  Así  como  el  sudamericano  podría  ser

compensación para sus frustraciones” (1973).
69 Rodríguez Monegal señala interesantes correspondencias entre Cortázar y Lautremont: “Isidore Ducasse se
convierte en el doble, especularmente invertido, de Cortázar. En tanto que aquél nació en Montevideo (1846),
de padres franceses, Cortázar nació en Bruselas (1941) de padres argentinos. Ducasse fue educado en Francia
y se convirtió en escritor francés, en tanto que Cortázar fue educado en Buenos Aires y se convirtió en escritor
argentino. El aquí y allí tienen significaciones simétricamente opuestas para Lautréamont y Cortázar, como la
izquierda y la derecha en las imágenes especularmente opuestas. Para Ducasse, que escribe en francés para un
público francés, París es siempre aquí, y la región rioplatense en que nació es siempre allí; para Cortázar, que
escribe en español y para un público hispánico, Buenos Aires es aquí y las orillas del Sena son allí. Si se
descodifica el seudónimo de Lautréamont como L'autre monde (el otro mundo = el otro cielo), el seudónimo
apunta a América del Sur, el otro mundo del que viene el "montevideano", en tanto que para Cortázar como
escritor, América Latina es su mundo, el aquí eterno de su literatura. (Que Cortázar esté radicado en Francia
desde hace mis de veinte años,  que se haya  hecho ciudadano francés  últimamente,  son accidentes  de su
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Ducasse, el asesino Laurent (cuyo nombre parece abreviar el otro) podría representar ese

doble  oscuro  del  escritor  que  emergió  como  Conde  de  Lautréamont.  A esas  duplas

sumaríamos  la  del  narrador  en  sus  dos  versiones,  la  bonaerense  y  la  parisina.  Las

correspondencias, cuanto más se analizan, más se bifurcan y multiplican. 

A propósito del primer epígrafe, Pizarnik enfatiza cómo Maldoror debe enfrentarse

a ese doble que no es más que su propia sombra. Esto explicaría por qué el narrador de “El

otro cielo” reprime su deseo de acercarse al sudamericano: esa transgresión, ese ingreso a

un “territorio inseguro”, supone el riesgo de perder la memoria o la identidad. Sin embargo,

al desoír este deseo, el impulso que lo transporta de un mundo a otro se debilita y su acceso

al otro cielo se tornará cada vez más difícil. Incluso, en ocasiones, agobiado por la amenaza

de Laurent y de la guerra, es decir por el temor, ni siquiera lo buscará: “empecé a sentir que

el barrio de las galerías ya no era como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar

a  andar  por  cualquier  calle  para  que  en  alguna  esquina  todo girara  blandamente  y me

allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires” (2004: 333). Más adelante, en su último viaje

al  otro  cielo,  cuando  se  descubra  la  verdadera  identidad  del  llamado  “Laurent”  –“un

marsellés de pelo crespo” (2004: 334) que además se llamaba Paul-y el narrador escuche

sobre la muerte del sudamericano, el quiebre será ya definitivo: 

las dos muertes  que de alguna manera se me antojaban simétricas,  la del
sudamericano  y  la  de  Laurent,  el  uno  en  su  pieza  de  hotel,  el  otro
disolviéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran casi
una misma muerte,  algo  que se borraba para  siempre  en la  memoria  del
barrio (2004: 336). 

En este punto, hacia el final del cuento, se refuerza la hipótesis de condición de

doble  del  sudamericano,  tanto  en  relación  al  narrador  como  a  Laurent.  Ya  exiliado

definitivamente del otro cielo, de esa “patria secreta”, reflexiona el protagonista: “algunos

días me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como

un consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte” (2004:

337).  Pizarnik  explica  entonces  la  pérdida  del  otro  cielo  sintetizando  que  “[m]urió  el

hombre, murió su sombra” ([2001] 2003: 250).

La conjunción de tres escritores

biografía, no de su escritura.)” (1973).
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En su texto  La teoría del túnel,  escrito a fines de 1947, Cortázar despliega una

suerte de arte poética a partir del análisis de los aportes de dos corrientes: el surrealismo y

el existencialismo. Me interesa resaltar aquí la especial atención que brinda a dos obras que

él considera antecedentes fundamentales de la nueva tendencia narrativa:  Los Cantos de

Maldoror  del  Conde  de  Lautréamont  y  Una  temporada  en  el  infierno  de  Arthur

Rimbaud.70Cortázar  se  inscribe  explícitamente71 a  partir  de  este  texto  en  la  línea  del

surrealismo aunque sin adherir completamente a esta estética. A la luz de este ensayo no

resulta  sorprendente  la  lectura  que  Pizarnik  realiza  de  “El  otro  cielo”72.  De  hecho  la

escritura de ese cuento es una especie de tributo a Los Cantos de Maldoror considerando

las innumerables referencias al hipertexto y a su autor. 

Las afinidades estéticas en las lecturas de las que se alimenta tanto la escritura de

Pizarnik como la de Cortázar, se intensifican en la elección de ciertas temáticas comunes.

La escritora indaga en cómo se estructura el cuento de Cortázar a partir de dos pulsiones, el

deseo y el miedo, que son preocupaciones explícitas en su propia escritura.73Es claro el

deseo de refugio y libertad que el narrador persigue en ese  otro  cielo,  aunque el  deseo

nunca se encuentra desligado del miedo: “[a]lgo de este terror se transformaba en gracia, en

gestos casi esquivos, en puro deseo” (2004: 316). 

70 Cortázar subraya cómo en estas obras “lo poético es lo existencial, su expresión humana y su revelación
como realidad última” (2011: 81; cursivas en original). Luego explica más detalladamente. “el Conde perfora
la realidad racional y racionalista […] y formula con el único lenguaje posible una superrealidad que dilata
vertiginosamente  el  ámbito  aprehensivo  del  hombre  por  vía  y  como  consecuencia  de  esa  fulgurante
revelación” (2011: 82; cursiva en original). 
71 Para  Saúl  Yurkievich,  Cortázar  se encontraría  más bien contaminado antes  que adherido  a  la  estética
surrealista  y  ello  sería  perceptible  en:  “la  intervención  del  azar,  lo  premonitorio,  los  avecinamientos
extraordinarios, la errancia onírica, lo mágico, el acercamiento a lo fantástico” (2011: 17), es decir, todos
elementos que acercan a una dimensión poética. De hecho, podemos encontrar algunos de estos elementos en
el cuento “El otro cielo”,  uno de cuyos  ambientes -el  de Buenos Aires  en los años ’40- coincide con el
contexto de escritura de La teoría del túnel.
72 Si bien no es posible afirmar que Pizarnik leyó  La teoría del túnel  (un ensayo que, por otra parte,  se
conoció poco), seguramente ha conversado –en el marco de una profunda amistad- con Cortázar sobre estos
temas. Cabe señalar que Pizarnik vivió entre 1960 y 1964 en París y que allí tuvo un estrecho contacto con el
escritor. Además, excelente lectora del francés, ella ha leído Los cantos de Maldoror en su versión original y
es conocida la fuerte influencia que ejerció sobre su obra. Por lo tanto, la conexión entre estos tres escritores
(Lautréamont, Pizarnik y Cortázar) no se deriva simplemente de algunas afinidades de sus textos sino que ha
sido cultivada y discutida.
73 En una entrevista que le realiza Marta Isabel Moia, Pizarnik explica: “Proust, al analizar los deseos, dice
que los deseos no quieren analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardín, quiero verlo. Claro
es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un
motivo más para querer ver el jardín, aun si es imposible, sobre todo si es imposible” ([2001] 2003: 312).
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El lado siniestro de ese París de fines del siglo XIX se encarnaba en la crudeza del

invierno, en la inminencia de la guerra y en la amenaza de Laurent. Desde la lectura de

Pizarnik,  este asesino sería como la Muerte misma:  “como ella,  Laurent actúa desde lo

oculto,  y  nadie  sabe  ni  comprende  por  qué  ni  cómo  ni  para  qué  irrumpe,  actúa

inexplicablemente, y desaparece” (Pizarnik [2001] 2003: 248). Este parelelismo acentúa la

tensión entre el deseo y el temor, entre el impulso de la vida y el impulso de la muerte.

Precisamente,  el  punto más intenso74 de la narración se produce cuando el  protagonista

junto a Josiane y otros amigos de la galería Vivienne deciden ir a presenciar la ejecución de

un  preso  condenado  a  la  guillotina.  En  ese  acto,  en  esa  decisión  del  grupo,  hay  una

transgresión que tendrá altos costos para el protagonista:

me  fue  invadiendo  algo  que  era  como  un  abandono,  el  sentimiento
indefinible  de que eso no hubiera  debido ocurrir  de esa forma,  que algo
estaba amenazando en mí el mundo de las galerías y los pasajes, o todavía
peor, que mi felicidad en ese mundo había sido un preludio engañoso […]
para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de
la Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al
gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable […] de alguna manera eso era
un término, no sabía bien de qué porque al fin y al cabo yo seguiría viviendo,
trabajando en la Bolsa (2004: 330-331)

La transgresión de este narrador es asistir a la escenificación de la muerte; se trata

de un pasaje que además se asemeja a la escena final de Los cantos de Maldoror en la que

el joven Mervyn es asesinado en un espectáculo a la vista de todos. Esa escenificación que

reclama un final para el acceso al otro cielo, preanuncia las otras dos muertes simétricas: la

real  del  sudamericano  y  la  figurada  de  Laurent.  Sin  más  alternativas,  el  protagonista

comprende que ya  no podrá regresar al  otro cielo ni escapar  del tejido que lo ata a su

madre, a su esposa y a su trabajo. El temor entonces frente a tamaña pérdida lo impulsa a la

escritura.  En este punto,  también son muy cercanas las reflexiones que Pizarnik ensaya

sobre su propia escritura: “escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me

hiere no sea […] el  quehacer  poético implicaría  exorcizar, conjurar  y, además  reparar.

74 Para Pizarnik el momento más tenso e intenso del cuento se produce cuando el narrador se encuentra por
primera vez con el sudamericano y debe optar por acercársele o ignorarlo. Ante la sospecha implícita de su
condición de doble, el protagonista opta por mantener la distancia y luego descubre en esa elección un error.
En mi  hipótesis de lectura  en cambio considero que si  bien el  momento que señala  Pizarnik claramente
presenta tensiones, su decodificación permanece para el narrador en el campo de las suposiciones. Por el
contrario, en esta última escena en la que presencian la muerte el protagonista interpreta el fin de algo, es
decir, el exilio definitivo del otro cielo. 
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Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura” ([2001] 2003: 312;

cursivas en original). 

Quizás el pasaje más revelador que Pizarnik escribe a propósito de este cuento sea

el siguiente: 

el conflicto se multiplica pues el soñador teme abandonarse indivisiblemente
a su íntimo llamamiento. Es verdad que su llamamiento o reclamo incluye
meras fantasías, pero en cambio son muy reales la soledad y el sentimiento
del exilio de estas criaturas que exigen de lo imaginario aquello mismo que
un poeta del lenguaje, esto es: que sea su verdadera patria (2001: 247). 

Ese exilio  se transforma en el  punto de contacto  más  alto  entre  Los Cantos  de

Maldoror, “El otro cielo” y la poética de Pizarnik. El narrador-protagonista de este cuento

acepta su derrota y termina diluyéndose en una rutina preestablecida de trabajo y en el

acatamiento de las normas sociales mediante su casamiento con Irma. Es un abandonarse

con resignación al orden impuesto75: el sentimiento de soledad es inmenso y la claudicación

equivale, en cierto modo, a la muerte de la que tanto huyó en el otro cielo. 

Este  exilio  definitivo  de  ambos  cielos  –puesto  que  en  ninguno  encuentra  ya

descanso- impulsa al narrador a buscar refugio en los recuerdos y en la escritura. Los restos

de ese  otro cielo, que su memoria se empeña en recuperar en tanto ahora se erige como

paraíso perdido, se transforman en escritura, como un frágil intento de reparación y como el

único camino posible de regreso a esa “verdadera patria”. 

Bibliografía

Arenillas Cabrera, Zita. 2008. “Desdoblamiento espacial en El otro cielo de Julio Cortázar”

en Revista de Filología Románica, Universidad Complutense de Madrid, anejo VI;

pp. 135-143. 

Bajtín,  Mijail.  1989. “Las formas de tiempo y del cronotopo en la novela.  Ensayos  de

poética histórica” en Teoría y estética de la novela, Madrid: Taurus; pp. 237-409.

75 En los textos de Lautréamont y Pizarnik, por el contrario, no hay resignación sino resistencia y en todo
caso alianza con la muerte. 

134



Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

Cortázar, Julio. 2004.  Todos los fuegos el fuego en  Cuentos Completos, Tomo 2, Buenos

Aires: Punto de Lectura. 185-337.

------------------.  2011.  La teoría del túnel,  en  Obra Crítica  I,  Biblioteca  Julio  Cortázar,

Buenos Aires: Alfaguara; pp. 21-115.

Lautréamont. 1988. Obra Completa. Madrid: Akal.

Moia, Marta Isabel. [2001] 2003. “Algunas claves de Alejandra Pizarnik” (entrevista) en

Prosa Completa, Ana Becciú (ed.), Barcelona: Lumen; 311-315.

Pizarnik, Alejandra. [2001] 2003. “Humor y poesía en un libro de Julio Cortázar: Historias

de cronopios y de famas” y “Nota sobre un cuento de Julio Cortázar: El otro cielo”

en  Prosa  Completa,  Ana  Becciú  (ed.),  Barcelona:  Lumen;197-201  y  245-251

respectivamente. 

Rodríguez  Monegal,  Emir.  1973.  “Le  Fantôme  de  Lautréamont”  en  Revista

Iberoamericana, N° 84-85, julio – diciembre de 1973; pp. 623-639. Consultado en:

http://www.archivodeprensa.edu.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia

/prensa/artpren/iberoamer/latino_84.htm (08/07/14) 

Tirri, Nestór. 2014. “Cortázar y Pizarnik: lazos de afinidad creativa” en suplemento “ADN

Cultura” del diario La Nación, Buenos Aires, 07 de febrero de 2014. Disponible en:

http://www.lanacion.com.ar/1661896-cortazar-y-pizarnik-lazos-de-afinidad-creativa

(08/07/14)

Yurkiévich, Saúl. 2011. “Un encuentro del hombre con su reino” en Obra Crítica I, 
Biblioteca Julio Cortázar, Buenos Aires: Alfaguara; pp. 7-20.

135

http://www.lanacion.com.ar/1661896-cortazar-y-pizarnik-lazos-de-afinidad-creativa
http://www.archivodeprensa.edu.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/iberoamer/latino_84.htm
http://www.archivodeprensa.edu.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/iberoamer/latino_84.htm


Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

Cortázar y Denevi: maneras de escribir lo fantástico
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Resumen

Los textos “Charlie”, de Marco Denevi, y “La banda”, de Julio Cortázar, admiten

ser leídos como relatos fantásticos. Para demostrarlo consideraremos como herramientas de

análisis  la  distinción  entre  hecho  y  acontecimiento  propuesta  por  Marcelo  Cohen;  los

silencios en la literatura fantástica, establecidos por Rosalba Campra y el concepto de ironía

narrativa, planteado por Lauro Zavala.

Mediante  el  reconocimiento  y  la  comparación  del  modo  en  que  se  trabaja  el

extrañamiento,  las  indefiniciones  en la  situación  comunicativa,  los  vacíos  en  la  cadena

causal  de  los  hechos  y  los  finales  truncos  en  ambas  narraciones  fundamentaremos  esa

posibilidad  de  lectura.  Complementarán  nuestra  lectura  la  diferencia  entre  hechos  y

acontecimientos,  especialmente  la  imposibilidad  de  transformar  unos  en  otros,  y  la

necesidad de descubrir la ironía narrativa implícita.

Palabras  clave:  literatura  fantástica  -  silencios  -  ironía  narrativa  -  hechos  y

acontecimientos.

Introducción

Bajo la denominación “literatura fantástica” hallamos un corpus amplio y variado

de textos. En algunos proliferan seres extraños (apariciones, vampiros, fantasmas), en otros

hay hechos tan inexplicables que hasta sus propios protagonistas dudan de haberlos vivido

y,  en  otros,  situaciones  banales  adquieren  ribetes  insospechados.  Los  textos  de  Marco

Denevi y Julio Cortázar que analizaremos son de este último tipo.
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El elemento perturbador que irrumpe en la cotidianeidad de los personajes consiste

en la imposibilidad de convertir un “hecho” vivido en “acontecimiento”. Esta distinción,

altamente productiva para pensar los textos fantásticos, es propuesta  por Marcelo Cohen y

comentada por Pampa Olga Arán (2009) en “Lo unido y lo enhebrado. Para una teoría del

fantástico literario contemporáneo”. Dirá esta autora: “Los hechos objetivan y cuantifican

el mundo (como en la ciencia); el acontecimiento es singular, irrepetible y funda el estatuto

del sujeto. Un relato no debería establecer los hechos (léase contra la filosofía del género

policial), sino establecer el sentido de los acontecimientos…” (2009: 24). Esta impotencia

afecta tanto al narrador como a los personajes y, por lo tanto, también al lector.

Rosalba  Campra  en “Los silencios  del  texto  en  la  literatura  fantástica”  (1991:

49-73)  plantea  cuatro  materializaciones  del  silencio.  La  primera  se  relaciona  con  la

situación comunicativa interna del relato. La segunda se refiere a los finales truncos de las

frases o los hechos. La tercera apunta a los vacíos o inconsecuencias en la cadena causal. Y

por último, la cuarta manifestación remite a la construcción del extrañamiento entendido

como  ignorancia  irreductible  de  lo  que  está  ocurriendo.  En  este  trabajo  habremos  de

apropiarnos de esta herramienta conceptual para observar cómo se construye en los textos

la ambigüedad propia del relato fantástico.

A estos conceptos debe sumarse la noción de ironía narrativa, tal como la propone

Lauro Zavala (1992). Este tipo de ironía, directamente relacionado con el “extrañamiento”

(pero entendido como desautomatización de la percepción, es decir, como lo entendían los

formalistas  rusos)  permite  reforzar  la  verosimilitud  al  hacer  convivir  en  los  textos

perspectivas divergentes.

Los textos literarios que abordaremos serán “La banda”, de Julio Cortázar (2004)

y “Charlie”,  de Marco Denevi (2007). El primero fue publicado en  Final del juego,  en

1956. “Charlie” pertenece a  Hierba del  cielo y fue publicado en 1973. En el  relato  de

Denevi lo misterioso es la identidad del narrador y la clarividencia de Cora Roca/señora de

López Zinny con respecto a Carlos Squilla. Carlos, un joven taxista de agraciada figura y

pocos estudios, pretende interesadamente enamorar a esta señora mayor y de buen pasar

económico. Su plan parece surtir efecto. Pero, inesperadamente, la mujer, que es escritora,

deja en el taxi un relato mecanografiado sobre la historia vivida con Carlos donde quedan

demostradas las reales motivaciones del personaje masculino. 
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En el caso de “La banda” lo perturbador es la inclusión de un número musical (la

presentación de la Banda de Alpargatas) antes de la exhibición de una película de Anatole

Litvak. Esta situación le permitirá al protagonista de la historia, Lucio, reflexionar sobre lo

real,  lo  aparente  y  lo  cotidiano.  Quien  narra  es  un  amigo  de  Lucio,  que  refiere  esa

experiencia y trata de reconstruir la lógica que une este hecho con su desaparición.

“Charlie”

En el relato “Charlie” la situación enunciativa interna es el espacio privilegiado en

el que se instala el hecho misterioso. El cuento de Cora Roca, olvidado o abandonado, es la

única evidencia material del mismo.

 En el extenso relato de Denevi alternan la tercera persona omnisciente con la

primera protagonista. Sin embargo, la tercera persona revela las opiniones y percepciones

de Carlos Squilla. A modo de ejemplo:

…se pusieron a hablar en francés. La vieja lo hablaba de corrido y con un
acento gangoso. Parecía una de esas putas que salen en las películas de Jean
Gabin, qué actorazo. A él le hacía el efecto de que la vieja estaba diciendo
porquerías.  Mucho  grugrugrú,  pero  en  cristiano  quién  sabe  lo  que
significaba.  Para  que  no  creyesen  que  le  metían  el  perro  en  francés,  se
sonreía de costado con una mueca cachadora. (2007:38).

La primera persona aparecerá dos veces: primero,  en una breve intervención y,

luego, en diálogo con una segunda persona identificada con el vocativo “flaco”. En este

pseudo-diálogo Carlos reinterpreta los hechos, quitándoles toda su carga de mala intención.

Asimismo, le revelará a su desconocido interlocutor y también a nosotros, los lectores, que

lo previamente leído en tercera persona, es decir el comienzo del relato de Denevi, es, en el

mundo narrado,  un cuento  llamado  “Charlie”,  escrito  por  Cora  Roca,  seudónimo de  la

señora de López Zinny. Este relato,  una copia mecanografiada,  habría  sido hallado por

Carlos en el asiento trasero del taxi que maneja. Le dirá a su interlocutor: “muchas cosas

son puro grupo, pero no interesa, son cosas que ella se imaginó que pasaban en la agencia.

A mí lo que me pone fulo es toda esa roña que me echa encima” (2007:57).

El texto nos plantea una situación similar a la de  El Quijote de la Mancha:  un

relato enmarcado en el que el personaje lee lo que se escribió sobre él, lo comenta y, en este
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caso, discute, no los hechos, pero si la intención que se les atribuye. Pero, a diferencia del

Quijote,  para  quien  es  natural  y  esperable  que  se  narren  sus  hazañas,  Carlos  se  siente

desnudado en el relato de Cora Roca, se muestra ante su interlocutor como una víctima de

la mala interpretación de la mujer: “…yo creo que lo escribió nada más que para joderme a

mí. Para hacerme ver que yo, para ella, era un cafisito y que me había junado de entrada. Yo

no sé, tan inteligente y mirá cómo viene a equivocarse conmigo.” (2007:57).

La  narración  prosigue  en  tercera  persona  omnisciente.  Carlos  se  exaspera  por

haber sido descubierto y se indigna: “Fue al cuarto de baño y se peinó con una ira fría y

lúcida,  una  ira  dispuesta  a  cualquier  crimen”  (2007:  60).  Así  se  prepara  para  no dejar

escapar su próxima presa, un médico que le ha insinuado su interés en ocasiones anteriores.

Esta  intervención  de  la  tercera  persona  nos  reinstala  en  la  compleja  situación

enunciativa  interna.  En  efecto,  asignarle  identidad  a  este  narrador  es  sumamente

problemático. Cabe la posibilidad de que sea un nuevo narrador cuya voz, sin embargo,

fuera sospechosamente parecida a la de la primera parte del relato. 

Aunque una opción más interesante sería suponer que es Cora Roca quien sigue

narrando. En ese caso, la lectura fantástica se afianza y adquiere un giro metatextual. Carlos

Squilla se nos aparece como un personaje díscolo y disconforme con el rol que le asigna su

creadora, aunque su rebelión consista sólo en dejar constancia de su desacuerdo. El efecto

desestabilizador de este recurso pone en jaque la credibilidad debida al narrador y, por lo

tanto, la certeza de que lo narrado sea “real”, al menos dentro de ese mundo. Miguel de

Unamuno, en  Niebla,  y Luigi Pirandello,  en  Seis personajes en busca de un autor, han

apelado a este recurso con fuerza y efectividad.

Una tercera opción sería considerar a todo el relato como presentado por un solo

narrador,  impersonal  e  innominado.  Un  narrador  posmoderno,  en  definitiva,  que  no

asumiera las tareas de identificarse con lo narrado y de tratar de convencer al lector sobre

su punto de vista. El distanciamiento irónico entre quien cuenta y lo contado funcionaría así

como  silencio  o  tarea  para  el  lector:  decodificar  la  relación  implícita  entre  estos  dos

elementos y aceptarla o rechazarla.

El segundo tipo de silencio que construye el relato se refiere a la cadena causal y

tiene fuerte relación con el anterior. En los fragmentos narrados por Carlos éste se interroga

sobre la  intencionalidad de la  escritora,  sobre por  qué y para qué escribió el  relato  en
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cuestión  y  no  se  pregunta  por  cómo  logró  reconstruir  los  hechos,  que  admite  como

básicamente ciertos. Mediante este recurso se genera un hueco en la serie causal, se desvía

la atención del lector de ese enigma fundamental para enfocarla en otro tema, que, por otra

parte, también quedará en el misterio.

Paradójicamente, esta operación sustractiva refuerza la coherencia del texto ya que

sirve para dar por sentada la existencia del fajo de papeles escrito por Cora Roca y hallado

por Carlos. Asimismo, la existencia de Carlos se afirma en esa acción, pues es él quien la

realiza. Teniendo en cuenta lo dicho respecto a la identidad del/los narrador/es, notemos

cómo proliferan las ambigüedades.

 El  silencio  que afecta  a  la  cadena causal,  por otra  parte,  sólo atañe  al  hecho

misterioso mencionado. De hecho la causalidad general se abona con referencias a acciones

cotidianas,  cuyas  motivaciones  y  resultados  son  previsibles  para  el  sentido  común.

Obsérvese si no este ejemplo: “Durante un mes fue su chofer. Claro que tuvo problemas,

con Domingo y con los demás choferes. Pero nadie, nadie le iba a boicotear la conquista,

más peliaguda de lo que se había imaginado, de la vieja” (2007: 39). Como explica Roland

Barthes (2014), en su análisis de Madame Bovary, lo “real” aparece como connotación en

los textos literarios para reforzar la verosimilitud. Aquí, la palabra “problemas” en relación

a la situación laboral de un taxista que acaparara a un cliente codiciable connota toda una

serie  de  situaciones,  hechos  y  detalles  fácilmente  imaginables  para  el  lector,  que  no

precisan  ser  enunciados  y  que  ayudan  a  completar  la  figura  del  personaje  agregándole

atributos como constancia, cierta forma de valentía, resolución, astucia, entre otros.

Mediante  este  manejo  de la  causalidad  se crea un marco de aparente  claridad,

sostenido  y  resemantizado  por  afirmaciones  que  tienen  la  pretensión  de  ser  verdades

universales, al menos para la construcción de la ética del personaje. Por ejemplo: “Se miró

en el  espejo y se  vio tan  buen mozo que el  bofetón que acababa de recibir  le  pareció

demasiado  injusto…” (2007:  60).  Esta  apelación  al  kaloskagathos,  lo  bello  y lo  bueno

necesariamente unidos, degradado a sentido común y regla básica de telenovela se ofrece

como justificación irónica de sus acciones.

 Estas operaciones distractivas logran difuminar los bordes del misterio: no hay

explicación para la omnisapiencia de Cora Roca.
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Rosalba Campra le da un significado particular al concepto de “extrañamiento”

refiriéndolo a la imposibilidad de conocer lo que ocurre. El extrañamiento así entendido es

una característica fundamental del texto. Carlos, el protagonista del relato, y nosotros, los

lectores,  carecemos  de  la  posibilidad  de  transformar  los  “hechos”  narrados  en

“acontecimientos” ya que éstos se niegan a formar un dibujo sólido y estable.En suma, no

se puede construir una trama inobjetable (como en los relatos policiales o en los textos

científicos)  ni  se puede constatar  o deducir  nada en relación  a  la  fundación del sujeto,

debido a que no puede determinarse quiénes son los que narran. 

La ambigüedad domina la escena porque los hechos, aparentemente, están ahí pero

no pueden recibir  una  interpretación  fiable.  Se  puede aplicar  a  este  texto,  entonces,  la

definición que propone Lauro Zavala, partiendo de conceptos de Tittler:

La  ironía  es  el  producto  de  la  presencia  simultánea  de  perspectivas
diferentes.  Esta  coexistencia  se  manifiesta  al  yuxtaponer  una  perspectiva
explícita, que aparenta describir una situación, y una perspectiva implícita,
que muestra el verdadero sentido paradójico, incongruente o fragmentario de
la situación observada. (Zavala 1992: 64-65).

Ahora  bien,  el  término  “extrañamiento”  tiene  un significado insoslayable  si  lo

utilizamos en relación a la literatura. En el famoso artículo de Shklovski (1971) “El arte

como artificio” se explica cómo el extrañamiento (“остранение”) de los hechos u objetos

se logra mediante la acción de representarlos como si fueran algo desconocido, como si

fueran vistos por primera vez. Mediante esta operación se desautomatizaría la percepción,

generando un efecto estético para el lector.

El  extrañamiento,  entendido  como  artificio  o  mecanismo  de  producción  de

efectos/sentidos, opera ampliamente en los textos de Denevi y Cortázar. Sin embargo, cabe

destacar que el modo en que se lo trabaja en los dos relatos es diametralmente opuesto al

que  describe  Shklovski.  Aquí  los  juicios  de  valor  y  las  afirmaciones  categóricas  son

presentados como si fueran evidentes y compartidos por el lector con lo cual le genera una

distorsión de su punto de vista.

 Dentro  de esta  misma  operación  de  desautomatización  también  se inscribe  el

manejo verista del sociolecto y cronolecto de los personajes. El habla porteña, con giros

típicos y algún que otro término lunfardo, y la mención de objetos y personajes de la época
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conforman  el  ambiente  donde  se  desarrolla  la  historia.  De  los  ejemplos  ya  aducidos

extraemos: vieja, Jean Gabin, actorazo, en cristiano, metían el perro, cachadora, joderme,

cafisito, junado, fulo, roña, etc.

Este  ambiente  no  parece  capaz  de  evocar  nada  misterioso  e  incluso  podría

esperarse del mismo un relato costumbrista urbano, al estilo de los Aguafuertes porteñas de

Roberto Arlt. La contradicción entre lo esperable y lo que el relato propondrá fortalecerá la

sensación de extrañamiento.

La  elección  de  los  nombres  de  los  personajes  también  tiene  que  ver  con  el

extrañamiento,  entendido  en  sentido  formalista.  El  nombre  del  protagonista  masculino,

Carlos, aparentemente provendría del germánico y significaría viril, varonil. Su apellido,

entre otros significados menos sugestivos, puede relacionarse con el verbo “esquilar” (es

decir, cortar la lana de un animal) y con el sustantivo “esquila” (campana, cencerro). El

primer sentido se relaciona de un modo transparente con la intención del personaje de sacar

ganancia  (recordemos  que  “lana”  en  lunfardo  significa  dinero);  en  cuanto  al  segundo,

podemos pensar que Carlos responderá ante la acción de la escritora como un instrumento

musical.

 Por  otra  parte,  el  sobrenombre  Charlie  es  analizado  por  el  personaje  mismo

(evidente advertencia del autor para, también en este texto, prestarle atención especial a la

elección de los nombres). Carlos lo considera nombre de guerra de gigoló, lo rechaza en un

momento  y  luego  decide  adoptarlo,  mostrando  así  las  indecisiones  del  personaje  para

aceptar el papel que se le propone. Es sugestivo que, en el momento de embriaguez en que

la señora de López Zinny le endosa ese sobrenombre, Carlos reaccione llamándola también

con un mote: “bicho”. Este término es evidentemente despectivo y el personaje lo repite en

distintos momentos.

En  relación  a  Cora  Roca,  ese  pseudónimo  anagramático,  surgen  asociaciones

simples:  corazón y  piedra.  Estos  términos  se  acomodan  con facilidad  al  carácter  de  la

escritora capaz de develar un alma miserable y malintencionada,  aunque para ello deba

también poner en evidencia bajezas propias.

 Como  bien  dice  Zavala,  en  la  percepción  de  la  ironía  que  no  aparece

explícitamente señalada por el  narrador el  rol  del  lector  es fundamental.  En el  caso de

“Charlie” esto es evidente pues debe aceptar el pacto ficcional y compartir los prejuicios de
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quien cuenta  la  historia  y,  al  mismo tiempo,  no perder  de vista  los silencios  que se le

presentan.  Puede  entonces  decirse  que  en  este  relato  se  hace  un  manejo  irónico  del

verosímil  tanto  en  el  nivel  de  la  convencionalidad  discursiva  (con  su  situación

comunicativa interna compleja), en el nivel de los estereotipos culturales (exhibiéndolos y

poniéndolos así  en tensión) y en el  nivel de las convenciones genéricas  (propiciando y

negando simultáneamente la posibilidad de una lectura ingenua o unívoca del texto).

“La banda”

 

 En “La banda” hallamos una situación enunciativa interna aparentemente menos

compleja que en “Charlie” debido a que hay un sólo narrador. Sin embargo, este narrador

en primera persona testigo obliga al lector a intentar reponer lo que no se dice.

 El primer silencio, entonces, tendrá que ver con la identidad del receptor. Una

posible respuesta es que el receptor ideal es el protagonista, Lucio. El narrador expresa su

intención de ayudarlo con el relato “por si le es útil a la distancia, por si aún anda vivo en

Roma o en Birmingham” (2004:78), con lo cual, indirectamente, parece instalarlo en ese

rol.  Pero  también  podría  suponerse  que,  en  realidad,  el  texto  es  un  soliloquio  cuyo

verdadero destinatario es el narrador mismo intentando defender su visión tranquilizadora,

“coleóptera”,  de la  realidad.  Al  desestimar  la relación  (sugerida por él  mismo) entre  el

episodio del cine y la desaparición de Lucio y al asignarle una razón trivial abonaría esta

probabilidad.

Por otra parte, la dedicatoria: “A la memoria de René Crevel, que murió por cosas

así” (2004:78) nos propone nuevos interrogantes. Nos preguntamos quién y para qué instala

ese paratexto allí.  El narrador no hace mención al  mismo y, salvo que sea una alusión

velada al posible suicidio de Lucio, suponemos que no podríamos adjudicárselo. 

En  el  caso  de  conferirle  el  texto  a  Cortázar  (persona  y  no  personaje)  nos

enfrentaríamos a otra posibilidad de lectura: la de una analogía de tipo político codificada

bajo  la  forma  del  relato  fantástico.  La  vida  porteña  durante  el  gobierno peronista  y  la

tensión  de  entreguerras,  con  las  amenazas  totalitarias  en  gestación  y  los  vaivenes  del

surrealismo en su acercamiento al partido comunista, podrían ser las situaciones y tiempos
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históricos trasladados aquí. Ciertas pistas avalarían esta posibilidad, como la mención de la

marcha El Tala (relacionada con un combate entre fuerzas porteñas y santafecinas)  que

podría remitir a las disputas entre peronistas y antiperonistas; el situar la historia en 1947,

año  en  que  Perón  impulsa  controvertidas  leyes  como  la  de  la  enseñanza  religiosa

obligatoria en las escuelas y la de reforma universitaria (recordemos que dos años antes

Cortázar había renunciado a su puesto de profesor universitario por razones evidentemente

políticas).  El  suicidio de Crevel  ocurre en un momento,  1935, que puede ser percibido

como similarmente opresivo.

Una  tercera  alternativa  es  pensarlo  fruto  del  personaje  Cortázar  (solución

borgeana, evidentemente). 

En cualquier caso, cabe preguntarse sobre el referente del adverbio “así”. Podemos

pensarlo  en  relación  a  los  “hechos”  narrados  o  a  estos  mismos  pero  pensados  como

“acontecimientos”, volviendo a la distinción propuesta al comienzo del trabajo.

El relato no resuelve ni esta ambigüedad ni las anteriormente planteadas, referidas

a la situación comunicativa interna. De esta manera las respuestas posibles no se anulan

entre sí dando lugar a una verdad indiscutible.  Esa coexistencia,  recordemos, puede ser

entendida como una forma de ironía cuyo sentido debe develar el lector para encontrar la

visión de mundo sustentada en el texto.

En nuestro caso no despreciamos la potencial lectura política del texto, ni tampoco

el  acercamiento  al  surrealismo  que  intuimos  en  la  mención  de  uno  de  sus  destacados

representantes, pero perseveramos en atender especialmente a su aspecto fantástico.

En relación a los finales truncos, el texto plantea uno insoslayable. No sabemos

dónde está Lucio, si vive o ha muerto. En definitiva, de él sólo sabemos fehacientemente lo

que el narrador quiere o puede contarnos.

El tercer  silencio que abordaremos se refiere  a la  cadena causal.  El hecho que

rompe el equilibrio es absolutamente trivial, sin embargo produce en el personaje efectos

inesperados haciéndole sentir la vergüenza terminal de ser testigo. Ante la presentación de

la banda, Lucio no logrará salir de su asombro. Y, aunque en un primer momento asigne

prejuiciosamente la omisión del número musical en el programa a la intención de vender

todas las entradas, esta solución tranquilizadora no lo conformará. No podrá dejar de pensar

en el hecho extraño y volverá sobre el mismo tratando de darle otro sentido, resolverlo
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como acontecimiento. Cuando lo interprete dirá: “Mi inteligencia, si me permitís llamarla

así,  sintetizó inmediatamente todas las anomalías dispersas e hizo de ellas la verdad…”

(2004:80). Esa verdad que logra sintetizar no es una revelación auspiciosa, al contrario, es

la constatación de que lo que rechaza en ese espectáculo es idéntico a lo que puebla la vida

cotidiana: la fealdad, el engaño, la impostura general. Es decir, lo que está viendo es, en

cierto sentido, tan ridículo como su vida y la de la mayoría de las personas. La soledad lo

anega, él es el único  que ve “así” lo que mira y se siente pusilánime por no quejarse del

engaño que lo arrastró a esa situación. Inevitablemente, esa visión hará entrar en crisis su

existencia.

 Esa resolución asumirá la forma de la analogía, que es ese “otro orden más secreto

y  menos  comunicable”  (Cortázar  1994:  368)  que  permite  asociar  mundos  diversos.  Su

visión analógica se expande y abarca la vida entera. La peligrosa validez de ésta discute las

causas  y  consecuencias  vigentes  y  desarticula  los  supuestos:  en  ese  cine-teatro  se  está

representando la dualidad de lo aparente y lo real. 

 En  el  espectáculo  de  la  banda,  horrible  musicalmente  hablando  y  viciado  de

falsedades (porque se lo oculta al público no interesado y porque muchas de las integrantes

no ejecutan sus instrumentos), Lucio ve y entiende que lo que aceptamos como real y cierto

no es otra cosa que una convención solidificada por la aceptación general y convertida así

en norma, en “la Gran Costumbre”, en palabras del propio Cortázar.

  Notemos cómo la música, independientemente de su calidad, funciona como un

raro ritual que abre “las puertas de la percepción”. En éste y en otros muchos textos de

Cortázar la música permite el pasaje de un lado a otro de la realidad, por ejemplo en “Las

ménades”, “Las puertas del cielo” o “El perseguidor”.

Por último, nos centraremos en el modo en que funciona el extrañamiento en este

relato. En el estricto sentido planteado por Rosalba Campra este “silencio” es evidente. El

narrador, personaje principal de la situación comunicativa, ignora el significado de lo que

narra. Cuenta para tratar de entender, aunque sin comprometer su cordura en la acción.

Lucio sufre por su lucidez (la asociación de ideas con la luz es inevitable) y huye

de ella momentáneamente:  “Por suerte ya  no seguía viendo así,  por suerte era otra vez

Lucio  Medina.  Pero  sólo  por  suerte”  (2004:  82),  ya  que  podría  contaminar  su  mundo

cotidiano.  Que  no  sale  indemne  de  la  experiencia  queda  demostrado,  primero,  por  su
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intento de explicarla, que es un modo de exorcizar la herida, y, segundo, por el cambio de

vida que realiza.

Al  intentar  explicar  la  visión  de  Lucio  dirá  el  narrador:  “En  esencia  (pero

justamente lo esencial es lo que se fuga)” (2004: 82).  En cambio, nosotros, como lectores,

podemos recuperar algo de esa esencia. Teniendo en cuenta la definición de ironía dada por

Zavala,  podemos  pensar  en la  yuxtaposición  de la  perspectiva  explicitada  en lo  que se

cuenta y de la implícita, que en este caso bien puede incluir no sólo este relato sino también

el resto de la producción cortazariana.

Sin  embargo,  el  destino  de  Lucio  permanece  en  el  misterio,  como  si  lo  que

importara  fuera sólo lo revelado.

Considerando al extrañamiento en el sentido dado por los formalistas notamos que

se utiliza el mismo recurso, aparentemente simple, analizado en el relato de Denevi. Como

cuando formamos una banda de Moebius y al torcionar la cinta de papel creamos nuevas

propiedades en el objeto, en este cuento al utilizar el prejuicio concientemente y obligar al

lector a ver la historia desde allí se genera una tensión que inquieta y desasosiega. De ese

modo la visión mecanizada se contamina y vuelve sospechosa, moviendo al lector a pensar

en la veracidad de los preconceptos que sustentan esas afirmaciones. A modo de ejemplo:

“Le extrañó que gente así sacara plateas en el Ópera” (2004: 79); “las decoraciones de la

sala y los balconcitos laterales que le producían  legítimas náuseas” (2004: 78); “con el

gusto del buen porteño” (2004: 78)76

En el relato hay una figura que funciona como clave de lectura para pensar este

recurso y es el planteo del símil del director de la banda como un coleóptero. Cortázar, en

distintos textos, utiliza ese vocablo para sintetizar en él la representación de lo anquilosado

del ser humano, es decir, lo menos humano del hombre que por definición debe ser flexible,

autocreativo, copartícipe de toda la realidad. En este sentido, es revelador que aparezca el

coleóptero intentando guiar infructuosa pero aplicadamente ese fragmento de lo real, que es

la Banda de Alpargatas. Como una imagen fractal del universo se dibuja el fracaso de la

Gran  Costumbre  que,  mal  que  le  pese,  no  puede  obturar  los  intersticios  que  permiten

visiones analógicas como la que Lucio aprehende al comprobar que ¨Lo que acababa de

presenciar era lo cierto, es decir, lo falso¨. (2004:82).

76 El subrayado es nuestro.

146



Nuevas lecturas de Julio Cortázar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)
Centro de Estudios Críticos e Históricos de Literatura Argentina

Departamento de Letras – Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

Conclusiones

“La  banda”  y  “Charlie”  son  dos  relatos  riquísimos,  plenos  de  posibilidades

interpretativas sostenibles (es decir: no antojadizas).

Estos  textos  pueden  leerse  como  relatos  fantásticos,  y  esta  es  la  opción  que

preferimos en nuestro análisis, aunque sin soslayar  su evidente relación con el contexto

general  en  que  fueron  producidos.  Por  eso,  aunque  tangencialmente,  sugerimos  otras

perspectivas de lectura. Así, la lectura política o de crítica social es puesta en evidencia al

relacionar  el  mundo narrado con el  tiempo y el  espacio real  descriptos  en los mismos.

También pensamos en una posible lectura sociológica o de indagación del ser argentino. Al

atender  a la  estratégica  manera  en que los narradores  utilizan afirmaciones  prejuiciosas

puede darse  una  idea  del  modo  en  que  un  fragmento  de  la  sociedad,  en  un  momento

histórico, se autopercibe.

En lo estrictamente relacionado con la lectura fantástica de los textos podemos

señalar  que,  ante  el  hecho  perturbador,  los  textos  proponen  soluciones  de  escritura

similares. Cortázar postula la analogía como modo de traducir lo aparente en real. Aunque,

en general, como resultado de esa operación no se obtiene sosiego sino la convicción de

que lo cotidiano es siniestro, freudianamente hablando. Tras cada costumbre hay un secreto,

algo escamoteado, que cuando puede sale a la luz y busca afirmarse. Denevi pone en juego

la autoridad del que habla y nos pregunta por quién dice qué en ese relato. Esta actitud

posmoderna, juguetona sólo en apariencia, hace peligrar un concepto fundante: la autoría y

la identidad. Así como en el texto de Cortázar el término “coleóptero” era una clave de

lectura, en “Charlie” lo es el hecho de que los dos personajes principales tengan seudónimo.

Podría  decirse,  entonces,  que  las  soluciones  de  ambos  autores  no  son  tan

diferentes.  Los  temas  principales  de  estos  relatos  serían  la  apariencia,  la  realidad,  sus

límites y la imposibilidad de fijarlos, es decir los inquietantes y permanentes temas de la

literatura fantástica, en tanto la discusión de las certezas cotidianas funcionarían como la

estrategia elegida para tematizarlos.
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