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Nota de edicion

El Centro de Estudios Criticos e Historicos de Literatura Argentina (ECEHLA) organizd, en
conjunto con la Secretaria de Extension de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional del Comahue, las Jornadas Homenaje a Julio Cortazar en conmemoracion del
centenario de su nacimiento. Estas jornadas, que tuvieron lugar el 4 y 5 de noviembre de
2014 en el Salon Azul de la Biblioteca Central, tuvieron como principal objetivo la
reflexion y el debate en torno a las obras mas leidas del autor asi como la difusion de otras
menos conocidas. Los trabajos presentados en este homenaje, escritos por docentes,
graduados y estudiantes de nuestra universidad, abordaron diversos aspectos de la obra de
Cortazar, procurando brindar una perspectiva critica de sus distintas producciones.

La presente publicacion retine la mayor parte de las ponencias presentadas en esa
oportunidad. La introduccion con que se inicia este monografico se desprende de la
conferencia de cierre dictada por la Doctora Enriqueta Morillas, directora del ECEHLA. El
orden de los trabajos procura brindar una continuidad respecto a los ejes de intercambio en
torno a la obra cortazariana que surgieron durante las Jornadas.



Cortazar y la poética del lector

Enriqueta Morillas

Universidad Nacional del Comahue

Cualquiera sea la dimension y el alcance que se otorgue a las llamadas vanguardias
literarias del siglo XX, no puede dejar de apreciarse que la palabra, la frase, el texto, el
libro, los escritos sufren con ellas una embestida interesante y sistematica. Por ellas y a su
través se desarticulan, analizan y descomponen en sus partes hasta alcanzar, delatar y poner
de relieve las células literarias, la genética del texto, implicadas en la construccion de un
orden y un sentido.

El fragmento, el aforismo, la expresion y el gesto van a erigirse en el espacio en
blanco como nueva escritura, como la mas poderosa ruptura conocida a través de siglos en
los cuales fueron disenandose, plasméandose, creciendo, ramificandose y sufriendo diversas
transformaciones la épica, la lirica, el drama. Los géneros, categorias formales que dan
cuenta tanto de las convenciones como del modelado, integran la serie historica no sin
sufrir transformaciones, como lo recuerda muy bien Yuri Lotman. En el texto literario,
como en el cuadro, el marco define, acota, delimita.

La explosion vanguardista trabaja también poniendo esto en evidencia. Asi, las
alteraciones de la luz, de la linea y del color, como la distribucion de las palabras y de la
escultura en el espacio acabaran proporcionando los elementos de una estimable riqueza
para un estudio de la semidtica del texto artistico, del arte, de la cultura. Pensemos en las
primeras y acaso mas visibles transformaciones en las artes plésticas para hacerlo en
confrontacion con los escritos. Las articulaciones de la representacion, el ritmo, la
secuencia, la sintaxis del relato, la construccion del personaje en el espacio literario se
ordenan en un tiempo que no puede sino transcurrir. Pero las vanguardias los transgreden y
ponen en crisis las categorias fundamentales de la experiencia al buscar el trastocamiento
en su representacion para hacerlas mas evidentes.

Es asi como se desarma el artificio convencional del arte y de la representacion y al

mismo tiempo se busca recuperar esencias, elementales, nuevas dimensiones, nuevos



lenguajes. La remision al nifio y a lo primitivo son indicadores claros. Otro tanto diremos
de la marginalidad y la locura. Los otros mundos, lo lejano y olvidado como lo cercano y
preterido cobran una intensidad singular.

La otra dimensiéon que nos interesa es la reflexiva, esa capacidad del texto
vanguardista para volverse sobre si mismo, para abrirse a la consideracion de sus
componentes, tanto como las que atafien al arte, a la cultura, a la colosal ruptura con las
escuelas y los géneros.

Esta explosion sin precedentes tiene en el Rio de la Plata a un grupo de escritores
que fueron capaces de registrarla, modelarla y reflexionar sobre su indole con una agudeza
singular. Si bien toda la América Latina se muestra labil a los dictados de esta nueva
expresion de la modernidad y la modernizacidon, en el Sur del subcontinente Borges no
solamente lidera el ultraismo, sino que sus manifiestos y escritos admiten la vanguardia en
la base de su poética. Defini6 al ultraismo como “el transformismo en literatura™', y asi
pudo trascenderlo, llevandose consigo este temprano aprendizaje para insertarlo en su
poética del lector y en la de la imagen que recorre sus textos.

Apenas si sabiamos de Macedonio Fernandez hace unas décadas, pero la lenta
recuperacion de sus escritos nos permitié advertir que, en efecto, nos encontramos frente a
un vanguardista radical, como se dijo, cuya indagacién hoy nos parece tan interesante que
ha suscitado numerosos estudios y es fuente obligada de consulta por las reflexiones
estéticas y tedricas que conforman sus textualizaciones, las cuales han de perpetuarse en
Borges, Cortazar, Bioy Casares, Soriano, para no citar sino a algunos de los mas
conocidos. Enriquecen notablemente las narraciones que le siguen a lo largo del siglo XX,
hecho reconocido por los mismos escritores.

Macedonio admite el “deseo de expresarme”, pero también el de “estudiar la vida
psicoldgica” como el de llevar a cabo “un estudio general de estética”. Confiesa tener una
carta oculta para “que la persona destinataria se agite por su lectura y surja en ella
conturbacidén que tampoco ella defina”. Asi, por esta agitacion, se produce la escritura que
no conoce bien sus propias motivaciones, la cual se conforma “por impulsos desconocidos”
(Fernandez, 1982: 218). A este lector “agitado” se le agregan otros a los cuales Macedonio

define otorgandoles una identidad especifica por sus actitudes al practicar la lectura. Son

! Borges, J,L. “Al margen de la moderna lirica”, Revista Grecia N°39, 31.01.1920, pags. 15-17. V. también
Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, México, F.C.E., pags. 247-269.



estos rasgos los que los configuran y es a ellos a quienes dirige sus reflexiones. Estamos en
los afios 20’ y podemos ver que es en esta década cuando los escritores rioplatenses
consolidan una poética del lector que traera amplias consecuencias. Si Angel Rama, entre
otros, nos habla del “ludico ultraismo rioplatense” y los textos se refieren al animo de juego
y humor que crean una atmoésfera singular, hay que convenir que la proclividad de ambos
redunda en frutos estéticos perdurables.

En una de esas reflexiones Macedonio perfila un lector al cual desea distraer y
también impresionar, buscar aquello “que insidie su sensibilidad sorpresivamente”, dice,
para despertar en ¢l determinadas emociones que lo desorienten ante su plan literario,
evitando el automatismo de la repeticion de la vision del autor; quiere acercarse a ¢l pero no

envolverlo mi dirigirlo, sino abrir las puertas del lenguaje para liberarlo.

Yo quiero que el lector sepa siempre que estd leyendo una novela y no
viendo un vivir, no presenciando “vida” (...) En el momento en que el lector
caiga en la Alucinacion, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado
lector .Lo que yo quiero es ganarlo a €l de personaje, es decir, que por un
instante crea ¢l mismo no vivir. Esta es la emocioén que me debe agradecer y
que nadie penso procurarle. (Fernandez, 1982: 207).

En otros textos de Macedonio que ya hemos comentado, se termina de configurar
este lector’. Macedonio, luego de presentar y postular su Belarte, depurada de nexos,
efusiones sentimentales, poema autobiografico, ritmos sonoros del lenguaje, disolucion del
personaje, exclusion de asunto,—el asunto pertenece a la vida, no al arte- requiere de un
lector salteado para la lectura de la prosa “técnica o consciente”. La practica de la lectura y
la escritura lo privilegian, otorgandole la potestad de mantener la atencion latente y de vez
en cuando asomarse al texto para retener aquello que le parezca interesante. Esta
configuracion del lector es necesaria, como dice, “para ganarlo a ¢l de personaje”.

En el espacio textual son atacadas y transgredidas las convenciones del arte y
abolidos el tiempo y el espacio, categorias fundamentales de la experiencia, como lo
recordara Ana Maria Barrenechea en su momento, por lo cual estim6 la indole “fantastica”
de la obra completa de Macedonio Fernandez. Estas desarticulaciones potencian el

absurdo, muestran el artificio y se prolongan en los textos posteriores que absorben estas

2 “poéticas del relato fantastico” en El relato fantistico en Espaiia e Hispanoamérica, Madrid, V°
Centenario-Siruela, 1991, pags. 93-103.



ensefianzas, propias de su poética. Asi, veremos a Cortdzar y sus cronopios, seres
entrafiables que tienen una nocidon “constructiva del absurdo”, absurdo que reaparece en
otros textos. Por supuesto, no nos olvidamos de la reconocida repercusion en Borges, quien
denomina Artificios a sus primeros cuentos posteriormente integrados en Ficciones.

Estas reflexiones que atafien a la estética tienden a tornarse filosoficas cuando
Macedonio discute la afirmacion cartesiana: alude al “yo no existo del cual debi6 partir la
metafisica de Descartes en sustitucion de su lamentable yo existo”. Con esto propende a
que el lector tenga la experiencia, a través de su arte, de la suspension de la existencia,
tornandose personaje, cuya condicion es la de desear la vida.

El lector de Macedonio es aquél que ha leido su obra antes de que la escribiese, por
lo cual se dirige a ¢l intensamente para comunicarle que sabe de sus pesares, “si tienes una
pena igual a la mia, t4, que me has leido antes que escribiera, yo no la tengo.” De tal
manera el lector “es un simpatizante” capaz de advertir la importancia de la duda y de las
variaciones de quien escribe. Estas afirmaciones muestran claramente la dimension
privilegiada de la dindmica autor-lector.

Quienes hoy me estan escuchando recordaran, con seguridad, las palabras de Borges
en su Prélogo a Fervor de Buenos Aires, “A quien leyere”, disculpandose con el lector por
haber escrito algun “verso feliz”, ya que esto no es sino fortuito; se siente un usurpador que
se apropia de esa inspiracion, que cualquiera de los dos pudo captar.

Menos conocido es el lector de Felisberto, con el cual dialoga ya en sus primeros
textos. En Filosofia de Ganster (1983) dirige enfaticamente su mondlogo al lector,
representado por un “tu” al cual logra investir gracias a los atributos que le otorga el
discurso, y al cual incorpora en progresion, procedimiento tipico de la escritura del autor.
—the work in process, o escritura en proceso: se conforma a medida que se escribe-.
Comunica a este lector su desconfianza acerca de la propia escritura y al mismo tiempo el
placer de la vanidad intelectual, la dicha contenida que por momentos se derrama o estalla o
bien irradia su carga a través de los significantes, “como un resorte que cuanto mas trato de
achicarlo mas concentra su fuerza y mas fuerte me salta a la cara después”, “que me hace

vivir iluminado de dicha”, (Herndndez, 1983: 96-97) dice.

3 Ibid.. pag.. 213.



Angel Rama observé que Felisberto es uno de los escritores donde lo artistico es
mas palpable y hace que prepondere lo estético sobre el pensamiento. Sin embargo, y aun
admitiendo que buena parte de lo que escribe tiende a exaltar “su sentido estético de la
vida”, aqui también encontramos reflexiones sobre la escritura y la lectura nada
desdefiables. El autor desconfia de la razon, pero discurre acerca de su propia escritura
configurando la auto-referencialidad del texto.

El lector cobra dimension explicita: “(jOh, lector, ya lo habras pensado!)”, escribir
es “una necesidad fatal”, los textos son “materia prima”, escritura “extraida de las propias
entranas”, de alli que no se pueda evitar y que fluya estableciendo un combate con la
vanidad y con la razén. Consigue asi trazar un circulo alrededor de sus oyentes. El lector,
oyente privilegiado, resulta logica e inevitablemente incorporado al texto. Desde sus
primeros escritos Felisberto establece el dialogo con el lector y es de esta manera que logra
configurarlo. Esta practica tiene la capacidad de explicar una ars poetica que reiterara,
afirmandola, al conseguir dar forma a los relatos maduros de la década del 40’ y a los de
Nadie encendia las lamparas ([1947]1983)* Pero ademds, en un giro de tuerca inesperado,

el lector es atrapado por este singular combate.

iComo! ;Qué tiene que ver esto con los gangsters (...) ;no has visto que te
han apuntado a la cabeza? o escucha bien ;donde quieres que te apunten? O
(,como quieres que sea la trama? Si tienes alguna idea de como me gustaria
que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas como sera la obra, mandamelo
a decir, que te haré escribir por un personaje a sueldo (joh, lector, acaso ya
mismo!) lo que tu te imagines. (Hernandez, 1983: 98).

Hemos podado la cita, que se continta en otras cuyo recuento no viene al caso y por
otra parte es lo suficientemente explicita. El combate con la vanidad del intelecto y con la
tirania de la razon es materia de toda su obra, calificada por la critica de fantastica porque
se trata de un registro expresionista que nutre con el histrionismo y el humor que le son
peculiares. Acentlia las transgresiones en la frontera que separa lo inerte de lo animado y la
del suefio y la vigilia (dota de “alma” a los objetos, cosifica a sus personajes, trabaja con
historias de diferentes partes del cuerpo que se independizan, narra el diario combate del

“yo” con el cuerpo, etc.). Este texto que comentamos, escrito hacia 1939, sigue la impronta

4 Felisberto Hernandez, Nadie encendia las lamparas, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1947. V. nuestra
edicion de Madrid, Editorial Catedra, 1983.



de Macedonio, a quien tal vez haya oido por la radio, donde leia su conferencia “Para una
teoria del arte” que ya hemos examinado’. Nos parece que estamos frente a una conjetura
bastante probable, ya que la absorcion de la literatura contada o leida forma parte de la
poética de Felisberto. No es de extrafiar que asi sea, pues la formacion de Felisberto es
basicamente musical y la composicion de sus relatos sigue las estructuras asimiladas desde
su temprana infancia, entre las cuales sobresalen Stravinsky y Prokofief y sus
desarticulaciones propias de la vanguardia musical contemporanea. Lo importante que se
proyecta en todos sus textos en un sostenido por el cual el lector los recibe participando de
su elaboracion.®

Es también por estos afios cuando en el otro confin de Occidente Tomachevski,
conjuntamente con otros singulares estudiosos del Circulo de Moscu contribuye con las que
se nos aparecen como primeras reflexiones en torno al lector, destinatario de los escritos.
En la mente del que escribe estd el lector, advertible de manera directa y por la

preocupacion acerca del interés que suscita la obra:

La imagen del lector esta siempre presente en la conciencia del escritor,
aunque sea abstracta o reclame del autor el esfuerzo de convertirse en el
lector de su obra. (...) Esta preocupacion por un lector abstracto se expresa
en la nocion de “interés”. La obra debe ser interesante. (...) Las
preocupaciones de orden técnico son familiares para el escritor y para sus
lectores mas cercanos. Ellas se cuentan entre los moéviles méas poderosos del
desarrollo literario. La aspiracién a una novedad profesional, a una nueva
maestria, ha sido siempre el rasgo distintivo de los movimientos literarios
mas avanzados (Tomachevski, 1987: 199).

Con posterioridad, Wolfgang Iser ha de profundizar estas nociones para sostener que
un texto literario sélo puede producir una respuesta cuando es leido Leer pone en juego
una serie de actividades que dependen tanto del escrito como del ejercicio de facultades
humanas bésicas, ya que actualiza un efecto potencial realizado en el proceso de lectura. El
trabajo literario debe ser considerado no como un archivo documental de algo que existe o
ha existido, sino como reformulacion de una realidad que trae al mundo algo que antes no

existia. Una descripcion del proceso de lectura debe aportar al esclarecimiento de

> V. “Poéticas del relato fantastico”, en Enriqueta Morillas Ventura, El relato fantdstico en Espaiia e
Hispanoameérica (comp..), Madrid, Siruela-V° Centenario, 1991

® V. Enriqueta Morillas, “Felisberto y su arte narrativo”, en Rio de la Plata N° 19, Homenaje Internacional a
F.H., diciembre de 1997, coord.. Nora Girardi Dei Cas, Paris, Ediciones UNESCO, 1998, pags. 85-96.



operaciones elementales que el texto activa en el lector. Los estimulos para la interaccion
son los pre-requisitos necesarios para que éste [el lector] retuna el significado en un proceso
de dialécticas recreativas.’

Asimismo, Jean-Paul Sartre sefiala que el escritor nos revela ciertos aspectos del
universo, aprovechando lo que sabe el lector para ensefarle lo que no sabe. Lector y autor
se hallan comprometidos con su tiempo, lo cual les permite establecer un contacto historico
a través del libro. Escritura y lectura son las dos caras de un pedazo de la historia. “Cada
libro propone una liberacién completa a partir de una enajenacion particular” (Sartre, 1971:
91). Estas premisas que surgen del pensamiento sartreano en torno a la libertad y el
compromiso, en este caso nos proporcionan hoy por hoy algunas de las especificas
regulaciones del acto de leer y de escribir. El autor llena con su libertad un mundo bien
conocido, a través del cual el lector debe obtener su liberacion y que torna permeable su
libertad en la representacion, en la cual se concentra el ejercicio de la escritura y la lectura.
Como Tomachevski, J-P.Sartre advierte que al elegir su lector y un aspecto del mundo el
escritor decide su tema.

Nos detendremos en la poética de la imagen para resaltar que su intensificacion es
también expresionista. En Borges, quien la toma directamente del poemario que traduce en
los afios 20°, los textos de los poetas expresionistas muestran “la realidad emotiva y
pasional” y se explaya en ellos “lo sufrido, lo imaginado y lo sofiado” en circunstancias
extremas. Ante la inminencia de la muerte y el belicismo que los obliga a vivir en las
trincheras, desde donde escriben sus poemas, se le aparece real, palpable. Volvemos aqui
brevemente sobre sus reflexiones y anotaciones a estos poemas publicados en las revistas
espafiolas porque nos siguen pareciendo de interés®. El lenguaje critico de Borges en estos
afios equipara barroco, goyesco, “prisma” y expresionismo. Con esto nos remite a la vision
del arte a través del tiempo, vision estética que permite atravesar las épocas y restituir
principios y aptitudes que se remodelan y constituyen una tradicion en la historia de los
estilos. Las imagenes asi extraidas, puestas en primer plano, en relieve, tratan de aglutinar
significados de manera sintética y su desfile las torna dindmicas, insdlitas, sorprendentes.

Borges las relaciona con los sentimientos y percepciones, estima las expresivas de “la

" Wolfgang Iser, The act of reading, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1987.
8 Enriqueta Morillas, “La irrealidad y el fermento expresionista en el texto borgesiano™, en Borges, la lengua,
el mundo: las fronteras de la complejidad, Milano, Giuffré editore, 2000, pags. 223.240.
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emocion viviente que tiembla muchas veces en el fondo como una lampara sepulta y que se
expresa en frases truncadas y en un heroico barroquismo verbal™.

Si la metafora es el “trasiego de imagenes”, “una identificacién voluntaria de dos o
mas conceptos distintos”, que posee la aptitud de “aprovechar un paralelismo de formas
existente entre dos visibilidades”, las mas “audaces son las metaforas conseguidas mediante
la traducciéon de percepciones acusticas en percepciones oculares, y viceversa”'® Borges
incluye la adjetivacion antitética y las metaforas que transmutan las percepciones estaticas
en dindmicas, considerando que nuestro lenguaje no tiene sino “un caracter tanteador y
provisional” frente a la realidad. La mayor complejidad de la metdfora acompafia la
percepcion, la inclusion de los “hechos nuevos que se anaden al mundo” y las suscitan. A
veces “los contrarios se hermanan” y las paradojas son la expresion de la vision
“parcialisima” del sujeto.

De alli que estos primeros textos de Borges al menos explicitan el punto de partida
de una poética exaltada de la imagen, un planteamiento riguroso de las funciones verbales y
adjetivales en la elaboracion del texto. Cuando ya en 1932 publica El arte narrativo y la
magia, ensaya la manera oportuna para crear la verosimilitud del texto que exalta y
propende a lo fabuloso con una propuesta estética también rigurosa de la sintaxis narrativa,
la disposicion de los episodios y su eficacia.

Podriamos referirnos a una combinatoria que tiene su base en la primera imagen o
en las imagenes conformadas de acuerdo a las “leyes naturales y las imaginarias del relato”
(El arte narrativo y la magia). De alli su primacia, que no se quedd en el enfilamiento de
metaforas propuesto por el ultraismo sino que fue mas alla. Borges elabord una poética de
la imagen comprensiva de los nucleos vitales y literarios de los poemas y relatos. En ella
concentra las significaciones y también las convierte en los niicleos rectores de la realidad
verbal y ficcional. Como en El Aleph, la narracion y sus criaturas aparecen regidos,
connotados, delatados, potenciados por ellas y a su través.

Podemos ver como se articula la poética del lector con la de la imagen,
independientemente de las lecturas de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe y los autores

rioplatenses que los preceden en el tiempo. Hay un andlisis detenido de los modos de

% Ibid.. pag.234.
10, J.L.Borges, “La metafora”, en Apuntaciones criticas, Madrid, Cosmopolis 1n° 35, noviembre de 1921,
pags. 395-402 pag.234. V. También Hugo Verani, op.cit
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escritura y de lectura que incorpora a sus propias ficciones, a las cuales atraviesan o
preceden en los fragmentos que las acompafian. Esta reiterada y ostensible representacion
de la escritura cuando surge, mientras se hace, del escritor y del autor, del vinculo que los
mantenga comunicados a través de las textualizaciones, enlaza los fragmentos, se interna en
los relatos, emerge en las declaraciones de intencion, escritos diversos que pueden ser
leidos de manera continua. Se trata de la expresion de una poética y de su representacion. A
través de las fisuras o las explosiones que hace posible la vanguardia germina, crece y se
estabiliza para conformar una tradicion.

Me limitaré en esta ocasion a decir que la imagen de Felisberto es poderosamente
dindmica, y también explosiva, que sus inocentes comparaciones de lugares comunes, las
vivencias encontradas y verbalizaciones que acoplan de manera inusual sujetos, objetos y
acontecimientos, son nucleos rectores de su universo ficcional. La musica precede a la
escritura, la cual se conforma con las rupturas y procedimientos de la vanguardia musical,
en especial Stravinsky y Prokoffiev."" El cine, por su parte, desde los tiempos en que fue
pianista del cine mudo, impulsa una creacidon cuya singularidad lo lleva a la exaltacion del
gesto, la focalizacion en desplazamiento constante, el detalle destacado en relieve,
ampliado, recurrente. Las imdgenes sonoras y visuales convergen en la escritura para
plasmar constantemente comparaciones inesperadas, concentraciones de indole no
exclusivamente literaria. La técnica del montaje, las imagenes grabadas, una focalizacion
que parece provenir de una cadmara no visible, penetran en el taller del escritor para que el
texto se torne cinético. Esta preocupacion expresada claramente en “Tal vez un
movimiento” indica un énfasis especial para una poética en lucha con las imagenes y
expresiones “cristalizadas™ que encierra toda conceptualizacion. La maquina de Felisberto
quiere atravesar las ideas y hasta alquilarlas. Asi lo expresa en “El Taxi”, donde toma una
“metafora de alquiler” para advertir las cosas y las sombras que no pueden verse sino desde
el “viaje en metafora”. En su literatura el lenguaje figurado, los objetos y las personas, los
hechos, ideas y sentimientos estan tratados de manera cinética. De alli que en “El caballo
perdido”, una de las creaciones mas celebradas de Felisberto, el rememorante recupere las

imagenes del “teatro del recuerdo” primero y finalmente las del “cine de los recuerdos”.

1 Enriqueta Morillas, “Felisberto y el cine”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, 32, 2003,
pags.83-88.
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Alli intercambian guifios en “entendimientos complices” y recrean la tierra de la memoria
con sus movimientos rapidos y con otros lentos, “ralentizados” como “pasos de seda”.
Péaginas de la literatura de la memoria estimadas como el intento mas logrado en lengua
espanola, se impone a través de las vanguardias, al visualizar los lenguajes que las hicieron
posibles. No nos parece ocioso reiterar su convivencia.

En el capitulo 79 de Rayuela Julio Cortadzar incluye una “nota pedantisima de
Morelli”, en la cual propone que frente a la novela usual que limita la busqueda del lector al
limitar su ambito, intentar “un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva
obligadamente complice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros
rumbos mas esotéricos”. Esta escritura producirad un disgusto y un escandalo inevitable en
el lector-hembra, pues con ella se trata de “provocar, asumir un texto desalifado,
desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco)”.

Como todas las criaturas de eleccion del Occidente, la novela se contenta con un
orden cerrado. Resueltamente en contra, busca también aqui la apertura y para eso cortar de
raiz toda construccidon sistematica de caracteres y situaciones. Método: la ironia, la
autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie.”"

Esto presupone una repulsa parcial de la literatura, ya que debe estar en cada
operacion “que emprendan autor y lector”. Que no sea pretexto para la transmision de un

29 ¢¢

“mensaje” “que incida en primer término en el que la escribe para lo cual hay que escribirla
como antinovela”. “Desde la sumersion en la existencia hacia la antropofania, contra la
“razodn razonante”. “Desde los eleatas hasta la fecha del pensamiento dialéctico” ha dado
sus frutos.

Si todo novelista espera un lector que lo comprenda y participe de su experiencia,
estd la tercera posibilidad, “la de hacer del lector un complice, un camarada de camino”.
La lectura aboliré su tiempo y sera simultaneizado con el autor. Con lo cual podria “llegar a
ser coparticipe y copadeciente de la experiencia”. Buscara el misterio y quizd no lo
encuentre. “Lo que el autor de esa novela haya logrado para si mismo se repetira
(agigantandose, quiza, y eso seria maravilloso) en el lector complice”.

“Fuera de esto el lector-hembra se quedara con la fachada y ya se sabe que las hay

muy bonitas...”

L2Cortazar Julio, Rayuela, Madrid, Coleccién Archivos. 1991, Ed. Critica de Julio Ortega y Saul Yurkievich,
pag. 325-6
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La polémica que generd este texto y su acompafiamiento permanente en otros
posteriores de Cortazar fue tan intensa que atraveso el ambito literario. Fue necesario que
corrigiera el término “lector-hembra”, de connotaciones sexistas y sustituirlo por el de
“lector pasivo”. Pero la idea de construir un texto, una novela-antinovela, con Ia
complicidad autor-lector, gan6 un espacio considerable y duradero. En este trabajo hemos
querido comunicarles como se sittia en la tradicion rioplatense, la cual reconoce en el lector
algo mas que el receptor de un mensaje. Lo lleva hacia las profundidades de la construccion
del hecho literario, lo convoca y lo integra. Morelli ha de estudiar su situacion, especificar

su indole y la dindmica que lo conforma.
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Del lado de aca, del lado de alla

Graciela Mayet

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

Julio Cortazar, con su poética, realiza una busqueda ontoldgica que es un modo de
aprehender la realidad. En esa busqueda, se dirige en pos de la unidad perdida del cosmos y
de la humanidad, luego de varios siglos de racionalidad. En esta tarea, el poeta es quien es
capaz de percibir lo real mas alla de la causalidad. En dicha experiencia, el poeta halla lazos
inso6litos entre los objetos; son las analogias, base del pensamiento poético, las cuales se
oponen a la logica de las ciencias. Para Cortézar, la poesia es dadora de sentido, es el centro
de la vida humana. El poeta comparte con el mago el pensamiento intuitivo y la eficacia de
la palabra. Ambos son capaces de aduenarse de las cosas por el poder de la palabra. En esta
tarea de posesion, el lenguaje tiene un papel importante en tanto le da nombre a lo real.

Los nifios, los pueblos primitivos, los locos son capaces de experimentar otra vision
del mundo mas alld de la légica y la razon pues son ellos quienes se detienen en los
detalles, en las pequefias rupturas de lo cotidiano y de la costumbre.

La experiencia estética de Julio Cortdzar cierra una tradicion iniciada en John Keats

y continuada en Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y el surrealismo.

Palabras clave: extranamiento — alogicidad — realidad — analogia - intuicion

Lo extrafio, lo ominoso, lo siniestro, contaminan el espacio de la realidad pero no
pueden cubrirlo totalmente. Cortazar busca destruir la logica a que es sometido el mundo y
lo hace a partir de sus cuentos que —como ha dicho- pertenecen al género fantdstico por no

haber mejor nombre:

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantastico
por falta de mejor nombre y se oponen a ese falso realismo que consiste en
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creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por
sentado el optimismo filosofico y cientifico del siglo X VIII.

Asi caracterizaba Julio Cortazar su literatura en 1970 en la revista “Casa de las

Américas”. En 1963, en la misma revista, decia:

Por mi parte creo que el escritor revolucionario es aquel en que se fusionan
indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y
colectivo con esta otra soberana libertad cultural que confiere el pleno
dominio de su oficio. Si ese escritor responsable y licido decide escribir
literatura fantastica o psicologica o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto
de libertad dentro de la revoluciébn y por eso también es un acto
revolucionario

Su escritura intenta resquebrajar el realismo, particularmente, las relaciones de
causa-efecto, la psicologia, las historias definidas por la causalidad. Todo esto implica un
lector no ingenuo pues, ;como contar? Es la pregunta que se hace el narrador que se
convierte en un especulador acerca de la historia. La reconstruccion de la historia es falaz y
el discurso es falso. Hay una imposibilidad de captar la historia y esto significa la
deconstruccion de la narracion. “Con el espejo roto de la ficcion, también se rompe la
historia representada”. (Pozuelo Yvancos 1990: 511)

Cortazar desnuda al narrador de su principio de interpretacion y se sitlia al mismo
nivel del lector. Su interpretacion de los hechos no es més que la que puede hacer el lector.
Escribir un relato es una manera de combatir la nada.

En la elaboracion de lo fantastico, su literatura es deudora de Alfred Jarry y sus
Elementos de Patafisica. Es una teoria de lo excepcional que hace tambalear las certezas
que se tienen acerca de las leyes de lo real y llevan a admitir que el mundo conocido es, tal
vez, una acumulacion de excepciones estadisticamente frecuentes.

La diferencia entre lo natural y lo fantéstico es una diferencia entre lo que se repite
y acepta ser explicado racionalmente y lo que se manifiesta a nuestra captacion como
insolito y marginal porque no podemos explicarlo. El emparejamiento de lo ficticio y lo
real, de lo sofiado y lo vivido, obliga a replantearse el concepto mismo de realidad.

Otro aspecto de la literatura cortazariana lo constituye la biisqueda ontologica que

establece con su poética la cual se convierte en la manera de aprehender la realidad. Dicha
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busqueda va en pos de la unidad perdida del hombre y del cosmos que la racionalidad, con
su corte dicotomico, contribuyd a anular. En esta tarea, el poeta es quien es capaz de ir més
alla de lo que capta el comun de la gente o, al menos, quienes no son poetas, para aduefiarse
de esa suprarrealidad que no se percibe con los pardmetros normales y que escapa a la
causalidad.

En esta realidad mas profunda se producen relaciones entre los objetos, impensadas
en el mundo habitual y que constituyen la base del pensamiento poético. Son las analogias
que muestran como unos objetos pueden participar de la vida de otros. Es asi como el
hombre, por la palabra poética, se aduefia de los objetos, se apodera de los seres y participa,
al mismo tiempo, de su existencia.

Ese plano suprarreal explica lo real, lo vuelve accesible, pasible de ser poseido, al
igual que el mistico o el primitivo captan la realidad empirica pero la explica en el nivel
mistico, religioso. Esta explicacién corresponde a una concepcion unificadora de la vida en
todas sus manifestaciones y también a que el todo y la parte son intercambiables; uno y otro
se comprenden.

La consecuencia de este enfoque vital es que no hay separacion entre lo real, lo
empiricamente aprehensible y lo imaginario, el suefio y la vigilia. Entre los movimientos
estéticos, el romantico fue el que adhiri6 a esta forma de entender el mundo y, més tarde, lo

hicieron los surrealistas. Es por esto que Saul Sosnowski senala:

El conocimiento poético permite al hombre penetrar los secretos del
universo vedados al conocimiento cientifico o desplazados fuera del dominio
de lo cognoscible. Al reconciliar al hombre con el universo, al ponerlo en
contacto con /o otro, se le otorga nuevamente la posibilidad de desplazarse a
través de todos los estratos que lo integran, tanto el racional como el
maravillos. (1973: 19)

Hay un doble aspecto acerca de como el hombre se pone en contacto con el mundo:
uno es mediante procesos cognitivos, a través de leyes 16gico-causales con las que capta la
realidad sensible, empirica. No obstante, hay otra forma que se mencion6é como propia de
los poetas y es, por medio de la intuicion, la aprehension de una realidad mas alla de la
empirica. Ambas formas de captar el universo dan una gran amplitud al concepto sobre él y

a la experiencia del mismo, particularmente con el agregado de una transformacion de lo

cotidiano que bordea lo extraordinario, tifiéndose de fantastico. Sosnowski nos dice como
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se interrelacionan estos aspectos de la realidad, aclarando de qué manera funciona “la teoria
de la coexistencia de los estratos de realidad”: ambos, el empirico y el supra-real, estan por
un mismo principio vital que permite el pasaje de un plano a otro. El principio vital de la
supra-realidad vuelve secundaria la apariencia externa y las diferencias entre los objetos,
posibilitando los intercambios fisicos, como Alina y la lejana, pues ambas son un mismo ser
desdoblado en dos cuerpos. Algo similar ocurre con Lucio y el ahogado en “Relato con un
fondo de agua” (Final del juego) en el que los dos son una misma persona desdoblada en el
suefio; el sueno sofiado por otro; el sueio de Lucio cruzado con el del narrador.

Cabe preguntarse entonces, ;por qué es dificil para el hombre comun
contemporaneo apreciar la realidad totalmente, en todos sus aspectos y posibilidades?
Basicamente, debido a que, desde la modernidad, el hombre atribuye a la razon, a la 16gica,
la posibilidad de que pueda captar la realidad, mas atin, de que aquellas son las tinicas que
pueden hacerlo y, de este modo, lograr ponerle limites, cercarla, achicarla con anteojeras.
Como consecuencia de esto, el lenguaje también se ve afectado pues, desde esta
perspectiva, es considerado capaz de expresar, transmitir las experiencias humanas
limitandolo también al ordenamiento légico de las palabras, sin pensar que hechos
transracionales tienen la posibilidad de una expresion translingiiistica, como es el caso del
giglico.

En “El perseguidor”, Johnny Carter representa al hombre que, por ser instintivo,
tiene una vision de la realidad basada en intuiciones y sentimientos no traducibles sino a
través de la musica de su saxo. El caso opuesto lo ofrece Bruno, atado al orden burgués que
le exige desterrar lo instintivo. En Persio, personaje de Los Premios, Cortazar halla el punto
de reunién de la sensualidad y la razén que armoniosamente dominan el pensamiento del
personaje, anulando la dominacion de la logica como Unica alternativa de abarcar la
realidad y, por lo tanto, la posibilidad de determinar verdades absolutas.

El lenguaje, metafora con que ponemos un cierto orden a la realidad, vuelve a todo
relativo porque toda elaboracion sobre lo que es lo real debe ser traducida a palabras,
conceptos y sistemas. Con el lenguaje “se ha recaido en el sistema porque éste sdlo es el
reflejo cuyo sentido se ignora”. (Sosnowski 1973: 132)

El hombre puede alcanzar esa unidad perdida con el cosmos y es en Rayuela donde

Cortazar senala esta posibilidad por medio del kibbutz del deseo pues permite
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“reconciliarse con la realidad”, es verse como parte de una unidad en la que participa todo
elemento universal” (Sosnowski 1973: 147)

Tanto la obra de Poe como la de Cortazar, estan orientadas hacia un sentido
absoluto, principio que tiene sus raices en la nostalgia de una unidad primigenia. Por la
imaginacion, el poeta recobra el sentido de la unidad que tienen todas las cosas y por el
poder de la misma, poder semejante a la actividad creadora de Dios, el artista logra ordenar
los elementos dispersos en nuevas unidades. La obra viene a ser para Poe un microcosmos,
la reconstrucciéon simbolica de una unidad. También Cortazar habla del conocimiento
poético como de una facultad que permite al artista aprehender las relaciones entre los
distintos planos de la realidad, percibir los nexos que unen a todos los seres y objetos del
universo. La obra es, para Cortdzar, la proyeccion simbolica de una unidad profunda.

Este conocimiento poético supera el simple conocer por conocer y ha sido
entendido como una fuga de lo cotidiano empirico. Es mas todavia, es una forma de
aduenarse de los seres, por eso dice Cortdzar, “poesia es posesion” (1996: 497). Cuando
John Keats canta al ruisefior, se apropia de €l, lo hace suyo y se funde con el ave. De este
modo, la experiencia poética permite acercar elementos, objetos lejanos unos de otros, los
que la ciencia considera como heterogéneos.

Cortazar dice que es propio del hombre poseer una vision poética del mundo
opuesta a la de la ciencia porque el lenguaje es metaforico. En Ensayo sobre John Keats, el
escritor reflexiona acerca de la analogia segin una concepcion tradicional que consiste en
el acercamiento de objetos distantes aunque relacionados con rasgos comunes debido al
deseo de posesion del poeta. La direccion analdgica es una fuerza continua e inalienable en
todo hombre. La analogia se opone a la logica, a la ciencia. Cortazar piensa que todos los
objetos pueden constituir analogias aunque no puedan vincularse por ciertos rasgos
comunes puesto que en el universo esta todo en relacion y tiene su resonancia. Asi es como
Cortazar concibe que en el mundo cada objeto se retne siempre, en su diversidad, en
alguna parte con todos los demas.

Asimismo, la reunion de los contrarios corresponde a una concepcion de la poesia
como revelacion especial del hombre y del mundo, revelacion que se da por medio de la
analogia. Esta revelacion corresponde a la tendencia del hombre a la concepcion analogica

del mundo y a que el lenguaje se valga de ella en forma poética. La aprehension analdgica,
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anterior a la ciencia, sefiala la orientacion del ser humano a una concepcion simpatica del
universo que lo lleva a la emocion y a la expresion a través de comparaciones y metaforas.

Entonces, esta potencialidad especial que es lo analdgico permite al poeta o al
hombre capaz de reconocer esa facultad particular, captar relaciones y explorar aspectos del
mundo desconocidos o no percibidos por el comun de la gente porque escapan a los
sentidos y a la razon.

Asi es como la poesia nos revela una relacion privilegiada del hombre y del mundo
y esta situacion es la que permite reunir los elementos alejados entre si o los que la ciencia
considera no vinculados y disimiles. De este modo, se produce una captacion irracional,
poética, primitiva, cerca de la intuicion que hace que el hombre participe de las cosas en
una unidad primordial que la razon y la civilizacion destruyeron. El poeta es un primitivo
porque prefiere sentir a juzgar, porque entra en el mundo de las cosas mismas y no de los
nombres que acaban borrando las cosas. Esta comunion intima entre los seres hace que
todos participen de una misma esencia, borrando toda dualidad, toda separacion: “...a
despecho del principio de contradiccion, el sujeto es a la vez ¢l mismo y el ser del cual
participa”. (Cortazar 1996: 519) Asi se llega a una identidad de los seres, identidad de
participacion que no los diluye sino que uno se convierte en simbolo del otro, como cuando
Mallarmé nombra un objeto por otro: el abanico es ala, espejo, ceniza.

Otro aspecto a considerar es como Cortdzar profundiza la implicancia del
surrealismo en la existencia humana ya que se propuso llevar a la dimension poética todas
las actividades del hombre. Para nuestro escritor, para el surrealismo, la poesia es la dadora
de sentido, es el centro de la vida humana. A la realidad, entonces, s6lo es posible acceder
por la via poética por la cual el ser humano es capaz de experimentar revelaciones magicas.

El poeta comparte con el mago la sospecha de una omnipotencia del pensamiento
intuitivo, la eficacia de la palabra. Este sistema andlogo consiste en reunir elementos
disimiles, acercar las diferencias destruyendo el principio de identidad. De este modo,
puede ocurrir que el sujeto sea el mismo y, a su vez, ser también el ser o el elemento del
que participa, hombre y pez se comunican con la mirada hasta compartir la existencia,
como en “Axolotl”. El personaje sigue siendo ¢l pero en el ser del otro. También en
“Cenotafio” (Cortazar 1969: 138) hallamos el sentimiento de estar en otro lugar o en

alguien:
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No estoy del todo aqui donde me hablo.
Creo que me dejé en Chile y en Roma,
en Stevenson, en musicas y voces,

en un sauce de Banfield, en los ojos

de una perra que quise, en dos

o tres amigos muertos.

En ambos casos se trata de la intima participacion de las cosas unidas
invisiblemente entre si. Pero también el poeta debe cumplir la forma magica del principio
de identidad y ser otra cosa. En ese ir hacia otro ser, el poeta se convierte en mago
metafisico que se aduefia de los objetos por medio de la palabra, cumpliendo asi ese anhelo
de posesion de la humanidad que es la manera de enriquecerse, de ser siempre mas.

No obstante, esta condicion particular del mago y del poeta significan aquello que
John Keats habia experimentado: terminar por no tener identidad para irse de objeto en
objeto, de ser en ser: “Un poeta es lo menos poético de cuanto existe; como no tiene
identidad, continuamente tiende a encarnarse en otros cuerpos... El poeta no posee ningun
atributo invariable; ciertamente es la menos poética de todas las criaturas de Dios”.
(Cortazar 1967: 211)

Esta experiencia propia de los hechiceros y los poetas de la participacion de dos
cosas o de dos seres sin que pierdan identidad al punto de borrarse lo que los separa, de
modo que el ciervo es viento como el abanico de Mallarmé es batir de alas es posible por
medio del pensamiento pre-légico que admite que el sujeto es a la vez, él mismo y el ser del
cual participa.

Julio Cortazar atribuye una causa magica a la existencia de fendmenos o cosas
extraflamente relacionadas entre si, mdas alld de la distancia en el tiempo y en el espacio.
Esta preocupacion se debe a la necesidad de revelar parte de la realidad profunda que
somos incapaces de percibir por las limitaciones que las dimensiones témporo-espaciales y
nuestros sentidos nos imponen. Esta estrechez del hombre se supera a través de la
conciencia analogica. Hay, pues, una estrecha vinculacion entre la forma de conocimiento
analodgico —forma propia de la poesia- y la que permite la magia, en tanto el conocimiento
magico del mundo es propio de los poetas y de los primitivos por su manera de relacionarse

con la realidad, porque “magia del primitivo y poesia del poeta” son dos planos y dos
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finalidades de una misma direccién, la de la analogia estructurada como técnica de
conocimiento y dominio.

Una poesia que tiene como raiz a la vida so6lo puede manifestarse a través de ella y
la vida solo se nos manifiesta por retazos que llamamos realidad. Su profundidad es posible
atisbarla a través de la experiencia poética. Por eso traspasar los limites de lo conocido o
percibido es la manera de alcanzar la verdadera dimension de la existencia que es una
dimensidn poética.

Para esto debe partirse de que no hay dudas en aceptar que lo real no es algo solido
y univoco sino que es una construcciéon de la conciencia individual y colectiva. Pero
también, como dice Hannah Arendt, la realidad corresponde a la esfera de lo publico porque
es lo que todos perciben con sus sentidos, lo que “aparece”. Asi es como la apariencia, lo
compartido por todos como percepcion, constituye la realidad. No obstante, hay aspectos de
¢ésta que se mantienen ocultos y tienen una existencia poco aprehensible hasta que, por un

motivo u otro, se manifiestan volviéndose publicos:

Comparada con la realidad que proviene de lo visto y oido, incluso las
mayores fuerzas de la vida intima -las pasiones del corazén, los
pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos- llevan una incierta y
oscura existencia hasta que se transforman, desindividualizadas, como si
dijéramos, en una forma adecuada para la aparicioén publica. (2003: 59)

En la incertidumbre inherente a lo real que vivimos, los otros que ven lo que vemos
vy que oyen lo que oimos, son quienes nos dan cierta seguridad acerca del mundo y de
nosotros mismos. Luego de Descartes, el hombre tuvo la certeza de su existencia por la de
la propia conciencia cuyo funcionamiento le garantiza, no la realidad exterior dada a los
sentidos y a la razdn, sino la propia de las sensaciones y de los procesos mentales. En
efecto, este mundo de la conciencia es real pero la dificultad reside en que lo que captan los
sentidos pasa a ser parte de la sensacién y no podemos alcanzar, a partir de la conciencia de
dichas sensaciones, la realidad en todos sus aspectos. Si nos dirigimos mas alld de los
sentidos por medio de instrumentos para captar los secretos del Ser, oculto y a la vez
manifiesto en la apariencia, se verd que microcosmos y macrocosmos se rigen por los

mismos modelos.
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Sin embargo, lejos de encontrar la unidad del universo, lo hallado son modelos de
nuestra mente y de aparatos disefiados por ella de modo que nuestro conocimiento de la
naturaleza est4 condicionado, limitado por lo experimentado bajo determinadas condiciones
de observacion: es, pues, el producto de la carcel de la mente humana. Esto es asi porque,
cuando el hombre cree experimentar la realidad, la naturaleza y el universo se le escaparan
pues lo captado es un cosmos construido a partir del comportamiento de los objetos en el
experimento, de acuerdo con principios que el hombre puede traducir técnicamente. Esto se
debe a que el universo carece de posible representacion. Al respecto, es interesante la

siguiente reflexion de Hannah Arendt:

Si la naturaleza y el universo son productos de un hacedor divino y si la
mente humana es incapaz de entender lo que el hombre no ha hecho por si
mismo, no cabe que el hombre confie en aprender algo sobre la naturaleza
que puede entender. (2003: 316)

Pero también otro aspecto de la realidad es que tiene un caracter acordado debido
a que es algo constituido socialmente y en lo que el lenguaje desempefia un papel muy
importante en tanto le da palabra y le da nombre; en este sentido piensa Andrés, el
personaje cortazariano: “toda realidad que valga la pena te llega por las palabras.” (Cortazar
1995:33). Como cada sujeto construye el mundo en que vive viviendo en ¢l, puede decirse
que la realidad misma es una construccion al igual que la ficcion pues ambas son modelos
de representacion, modelos socializados del mundo y de la realidad. (Villanueva 1992: 52)
De este modo, cabe sefialar que esta realidad precaria, convencional s6lo sirve para
que el hombre tenga cierta seguridad que le haga posible la vida pero no para sentirse
neciamente seguro de si mismo ya que aprehender el entorno en todas las dimensiones es
no solo imposible sino aniquilador. Sin embargo, las novelas y los cuentos de Cortazar son
el intento de captar esa realidad desconocida a primera vista. Estas instancias que
abandonan lo seguro y producen una descolocaciéon y una pérdida de la tranquilidad porque
nada es solido, apenas son sometidas a un analisis profundo son lo que Cortazar transmite
en sus textos como -aperturas sobre el extrafiamiento. ”’ (1967: 25)
De manera que la realidad inabarcable se halla inextricablemente relacionada con el
extrafiamiento. Como cronopio mayor, Cortdzar encuentra la posibilidad de dar cuenta de lo

desconocido revelado por la fisica, aunque sin poderlo mostrar en toda su profundidad. En
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esto constituye la visiéon del mundo desde los intersticios. Esta ubicacion le abre la ventana
a que solo acceden los que —como ¢€l- se descolocan de la realidad cotidiana y convencional.
De ahi que desde el intersticio pueda ver “el jardin donde los arboles tiene frutos que son
piedras preciosas” (1967: 21). La mirada extrafada es capaz de contemplar un mundo
maravilloso, extrafio, secreto.

En efecto, si nos ponemos a mirar el mundo desde los intersticios, tendremos
experiencias nuevas, veladas para quienes solo ven que dos y dos son cuatro. Los pueblos
primitivos y quienes tienen un pensamiento pre-l6gico son capaces de reunir lo
heterogéneo, de acercar los contrarios, de mezclar campos semanticos diferentes, como
hacia Rimbaud con sus extrafias imagenes en //luminations.

De este modo, podriamos explicar la musica por un cuadro, un dibujo y también
seriamos capaces de pintar la musica. Lo sorprendente es que dichas imagenes también
tienen una dindmica interna, como la tiene el mismo pensamiento y como la posee el atomo
que mueve en elipsis sus protones negativos y electrones positivos. Rimbaud logro la
audacia de las imagenes poéticas porque fue capaz de desafiar lo establecido, tal como
decia a su profesor [zambard: “vous roulez dans la bonne ornieére ” (1998: 199). En cambio,
¢l se libra a todo cuanto puede inventar de bestial en acciones y en palabras, dando rienda
suelta a su rebeldia y a su desprecio por el orden burgués. Esta libertad extrema es la que le
permite crear las originales imagenes que mas tarde admirardn a los surrealistas como

producidas por la mente liberada de todo pensamiento logico:

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fétes de fraternité, il
sonne une cloche de feu rose dans les nuages.

Les vieux cratéres ceints de colosses et de palmiers de cuivre
rugissent mélodieusement dans les feux.

La chasse des carillons crie dans les gorges. (1998: 172)"

Esta vision del mundo es experimentada a la manera de los nifios para quienes lo
ludico es la unica razon de la existencia. Cortazar hace del juego el fundamento de su
escritura: “Esta especie de constante ludica explica, si no justifica, mucho de lo que he

escrito o he vivido.” (1967: 21)

13 Rimbaud, Arthur: Mientras que los fondos piiblicos se deslizan en fiestas de fraternidad, suena una
campana de fuego rosa en las nubes /Los viejos crateres ceiiidos de colosos y de palmeras de cobre rugen
melodiosamente en los fuegos./ La caza de los carillones grita en las gargantas
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El aprender a desconfiar de las apariencias lo llevo también a detenerse en los
detalles, en las pequefias rupturas de lo cotidiano y de la costumbre. No todos son capaces
de leer desde los margenes, como pocos han sido los que vieron en Rayuela la denuncia del
establishment de las letras y de la tecnologia.

Asimismo, la transformacion de lo cotidiano o conocido que roza lo fantastico, se
debe a que el universo es captado en dos formas diferentes, amplidandose infinitamente el
concepto y la experiencia de lo que €l es. En este sentido, Satl Sosnowski aclara como se
interrelacionan estos dos aspectos de la realidad, como funciona la teoria de la coexistencia
de dos estratos de realidad y estos son el empirico y el supra-real, regidos por un mismo
principio vital que permite el pasaje de un plano a otro y que vuelve secundaria la
apariencia externa y las diferencias entre los objetos lo cual permite los intercambios
fisicos. La captacion de este universo insondable se complica porque el lenguaje es el
mediador, es la metafora que permite ordenarlo volviéndolo relativo por su condicion
intrinseca de instrumento a medida del hombre y no del universo. Y esto es asi porque,

como dice Sosnowski:

toda elaboracion sobre lo que lo que es la realidad debe ser traducida a
palabras, conceptos y sistemas y también debido a que con el lenguaje se ha
recaido en el sistema porque éste solo es el reflejo de una ordenacion de
aquello cuya existencia se debate y cuyo sentido se ignora. (1973: 132)

Desde las primeras novelas, tal es el caso de Divertimento de 1949, a la que
siguieron Diario de Andrés Fava y El examen de 1950, Cortazar plantea los temas que
desarrollard en las siguientes, particularmente en Rayuela, en especial, el problema de la
realidad y la apariencia.

A través de simples acciones de los personajes, subyace la idea de que percibimos
los objetos de una manera aunque sabemos que no son asi: Marta, personaje de
Divertimento, por ejemplo, cuando mira por el agujero de un toldo un paisaje exterior que a
ella le parece un cuadro. Asimismo ve muchos objetos y eso le resulta fantastico:
“Realismo magico, dieciséis vacas celebrando el nacimiento de Venus en un atardecer
torrido.”

La trasposicion de la realidad observada al arte se da por la posibilidad de mirar

desde el lado oblicuo, desde los espacios laterales, por eso Marta dice: “Yo vi dieciséis
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vaquitas por un agujero del toldo. Puedo describirtelas como tema pictérico.” Ademas, se
alude a las diferentes percepciones que los seres tienen del mismo objeto: “Imaginate
fotografiar la realidad a través de un ojo de mosca.” (1996: 15) También, lo fantastico se
presenta en las sesiones espiritistas en las que participan algunos personajes de
Divertimento produciendo el efecto de abrir brechas en la realidad convencional,
transgrediendo la racionalidad, destruyendo la cotidianeidad rutinaria y comoda,
provocando el desconcierto, la sorpresa, la inquietud. En este sentido, Marta es el personaje
que vive en un mundo que roza constantemente los bordes del lado de lo desconocido, por
eso Insecto dice que ella esta: “Harta de ver como lo insensato posee asideros mas hondos
que la verdad cientifica y como la reflexion termina aliandose con los impulsos
primarios...” (1996: 77)

Tanto novelas como cuentos son puertas abiertas a lo extraiio pero ambos tienen
ciertas diferencias. Mientras que las novelas constituyen las puertas abiertas a lo extraio y
permiten aumentar las fisuras desde donde atisbar lo insdlito, los cuentos, por su parte,
“participan de esa suspension de la contingencia y de la incredulidad en las que Coleridge
veia las notas privativas de la mas alta operacion poética.” (1996: 26)

Esta circunstancia tiene gran importancia porque acerca el cuento al poema,
diluyendo las diferencias cuestionablemente llamadas genéricas, reafirmando una vez mas
lo que Cortazar dijera en “Del cuento breve y sus alrededores”. En este sentido, el escritor
argentino reafirma lo sostenido en otros textos, respecto de la misma naturaleza que

comparten ambos géneros. Efectivamente, Cortazar dice:

...no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos (se refiere a aquello
que bulle en el interior y que es necesario arrancarselo tironeando las
palabras) y la poesia como la entendemos a partir de Baudelaire...El génesis
del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un repentino
extrafiamiento, de un desplazarse que altera el régimen ‘“normal” de la
conciencia...” (1969: 42)

Volviendo un poco mas acerca del extrafiamiento, en La vuelta al dia en ochenta
mundos, el relato “La caricia mas profunda” reline una situacidon extrana: lo insodlito de
alguien que se va hundiendo en la tierra y el desconocimiento de la familia y los que lo

rodean quienes continllan con sus vidas mostrando asi el automatismo en el que viven. De
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este modo extraflamiento y automatizacion son las dos caras de una moneda en la vida del
personaje, como efectivamente lo demuestra uno de los tedricos del formalismo ruso,
Victor Sklovski."

En el frio mundo del personaje, la indiferencia y el desamor lo humillan mucho
mas que la situacion por la que pasa: “Pens6 logicamente que todo era ildgico y la
consecuencia rigurosa fue una chapa de bronce en la calle Serrano y un médico que le
examino las piernas y la lengua...” (1967: 174)

Esta historia minima revela la soledad del personaje y de la humanidad, en general,
como también la abulia de los hombres inmersos en una sociedad deshumanizada por el
egoismo y la crueldad: el médico que cobra caro y lucra con su profesion; los padres y los
hermanos a los que ‘“hacia tiempo que los observaba para sorprenderlos en plena
hipocresia”, son desenmascarados por un ser que sufre a causa de ellos y de un fenémeno
inexplicable, metafora de su hundimiento afectivo y espiritual de la incomunicacion: el
personaje termina bajo el nivel del piso y no puede ser visto ni hablar a la mujer amada.

Otro aspecto presente en el relato es la imposibilidad de delimitar la realidad vivida
de la sofiada, tema también planteado en “La noche boca arriba™: “Se convencid poco a
poco de que habia sofiado porque en realidad era asi, habia sofiado que se levantaba en la
oscuridad...” (1967: 176)

También en La vuelta al dia en ochenta mundos, el cuestionamiento del concepto de
realidad y sus leyes lleva a desestabilizar toda certeza acerca de la misma cuando se
reflexiona acerca de que la fisica nos puede sacar del sentimiento del absurdo, “modo
natural en que se nos da una realidad inconcebible.” (1967: 176)

En el prefacio de Prosa del observatorio se advierte al lector de nuestra precariedad
existencial: “...al igual que las anguilas Jai Singh, las estrellas y yo mismo son parte de una
imagen que s6lo apunta al lector.” (Cortdzar 1999 210). La vuelta al dia.... finaliza con esta
misma idea acerca de la pérdida de la identidad que produce el eludir toda conducta logica
y mirar con miedo el asalto a lo desconocido. La conducta del poeta es contraria a toda
identidad de modo que s6lo le queda internarse en los objetos y perderse en el cosmos,

enajenandose, saliéndose de si mismo para buscar una realidad mas alla de lo superficial y

14 Al analizar las leyes de la percepcion, Sklovski observa, en “El arte como artificio”, que las acciones
habituales llegan a ser automaticas y los hébitos se transforman en inconscientes. Asi los seres humanos dejan
de vivir para ser devorados por la automatizacion. (1987: 59).
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lo convencional. Es la actitud de trasponer “la falsa valla kantiana entre el término de
nuestra piel espiritual y el gran cuerpo cdsmico, la verdadera patria.” (1967: 212)

Asi es como Cortazar sefiala algo fundamental en su concepcion de la literatura y la
realidad, al decir que los acontecimientos vividos o imaginados no se diferencian pues
poseen la misma fuerza cuando pasan a formar parte de un relato.

Esta afirmacion completa lo expresado antes acerca de que ficcidon y realidad son
modelos socializados del mundo pues en ambos casos interviene el sujeto en su
construccion. Un viaje realizado en el pasado se vuelve a hacer a través de la palabra y se
podra hacer en el futuro si se sigue el mismo recorrido del primero. Los acontecimientos,
sensaciones, lugares de un viaje pueden ser mas vividos y también pueden cambiar al ser
relatados. Un lugar, un objeto aparecen en otro contexto porque nada puede repetirse en
forma idéntica; esos objetos conocidos antes, ya no existen desalojados, desmentidos por
esos fantasmas mas fuertes que el mundo, inventandolo por adelantado para destruirlo
mejor en su ultimo reducto, la ’falsa ciudadela del recuerdo.” (1967: 61)

Dichas consideraciones llevan a pensar que es imposible fijar las experiencias, las
palabras, porque todo esta sujeto a la variabilidad, no solo porque contarlos los desvirtua
sino también porque ademas, volver a hablar sobre ellos también los altera. La realidad,
hecha para el hombre de tiempo y de espacio, estd afectada a nuestra percepcion en la
medida en que somos capaces de percibir la grave complejidad de esas dimensiones,
ordinariamente desconocidas. Curiosos cruces y encuentros se producen los cuales so6lo los
grandes intuitivos como los escritores llegan a advertir.

Previamente, Breton habia reconocido, con su teoria de “los campos magnéticos”,
las misteriosas comunicaciones que existen entre los seres, hombres y cosas, a uno y otro
lado del mundo. Se trata de fuerzas magnéticas que ordenan el caos y ligan pensamientos,
palabras y personas. Existen, pues, en el cosmos, fuerzas invisibles de atraccion fuera de
toda logica (Picon Garfield 1975: 167).

De esta manera, la experiencia de lo existente se vuelve infinitamente rica porque
innumerables puentes se extienden entre los objetos que nos rodean y también entre ellos y
el sujeto poético, experiencia que hizo decir a John Keats: “Si un gorriéon viene a mi

ventana, participo de su existencia y picoteo en las arenillas...” (Cortazar 1996: 494)
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Asi es como la experiencia estética de Julio Cortazar cierra, en el siglo XX, la
tradicion romantica que nace en John Keats y se continia en Baudelaire, Mallarmé y el
surrealismo, devolviéndole al hombre su verdadera dimension de ser en comunion con el

universo.
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Mas alla esta la vida: la teoria del tinel de Julio Cortazar, en su encrucijada contra el
Libro

Andes Branco Ruiz Delgado
Universidad Nacional del Comahue
Resumen

Al momento de la escritura de Teoria del tunel. Notas para la ubicacion del
surrealismo y el existencialismo (1947), el pensamiento de Cortazar estd fuertemente
atravesado por las discusiones que se dan en el contexto del fin de la Segunda Guerra
Mundial, especialmente en Francia. La posguerra es el centro de atencion de la élite
intelectual argentina, que traduce, publica y discute sus textos filosoficos y literarios.

Este trabajo se propone reconstruir las preocupaciones de Julio Cortazar alrededor
del género de la novela en el marco de las discusiones suscitadas por la posguerra de la
Segunda Guerra Mundial. Los ensayos tedricos escritos por Cortdzar en esta época se
leerdn como una reelaboracion personal de esas discusiones; su originalidad se plasma en
el programa de una escritura novelistica que provocaria una de las renovaciones mas
grandes del género, y en una singular y temprana apropiacion de la idea del compromiso
sartreano, que se veria transformada afios mas tarde, después del contacto del autor con la

revolucidn cubana.

Palabras clave: Surrealismo — existencialismo — novela — teoria del tinel — compromiso

1. Introduccion

Entre los textos criticos escritos por Julio Cortazar, menos leidos y estudiados que
los literarios, resalta su Teoria del tunel. Notas para la ubicacion del surrealismo y el
existencialismo. Escrita en 1947, esta obra ha sido catalogada como un importante trabajo
teorico y como el programa de la novelistica del autor, que va a concretarse mas

acabadamente en Rayuela dieciséis afios mas tarde. Saul Yurkievich (2011), quien se
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encargo6 de cuidar la edicion y escribir el prologo a Teoria del tunel, sugiere que este escrito
puede considerarse un desprendimiento de las notas que toma Cortdzar para impartir sus
clases de literatura francesa en la Universidad de Cuyo. Este puesto habia sido ocupado por
el autor en 1943 y finalmente abandonado en 1945; dos afios més tarde escribe esta obra, ya
asentado en Buenos Aires en su puesto de secretario de la Camara Argentina del Libro."

Puesto que Teoria del tunel puede ser leido como el programa de una escritura que
se percibe a si misma como la expresion de una forma de conocimiento y exploracion de lo
humano, cabria indagar como estas discusiones de ideas contribuyeron a dar forma a una
teoria sobre la novela. Segun el propio Cortazar, existencialismo y surrealismo surgen de
experiencias individuales, pero ambas corrientes llevan a sus integrantes, por distintos
caminos, a la idea del compromiso politico. En este trabajo se observa la interpretacion de
Cortézar sobre estas corrientes filosofico-literarias; en particular, interesa remarcar aquellos
aspectos que conciernen a la uniéon de una vision (explicita) del mundo y a Ia
materializacion de una teoria sobre la novela.

El pensamiento de Cortazar esta fuertemente atravesado, en este momento, por las
discusiones que se dan en el contexto del fin de la Segunda Guerra Mundial, especialmente
en Francia. La posguerra es el centro de atencion de la élite intelectual argentina, que
traduce, publica y discute sus textos filosoficos y literarios. Si bien el objetivo de este
ensayo no es reconstruir el contexto cultural de Teoria del tunel, pueden establecerse
algunas consideraciones sobre los contactos que entabla Cortazar con el entorno de

produccion y de circulacion de ideas para intentar acercarnos a sus intereses.

2. Teoria del tunel. La historia del libro.

Si en este texto de 1947 el autor es un joven todavia alejado del reconocimiento que
lo ubicard afios después bajo el rotulo de intelectual latinoamericano, en Teoria del tunel
Cortdzar expone un lenguaje que por momentos se acerca a una pretension de

academicismo extrafia respecto de sus posteriores producciones no literarias. Mediante este

1S En Cortizar en Mendoza. Un encuentro crucial, (2014) Jaime Correas confirma la hipétesis que Saiil
Yurkievich habia arriesgado en el prologo a Teoria del tunel acerca de la influencia del periodo en Mendoza
en la redaccion de este texto; la documentacion que logra reunir incluye correspondencia, los programas de
las catedras que Cortazar toma a su cargo durante esos dos aflos —dos de Literatura Francesa (“La poesia
francesa desde Rimbaud hasta nuestros dias”) y una de Europa Septentrional- y las notas que toma para
preparar sus clases.
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lenguaje de precision y rigor académico que abunda en digresiones argumentativas, citas y
fuentes, analiza el género “novela”, entendido como la expresion mds acabada de la
literatura a partir del siglo XIX.

El proposito de Cortazar comprende un primer momento de revision de la historia
de la literatura hasta las primeras décadas del siglo XX, en lo que propone como una
historizacion de “La crisis del culto al Libro”, y un segundo momento que aborda las dos
corrientes de ideas que le interesan particularmente, surrealismo y existencialismo, para
elaborar los que pueden considerarse como los puntos de partida de una novelistica
profundamente ligada a busqueda de la escritura como experiencia vital de
(auto)conocimiento.

La genealogia del objeto-libro responde a un modo particular en que el autor se
inscribe en la tradicion literaria.'® Mediante esta estrategia, Cortazar marca un terreno de
simpatias y rechazos que lo conduce cronolégicamente a la evaluacion de las escrituras que
le son contemporaneas y a la creacion de un lugar propio fundado en las ideas sobre el
deber ser de la novela. En ese recorrido se encarga de sefialar los hitos que considera
fundamentales en el desarrollo del Libro como objeto-fetiche portador de los diversos
espiritus de época por los que atraviesa la cultura occidental y, sobre todo, recapitula los
periodos de la historia del arte en que se producen rupturas con la tradicioén anterior.

En paralelo a la preocupacion por el libro, se incorporan al analisis las categorias de
literato tradicional y escritor rebelde, vagas alusiones que diversos individuos histdricos
personificaran en distintas épocas. El autor se encarga de demostrar sus simpatias por el
escritor rebelde: el romantico toma para si la literatura como empresa del individuo frente
al clasicismo, cuya preferencia por la universalidad y el arquetipo utiliza el Libro como
medio para expresar la fuerza espiritual de su tiempo'’. Mas adelante, la figura de Gustave
Flaubert sustituira el Libro “diario de una conciencia” propio de los romanticos por el Libro

“objeto de arte” para dar inicio a la literatura, término que surge con estas escrituras

18 En Teoria del tinel se ve con claridad como opera simbolicamente la construccién de un pasado que
justifica o explica las elecciones del presente. Raymond Williams (2009) describe el funcionamiento de estas
elecciones en su concepto activo de tradiciéon: “Lo que debemos comprender no es precisamente “una
tradicion”, sino una tradicion selectiva: una version intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y
de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo en el proceso de definicion e
identificacion social y cultural. [...] A partir de un area total posible del pasado y el presente, en una cultura
particular, ciertos significados y practicas son seleccionados y acentuados y otros significados o practicas son
rechazados o excluidos”.

17por estas elecciones, Yurkievich (2011) habla de un Cortazar “neorromantico”.
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modernas del siglo XIX. Ya para la segunda década del siglo XX, Cortazar senala un
compromiso mas profundo del escritor con la obra que realiza, producto de una nueva
relacion con la escritura, que ahora rechaza el Libro-fetiche, el Libro-obra de arte, para ver

en él un

instrumento de automanifestacion integral del hombre, de autoconstruccion,
vehiculo y sede de valores que, en tltima instancia, no son ya literarios. [...]
Frente al escritor “tradicional”, “vocacional”, para quien el universo culmina
en el Libro, se alza agresivo el joven de 1915 para quien el libro debe
culminar en lo universal, ser su puente y su revelacion. (2011: 32-34)

El Libro, para el siglo XX, es un género cargado con el peso de la tradicion de los
escritores vocacionales que limitan la esfera de su experiencia vital para respetar un idioma
de formulacion estética. El escritor tradicional estd preso en una cosmovision parcelada:
“Angustia general del hombre de nuestros dias: la duda de que acaso las posibilidades
expresivas estén imponiendo limites a lo expresable: que el verbo condicione su contenido,
que la palabra est¢é empobreciendo su propio sentido”. (2011: 40). A partir de estas
consideraciones, surge la pregunta: ;Por qué, entonces, utilizar el libro, hogar del lenguaje
estético de la racionalidad burguesa, para alcanzar lo que se formula como e/ otro lado de
esa cosmovision parcelada, que el hombre de mediados del siglo XX ya intuye mas alla de

la raz6n?

3. La novela

Para responder esa pregunta debe considerarse la naturaleza de la novela para
Cortazar, lo que implica definir qué entiende por el orden estético que caracteriza la novela
tradicional de los siglos XVIII y XIX. La novela, dice, es un monstruo en el que coexisten
el uso cientifico/enunciativo y el uso poético del idioma. El orden estético es la articulacién
de los dos modos verbales para adecuar una situacion novelesca a expresion lingiiistica. En
este orden estético el modo enunciativo del idioma predomina, mientras que el modo
poético permanece subordinado a la funcién de adorno o de mera puesta en ambiente. Las

caracteristicas de esta escritura serian:
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racionalidad, mediatizacion derivada de la vision racional del mundo o, en el
caso de novelistas que inician ya una vision mas intuitiva y simpatica del
mundo, mediatizacién verbal ocasionada por el empleo de un lenguaje que
no se presta —por su estructura- para expresar esa vision. Un ultimo rasgo:
prodigioso desarrollo técnico del lenguaje. (Cortazar, [1950] 1994: 161)

El movimiento casi paraddjico de escribir libros para liquidar la literatura se
produce por la analogia del instrumento del lenguaje. Los surrealistas no pertenecerian,
desde este punto de vista, a una corriente literaria. El surrealista utiliza el verbo contra la
racionalidad burguesa, pero el producto no puede ser llamado literatura. Si la lengua es el

hogar del logos, el escritor “rebelde” opera en ella un

avance en tunel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo, pero
ya en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la
realidad y avanza hacia la instauracion de una actividad en la que lo estético
se ve reemplazado por lo poético, la formulacion mediatizada por la
formulacion adherente, la representacion por la presentacion. (Cortézar,
2011: 54).

El dominio del ambito estético en la novela se ve resquebrajado por la expansion
invasiva del dominio poético del idioma y el enriquecimiento de la experiencia humana que
propicia.

En la empresa de ubicar los alcances del surrealismo y el existencialismo -ambas
consideradas corrientes poetistas, pero no literarias-, el autor sefiala su simpatia por el
movimiento de destruccion que llevan a cabo en el ambito de la literatura. Ese interés queda
plasmado con gran claridad en su ensayo “Para una poética”, publicado en 1954. En ¢l
distingue entre dos direcciones de las que puede valerse el ser humano para relacionarse
con el mundo exterior: la direccion cientifica, propia del lenguaje enunciativo y
hegemonica en la novela tradicional; la analdgica, que para Cortazar es compartida por el
poeta, el mago, el hechicero y el hombre de las sociedades primitivas. En este ensayo
sefiala una predisposicion del ser humano a la metafora y la analogia e intuye que esta
predisposicion se encontraria en la misma raiz de su naturaleza. Se sirve de la obra del
antropdlogo francés Levy-Briihl, cuyo sugerente titulo es Las funciones mentales en las
sociedades inferiores (texto de 1910), para sefialar las coincidencias entre la mentalidad del

hombre de las sociedades pre-logicas tal como es descrita por el antropdlogo, y la
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mentalidad que supone en poetas como Arthur Rimbaud, Antonin Artaud o Pablo Neruda.
Estas coincidencias aparecen en la poesia entendida como una de las formas de la direccion
analdgica del hombre, porque permite la aprehension de la realidad por la via pre-logica a
través de la metifora o la imagen, que le son constitutivas'®. Se trata de una “logica
afectiva”, en términos de Cortazar. Para las sociedades ldgicas modernas, conocer es
objetivar, proyectar fuera del sujeto, pero en la participacion" que promueve la via
analogica se destruye la distancia entre el sujeto y el ente del cual participa®. Como la
musica, la poesia es contenido que es su propia forma o la anulacidon de esa oposicion falaz.
Como se ve en ese ensayo, Cortazar se ve fascinado por la idea de la participacion que
implica la via poética desde que el verbo poético es la situacion misma sin mediaciones.
Pero lleva aun mas all4 la busqueda de inmediatez: detecta en una corriente que nace con
algunas prosas de Poe y que persiste en Rimbaud un método de conocimiento. El poeta
busca apropiarse de la esencia de las cosas que le son ajenas para sumarlas a su ser, es

decir, “cada poema lo enriquece en ser” ([1954] 1994: 207).

4. La época

En 1941 Cortazar publica un ensayo sobre Arthur Rimbaud firmado como Julio
Denis en la revista Huella; en 1948 publica un articulo sobre la muerte de Antonin Artaud
en la revista Sur; al afio siguiente, en 1949, un pequefio articulo en defensa del surrealismo
en la revista Realidad, titulado Un cadaver viviente. Ese mismo afio salen a la luz también
su resefia de La ndausea en la revista Cabalgata, y el articulo Irracionalismo y eficacia,

donde defiende las corrientes irracionalistas, y particularmente el existencialismo, de

18 «“Cuando alguien afirmé bellamente que la metafora es la forma mdgica del principio de identidad, hizo
evidente la concepcidn poética esencial de la realidad y la afirmacién de un enfoque estructural y ontoldgico
ajeno (pero sin antagonismo implicito, a lo sumo indiferencia) al entendimiento cientifico de aquella” ([1954]
1994: 193).

19 El concepto de “participacion” es parafraseado en el trabajo de Levy-Briihl como una “identidad de esencia
momentanea”, y describe la relaciéon que se establece entre dos entidades unidas por una imagen o concepto
en la mentalidad de las sociedades primitivas. Ademas, se considera que esta forma de mentalidad es
inaprehensible para la racionalidad del humano de las sociedades occidentales modernas.

20 “E] poeta se propone como el hombre que reconoce en la direccion analdgica una facultad esencial, un
medio instrumental eficaz; no un “surplus” sino un sentido espiritual —algo como ojos y oidos y tacto
proyectados fuera de lo sensible, aprehensores de relaciones y constantes, exploradores de un mundo
irreductible en su esencia a toda razoén” (1994 [1950]: 193). Como se ve, Cortazar persiste en la concepcion
del movimiento espiritual que se juega en la escritura poética, a la vez que sostiene esa escritura como el
buceo en busca de un misterio que escapa a las palabras, lo que justifica la calificaciéon de “neorroméntico”
que Yurkievich propone para el autor.
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quienes apoyados por en las actitudes de Heidegger las acusan por su relacion con el
nazismo. Por ultimo, en 1954 publica un ensayo tan importante como su literatura para
entender la cosmovision de este autor, titulado Para una poética. La lista no pretende ser
exhaustiva, sino que busca marcar la insistencia de las preocupaciones que se desarrollan en
Teoria del tunel a lo largo de la década. El clima intelectual estaba atento a las novedades
que llegaban mayormente desde Francia. El centro de recepcion fue sobre todo la revista
Sur, de la que Cortazar fue colaborador.

En el campo literario de la época emerge el escritor Ernesto Sabato, quien comparte
con Cortdzar estos acercamientos al movimiento surrealista y a la filosofia del
existencialismo con opiniones francamente similares. Resulta interesante leer en paralelo
algunas coincidencias en las apreciaciones de estos dos autores sobre estos movimientos y
sus balances sobre el siglo XX y su arte.

En su ensayo “;Crisis del arte o el arte de la crisis?”’*', Sabato propone sus tiempos
no viven una crisis del arte, sino que se trata de una crisis del concepto burgués de la
realidad, la “ingenua creencia en la realidad externa”. Le sirve como ejemplo la idea de que
se pueda hablar del Dublineses de Joyce como una novela realista “en el mejor sentido de la
palabra” (Sabato, 2006: 109). En esta linea del arte de la crisis se percibe una aprehension
de la realidad propia de quienes enfrentan la tradicion.

Estos dos autores comparten también ideas similares sobre el caracter

antropocéntrico de la novela:

La auténtica rebelion y la verdadera sintesis no podia venir sino de aquella
actividad espiritual que nunca separ6 lo inseparable: la novela. Que por su
misma hibridez a medio camino entre las razones y las pasiones estaba
destinada a dar la real integracion del hombre escindido. [...] En las novelas
cumbres se da lo que el existencialismo fenomenoldgico recomienda [...] la
sintesis entre yo y el mundo, entre la inconsciencia y la conciencia, entre la
sensibilidad y el intelecto.” (2006: 18-19)

21g4bato, Ernesto. 2006 [1963]. “(Crisis del arte o el arte de la crisis?” en El escritor y sus fantasmas, Buenos
Aires: Seix Barrial. En el mismo texto, Sébato propone llamar “neorromanticismo fenomenoldgico” a esta
concepcidn del arte como sintesis del espiritu humano, de forma que actualiza algunas ideas del romanticismo
aleman.

22En El escritor y sus fantasmas, publicado por primera vez en 1963, Sabato incluye una “Reivindicacion del
mito” que recoge ciertas novedades en las investigaciones de Levy Briihl: “en la obra de este etndlogo, a
medida que se desarrolla, se verifica la vanidad de cualquier intento de racionalizacion total del hombre.
Comenzada para demostrar el paso de la mentalidad “primitiva” a la conciencia “positiva”, concluird varias
décadas mas tarde con la dramatica confesion de su derrota, cuando el sabio debe por fin reconocer que no
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La novela El tunel se publica en 1948, un ano después de la publicacion de Teoria
del tunel, y la critica coincide en afirmar la influencia existencialista en esta obra. Satl
Yurkievich propone que estas publicaciones cercanas que giran en torno a la imagen del

tinel no son una simple coincidencia, aunque Sébato

lo connota negativamente, como vida subsumida y confinada, mientras que
Cortazar lo vuelve positivo en tanto violencia que barrena los flancos del
lenguaje, que demuele el bastion literario para reconstituirlo restituyendo a
la palabra los poderes sojuzgados. (Yurkievich, 2011: 10).

Para diferenciarse de la literatura tradicional hasta ese momento, Cortazar crea una
serie de metaforas espaciales que describen movimientos que considera “espirituales”®. La
primera de estas metaforas, pero no la mas importante, es la del libro como puente entre el
ser y lo universal. Otras manifestaciones similares son las que dan nombre a partes de su
texto tedrico: “el caballo de Troya”, “teoria del tinel” y “un cobayo: la novela”. El cambio
desde la literatura hacia una escritura que busca minar los cimientos de lo literario es el
correlato de este movimiento interno al lenguaje y al sujeto. Mas que una simple
coincidencia, el simbolo compartido del tinel habilita a proponer un espacio de
preocupaciones comunes que se solucionan artisticamente en estas metaforas como forma
de representar ciertas areas nuevas de la experiencia para las que hay que crear nuevas
denominaciones.*

No obstante estas similitudes, ambas concepciones de la novela toman caminos
separados. Cortazar privilegia una cercania con el surrealismo y una mayor preocupacion

por la disgregacion de las formas de la novela clasica y del lenguaje, mientras que Sébato

adhiere a las formulaciones existencialistas de la novela y sus preocupaciones conceptuales.

5. El compromiso

hay tal mentalidad “primitiva” o “prelégica”, como estado inferior del hombre, sino una coexistencia de los
dos planos, en cualquier época y cultura”. (2006: 185).

23 De hecho, el titulo del primer capitulo es “El libro, instrumento espiritual”.

24 En Rayuela proliferan las metéforas que figuran esta situacion de paso entre estados. Sirva como ejemplo:
“Asi por la escritura bajo al volcan, me acerco a la Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea.
Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion purificdndose; tarea de pobre
shaman blanco con calzoncillos de nylon”. (Cortazar 2011[1963]: 46) Las cursivas son nuestras.
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En su articulo “Situacion de la novela” (1950), Cortazar recoge la siguiente cita de
Jean-Paul Sartre de ;Qué es la literatura?, traducida ese mismo afio por Aurora Bernardez
y publicada apenas dos afios antes en Francia: “La literatura es, por esencia, la subjetividad
de una sociedad en revolucion permanente. En una sociedad que hubiera trascendido ese
estado de cosas, la literatura superaria la antinomia de la palabra y de la accion”. La cita
permite sefialar la preocupacion tematica que lleva al autor a abordar el compromiso mucho
antes de que se produjera la transformacion de su punto de vista politico, momento situado
por él mismo luego de su experiencia de contacto con la revolucion cubana de 1959.

Segun Cortazar, existe una tension inseparable de la postura vanguardista del
surrealismo. El surrealista es solitario; habita o busca una realidad que no se vive en
compaifia porque la magia “es incomunicable, engendra aislamiento y soledad”. (2011: 93).
Por la via poética el escritor se aisla y abandona la “ciudad del hombre”. Eso es lo que
sucederia, por ejemplo, con Joseph K. o con los monodlogos de The Waves. El
existencialismo, por su parte, surge del sentimiento de soledad o arrojo en el mundo,
potenciado en la fecha de esta publicacion por la angustia de la posguerra, pero tiene una
actitud cientifica, social, realista e historica. Cortazar desecha las contradicciones en la
sintesis de tal actitud con la del surrealismo, y lee el existencialismo como la forma de vivir
la crisis de su tiempo mas que como una formulacion filoséfica sistemadtica, y sefiala que la
soledad, para el existencialismo, es s6lo un estado inicial, constatacion que empuja al
contacto con el otro y hacia la autorrealizacion.

Las dificultades de la uniéon que propone Cortdzar entre ambas corrientes se
extienden al modo como piensan el lenguaje. Mientras para los surrealistas es inseparable
de una vision de mundo, y por lo tanto debe ser forzado hasta sus limites, la novela
-entendida como necesidad dramatica de expresion del existencialista- no desconfia del
lenguaje, acaso porque para conquistar la superrealidad el existencialista debe capacitar
antes el espiritu humano. Esta divergencia respecto del instrumento de expresion como
hogar del logos lleva a Cortazar a profetizar un acercamiento del existencialismo al

poetismo, una orientacion de la que el Ulysses de Joyce seria el primer anuncio.

Desde Una temporada en el infierno, la lectura de toda obra cargada de
intencion y realizacion existencial no puede ser entendida como literaria;
so6lo se aprehende si se participa de ella en cuanto tenebrosa operacion
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humana en la que una apetencia del ser abate las fronteras escolésticas de la
razon y se ejercita desde y en el verbo porque acaso sea en ¢l donde el
hombre sigue viendo el Logos, raiz misma de la realidad a cuyo encuentro
avanza o cree avanzar.

De esta forma, la propia angustia existencial empuja al contacto que comunica a los
seres por la participacion de las esencias que propicia la via poética, y la apropiacion de la
idea del compromiso es canalizada por Cortazar hacia la potencia politica del lenguaje,
entendida en su capacidad de nombrar lo nuevo que surge de un tanteo en la oscuridad de

los limites de lo entrevisto racionalmente por el sujeto occidental.

Tender el puente entre los seres, cavar un tunel que barrene el lenguaje estético
mediatizador, superar el hiato que media entre el ser y mundo y completar la dimension de
lo humano en la superrealidad, en la antropofania. Si, junto con Cortazar, entendemos la
novela como inseparable de la via poética del idioma y a la vez dmbito de expresion de la
realidad integra del ser humano, la cosmovision de Cortazar es inseparable de su practiva
de escritura y su Rayuela.

A través de la direccion analdgica que implica la poesia, y a través también del
surrealismo y el existencialismo, Cortdzar se posiciona dentro de las corrientes que
propugnan una vuelta al costado irracional del ser humano para devolverle la posibilidad de

una experiencia completa; es decir, para alcanzar un humanismo integrado.
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Julio Cortazar: Critica y Ficcion

Julia Marina Vidal

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

El presente trabajo se propuso revisitar la figura de Julio Cortazar a propodsito del
centenario de su nacimiento. Dado la extension de su obra se delimité el contenido
trabajado en torno al viraje del escritor en el campo politico -suscitado por la experiencia de
la revolucion cubana.

Fue articulado en cuatro ejes-interrogantes desarrollados: 1) ;Cudl es el Julio
Cortazar al que me gustaria ofrecerle un homenaje?; 2) ;En qué lugar se ubica este Cortazar
comprometido y cudl es su respuesta frente a las criticas que se le efectlian en relacion a su
eleccion de residir en Paris?; 3) ;Qué rol tuvo como intelectual latinoamericano en el
escenario politico social de su época?; 4) ;Qué rol jugd la escritura de ficcion en la
denuncia y critica de los acontecimientos historicos? ;Cual es su autocritica al respecto?

Para contestarlas, se visitd entrevistas realizadas al propio Cortazar, bibliografia
general, se indico los textos en los que se evidencia su posicionamiento politico y se hizo
una lectura focalizada de dos textos representativos de su postura.

Por medio del camino recorrido se encontré a un Cortazar comprometido con la
historia de su época, un Cortazar cuya utopia consiste en ver cesar “la explotacion del

hombre por el hombre”.
Palabras clave: compromiso social, rol del escritor, denuncia, entrevistas, revolucién

cubana

Revisitar la figura de Julio Cortazar, con el pretexto del centenario de su nacimiento,
me suscitd una serie de interrogantes que seran estructurantes del presente trabajo. La

primera pregunta surgié en torno al cambio de posicionamiento politico que se evidencia
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tanto en su escritura como en su discurso; asi entonces, dado el amplio campo de estudio
que nos dejo, me pregunté: ;cudl es el Julio Cortazar al que me gustaria ofrecerle un
homenaje? Encontré como respuesta: al escritor comprometido, aquel que a través de la
experiencia de la Revolucion Cubana sali6 de si mismo para el encuentro con el otro, con la
historia y que a la vez es siempre el escritor que, por medio del género fantéstico, le da un
giro a las cosas dejandonos de cara al otro lado.

Esta transformacion, y también el conflicto interno que la misma le genera, es
reconocida por el propio Cortdzar. Cuando en la entrevista que le efectia Joaquin Soler
Serrano en el afio 1.977 en el programa “A fondo” en el canal RTVE se le pregunta acerca

de si es una persona solitaria, ¢l responde:

yo sé que hay un desgarramiento en mi. Yo soy por naturaleza solitario, me
siento bien solo, puedo vivir solo, puedo vivir largos periodos solo y eso,
sobre todo, en mi primera juventud [...] Y luego ya aqui, viviendo en
Europa, por otros motivos, motivos que tocan la historia [...] pues entonces
digamos que descubri a mi projimo; es decir que en ese momento lo que yo
reivindicaba un poco como un derecho y casi un orgullo: el hecho de que me
dejasen en paz y que yo estuviera solo se convirti6 un poco en un
sentimiento de culpa y, entonces, actualmente, bueno, tu sabes que yo trato
de darme lo més que puedo cuando pienso que el hecho de darme no es
totalmente inttil, que puede en algun plano tener algiin sentido haciendo eso
y haciendo otras cosas que no tienen nada que ver con la literatura, pero es
un poco como la historia de Dr. Jekyll y Mr Hyde ;Me comprendes? Bueno,
digamos que el solitario es Mr. Hyde, el malo, y que Dr. Jekyll es el que trata
de hacer alguna cosa; entonces hay un continuo divorcio, una continua
separacion y me sucede (es algo que yo lamento) en grandes reuniones con
contactos humanos muy bellos en que me siento muy bien y que estamos
haciendo cosas en comun hay un minuto en que Mr. Hyde me dice en el
oido: hombre y por qué no estds escuchando un disco tranquilo en tu casa
(Me entiendes?

Varios afnos después, en una entrevista que se le hace en la libreria “El Juglar” en

Meéxico en el afio 1983, dice:

Yo creo que “El Perseguidor™ es el momento -del que yo no tenia

conciencia clara, sin embargo eso lo veo ahora a distancia- en que comencé a
salir de una actitud que quizas se podria calificar de demasiado egoista o

25 Publicado por primera vez en el afio 1959 por la editorial Sudamericana en el libro Las Armas Secretas,
ahora incluido en el volumen 1 de Cuentos completos [2004] 2006.
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demasiado egotista y empecé a mirar un poco mas alld de lo que lo habia
hecho hasta ese momento.

Mi participacion en la historia en la época en que escribi “Casa Tomada” y
todos los cuentos de Bestiario®®, digamos hasta la época de Rayuela
inclusive, era una participacion de tipo teorico [...]: durante la segunda
guerra mundial naturalmente yo defendia la causa de los aliados contra los
nazis, durante la guerra de Espana defendia la causa de los republicanos
contra los franquistas, pero era lo que yo llamo ahora defensas de caf¢,
porque eran conversaciones con los amigos en los cafés, a lo sumo algun
incidente en la calle cuando habia alguna manifestacion pero no habia
ninguna participacion directa. Nunca se nos ocurrid que podiamos hacer
mucho mas por la causa que defendiamos. Simplemente estabamos del lado
de los aliados o del lado de los republicanos en un plano exclusivamente
tedrico, que no incluia la posibilidad de, no diria ya de incorporarse
personalmente porque esos desde la Argentina eran problemas casi
insolubles, pero si de participar en comités, en obras de solidaridad, en
trabajos de conjunto, si ya entrar en un trabajo de tipo politico, eso... es un
proceso que se fue dando muy lentamente a partir de la experiencia de le
Revolucion Cubana.

Surge claramente la profundidad con que la experiencia de la Revolucion Cubana
marcd la vida del escritor, tanto respecto a la practica de escritura como a la de su
compromiso efectivo con los derechos fundamentales de los seres humanos y la defensa del
socialismo como el Unico sistema capaz de eliminar la explotacion del hombre por el
hombre y posibilitar una unidon de “razas” sin fronteras nacionales. Asi es ese Julio Cortazar
critico de si mismo y de la realidad de su época; el Cortdzar de cuentos como “Reunion”
(en Todos los Fuegos el Fuego, 1966), “Sobremesa” (en Ultimo Round, 1969), “Segunda
vez” y “Apocalipsis de Solentiname” (ambos en Alguien anda por ahi, 1977), “Recortes
de Prensa” y “Graffiti” (en Queremos tanto a Glenda, 1980), “Satarsa” y “Pesadillas” (en
Deshoras, 1982), el que motiva estas palabras.

La segunda pregunta que alienta este trabajo se dirige a su sentimiento de
pertenencia al universo latinoamericano: jen qué lugar se ubica este Cortdzar
comprometido y cudl es su respuesta frente a las criticas que se le efectiian en relacion a su
eleccion de residir en Paris? En la “Carta a Ferndndez Retamar” (2012) aparece un Cortazar
que se reconoce como escritor e intelectual latinoamericano y que explica la paradoja de

sentirse latinoamericano en un pais ajeno al continente. Afirma que es ese alejamiento

26 publicado originalmente en el afio 1951 por la editorial Sudamericana, ahora incluido en volumen 1 de
Cuentos completos [2004] 2006.
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material el que le posibilité una apertura de vision, una posible objetivacion, una literatura
cuya raiz nacional y regional emerge potenciada. Asimismo, sostiene que el propio
descubrimiento de su condicion de latinoamericano, que le fue dado como residente
europeo, fue parte de una evolucion “mas compleja y abierta” que estuvo vinculada con el

triunfo de la revolucion cubana; en sus propias palabras:

de pronto senti otra cosa, una encarnacion de la causa del hombre como por
fin habia llegado a concebirla y desearla. Comprendi que el socialismo, que
hasta entonces me habia parecido una corriente histérica aceptable e incluso
necesaria, era la unica corriente de los tiempos modernos que se basaba en el
hecho humano esencial, en el ethos tan elemental como ignorado por las
sociedades en que me tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente dificil y
simple principio de que la humanidad empezara verdaderamente a merecer
su nombre el dia en que haya cesado la explotacion del hombre por el
hombre (2012: 37-38)

El compromiso asumido fue cada vez mayor y luego de su primer viaje a Cuba,
empapado de experiencias nuevas, germino este sentimiento de identidad latinoamericana:
“vivi de pronto el sentimiento maravilloso de que mi camino ideoldgico coincidiera con mi
retorno latinoamericano” (2012: 39). Su toma de posicion es evidente: no concibe un
intelectual que no sea consciente de la realidad social; afirma que la ficcion tiene que
transmitir un contenido y dice que escribir y vivir es lo mismo.

Respecto de las criticas que se le efectiian en relacion a la eleccion de su residencia
en Paris y de la nacionalidad francesa, €l expresa una contra critica desde su rechazo a las
nociones cerradas de nacionalismo y chovinismo. En la “Carta a Saul Sosnowski (a
proposito de una entrevista a David Vinas)” (2012), sostiene que el “viejo mito de la
santificacion de Paris” —como lo define David Vinas- es “algo que ha perdido interés, salvo
para los resentidos de la literatura” (2012: 60). Explica que la decision de marcharse de
Argentina estuvo vinculada con el ahogo que le provocaba el peronismo del "51, que en ese
entonces €l era incapaz de comprender.

Asimismo, en “A Vegja le interesa saber” (2009), Cortazar explica los motivos por
los que eligi6 adoptar la nacionalidad francesa. Efectia una severa critica hacia quienes en
una perspectiva simplificadora confunden el sentimiento de argentinidad con el acto civico
de adquirir una ciudadania que le posibilito la legalidad dentro del pais en el que hacia mas

de treinta afios que residia. Advierte que la adquisicion de esa legalidad le proveyo de
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“nuevos medios y de nuevas fuerzas para seguir luchando contra los regimenes que
infaman el Cono Sur y que, por ello, ¢l sinti6 reforzados los sentimientos de pertenencia a
Argentina y a Latinoamérica”. Remarca la injusticia de que una “libreta de tapas azules y
sellos de aduana” sea considerada con mas relevancia que todo su compromiso social

totalmente probado con sus acciones y agrega:

Que ese alguien haya vivido treinta afios en un pais de otra lengua y que
haya escrito alli diez o doce libros en espaiol, destinados invariablemente a
los lectores latinoamericanos pareceria poca cosa frente al hecho espantoso
de que ahora tengo un pasaporte francés en vez de uno argentino, como si el
pasaporte fuera el verdadero corazon de los rioplatenses. Que eso lo piense
el general Viola entra en la logica mas estricta de las dictaduras y sus
servidores; pero yo no acepto esa logica, y en cambio s¢ donde tengo el
corazon y por quiénes late. (2009: 338)

Y esta afirmacion abre paso a una tercera pregunta: ;qué rol tuvo como intelectual
latinoamericano en el escenario politico y social de su época?

Cortézar participd activamente en el apoyo a la causa Cubana, en la denuncia de las
violaciones a los derechos humanos en pos de lograr un mundo mas humano, siempre en el
rol que como escritor le concernia; es decir, Julio Cortazar no fue un hombre de armas, fue
un escritor que comprendié la importancia de ciertos hechos que acontecian en su época y
que decidié actuar desde su lugar privilegiado de reconocimiento mundial para poder
comunicar y afectar a los lectores respecto de esos hechos. Asi entonces, escribid
numerosos ensayos criticos, entre ellos “Violacion de Derechos Culturales” (1975), “Chile,
Otra Version del Infierno” (1975), “Tres Notas Complementarias” (1976), “Nuevo
Itinerario Cubano” (1976) “Un Brindis, La Copa en Alto” (1978), “Alguien Llama a La
Puerta” (1979)”, “Entrevista Ante Un Espejo” (1980), “Negacion Del Olvido” (1981),
“Nicaragua Desde Adentro” (1982)*® —y muchos mas-, viajo a Chile para dar apoyo a la
asuncion del presidente Salvador Allende, renuncid a las regalias que por derechos de autor

tenia sobre El libro de Manuel, cuya recaudacion destind a los presos politicos de

27 Todos ellos compilados en Julio Cortazar (2009).
28 Estos ultimos dos ensayos se encuentran en Cortazar (2012).
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Argentina, fue jurado del Tribunal Rusell IT (1974)%, por nombrar s6lo algunos actos en los
que se manifiesta claramente su actitud comprometida.

En la “Carta a Fernandez Retamar” dice: “En lo mas gratuito que pueda yo escribir
asomard siempre una voluntad de contacto con el presente historico del hombre, una
participacion en su larga marcha hacia lo mejor de si mismo como colectividad y
humanidad” (2012: 45).

La cuarta y tltima pregunta estd dirigida al vinculo entre ficcion, historia y critica:
(qué rol jugd la escritura de ficcion en la denuncia y critica de los acontecimientos
historicos? ;Cual es su autocritica al respecto? Para Julio Cortazar el modo de decir por
excelencia es la ficcion. En numerosas ocasiones dice sobre si mismo que no se considera
un politico, ni un pensador, ni un especialista en marxismo sino que se considera una
persona con intuicion que cuando escribe encuentra un camino de “entrevisiones”, de
“ventanas que se abren un poco” entre las que encuentra algo y ese algo es lo que ¢l dice;
esto es lo que en “Del sentimiento de lo fantastico” (1967) ¢l llama el “punto bélico”.
Sostiene que su contacto con los lectores se hace por ese camino y no por el lado de las

ideas. En la entrevista que le efectua Joaquin Soler Serrano en el afio 1.977 dice:

Ciertas cosas que se pretende que yo escriba en forma de ensayo yo las haria
pasar mejor, estoy seguro, en un poema o en un cuento, lo que pasa es que,
claro, también hay una especializacion en los lectores y hay gente que busca
cosas concretas, certidumbres; bueno, entonces pues hay que apechugar y
ponerse a la maquina y escribes diez paginas sobre lo que piensas que es el
fascismo y lo que piensas que es el socialismo, pero en realidad yo me siento
mucho mas comodo en un terreo que toca lo irracional: ese es mi verdadero
campo.

Es decir que es en el terreno de la ficcion, particularmente en el del género
fantastico donde Julio Cortdzar encuentra su forma de decir la realidad. Es valido aclarar
que jamas tuvo la intencién de colocar la literatura al servicio de la realidad sino para ¢€l,
como lo deja claro en “Del sentimiento de no estar del todo” (1967), la vida es indisociable
de la obra: “vida y obra son lo mismo”. En ese sentido su compromiso con la revolucion

cubana y, posteriormente, con la realidad aberrante que estaban atravesando los paises del

29 Este tribunal se reunié con el fin de examinar la situacion politica en América Latina, en particular las
violaciones de los derechos humanos.
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cono sur americano, no podia mas que estar presente en sus relatos: su obra E/ Libro de

Manuel (1973) es la maxima prueba de ello. De este libro dice:

cuando empecé a escribir el libro de Manuel lo hice como si me lo hubiesen
encargado; a ver, quien me lo encargaba era yo mismo como argentino,
porque era el momento de la dictadura de Lanusse, era el momento en donde
empezaba en la Argentina esa escalada de la violencia que llevo a hacer de la
tortura no solo una institucion sino una técnica tan absolutamente
monstruosa que va mas alla de toda descripcion. Ahora te estoy hablando
como miembro del jurado del tribunal Rusell con las pruebas concretas de la
forma en que bajo la direccion de asesores entrenados en Panamad, por
ejemplo, mas los aficionados locales -que abundan- se tortura. Ese libro fue
una tentativa de escribir una novela, porque yo no he nacido para escribir
literatura politica no soy un politico y ya te digo no tengo ideas coherentes,
puedo ver una situacion, puedo tomar partido y puedo decir a mi manera lo
que siento frente a esa situacién, mi manera es una manera literaria, entonces
st yo hubiera escrito en ese momento un libro que fuese un panfleto politico
no tenia ningin sentido, hubiera sido malo y no hubiera tenido ninguna
eficacia. La tentativa fue de escribir una novela en la que la literatura
conservara todo lo que es para mi, para lo que yo vivo y que al mismo
tiempo hubiese la presencia de la realidad cotidiana y es realmente muy
dificil esa convergencia entre la informacion que recibes cotidianamente y el
mundo de ficcion en que se mueve una novela. (1977)

Paradojicamente, El Libro de Manuel fue la obra que mas criticas recibid, tanto de
la derecha —por incluir sus ideas politicas de manera tan explicita- como de la izquierda
—por incluir lo ideoldgico y politico en una narrativa imaginaria.

En sus obras posteriores sigui6 incluyendo textos en los cuales la ficcién abreva en
lo real monstruoso y lo desnuda; asi, en Alguien Anda por Ahi*® aparecen dos textos,
“Segunda vez” y “Apocalipsis de Solentiname” en los que se hace patente la denuncia de la
realidad historico-politica latinoamericana; en Queremos tanto a Glenda® se encuentran
“Recortes de prensa” y “Grafitti” y en Deshoras®, “Satarsa” y “Pesadillas”.

Me detengo en los dos primeros cuentos, por ser emblematicos y por cuanto
Cortazar hace expresa mencion de ellos en las entrevistas que precedentemente mencioné y

en ensayos tales como “Respuesta a una carta” y “Para Solentiname”-ambos publicados en

Obra Critica 111 (2012).

30 Obra originalmente publicada en 1977, incluida en el volumen 2 de Cuentos completos ([2004] 2007).

31 Esta obra fue publicada por primera vez en 1980. Incluida en el volumen 3 de Cuentos completos ([2004]
2005).
32 Obra publicada en 1982. Incluida en Cortazar ([2004] 2005).
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En “Segunda Vez” se describe la desapariciéon misteriosa de una persona en una
oficina nacional a la que fue convocada junto con otras personas. En “Respuesta a una
carta” (2012) Cortazar declar6 que “Segunda vez” fue escrito dos afios antes de su
publicacion, esto es: en el ano 1975; es decir, antes de que la desaparicion forzada de

personas formara parte de la realidad cotidiana de la Argentina. En sus propias palabras:

Un escritor responsable debe asumir las consecuencias de sus escritos, que a
veces sobrepasan lo imaginable. Yo inventé un desaparecido y ahora me toca
volver a ese tema en un terreno horriblemente real y cotidiano [...] un mero
personaje de palabras y papel tiene ahora los rostros de mujeres y de
hombres bruscamente disueltos en la nada, como una nube en el aire; tiene
cada vez mas nombres, aunque aqui, como en aquel cuento, yo hable
solamente de uno de ellos; pero esa sola persona es legion y es por ella y de
ella que hablo” (2012: 316).

Entonces es claro que este cuento fantastico se resignifica a la luz de los
acontecimientos historico-politicos que se vivenciaron en el pais; es decir, cuando la
materia narrada, pensable para el escritor unicamente en el mundo de las pesadillas, se
vuelve terreno de lo real. Es por ello que al momento de su publicacion —un afio después de
que tomara el poder el gobierno de facto-, el texto es censurado. De alli el valor que
adquiere y mas aun cuando Cortdzar escribe en “Respuesta a una carta” (2012) que “un
escritor responsable debe asumir las consecuencias de sus escritos” y responde el
requerimiento de una persona que le escribe para que, como miembro del tribunal Bertrand
Rusell, haga todo lo posible por denunciar y esclarecer la desaparicion de su madre, quien,
asimismo, denunciaba la desaparicion de otro de sus hijos. Dice Cortazar “si muchos
argentinos siguen contestando asi las cartas que nos dirigen y denunciando lo que las
prensas oficiales buscan ahogar bajo resonantes triunfos deportivos y otros de la misma
calana, el dia de la luz estara méas proximo” (2009: 316).

En el segundo de los cuentos mencionados, “Apocalipsis de Solentiname”, se
relata, también por medio del género fantastico, el compromiso a que estd llamado asumir
un escritor frente a los acontecimientos de violencia reales. En el inicio del cuento, hasta
incluso la llegada del escritor a Solentiname, hay una marcada autorreferencialidad, dado
que tanto el viaje a Costa Rica, a Nicaragua y a Solentiname —ocurrido en 1976- como el

nombre de los protagonistas (Carmen Naranjo -Ministra de Cultura por aquel entonces-,
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Samuel Rovinsky -dramaturgo costarricense-, los poetas nicaragiienses Ernesto Cardenal y
José Coronel Urtecho, entre otros) pertenecieron a la esfera de lo real.

Esto crea, a mi entender, un marco de verosimilitud que contribuye a la
comprension de la lectura de lo real, que es problematizado por medio de lo fantéstico. En
la entrevista que se le realiza en el afio 1983 en la libreria El Juglar de México, Cortazar

dice al respecto:

las diapositivas que se proyectan en Apocalipsis de Solentiname reflejan esa
nueva vision del mundo en la que yo fue entrando a partir de los afios 60. Es
decir que ya no se trata de un problema exclusivamente personal de ese
fotdgrafo sino que es un problema de tipo historico que estd abarcando el
destino de todos los pueblos de América Latina. El, el fotografo, lo sufre
como una experiencia individual, desde luego, todos vivimos
individualmente los procesos historicos pero al mismo tiempo con una
conciencia muy aguda de que son procesos que lo trascienden y que abarcan
ya al prdjimo, esa nocion de prdjimo de la que yo no tenia ninguna idea
precisa antes de esa época.

En todos los textos nombrados se puede observar que el género fantastico aparece
como desestabilizador de historias constituidas y como revelador de historias reprimidas,
tal como lo expresa Sylvia Molloy en “Historia y fantasmagoria” (1991).

En conclusidn, en este trabajo encontramos a un Julio Cortdzar critico de si mismo,
un Cortdzar que, atravesado por la experiencia de la revolucion cubana, se descubre
latinoamericano, un Cortazar que, por medio de su préctica escrituraria, se compromete con
la historia de su época, un escritor que ante todo prefiere decir la realidad desde la ficcion.

En palabras de Satl Sosnowski:

Leer, en el sentido pleno que exige adentrarse en el mundo de Cortazar, es
deambular por multiples estratos de realidad, exorcizando las categorias de
“lo conocido™; es, asimismo, retornar (gozoso o aterrado) a un mundo que
se sabe merecedor de un mejor legado” (2012)
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Julio Cortazar: del exilio con los ojos abiertos

Gloria Siracusa

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

En enero de 1984, Julio Cortdzar camin6 por ultima vez las calles de Buenos Aires y
verificd, no sin dolor, “los estragos que la censura y la informacion deformada y
deformante habia operado en los millones de ciudadanos”, durante los “afios negros” de
dictadura civico-militar. Y justamente, esa comprobacion lo impulsa a concebir un texto
que reuniera los articulos y entrevistas que durante nueve afios habia publicado en diarios y
periodicos, latinoamericanos y europeos, en los que denunciaba las torturas, los crimenes y
desapariciones cometidas por los gobiernos dictatoriales latinoamericanos, como asi
también las conferencias e informes leidos en congresos, universidades y tribunales
internacionales. Un libro testimonial de toda una intensa actividad intelectual desplegada
por un Cortazar lucido y valiente, comprometido con la libertad, con los derechos humanos

y con la utopia de una sociedad mas justa y mas humana.
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En enero de 1984, Julio Cortazar camin6 por ultima vez las calles de Buenos Aires y
verificd, no sin dolor, “los estragos que la censura y la informacion deformada y
deformante habia operado en los millones de ciudadanos”, durante los “afios negros” de
dictadura civico-militar. Y justamente, esa comprobacion lo impulsa a concebir un texto
que reuniera los articulos y entrevistas que durante nueve afios habia publicado en diarios y
periodicos, latinoamericanos y europeos, en los que denunciaba las torturas, los crimenes y
desapariciones cometidas por los gobiernos dictatoriales latinoamericanos, como asi

también las conferencias e informes leidos en congresos, universidades y tribunales
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internacionales. Un libro testimonial de toda una intensa actividad intelectual desplegada
por un Cortazar lucido y valiente, comprometido con la libertad, con los derechos humanos
y con la utopia de una sociedad mas justa y mas humana.

“En marzo no vemos mads largo” le dice al librero Héctor Yanover, pero no pudo ser,
Julio Cortdzar muere un mes después. En agosto de ese mismo aio de 1984, su buen amigo
y el mejor critico de su obra, Saul Yurkievich edita y publica Argentina: arios de
alambradas culturales, un libro péstumo, armado en visperas de la muerte de Julio
Cortazar. El mismo se ocupd de ordenar un material inédito, con el que pretendia que sus
lectores argentinos conocieran toda una informacion escamoteada, censurada y prohibida
en los afios en que gruesos alambres cercaban a un pueblo aislado y sometido. Sobre este
texto hablaremos en esta Jornada de Homenaje, centrandonos en la primera parte: “Del
exilio con los ojos abiertos”. La segunda parte “El escritor de dentro y de fuera” habla de
las obligaciones de un intelectual latinoamericano, que pone el acento en la situacion
argentina pos dictadura. Los articulos de la serie de la parte 1 tienen al exilio como eje y
motor constante de la denuncia y abre con un Nuevo elogio de la locura (13) publicado en
el periddico parisino La Republica, en febrero de 1982, en el que el hipotexto de Erasmo de
Rotterdam le inspira jen los afos ochenta! cuando nadie lo hacia, un tierno elogio a las

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo:

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la plaza, gentes de pluma y de
palabra, exiliados de dentro y de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no
hay otra manera de acabar con esa razén que vocifera sus slogans de orden,
disciplina y patriotismo. Sigamos lanzando palomas de la verdadera patria a
los cielos de nuestra tierra y de todo el mundo.

Muy conocida y valorada es la lucha de Cortazar y de otros intelectuales, entre 1976
y 1983, que en foros internacionales, denuncian el tema de los ciudadanos argentinos
desaparecidos en su pais, denuncia que se hace extensiva a uruguayos y chilenos. Esta
tragica condicion del “desaparecido”, que no fue solamente un neologismo, siniestra
palabra del dictador de turno, sino una figura juridica nueva, generadora de un capitulo
inédito en la Historia del Derecho Internacional. En la transcripcion de la conferencia de
apertura del Primer Coloquio de Desaparicion Forzada de Personas, convocado por

«“

exiliados argentinos en Europa y realizado en Paris, en enero de 1981, “Negacion del

53



olvido” (29) aborda la cuestion de los desaparecidos en Argentina y otros paises
sudamericanos como Uruguay y Chile. La retorica literaria se apropia de la exposicion: en
el circulo del infierno dantesco habita una poblacion fantasmal, un pueblo en sombras, de
sepultados en vida que son evocados para que se corporicen venciendo su presencia
invisible. Cortazar se solidariza con la lucha de los familiares, y hace suya la consigna de
los organismos de Derechos Humanos: “Con vida los llevaron, con vida los queremos”.
Dos afos mas tarde, en 1983, en la sesion plenaria de la Comisién Independiente sobre
Cuestiones Humanitarias, en Nueva York, ratifica el papel de escritor comprometido, de
testigo acusador de los crimenes cometidos por los regimenes politicos latinoamericanos.
Amplia y extiende la denuncia sobre desaparicion forzada a Centro América, la considera
como la peor violacion de los derechos humanos y también da cuenta de un hecho
aberrante: el secuestro y la desaparicion de nifios en la Argentina, por eso titula el capitulo
“Una maquina diabdlica: la desaparicion forzada” (137-141). Asimismo, se refiere a los
“exiliados internos, los privados de sus mas elementales libertades, personales y civicas”,
reflexiona sobre el pueblo argentino amordazado, diezmado por un poder que lo ha
sometido con el terror (“Absoluciones y condenas”; 51-54), un pueblo que habita un
territorio alambrado. Una parte de ese pueblo prefiere mirar para otro lado o murmurar
maliciosamente “algo habran hecho”, sin embargo la indiferencia o el “no te metas” es
neutralizado por el horror cotidiano, no hay espacio para el “yo no sabia”, y Cortazar alerta,
sacude, denuncia, reafirma su compromiso para que los argentinos abran ojos y oidos,
corten alambres y se hagan cargo de la tragedia de su historia.

Reflexiones éstas que no son nuevas en Cortazar, ya en Viaje alrededor de una
mesa, un librito, casi un opusculo de 1970, publicado por Editorial Rayuela de Buenos
Aires, dirigida por Albero Vanasco y Juan Carlos Martini, daba cuenta de las conclusiones
de una mesa redonda, realizada en la Ciudad Universitaria de Paris, en abril de 1968, en el
marco de una manifestacion América latina, no oficial, en la que ademas de Cortazar
participaron otros artistas y escritores: Alberto Barreiro Saguier, paraguayo, Julio Le Parc,
argentino, Roberto Schwartz, brasileno y Mario Vargas Llosa, peruano. El tema “El
intelectual y la politica” los hizo sentar “sobre un felpudo de tachuelas”, ingeniosa
expresion cortazariana, para informar al pulblico francés sobre las realidades

latinoamericanas y discutir sobre el rol del intelectual revolucionario. Cortazar defiende en
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su exposicion el caracter revolucionario de la obra literaria, que no debe estar condicionada
por la inmediatez de los tiempos, sino que debe inventar el tiempo por venir para
penetrarlo y fecundarlo. Asume ese papel de intelectual revolucionario®® con acciones
concretas como la de donar los derechos de autor de Libro de Manuel (1973) a la ayuda de
los presos politicos en la Argentina y los perseguidos chilenos después de la caida del
gobierno de la Unidad Popular. En una entrevista®, cuando visita Buenos Aires en 1973,

donde permanece dos meses, declara:

Yo no creo en las revoluciones sin alegria. No creo, no es posible. Yo pienso
en el Che Guevara, por ejemplo, su increible sentido del humor que tuvo
siempre en las circunstancias mas tremendas. Yo no creo en las revoluciones
de cara larga, y tragica, esas que dan los Robespierre y los Sant Just. Yo creo
que la revolucion es una cosa muy seria, pero que el humor, el erotismo, el
juego y tantos otros valores humanos son constantes a las que no podemos
renunciar en ningun trabajo revolucionario”

Otro testimonio de su conciencia revolucionaria es el poema ‘“Matematica
Elemental”, escrito con motivo del Golpe de Estado en Chile, el 11 de setiembre de 1973, y

la muerte del presidente Salvador Allende.

Piense un momento: en Chile, hasta hace pocos dias.

(A quién mataban o asesinaban como bestias? ;Qué libros quemaban?
(Quién por miedo tenia que dejarse la barba y el pelo largo?

(Qué casas de escritores y de artistas, recibian pedradas, quién robaba los
cuadros

y destrozaba los muebles?

Piense un momento, se cumplian tres afos y en ese largo tiempo,

[a quién asesinaron, golpearon y vejaron?

(Quiénes, piénselo bien, tuvieron una paciencia tan increible frente al insulto
y al desborde y la amenaza

de opositores ensoberbecidos, de chacales fuera y de entrecasa?

Y ahora, lea

los diarios de ochos dias, solamente.

Y saque,

33 Su preocupacion politica nace de una visita a Cuba que hizo para participar como jurado en el Premio Casa
de las Américas. Observar la Revolucion Cubana en sus albores fue para él una revelacion y ahi nace “el
famoso ideal de conjugar poesia con revolucion, la alianza de Marx y Rimbaud” (Saul Yurkievic: 1994, 7).

34 Entrevista concedida a Alberto Carbone, sacerdote identificado con el movimiento de sacerdotes del Tercer
Mundo, quien habia estado preso acusado de estar implicado en el caso Aramburu (José Shafer, “Otofio de
1973. En Buenos Aires”, Pdgina 12, domingo 21 de julio de 1996, 4-5).
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usted

su cuenta.”?

A lo largo de los articulos de la primera parte de Argentina: arios de alambradas
culturales no deja de puntualizar que opina desde la figura de escritor, “desde mi territorio
de inventor de ficciones” y que lo hace libre de toda capacidad logica o cientifica, “loco, en
mi incurable locura de cuentista y novelista”. Es la voz del escritor la que emerge con
fuerza y humor en “Un pueblo llamado Onetti” (34-36) cuando comenta un desopilante
caso de censura de la dictadura uruguaya: la detencion de los directores del semanario
Marcha de Montevideo y de los escritores Juan Carlos Onetti y Mercedes Rein, integrantes
de un jurado que premid “El guardaespaldas”, un cuento de Nelson Marra, acusados de
pornografos, por los pacatos militares, que se horrorizaron porque el protagonista es un

guardaespaldas homosexual que termina ejecutado por los tupamaros:

Cuando digo que Juan Carlos Onetti es un motivo de orgullo para nuestro
continente y para Uruguay en particular, estoy diciendo mucho mads, estoy
acusando a un régimen de violar instituciones y derechos nacidos de largas
guerras de independencia y de incontables conflictos internos, lo estoy
acusando de humillar a un pueblo generoso y democratico con una estipida
demostracion de fuerza bruta y de desprecio.

Cortazar como activo participante del Tribunal Bertrand Russel*®

, espacio en el que
ha escuchado la voz de los exiliados, de los perseguidos, de los humillados, se compromete
y solidariza con las victimas pero se empefia, aunque resulte paraddjico, en revertir el dolor
del desarraigo en accion positiva. Es muy inteligente y novedosa su valoracion de la
diaspora, reflexiona en la conferencia “El exilio combatiente” (39-42) sobre la

productividad del exilio, resignificandolo positivamente como un puesto de lucha militante,

despojandolo de la categoria estéril de disvalor y adjudicandole un valor dindmico?®’. Su

35 “Matematica Elemental” fue publicado en el diario La Opinién de Buenos Aires, el 7 de octubre de 1973.
Su oposicion a la Junta Militar presidida por Pinochet fue tan firme que prohibid que sus textos se publicaran
en El Mercurio de Santiago, por la complicidad de este diario con la siniestra politica de Pinochet.

36 En enero de 1975, Cortazar forma parte del Tribunal Russel II, grupo internacional de artistas, teoricos,
cientificos y politicos, reunidos en Bruselas para analizar la amenaza que significaba para los paises
subdesarrollados el intervencionismo econdémico y militar de los EEUU.

37 Es necesario puntualizar que esta concepcion de Cortazar sobre el exilio generd algunas polémicas, como
la que sostuvo con la escritora Liliana Heker, quien cuestiona esta idea del exilio como una praxis
revolucionaria, ya que para ella el exilio es una fatalidad que no puede planificarse. Cuestionamiento que
responde Cortazar en “Carta a una escritora argentina”, como asi también la campafia de la editorial Abril con
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mensaje es esperanzador, pero no de un optimismo vano sino de una necesaria conversion
de la derrota en lucha positiva. Estd convencido de que de la didaspora puede nacer un
dagora. Dejo para nuestros jovenes, que se estan adentrando en la lectura de la obra
cortazariana, incursionar en los libros de su literatura més politica, la que fue leida, en esos
afios de intensa produccion, de formas diferentes y gener6 muchas controversias, también
consensos, con los que Cortazar discutié o acordo. El dgora que propone no es un espacio
de contemplacioén y silencio sino de discusion, de confrontacion dialéctica.

Durante estos afios, no escatima esfuerzos ni desvelos para participar, denunciar,
escribir, acompanar a exiliados y familiares por el mundo, como tampoco para
desenmascarar la hipocresia de la Junta Militar (“Argentina: en torno a una conferencia de
prensa” 43-46) denuncia a la retérica castrense, que pretendid lavar su imagen ante el
mundo con el Mundial de Fuatbol de 1978, la complicidad con las dictaduras chilena y
uruguaya en el Plan Condor, como asi también la campaia de la editorial Abril con su
consigna: “Los argentinos somos derechos y humanos”, y la visita del Papa, componedor
de una absurda guerra con un pais hermano (Chile, 1978). La analogia con el personaje de
Banquo, de Macbett (1623)* cuyo espectro quiere blanquear sus crimenes, no es solamente
un impecable recurso poético sino una forma de deconstruir la fraseologia de los regimenes
facticos y de derribar la literatura oficial.

Especial atenciéon merecen los capitulos en los que aborda el conflicto de la Guerra
de Malvinas, en “Mensaje para Horizonte 827 (37-38) leido el 6 de mayo de 1982, en una
conferencia consagrada al exilio en el Cono Sur, considera con una dolorosa ironia el
acaecer histérico como un absurdo, exhortando a los exiliados a rechazar esta aventura
bélica y al mismo tiempo a los militares que la llevaron a cabo. En los articulos “De
Derechos y Hechos” (55-58) y en “Lo bueno y lo mejor” (59-60) ambos de 1982, sefiala el
caracter altamente sospechoso del desembarco en las Malvinas y la terrible paradoja: los
que declaran la guerra al Reino de Gran Bretafia es un ejército de ocupacion en su propio

pais, son los que custodian las alambradas. Situacion que habilita a los britanicos a rechazar

su consigna: “Los argentinos somos derechos y humanos”, avivando una polémica cuyo fondo era la
valoracion de la literatura argentina durante la dictadura (1976-1983).

38 Banquo es amigo de Macbeth y general del ejército de Duncan, cuando acompafia a Macbeth y cabalgan
hacia Forbes desde el campo de batalla, se encuentran con las brujas, quienes le anuncian que un dia sera rey
y a Banquo le dicen que sus descendientes serdn reyes. Por esa razéon, Macbeth lo asesina y también pretende
matar a su hijo Fleance, pero éste huye. El espectro de Banquo se aparece en el banquete y se sienta en el sitio
de Macbeth, él solo puede ver al fantasma, con el que dialoga y blanquea su crimen.
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como interlocutor valido a quienes violan los derechos de sus propios ciudadanos, pero a
Cortazar no lo anima ningln espiritu cipayo, ¢l tiene la suficiente lucidez para afirmar:
“nadie duda de los derechos pero si de los hechos”, “liberar a las Malvinas esta bien, pero
liberar a la Argentina seria mejor”, tarea imposible de concebir en los mismos
protagonistas, los que sojuzgan a su pueblo, los que lo cercan alambrdndolo, no pueden
arrogarse estatura €pica para expulsar al poder colonial.

Hablar de homenaje, de una literatura militante en un creador de ficciones como
Cortézar es tratar de comprender el proceso que lo llevo a comprometerse con la lucha de
los pueblos por liberarse. Tratar de comprender a un escritor que sin renunciar a los juegos
de la imaginacion ratifico, en cada libro, una voluntad de contacto con el presente histdrico
del hombre, a la participacion en su larga marcha hacia lo mejor de si mismo y al
convencimiento de que solamente la obra de aquellos intelectuales que respondan a sus
pulsiones humanistas y libertarias “se encarnardn en la conciencia de los pueblos y

justificaran el oficio de escribir para el que han nacido” (Cortazar: 1969).
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Literatura y politica

Patricia Aruj

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

La relacion entre literatura y politica es, en principio, una relacion a través del
lenguaje; que la literatura hable o no el lenguaje de la politica podria pensarse como una
cuestion politica que genera una serie de interrogantes, por ejemplo ;de qué manera lo
politico se dice en lo literario? ;Cual es la relacion que une las practicas politicas y las
practicas lingiiisticas? ;Qué resortes del poder se manifiestan a través de la lengua, y como
la lengua replica o responde a los dichos prescriptivos de ese poder? Y, finalmente, ;cuales
son los efectos politicos de un texto literario? El presente trabajo intenta esbozar algunas
respuestas a estos interrogante a través del analisis de textos de dos figuras centrales de la
literatura argentina del siglo XX: Julio Cortazar y Francisco (Paco) Urondo. Al mismo
tiempo se tratara de establecer continuidades y divergencias entre los mismos, sefialando

ademas la relacion personal que los unia.

Palabras clave: Literatura - compromiso - politica - Cortazar - Urondo.

La relacion entre literatura y politica es, en principio, una relacion a través del
lenguaje; que la literatura hable o no el lenguaje de la politica podria pensarse como una
cuestion politica que genera una serie de interrogantes, por ejemplo ;de qué manera lo
politico se dice en lo literario? ;Cudl es la relaciéon que une las préacticas politicas y las
practicas lingiiisticas? ;Qué resortes del poder se manifiestan a través de la lengua, y como
la lengua replica o responde a los dichos prescriptivos de ese poder? Y, finalmente, ;cudles
son los efectos politicos de un texto literario?

El presente trabajo intenta esbozar algunas respuestas a estos interrogante a través

del analisis de textos de dos figuras centrales de la literatura argentina del siglo XX: Julio
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Cortdzar y Francisco (Paco) Urondo. Al mismo tiempo se tratard de establecer
continuidades y divergencias entre los mismos, sefialando ademas la relacion personal que
los unia.

Si bien ambos autores forman parte de lo que podemos definir como intelectualidad
latinoamericana de izquierda de los 60 y 70, hay grandes diferencias en cuanto a la forma
en que cada uno participd de este proceso. A diferencia de Urondo, que vivia en la
Argentina y militaba en las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), Cortazar hacia varias
décadas que vivia en Europa y, por tanto, la cultura y la sociedad que lo rodeaban no eran
precisamente las mismas en las que vivian los militantes de las organizaciones de izquierda
de nuestro pais, aunque no por ello dejaba de mantener un fuerte lazo cultural y afectivo
con la sociedad argentina.

De Cortazar, me interesa remarcar el cambio que se produce en su conciencia

politica entre los afios 40 y los 60. En 1944 se mud6 a la_ciudad de Mendoza, en cuya

Universidad Nacional de Cuyo imparti6 cursos de_literatura francesa. Alli particip6é en
manifestaciones de oposicion al peronismo. En 1946, cuando_Juan Domingo Perén gand las
elecciones presidenciales, presentd su renuncia y sostuvo que preferia renunciar a sus
catedras antes de verse obligado a sacarse el saco, como les pasé a tantos colegas suyos que

optaron por seguir en sus puestos.

En 1962 visito_Cuba invitado por_Casa de las Américas para ser jurado en un
concurso. A partir de entonces, ya nunca dejaria de interesarse por la politica

latinoamericana. “La_Revolucién cubana... me mostrd de una manera cruel y que me doli6

mucho el gran vacio politico que habia en mi, mi inutilidad politica... los temas politicos se
fueron metiendo en mi literatura”. (Cortazar y Gadea, 1997).

El contacto con la revolucién cubana fue, como para otros escritores de su
generacion, una experiencia biografica decisiva que lo llevd a comprometerse con los
procesos revolucionarios de América latina. A partir de ese momento, Cortazar expresa su
fidelidad a la revolucion cubana. En 1965 escribe “Reunion”, un cuento dedicado al Che, y

en 1966 afirma publicamente su compromiso con la lucha de liberacion latinoamericana.

En 1967 en uno de sus viajes a Cuba conoce a la lituana Ugné Karvelis, que pronto
se convertird en su segunda esposa. Bohemia y muy politizada, Ugné influye de manera

decisiva en el proceso de concienciacion de Julio Cortdzar, con el que vive durante una
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década en Paris. En 1971 Cortazar asiste, con ella, a la toma de posesion de Salvador
Allende en Chile: Alli expresa en la entrevista que Urondo le hace “Comprendi que la
obligacion mas elemental de un escritor preocupado por la causa del socialismo era la de
manifestar personalmente su solidaridad con esa grande y dificil experiencia que empezaba
en un pais del cono sur de América Latina”. (Urondo, 2013: 358).

En 1973 destina los derechos de autor de El Libro de Manuel a la ayuda de los
presos politicos en la Argentina, y en su escrito “El intelectual y la politica en

Hispanoamérica” escribe:

Sé muy bien que mis lectores no se contentan con leerme como escritor, sino
que miran mas alld de mis libros y buscan mi cara, buscan encontrarme entre
ellos, fisica o espiritualmente, buscan saber que mi participacion en la lucha por
América Latina no se detiene en la pagina final de mis novelas o de mis cuentos
(...) Creo que la responsabilidad de nuestro compromiso tiene que mostrarse en
todos los casos en un doble terreno: el de nuestra creacion, que tiene que ser un
enriquecimiento y no una limitacion de la realidad; y el de la conducta personal
frente a la opresion, la explotacion, la dictadura y el fascismo que contintian su
espantosa tarea en tantos pueblos de América Latina. (Cortazar, 1994: 441)
Urondo, por su parte, realiza un recorrido politico que va desde su apoyo al
gobierno de Arturo Frondizi, por lo que ocupa el cargo de Director de Cultura de Santa Fe,
hasta la inscripcion en la lucha armada en 1970, en las FAR, de la izquierda peronista. Aqui
ingresa llevado por su hija Claudia cuando tiene casi cuarenta afios y concluye en
Montoneros porque su organizacion, en 1973, se fusiona con aquéllos. Durante los ‘60 es
activo participe del proceso de radicalizacion revolucionaria de los intelectuales de clase
media. Se forma en el marxismo con Ledon Rozitchner, integra las redes culturales
organizadas en torno a Cuba y el Movimiento de Liberacion Nacional; alli se debate
intensamente qué hacer con el peronismo y con la lucha armada. Urondo finalmente optara
por un guevarismo peronista ubicado en el nacionalismo revolucionario, tal como se
autodefinian las FAR.
Pero, ;quién es Urondo? Muchos hablan de ¢l como del poeta militante, sin
embargo, la produccién literaria de Francisco Urondo (Santa Fe, 1930-1976) abarca las
décadas del cincuenta y sesenta, y la primera mitad de la del setenta. En sus inicios, este

escritor opta por la poesia y hacia la segunda mitad de la década del sesenta, incursiona en

la narrativa. Este poeta habia participado en los ‘50 del Movimiento Poesia Buenos Aires y
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en los ‘60 en Zona de Poesia Americana. Tiene una prolifica produccién poética, la que
continiia hasta su muerte con sus Cuentos de Batalla. Ademds de la poesia que comparte
con No¢ Jitrik, Javier Heraud, Enrique Lihn y Gelman en la revista Zona, la que recoge en
los cuadernos Nombres y Adolecer; esta el Urondo libretista de television, que adapta a
Stendhal y Flaubert; y el escritor de canciones, artista de café concert y del disco Milongas.
Es también el guionista que filma tres peliculas con el director Rodolfo Kuhn: Pajarito
Gomez, Noche terrible y Turismo de carretera, prefigurando un nuevo cine
latinoamericano.

Escribe dos cuadernos de relatos: Todo eso y Al tacto y el ensayo Veinte anos de
poesia argentina 1940-1960. También es dramaturgo, escribe las obras teatrales
Veraneando, La sagrada familia o muchas felicidades, Homenaje a Dumas y Archivo
General del Indias.

Hacia 1971 comienza con la escritura de una novela que recibird la Mencion
Especial del Premio La Opinion-Sudamericana, otorgada por el cuarteto magistral que
conformaron Juan Carlos Onetti, Walsh, Cortazar y Augusto Roa Bastos. Los pasos previos
sera su version de la tragicomedia humana de la época en Argentina. Y si bien esta obra ha
sido poco leida y menos aun trabajada por la critica, es interesante leer como Cortazar
argumento su voto hacia Los Pasos previos: “pertenece al tipo de novela muy abierta y en
la que el espléndido poeta que es Urondo se turna sin esfuerzo ni violencia con sus dones
de narrador; libro documental si los hay, se sitia a la vez en ese plano en que la eficacia
estilistica da a cada episodio su maxima belleza, es decir su méaxima fuerza”. (Cortazar,
1973). Asi comienza su relacion con Cortazar.

Urondo es autor, ademés, de La Patria Fusilada: un reportaje a los tres
sobrevivientes de la masacre de Trelew de 1972, en la carcel de Devoto, donde él también
estaba preso, la noche antes de que fueran todos liberados por el gobierno de Campora, en
1973. Aqui vuelve a encontrarse intelectualmente con Cortazar cuando en la posdata del
Libro de Manuel, el 7 de septiembre de 1972, a diferencia de los diarios de los amos de la
tierra que lloran a los atletas olimpicos de Munich muertos en el atentado, él piensa en
Trelew. “No se oye, no se lee mas que Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en sus

columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas cosas, Trelew”. (Cortazar, 2004: 9). Su
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produccion literaria y también periodistica se interrumpe abruptamente en 1976, cuando
Paco es asesinado en Mendoza, en un enfrentamiento con fuerzas de la dictadura.

En los afios 60-70 es central la discusion en cuanto al papel que el intelectual debia
desempefiar con respecto a la revolucion. Puede decirse, pues, que el paso del paradigma
del “intelectual comprometido” al del “intelectual revolucionario” estuvo marcado por la
necesidad de que éste se entregara a la accion revolucionaria en otros ambitos diferentes al
cultural. Esto marcaba una concepcion diferente de la relacion que debian mantener los
intelectuales con la politica, algo que en los primeros afios de la revolucion se habia
limitado a una batalla entre diferentes poéticas y estéticas literarias. Asi, se puede sefialar
una doble tendencia en ese conflicto estético: en primer lugar, la de aquellos intelectuales
que sefialaban la necesaria sumision de los objetivos literarios a los objetivos inmediatos de
la revolucion; en segundo lugar, la de aquellos que concebian el trabajo intelectual como un
elemento critico dentro de la sociedad y que, ademas, afirmaban la paridad jerarquica de la
serie estética y la serie politica. Cortazar fue uno de los mas firmes defensores de esta
segunda opcidn, pero no por ello dejo de sefialar la relacion de complementariedad entre la
escritura literaria y la accion politica, sosteniendo que ambas participaban de la entrevision
de un futuro en el que la sociedad humana culminaria por fin en ese arquetipo del que el
socialismo da una vision practica y la poesia una vision espiritual. Esa paridad jerarquica
entre la accion politica y la practica literaria abria la posibilidad de realizar, en el ambito de
la literatura, una revolucion tan profunda como la que los dirigentes revolucionarios habian
realizado en el &mbito de la politica. En Viaje alrededor de una mesa, un texto que surge de
una mesa redonda para debatir el tema “El intelectual y la politica” organizada en el curso
de una manifestacion titulada “América Latina no oficial” en Paris del 20 al 30 de abril de
1970, Cortazar sostiene que lo que mucha gente espera de un intelectual comprometido no
es tanto una creacion revolucionaria como una creacion dentro de la revolucion. Se le exige
un compromiso que va de la accion revolucionaria a la obra revolucionaria, entendiendo
por ésta a aquella que tenga una tematica revolucionaria y un lenguaje que no sobrepase el
nivel de comprension del lector medio. En contraposicion a esto, los abruptos cambios

politicos de los que es testigo lo urgen a reclamar una transformacion analoga en el arte

En América Latina, el intelectual revolucionario no es todavia lo bastante
revolucionario. Hay que ir mas lejos en las busquedas, en las experiencias, en
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las aventuras, en los combates con el lenguaje y las estructuras narrativas.
Porque nuestro lenguaje revolucionario esta todavia lleno de cadaveres
podridos de un orden social caduco. Seguimos hablando de hoy y de manana
con el lenguaje de ayer. Hay que batallar contra las formas lingiiisticas y
estéticas que impiden una América nueva. Hay que crear 5, 10, 15 Vietnam.
Falta el Che Guevara de la literatura (Cortazar, 1970).

Incluso esta problematica es textualizada en varios de sus textos ficcionales. En
Apocalipsis de Solentiname también aparece este conflicto. El autor, ficcionalizado, es
interpelado en San José de Costa Rica “;Por qué no vivis en tu patria, qué pas6é que Blow
up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido?”, y
es la voz de Cortézar travestida la que piensa: “A esta altura de las cosas ya sé que la ultima
entrevista me la hardn en las puertas del infierno y seguro que seran las mismas preguntas,
y si por si acaso es chez San Pedro, la cosa no va a cambiar, ja usted no le parece que alla
abajo escribia demasiado hermético para el pueblo?” (Cortazar 1999: 155).

En Lucas, sus discusiones partidarias, también aparece este conflicto se le pide al
escritor que renuncie a adelantarse “para que su mensaje no rebase las esferas semanticas,
sintacticas, / cognoscitivas, paramétricas/ del hombre circundante. Ejem.” (Cortazar, 1999:
307)

Por su parte, para Paco Urondo, aunque eligi6 el camino de la lucha armada, nunca
hubo contradicciones entre la militancia por una patria justa, libre y soberana y la condicion
de escritor revolucionario. En sus poemas se puede ver la profunda unidad que un autor y
sus textos pueden alcanzar, no hubo abismo entre experiencia y poesia para €l: "Empuiié un
arma porque busco la palabra justa”, le dijo alguna vez a Juan Gelman. Estaba convencido
de que solo de una vida nueva puede nacer la nueva poesia. “Mi confianza se apoya en el
profundo desprecio / por este mundo desgraciado. Le daré / la vida para que nada siga
como esta” (Urondo, 2007: 458) escribio. Luch6 con y contra la imposibilidad de la
escritura. Asi, la poética de Urondo logra convertir la dialéctica entre vanguardia politica y
vanguardia estética en materia propia de su literatura ya que para €I, la experiencia
militante transforma la escritura, y la escritura procura generar efectos sobre la realidad
historica. En el cierre del ensayo Veinte arnios de poesia argentina 1940-1960, también

publicado en 1968, Urondo escribe:
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La poesia es una actividad real, que opera en la realidad, entre otras fuerzas
igualmente reales. La poesia entonces estd y trabaja en el mundo y se
transforma junto con el mundo. No existe por el mundo (no es su reflejo, su
consecuencia, o su comentario); no existe sin el mundo (al margen, en otro
reino); existe con el mundo en relacion con ¢€l, en una interaccion creadora. (...)
[La poesia] se preocupa por expresar aquello que nos concierne; por obtener
una forma de expresion, social y artisticamente legitima. Se abastece en un
espiritu de liberacion que excede los contenidos estrictamente poéticos. (1968:
86)

La obra de Urondo en la década del setenta, que presenta lineas de continuidad con
su produccion cuentistica de la década anterior, se propone como una narrativa que busca
incorporar la realidad historica, la coyuntura nacional, a la literatura, pero sin hacer de ella
un "reflejo" fiel y objetivo de la realidad. En esta direccion, se aleja tanto de las propuestas
vanguardistas de los escritores del "boom", que rechazan el "referente", como del realismo
social y directo presente en la linea boedista dominante de la escena literaria en la década
del cincuenta. En los afios sesenta, la idea de literatura como reflejo "transparente" de la
realidad entra en crisis, y se produce un cambio radical en las formas de produccion y de
lectura. La "nueva novela" de la década del sesenta experimenta formalmente una busqueda
de la liberacion, tanto del significante como del texto mimético. Pero no soélo los escritores
del "boom" aceptan la tesis segin la cual se necesitaban nuevas técnicas para revolucionar
la literatura. Esta preocupacion estd también presente en los narradores realistas del sesenta,
que reniegan del realismo ortodoxo sostenido por los comunistas dogmaticos, y postulan un
"nuevo realismo", iluminador y critico de la sociedad. En la década del setenta, la busqueda
de una literatura revolucionaria se vehiculiza no s6lo mediante la utilizacion de nuevas
técnicas o la implementacion de nuevos recursos del lenguaje, sino por medio de la
transformacion radical del discurso literario, asumido como praxis artistica popular y
emancipadora. Es decir que a pesar de elegir caminos diferentes, ambos autores luchan por
esa escritura revolucionaria tan ansiada.

Ahora bien, volviendo a Cortazar, me conflictian algunas de sus declaraciones y
opciones estéticas. En Viaje alrededor de una mesa en los 70 sostenia “Toda obra debe
situarse en desajuste con su tiempo, cuanto mds revolucionaria mas se adelanta a su
tiempo” (Cortazar, 1970) y también alli disentia con los criticos que le pedian al escritor
que se limitara a escribir en y sobre un contexto de realidad inserto en un tiempo y en un

espacio presentes, en una historia y en una geografia tangible. Pero, en el 71 frente al caso
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Padilla escribe “Policritica en la hora de los chacales” que fue publicado en la revista de la
Casa de las Américas. Recordemos que Heberto Padilla, poeta cubano, es detenido acusado
de actividades contrarrevolucionarias. Esto origind que intelectuales del todo el mundo se
dirigieran a Fidel Castro en una carta, buscando alguna explicacion a tal hecho. Entre los
intelectuales que firmaron tal peticion se encuentran Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortazar entre otros. La polémica se extendid
hasta tal grado que hubo una segunda carta que firmaron en ese entonces 62 intelectuales y
que significaba la ruptura con el régimen cubano. Julio Cortazar no firmé esa segunda
carta. Las razones las expuso en ese poema que hoy quiero recordar a través de un

fragmento:

De qué sirve escribir la buena prosa,/De qué vale que exponga razones y
argumentos/ Si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,/Lo
mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,/Vuelven lo blanco
negro, el signo mas se cambia en signo menos,/Los chacales son sabios en
los télex,/Son las tijeras de la infamia y del malentendido,/Manada universal,
blancos, negros, albinos, /Lacayos si no firman y todavia mas chacales
cuando firman,/De qué sirve escribir midiendo cada frase,/De qué sirve pesar
cada accidén, cada gesto que expliquen la conducta/Si al otro dia los
periodicos, los consejeros, las agencias,/los policias disfrazados,/Los
asesores del gorila, los abogados de los trusts/se encargaran de la version
mas adecuada para consumo de inocentes o de crapulas,/fabricaran una vez
mas la mentira que corre, /la duda que se instala,/y tanta buena gente en
tanto pueblo /y tanto campo de tanta tierra nuestra/que abre su diario y busca
su verdad y se encuentra/con la mentira maquillada, los bocados a punto, y
va tragando/baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree
No me excuso de nada, y sobre todo/No excuso este lenguaje,/Es la hora del
Chacal, de los chacales y de sus obedientes:/Los mando a todos a la reputa
madre que los pario,/Y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo
que/espero. (Cortazar, 1971)

Cortazar construia asi en su “Policritica” una estrategia tan brillante como ambigua.
En primer lugar, dirigia sus criticas y su ira a un “afuera” de la polémica, afiadiendo un
tercer elemento a la disputa contra el cual parecia verosimil que pudieran unirse los dos
bandos enfrentados por ella. En segundo lugar, su critica al comportamiento mezquino de
las agencias de prensa vehiculaba, de un modo nada ingenuo, una contraposicion entre dos

formas de entender el lenguaje que era, curiosamente, la misma con la que Cortdzar habia
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criticado a las instituciones culturales cubanas en los afios anteriores. Asi, reafirmaba sus
posiciones intelectuales pero cambiando de oponente: en la “Policritica” esa oposicion
tomaba como oponente a los “chacales” del imperialismo. En tercer lugar, la respuesta de
Cortézar al impasse generado por el “caso Padilla” no tomaba la forma de una carta, de un
ensayo, de una declaracién o de una reflexion argumentada, sino la de un poema. Ello le
permitia no so6lo mantener la ambigliedad en un conflicto en el que cualquier
posicionamiento claro seria leido como una “traicion” a uno de los bandos, sino, ademas,
movilizar todos los recursos literarios e ideoldgicos que estaban siendo cuestionados por el
debate, a saber: las competencias especificas del escritor y su espacio profesional
diferenciado pero con un lenguaje irreconocible en Cortazar que lo llevaba de alguna
manera a contradecirse. Cortazar parecia luchar contra si mismo y contra lo que podia y no

podia decir en su contradictoria y simultdnea adhesion a las autoridades cubanas

Ya en los 80 en “Argentina: afios de alambradas culturales” en la segunda seccion
“Del escritor de dentro y de afuera” que trata sobre las obligaciones y el compromiso

politico de los intelectuales durante esos afios en Latinoamérica dira:

Maias que nunca, en estas ultimas décadas, un escritor latinoamericano
responsable tiene el deber elemental de hablar de su propia obra y de la de sus
contemporaneos sin separarlas del contexto social e histérico que las
fundamenta y les da su mas intima razén de ser. En todo caso yo no estaria hoy
aqui si tuviera que limitarme a comentar los productos literarios como entidades
aisladas, nacidas tan so6lo del mero y hermoso placer de la creacion estética.
(Cortazar, 1984: 66).

Y esta declaracion estara en consonancia con los libros escritos en esa época que
tematizan la violencia y el terrorismo de estado en América Latina: Alguien que anda por
ahi, Deshoras, Queremos tanto a Glenda, con cuentos como “Segunda vez”, “Satarsa”,
“Pesadillas”, “Recortes de prensa”, “Graffiti”.

Volviendo a la relacién entre Cortazar y Urondo me interesa detenerme en otro
punto que tienen en comun. Urondo, como Julio Cortazar, valora el juego, el ocio, el placer,
la alegria y el amor en la construccion del hombre nuevo, y ambos coinciden en que el
deseo es motor de la revolucion. En este sentido presentan divergencias con las

concepciones revolucionarias mas ortodoxas, y se vinculan a las concepciones emergentes
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del mayo francés del *68. En la Introduccion al Libro de Manuel, Cortdzar afirma que como
nunca, cree que la lucha en pro del socialismo en América Latina “debe enfrentar el horror
cotidiano” pero que lo debe hacer con la capacidad de vivir que queremos para ese futuro,
“con todo lo que supone de amor, de juego y de alegria”, porque lo que cuenta frente al
desprecio y al espanto es “esa afirmacion que tiene que ser lo mas solar. Lo mas vital del
hombre. Su sed erdtica y ludica, su liberacion de los tablies” (Cortazar, 2004: 8-9). En

consonancia, en su poema La pura verdad, Urondo escribe:

Si ustedes lo permiten/Prefiero seguir viviendo/siempre he vivido en la
gloria/ nada importante me ha faltado/ no descarto la posibilidad /de la fama
y del dinero las bajas pasiones y la inclemencia/ la crueldad no me asusta y
siempre vivi/, deslumbrado por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne
perfecta/ sé¢ que llegaré a ver la revolucion, el salto temido/ y acariciado/
golpeando a la puerta de nuestra desidia.

Estoy seguro de llegar a vivir en el corazon de una palabra/compartir este
calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se corrompe/ Puedo hablar y
escuchar su luz/Sin jactancias puedo decir que la vida es lo mejor que
conozco. (Urondo, 2007: 295).

El 20 de enero de 1973, Julio Cortazar trasponia la estrecha puerta de una celda del
Penal Garcia Moreno, tenebrosa prision de Quito. Al dia siguiente, el diario E1 Comercio
informaba que la razon de esta visita consistia en su voluntad de solidarizarse con Jaime
Galarza, preso a raiz de la publicacion de su libro E/ Festin del Petroleo. Regia los destinos
del pais la dictadura militar presidida por el General Guillermo Rodriguez Lara. Uno de los
mas decididos gestos de Julio, en este mismo rumbo de solidaridad, fue su tentativa de
visitar en Buenos Aires, luego de Quito, a otro prisionero politico, Francisco (Paco)
Urondo, acusado, él también, de actos subversivos. Los sabuesos de la dictadura no lo
permitieron, por lo cual Julio publicé en el periddico Liberacion una epistola titulada Carta

muy abierta a Francisco Urondo, en la que dice:

Si a vos no se te puede ver, resulta que a otro si. Me las arreglé en Quito, hace
apenas dos meses, para ir a pegarle un abrazo a Jaime Galarza. Hablamos largo
del Festin y de otros petroleos de este continente, yo aprendi algunas cosas, que
acaso seran utiles cuando vuelva a Francia... ahora s¢ de veras quién es Jaime
Galarza, ahora me siento mdas fuerte porque su prision, las cicatrices de la
tortura en sus mufiecas, seran, como otras tantas, parte de mi fuerza. (Cortéazar,
1973).
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Julio no pudo ver libre a Paco Urondo. Liberado al cabo de unos meses, la dictadura
intentd detenerlo nuevamente pero esta vez Paco defendio a tiros su libertad, que era la de
su pueblo, y cayo acribillado. Julio sufri6 mucho por esta muerte. Después de ella, Julio
redobld sus esfuerzos contra las dictaduras que asolaban al continente.

El 19 de junio de 1976, Los Andes de Mendoza divulgd en su edicion sabatina el
comunicado militar que describia una exitosa operacion antiterrorista. La identidad oculta
bajo el titular "Delincuente subversivo fue abatido en Mendoza", ya se habia propagado en
Buenos Aires por un clandestino que anunciaba: "Lo mataron a Ortiz". Rodolfo Walsh
conocia bien quién estaba detras de ese nombre de guerra que aludia al poeta entrerriano
Juan L. Ortiz, y redactd una semblanza del amigo. "El era la alegria", apuntd, y se encerrd a
llorar las veinticuatro horas siguientes a la escritura de un documento que seria admonitorio
de su propio destino, mientras que una carta enviada a David Vinas desde Francia, dejaba
traslucir los tonos del duelo en Julio Cortazar: "Mi tristeza y mi rabia son y serdn una razon
para seguir haciendo lo posible en esta lucha". (Montanaro, 2003: 166). Asi, junto a la voz
de Cortazar resuena la de Paco en el poema La verdad es la unica realidad: “Del otro lado
de la reja esta la realidad, de/ este lado de la reja también estd/ la realidad; la Gnica irreal/ es
la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien/ si pertenece al mundo de los vivos, al/
mundo de los muertos, al mundo de las/ fantasias o al mundo de la vigilia”. (Urondo, 2007:
475). En homenaje a Julio, a Paco, a Rodolfo y a tantos otros que lucharon para conquistar
esa libertad que es lo unico real, debemos asumir el compromiso de desdibujar las rejas que

han levantado los chacales.
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La Militarizacion en la literatura de Julio Cortazar

Sergio Javier Roda

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

A mediados del siglo XX, una literatura diferente comienza a surgir en
Latinoamérica: me refiero a una variedad de novelas y cuentos cuyo trasfondo contiene una
tematica paralela y contrastante al principio constructivo de dichas obras. Sin importar el
género abordado (ya sea a modo fantastico, de realismo magico, u otros), estos autores de
nacionalidades diferentes pero compartiendo la misma ideologia, iniciaron quiza
intencionalmente, quizd no, aqui no se analizard esto, una nueva serie literaria (asi podria
hoy observarse) la cual es identificada, entre otras caracteristicas, por contener un
componente en comun: su grado de compromiso y rebeldia tanto social como estética. En
este trabajo que formod parte de un seminario de Literatura Argentina y que se expuso
durante las I Jornadas homenaje a Julio Cortazar, en la Universidad Nacional del Comahue,
concentraré¢ mi analisis en el proceso de militarizacion en la literatura cortazariana; siendo
este autor uno de los primeros en advertir y demostrar estos cambios a la sociedad lectora
mediante técnicas innovadoras; consecuencia de esta revolucionaria manera de escribirla
obra de Julio Cortazar serd, en porcentajes iguales, mal comprendida por algunos criticos
aunque también aceptada por sus contemporaneos y discipulos como modelo de una nueva

literatura de las décadas posteriores.

Palabras clave: compromiso —revolucion — ideologia — literatura fantastica - ficcion

La obra completa de Julio Cortazar es el ultimo juego que nos legd el autor

argentino. Aqui es donde deberia haber escrito “el célebre autor argentino”, sin embargo,

evitaré utilizar ese adjetivo en estas paginas, por respeto a la idea que €l tenia al respecto.

Julio Cortdzar preferia, antes que exponer su figura talentosa, el compromiso y el
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divertimento (ambos términos creo que no son quizd los mas acertados pero si los mas
adecuados que vienen a mi mente para caracterizar su obra y su vida). El autor se situd
entre el compromiso y el juego, el equilibrio justo que nos atraviesa a los lectores que nos
identificamos con su mensaje. Tanto la vida social como la literatura fue la perspectiva
desde la cual consiguid ese equilibrio estilistico e ideologico mediante el cual se halld (nos
halld) frente al sentimiento cotidiano de lo fantastico. Cuando menciono a los lectores me

’539; un

estoy refiriendo solamente a aquellos lectores que reciben el “llamado de Cortazar
llamado sanguineo con la literatura; un llamado contactandonos con el compromiso, con
nuestro fuego interior; todos los fuegos el fuego, todos los llamados en un solo llamado
unificando nuestros origenes, y al mismo tiempo, comprometiendo a nuestra naturaleza
latinoamericana; esa diversidad de voces latinoamericanas en contacto con otros fuegos y
otros origenes en constante pugna a la opresion del imperialismo de turno.

Escribir un anélisis sobre uno de los cuentos o alguno de los trabajos ensayisticos de
Julio Cortazar ya es todo un desafio para quienes ven un fragmento del todo. El propdsito
mas adecuado seria observar su obra completa como un collage formado con cada pieza
literaria que construye un gigantesco mosaico multicolor, encontrando su origen en el
inconsciente de Cortdzar que retuvo desde su temprana nifiez, y durante afios, las coloridas
imagenes, fragmentadas, del parque Giiell de Barcelona. El Gltimo juego del escritor que
nos ensefid a escuchar la literatura como una obra musical (mas que leerla) y a sentirla
como un compromiso cosmopolita (mas que social). La sumatoria de sus obras narrativas,
poéticas, ensayisticas, entretejiéndose como una red, es una obra mas que aporta respuestas
y entresijos en proporciones iguales; uno de esos entresijos es el que le doy importancia en
estas paginas: la insercion gradual de su militancia en su propia obra y en las obras de sus
amigos y seguidores que siguieron e imitaron su proceso de militarizacion. El sentido de
este trabajo, por lo tanto, es describir no su militancia sino el periodo de transicion
mediante el cual logrd insertarse en la obra literaria de su época, su propio mensaje de

compromiso.

1. Sobre la revolucion

39 Expresion haciendo referencia a la obra de Jack London.
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De su infancia solo rescataré dos hechos para trasladarlos a algunas de sus obras
destacables que mas tarde surgirian de su creatividad: el entorno bélico que lo roded y su
viaje a Barcelona (del cual quedarian grabadas en su mente las coloridas y fragmentarias
imagenes del Parque Giiell) seran recuerdos que el autor convertird en cddices al
homologarlos a la literatura y, al hacerlo, esta quedaréa reformada con el fin de ir contra los
modelos tradicionales de escritura que defendian con tanto afan los criticos canonicos
contemporaneos a su obra. Los juegos con otros nifios en ese parque (como le contaria a
Joaquin Soler Serrano en su programa “A fondo”) seria un acontecimiento significativo
para la formacion de la imagen del escritor que afios mas tarde conoceria todo el mundo.
De la preocupacion sobre la actitud belicosa de los seres humanos, se podria decir que fue
una constante sobre la cual su conciencia pacifista jamas dejaria de ignorar. Sin embargo,
esa toma de conciencia y su compromiso no tomaria fuerzas ni se manifestaria sino hasta
1976 (afio que Cortazar viaja a Nicaragua durante el periodo de la dictadura Sandinista).
Ese viaje se tornaria historico y trascendental a causa de un hecho que hoy nadie puede
descartar. Una expedicion clandestina a la aldea de Solentiname provoca que dos hombres
de accion, llevando en comun la tareca de utilizar como arma las letras mediante sus
escritos, se conozcan. Me estoy refiriendo al encuentro entre Julio Cortazar y Ernesto
Cardenal. Ese viaje serd propulsor de dos proyectos: el primero relacionado al cuento
“Apocalipsis de Solentiname™ (publicado por primera vez ese mismo afio en su volumen
Alguien anda por ahi y que volveria a incluirlo mas tarde en Nicaragua, tan violentamente
dulce; el segundo de los proyectos se tratard de un trabajo que combinard imagen y
literatura (algo demasiado osado para la €época); Cortazar eligié para su proyecto a la
renombrada fotografa Sara Facio®’; de ella solo diré que fue la primera, junto a su socia
Alicia D’amico, en conseguir que la critica acepte la fotografia en las exposiciones de arte;
la fotografia comenzada a ser vista como arte (entre otros logros que ambas mujeres
legaron a nuestra cultura). El primer trabajo publicado entre Cortdzar y la dupla
Facio-D’amico, tiene como titulo “Humanario”. En ese breve album se combinan textos
con el arte innovador de estas fotografas conocidas y elogiadas mundialmente pero

descartadas en Argentina por la critica y la prensa miso6gina que no permitian, aunque sus

40 Para obtener mas detalles de la vida y obra de Sara Facio y Alicia D’amico, sugiero leer las entrevistas le
hicieron los diferentes medios, entre las cuales destaco el material periodistico de Leila Guerrieroy que fue
publicado con el titulo La mirada de Sara Facio, por el diario La Nacion,el 24 de abril de 2011.
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ojos y los resultados dijeran lo contrario, que dos mujeres exitosas se abrieran camino en la
sociedad pero también expusieran nuevas perspectivas a los espectadores y amantes de las
artes visuales. Desde el primer instante que Cortazar vio algunas fotografias publicadas con
la firma Facio y D’amico, se produce de inmediato una quimica de la cual saldria una
mixtura entre la amistad y la profesionalidad. Como innovacion, Sara Facio y Alicia
D’amico introdujeron en ese sistema cultural demasiado estructurado, ideas que trajeron de
su formacion en Europa; por otro lado, Cortdzar tenia ya un estilo reformista en la
literatura, en el sentido de verla como ritmos musicales provocando impulsos intermitentes
en la mente receptora. De este modo los trabajos de las fotografas, se mezclaron con las
poesias y algunos cuentos de Cortazar cuyas palabras atravesaban rasgos al ritmo del Jazz y
del boxeo (como puede apreciarse en “Torito”). Este modo de observar y transmitir el arte
(literario, visual, y musical) produjo fascinacion y rechazo en el publico y la critica. Sobre
todo aquella critica que no le da cabida (desde entonces hasta la actualidad) a las diferentes
formas de expresion por considerar que debe existir un solo modo de expresion; un solo
modo de mirar el arte*'. Cortazar fue defensor no solo de un compromiso mediante el cual
Latinoamérica deberia unificarse para enfrentar al imperialismo norteamericano (tal cual
queda expresado en muchas de las entrevistas, en las cuales se declara miembro del
Tribunal Russell)* sino que también defendid otro compromiso: aquel que cumplié al
momento de escribir, animando a jovenes lectores a hallar sus propios estilos y
convergerlos ante sus ideologias. Ese es el equilibrio que alcanzé el escritor de todas las
épocas para enfrentar las problematicas coetaneas a sus tiempos. Julio Cortdzar media con
su vara moral y su Optica a aquellas personas que decian de €l que utilizaba el arte para
burlarse y tomarlo como una broma de mal gusto. La respuesta que siempre obtendria estos
criticos seria que los modos de expresion son diversos y que esa expresion muchas veces
intenta sobresalir con dificultad a los procesos utilizados por el escritor regido por técnicas

frias y tradicionales. A Joaquin Soler Serrano le respondera lo siguiente al respecto:

En las circunstancias mas tragicas, mas dramaticas, hay una reaccion que
nos coloca del otro lado y nos permite resolver problemas espantosos vistos

41 Sobre este aspecto insiste demasiado en las entrevistas que le hacen Hugo Guerrero Marthineitz (“La vuelta
a Julio Cortazar en 80 preguntas”; 1973); y a Joaquin Soler Serrano (en el programa “A Fondo”)

42 Jorge Raventos, representando a la Revista Redaccion, fue el unico medio argentino que presencid en
Roma las sesiones del Tribunal Russell en 1974.
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con un cierto distanciamiento; eso en mis relaciones con el arte, solo vale
como sentido del humor pero yo no lo trato ligeramente al arte... muy al
contrario.”

Sin embargo, sera precisamente desviandose de la senda considerada artistica por
los mejores criticos, que Julio Cortazar se halld6 a si mismo elevando un compromiso
triangular entre el lector, el escritor, y la obra; solo tuvo una sola decepcion con una de sus
obras: El libro de Manuel, del cual él mismo dira que no alcanz6 los resultados esperados
de ese proyecto por considerarlo demasiado exigido y bastante alejado de su meta
profesional; aun asi, quiero destacar que toda revolucion (tanto la artistica como la politica)
comienza siendo mental siendo imposible dividir ambas y mencionarlas por separado. Para
que la revolucion pueda ser advertida en el arte, primero debe ocurrir en el interior del ser
humano una trasgresion que conduzca a ese Ser en movimiento hacia un estado de
desgarramiento; una trasgresion producida por esa escision ideoldgica, y simultineamente
por un extrafiamiento que conduce al revolucionario y al poeta a encontrarse en un tiempo y
espacio adecuado, en el interior de la misma persona; y para que ocurra, €se espacio y ese
tiempo deben gritar y derramar la realidad sufrida a diario. Aquellos que niegan la realidad
de su entorno, tratando de ocultarla, jamas podrian entrar en contacto con ese compromiso
surgiendo primero sin aviso e impidiéndote, luego, volver a ser el mismo, porque
absolutamente nadie con un nivel de moralidad y, por ende, consciente de aquello que se
observa a nuestro alrededor en la cotidianeidad, podria caminar por la superficie sin ser
absorbido por el mismo compromiso. En este punto, el autor convergeria y divergiria con y
ante una variedad de criticos y escritores coetaneos quienes le depositarian su mirada
introspectiva; esto se comprende a la perfeccion cada instante en el cual Cortdzar insistiria a
sus entrevistadores en general que: “muchos escritores, como por ejemplo Carpentier, solo
llevan en su interior un compromiso que no hacen sentir con la literatura por llevarla
demasiado europeizada”; y en sentido contrario algunos afirmarian (y aun hay quienes lo
dicen), de Julio Cortazar, que no era un buen escritor al perder el tiempo escribiendo
experimentos, privandole la identidad de ser un escritor argentino tan solo por escribir y
hablar de manera afrancesada. Sobre lo ultimo se defendera respondiendo lo siguiente: “hay

que saber diferenciar a alguien verdaderamente afrancesado de quien tiene arraigada una

43 Desgrabacion propia del programa “A fondo”, conducido por Joaquin Soler Serrano.
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lengua materna®*; y debemos tener en cuenta que Julio Cortazar vivio en Bruselas desde

muy temprana edad y durante varios afios de su infancia antes de regresar a La Argentina y

situarse en la ciudad de Banfield.

2. Sobre el sentimiento de lo fantastico

“Todo enunciado es una trama formada tanto por lo que se dice como por lo que se
calla. El hilo y el espacio entre los hilos. La palabra y el silencio” (Morillas Ventura 1991:
49). Asi comienza Rosalba Campra su estudio “Los silencios del texto en la literatura
fantastica”; y en €l es posible hallar la definicion mas adecuada para categorizar aquellos
codigos utilizados por Julio Cortazar y otros escritores latinoamericanos de su época que
expresaron un espacio y tiempo en la literatura, yuxtapuesto a un espacio y tiempo de la
realidad social de la cual ellos fueron participes y testigos.

En 1951 se publica su primer libro, Bestiario. Entre otros cuentos, no de menor
importancia, se aprecian “Omnibus” y “Casa tomada”, este tltimo ya habia sido editado por
primera vez en 1946 por Jorge Luis Borges en la revista bajo su direccion, Los anales, de
Buenos Aires. El cuento fantastico puede verse, desde un posicionamiento estético, como
un género literario; aunque también, preferiblemente, podria ser visto como un lenguaje; un
modo de expresar aquello que se narra en silencio. Si bien Julio Cortazar estuvo exento a la
censura propia de la época (esta confesion se la hard a su entrevistador Joaquin Soler
Serrano), cuid6 intencionalmente de comunicarnos su mensaje en un registro que sabia iba
a ser recibido por sus lectores (en especial el publico joven). Como dije, Cortdzar estaba
exento a la censura y la represion de la época aunque no asi lo estaban sus lectores; hay
registros documentados de adolescentes que fueron secuestrados tan solo por portar en sus
carteras o en sus manos los libros de este escritor. Por tal motivo, el registro que Julio
Cortazar eligi6 para repartir su mensaje y su ideologia fue, de modo astutamente
intencional, el género fantéstico; un género que era considerado poco literario y académico
y cuya lectura estaba mal vista y criticada; Cortdzar no descartd que sus cuentos pasarian
desapercibidos ante la mirada vigilante que se cernia durante las décadas terribles sobre la

mayoria de los paises latinoamericanos; el autor sabia perfectamente que el mensaje de sus

44 Desgrabacion propia del programa “A fondo”, conducido por Joaquin Soler Serrano.
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cuentos permaneceria oculto (a salvo del censor de turno) hasta que llegaran los tiempos tan
deseados por ¢l, en los cuales ya no seria necesario interpretar sus textos detras de sus
codigos sino que esos mismos registros se volverian explicitos y el mismo lenguaje de los
lectores futuros. Esto es posible advertirlo desde nuestra contemporaneidad bifurcada para
que surjan, de esa grieta temporal, por fin, las raices sembradas por la obra cortazariana ya
si el lector atento pudiera comparar este legado con otros escritos como los de Paco
Urondo, Gonzalo Rojas, Juan Rulfo, Ernesto Cardenal, Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, por citar solo algunos autores que dieron continuidad a su obra.

Entre la segunda mitad del siglo XX y primeras décadas del siglo XXI apreciaremos
autores que utilizaron el mismo registro con el cual se comunicé Cortazar con sus lectores;
ese lenguaje hoy es leido con normalidad aunque esto no signifique la ausencia de nuevos
codigos; me refiero a no descartar que el escritor de nuestra época esté utilizando nuevos
codigos para defender la literatura de compromiso social del tirano de turno; esta reflexion
requiere que el lector y el escritor de hoy, nos veamos ante la tarea de desentrafarlos en

algn futuro propicio. Silvia Molloy escribe en “Historia y Fantasmagoria™:

Lo fantastico, género mal llamado de evasidon, permite volver sobre la
historia una mirada inquisidora. Es una manera de expresar nuestra
inquietud hacia el pasado. Una via alternativa para contar la historia. En su
reversion del tiempo cronoldgico, en su afantasmamiento de personajes y en
su basica duplicidad narrativa, el relato fantastico se presta a tal ejercicio.
Permite, por la ambigliedad misma que plantea, inquietar las certidumbres
de un saber heredado. (Morillas Ventura 1991:105)

En “Apocalipsis de Solentiname” se advierte como la realidad (hoy podemos hablar
de hechos historicos) y la ficcion se entrelazan, y el nexo que las une son las fotografias (y
el modo de verlas). En ese cuento destacan dos personajes principales, uno masculino, otro
femenino; quizé no estaria tan desacertado si me tomo la licencia de interpretar ambos
personajes como las dos partes que integran la sociedad como unidad; el lector advierte un
quiebre: (Es el personaje femenino quien mira con un usual desinterés esas fotografias?
(El personaje masculino carga sobre si mismo las imagenes grabadas en su inconsciente?
Dos maneras de mirar el mundo y la realidad; dos perspectivas que traspasan los limites de
las paginas del libro. La alteracion de los personajes se traslada hacia el mundo real del

lector y del autor, afectando la realidad de ambos, provocando que cada lectura reproduzca
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diferentes codigos de interpretacion aunque en ninguno de ellos estard ausente el
compromiso social. “Apocalipsis de Solentiname” carga en la lectura un mecanismo
psicologico, similar al hallado en la obra “La metamorfosis”, de Kafka; los personajes de
ambos cuentos (aunque viviendo circunstancias diferentes) quedan sumidos por una culpa
externa generada por una sociedad acusativa. Esa culpa se reparte entre el autor, los
personajes y los lectores, comprometiendo a las tres partes. Volviendo a Cortazar, entre las
infinitas interpretaciones de este cuento se nos revela un codigo unico que nos empuja
hacia lo que una ciudad intenta evitar, hacia lo que pocos desean ver; no obstante, regresar
la mirada atrés es el unico modo de evitar enfrentarse nuevamente a los monstruos del
pasado; el mensaje que se observa en “Apocalipsis de Solentiname” podria ser el siguiente:
solo se toma conciencia de lo que ocurre a nuestro alrededor cuando se pierde el miedo a lo
que tememos volver a ver. En “Omnibus”, publicado en Bestiario, ocurre un efecto de
angustia, encierro, y mutismo que paraliza e intimida en contraste con el compromiso
social y politico, la conciencia, la accién, y la preocupacion social fluyendo

subliminalmente, aunque mas explicito, en el primer cuento citado.

3. Porqué debemos leer a Cortazar:

Teniendo en cuenta lo escrito anteriormente debemos ser conscientes de esta serie
literaria que tuvo referentes en cada pais latinoamericano: Juan Rulfo, en México; Ernesto
Cardenal, en Nicaragua; Gonzalo Rojas, en Chile, fallecido hace pocos afios; cada uno de
estos escritores demostraron razones para hacerle llegar sus respetos ya sea por escrito o
personalmente al reconocido autor de Rayuela; en una carta que le escribe a Vargas Llosa,
este ultimo es elogiado como escritor no solo por su estética sino también por su gran
evolucion en las letras al momento de pensar inteligentemente las situaciones y los
personajes.

Sin importar cuantos profesionales de diversas areas estuvieron en desacuerdo con
¢l, lo cierto es que la obra de Julio Cortazar fue aceptada por muchos discipulos y maestros
que lo comprendieron, y ese motivo fue suficiente para que también fuera respetado como

un ejemplo para la literatura. Su vida y su obra fueron colocadas como objeto de estudio
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por una cantidad numerosa de universidades y centros de investigacion de letras en todo el
mundo.

No voy a cerrar este trabajo sin mencionar una carta que Juan Rulfo le escribe a
Cortazar. También destaco que esta carta es posible hallarla en dos versiones: una en prosa
y otra en verso; aun faltindome tiempo para continuar buscando datos al respecto, es mi
deseo que no sea mi voz expositiva quien culmine este trabajo literario sino la voz del
propio Juan Rulfo y que se eleve ante los lectores y oyentes” de esta ponencia; por tal
motivo reproduzco aqui el poema de la autoria del escritor mexicano, encontrada bajo el

titulo “Por eso queremos tanto a Julio (A Julio Cortazar)”

Por eso queremos tanto a Julio (A Julio Cortazar)

“Lo queremos porque es bondadoso.

Es bondadoso como ser humano y muy bueno
como escritor. Tiene un corazon tan grande
que Dios necesit6d fabricar un cuerpo también
grande para acomodar ese corazon suyo. Luego
mezclo los sentimientos con el espiritu de
Julio. De alli resulté que Julio no solo fuera
un hombre bueno, sino justo. Todos sabemos
cudnto se ha sacrificado por la justicia. Por
las causas justas y porque haya concordia
entre todos los seres humanos.

Asi que Julio es triplemente bueno.

Por eso lo queremos. Lo queremos tanto
sus amigos, sus admiradores y sus hermanos.
En realidad, ¢l es nuestro hermano mayor.
Nos ha ensefiado con sus consejos y a través
de sus libros que escribid para nosotros lo
hermoso de la vida, a pesar del sufrimiento,
a pesar del agobio y la desesperanza. El no
desea esas calamidades para nadie. Menos
para quienes saben que, mas que sus
projimos, somos sus hermanos. Por eso
queremos tanto a Julio.”

Juan Rulfo, Homenaje a Julio Cortazar
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Figura de escritor y figuraciones del otro (hacia una relectura de lo popular en

Cortazar)

Carlos Duarte y Rocio Fit

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

Representar lo popular no solo entrafia la relacién con /o otro sino con uno mismo;
ficciones que, como sefiala Gramuglio (1988), construyen iméagenes de escritor y permiten
pensar los conflictivos vinculos entre la literatura y lo social. Este trabajo analiza los
sistemas de representacion de lo popular en la obra de Julio Cortdzar desmontando una
poética de la tension que se deja leer en cuentos como “Casa tomada” y “Las puertas del
cielo” de 1951, “Torito” y “La banda” de 1956, y “Diario para un cuento” de 1983. Aunque
generalmente se ha leido su obra desde un antes y un después del contacto con la
revolucidon cubana, proponemos aqui enfatizar una constante en la literatura cortazariana: la

poética del intersticio, del entre, de lo ambiguo.

Palabras clave: monstruo - angel - cultura popular - figuraciones - tension

la cultura popular como una bandada
de pajaros que se mueve en el aire:
son los mismos pero van haciendo una

figura en el aire

Julio Cortazar

Las culturas se alimentaron y se alimentaran de la apropiacion del otro, pocas como
un gesto de hibridacién y potenciacion de lo que no pueden o no tienen, sino como lugar

que interpela a la otredad para redimir el espejo de lo mismo. La cultura no s6lo delimita el
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cerco o la trinchera que traza el limite con el monstruo, sino también su vecindad, su
cercania inquietante y su acechanza. Toda ética es una Optica, dice Levinas; una mirada
tefiida de representaciones de lo viviente de la cual las ficciones literarias no escapan. Por
lo tanto, toda poética encierra una ética. ;Qué pueden los cuerpos que abandonan lo que
tienen de vida para volverse, en las ficciones domesticables de “lo otro”, animales de la
cultura? ;Qué amenaza entraiian cuando estan, por pura sustitucion, en el lugar de otra cosa
ocupando un territorio ajeno —un teatro, por ejemplo? O, ;qué puede esa retorica que
biologiza la politica, que cartografia los desplazamientos que van de los margenes al centro
amenazando la imaginacion politica? Todo cuerpo es pura cultura, pero lo animal es la
no-persona por excelencia y por exceso; y, sin embargo, como propone Deleuze, toda
reparticion de lo humano y lo animal es politica, mas cuando en lo bestial hay presencias
del bios; es el tigre en Facundo, son las bestias de El matadero, es la masa enardecida que
asesina a un judio en la “Fiesta del monstruo”; y esta gigantografia de lo bestial que
esconde lo humano y lo escenifica es la apertura de una topica desde donde el bisturi
letrado traz6 alianzas entre las tensas relaciones del discurso literario y el discurso politico,
diagramando lo siniestro-bestial del lado de la violencia estatal, enfrentdndolo a los valores
de la civilidad, volviendo eliminable lo que con forma de bestia cubria y ocultaba un
cuerpo humano perturbado. De ahi que las ficciones —provocadoras de efectos de verdad-
también se volvieron un instrumental retorico en intimo coqueteo con el trazo politico.

Cortazar algo a medias sabia; sabia que las ficciones se alimentaban de eso otro,
sabia como Dostoievsky que a “la gente vulgar, absolutamente vulgar (...) es imposible
dejarla siempre fuera de la ficcion” (Cortazar, 1994: 7); si, no sabia o ensayaba el modo, el
cOmo representar esa presencia que no dicha -como en “Casa tomada”- o dicha en exceso —
como en “Torito”- ha permeado su literatura.

Las representaciones de la cultura popular en la literatura de Julio Cort4zar han sido
motivo de multiples observaciones que, con frecuencia, se relacionan con dos etapas en la
vida y en la obra del autor. Como lo ha reconocido en innumerables ocasiones, si antes del
viaje a Cuba que emprende en 1961, escribe reaccionariamente con actitud de
“antiperonista blanco”, si se reconoce como un joven burgués que abandona Buenos Aires
porque los altoparlantes con slogans politicos le impedian escuchar los versos de Bela

Bartok, si ese “desborde popular” impidid pensar el peronismo de otro modo (Avellaneda,
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1983: 106), el contacto directo con la Revolucion Cubana le demanda enfrentarse a la
historia, a las luchas populares latinoamericanas, y transformar su escritura en escritura
revolucionaria®; una transformacion escritural no sin cierta molestia que lo lleva a ubicarse
en el lugar de “escritor atormentado”, sintiéndose hacia 1983 “menos libre que antes”
puesto que al acto de escribir, ademds de un juzgar estético, se le suma la preocupacion por
Latinoamérica (Weiss, 1983). El campo intelectual como horizonte de luchas entre lo
politico y lo estético tensionaba los modos de vinculacidn entre escritor- obra.

Ahora bien, aunque sea posible leer una distancia ideologica entre “Las puertas del
cielo” que aparece en Bestiario, el primer libro de cuentos publicado en 1951, y “Diario
para un cuento”’, publicado en Deshoras tres décadas después, los sistemas de
representacion del otro en Cortazar -la otra realidad, el otro mundo, la otra cultura- operan
desde el inicio en una poética del intersticio, del “entre”, de figuras de pasajes -puentes,
tuneles, galerias, puertas- mediante las que el escritor interviene, resignifica o intenta
resignificar las jerarquias de lo alto y lo bajo. En Bestiario, lo fantastico da entrada a lo
incierto, a lo no dicho amenazante, a la ambigiiedad -como postularia Todorov-, pero
también a una politizacion del género y del procedimiento que permea la escritura de su
porvenir como escritor, preanunciando esa zona incierta, incomoda y ambigua en la que ha
sido leida la literatura de Cortazar; esas transiciones, esos decires y desdecires -como
buscando el lugar politicamente correcto- que han desvelado a la critica, que lo han hecho
decir de uno u otro lado, que lo han pensado desde la intransigencia de las lecturas binarias
—como es el caso de Vifias- o que lo han situado en la incomodidad del escritor
arrepentido’.

Toda mirada es un dispositivo ideologico y politico; y podriamos afirmar que mirar
al otro trafica con las propias visceras, con la propia piel, una relacion; hablar del otro es
hacer hablar el mapa del si mismo -diria Cortazar respaldado en Derrida-, pura

imposibilidad de la escritura. El ojo letrado que mira la cultura popular, que la escribe, la

46 Claudia Gilman (2012) analiza los ‘60-70 como una época en donde se comienza a producir discusiones
en el campo de la politica y de la cultura sobre la funcién del escritor y, por ende, su devenir intelectual
comprometido. Frente a la coyuntura y a las expectativas sociales, la transicion no sélo negoci6 con practicas,
sino también con estéticas. Estas nuevas figuraciones del escritor provocaron la fragmentacion del campo
intelectual, operando la vigilancia entre los pares y trazando nuevas relaciones entre los intelectuales y las
masas. En este horizonte podriamos leer las tensiones en las producciones literarias, las intervenciones
politicas de los escritores y su relacion con los movimientos populares.

7 En este sentido, Luis Harss (1964) ha dicho “Cortazar no siempre fue lo que es y como lleg6 a serlo es un
problema misterioso”
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describe, la traduce, la clasifica en fichas es el ojo que construye su propia autofiguracion.
En tal sentido, en estos textos que intentan traducir al otro es posible leer la construccion de
una “imagen de escritor”. Maria Teresa Gramuglio (1988) ha propuesto que los escritores
construyen en sus textos figuras de escritor en las que es posible leer qué lugares diagraman
para si en la literatura y qué lugar pretenden en la sociedad; y, al mismo tiempo, de dicha
imagen parcial seria posible inferir un estado del campo literario, y de los conflictos
presentes en dicho campo. Esta mirada de escribiente que en un acto clasifica, ordena,

juzga es la problematizacién del si mismo como escritor.

Los monstruos de la cultura

Estos textos, que presienten lo invasivo difuso como en “Casa tomada”* y que

hacen de la exhibicion del cuerpo -de su exterioridad- una declaracion cultural, activan en
la amenaza de lo propio la traduccién cultural. A diferencia de “La fiesta del Monstruo”, en
las bestias de este primer Cortazar, predomina la afasia, como en esos conejos que se
comen la biblioteca de la alta cultura en “Carta a una senorita en Paris” o en esos
“humanos” que van al cine en “La banda” y culminan en una expulsion.

Por su parte, “Las puertas del cielo” puede ser leido en la tension entre fascinacion y
repliegue de clase, una reaccion frente a un sujeto social en ciernes: la masa peronista, los
monstruos o las bestias que, como en aquellos otros textos de Bestiario, invaden los
espacios publicos y los privados. En este cuento, asistimos a la representacion del mundo
popular desde la mirada letrada del Doctor Hardoy, un abogado, coleccionista, un “cazador
de experiencias”, que acumula fichas y datos sobre las costumbres y, a medida que se
“aproxima”, escribe lo que leemos. Si en otros cuentos la cultura popular invade los
espacios cultos, en “Las puertas del cielo” es el personaje letrado el que se introduce en la

esfera de lo popular: “Ibamos juntos a los bailes y yo los miraba vivir” (2008: 202).

48 Al respecto, Carlos Gamerro (2007) sostiene que Cortazar explora no la politica del peronismo, sino su
metafisica, “lo refractario a la comprension del entendimiento y ala simbolizacion del lenguaje”. El espesor
del fantasma es la intimidacioén en “Casa tomada”, jugando el juego del muestreo de lo que de tan extrafo y
aberrante, por no nombrado o innominado, estd como pura contundencia, porque de tan “ausente” el fantasma
se vuelve pura presencia y ostentacion. Ese signo flotante se deja leer en su apertura. En una entrevista,
Cortazar se deshace a medias de la lectura politica, situando el origen del cuento en un suefio aunque esa
explicacion politica “es perfectamente posible”.
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Hardoy se desplaza y vacila: “Me daba asco pensar asi, una vez mas estar pensando
todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y Celina no habian sido mis cobayos, no.
Los queria, cuanto los sigo queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza,
solamente que me veia forzado a alimentarme por reflejo de su sangre” (2008: 201). El
protagonista mira, siente vivir, le invade ese vivir y la masa le compromete no soélo el
corpus también el cuerpo, entrandole por el 0jo, la nariz, el oido como si la palabra perdiera
su eficacia: “ademads esta el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado
contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo humedo por la
cara y los sobacos, después lo importante, lociones, rimel, el polvo en la cara de todas ellas,
una costra blancuzca y detras las placas pardas trasluciendo” (2008: 207). La milonga de
Palermo es el espacio donde todas las transfiguraciones son posibles, lugar del calco, de la
no individuacion, de la otredad en la repeticion, la entrada a la semejanza.

En “Las puertas del cielo” aparece el traductor de la experiencia de lo otro que
divorcia en la reparticion de lo sensible el sentir del pensar, el cuerpo de la razén. Pero, a
este ojo que clasifica lo humano en la distancia poniendo en evidencia los emblemas de la
distinciéon o de la dominacidon simbolica, se le revela la experiencia compartida: Celina
volviendo de la muerte. La experiencia del carnaval —dice Bajtin- es la del sujeto aniquilado
moviéndose como “yo” y como “otro”, como hombre y como mdascara. Hardoy es una
mascara mas, se ha lanzado en la brevedad del ritual a tocar el fondo, el “fondo” comun; un
momento y luego el chispazo de la comprension, y ese juego de las cercanias para luego
alejarse es la incomoda ambigiiedad que anticipa no solo una poética de escritura, sino de
lectura. En Cortazar el destino de la ficcion se le vuelve un destino politico, y asi como
frente a lo bestial no hay trinchera posible, y asi como el personaje de “La banda” es
expulsado, Cortazar cruza hacia el otro lado.

En “La banda” publicado en 1956 y contextualizado en el ‘47, el protagonista,
Lucio Medina, le cuenta al narrador que concurre a ver una pelicula de Anatole Litvak al
Gran Cine Opera. El cine, lugar de la simulacion, le muestra una contundente realidad: el
simulacro politico, la ilusion. El ojo de Medina se desplaza a lo disruptivo: la clase popular
que invade el espacio de la alta cultura. El otro-social se vuelve espectaculo, pura fachada o
vida estilizada: gesto, cutis, vestimenta, olor; esas son las marcas de la incorreccion politica

en el territorio de la alta cultura profanada. En el teatro, escenario de intercambio social,
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espacio “democratizador”, se oculta la actuacion de la orquesta destinada a empleados de la
compaiia Alpargatas, jugando con el desplazamiento de la cultura producido por la
consigna del sector obrero y peronista “alpargatas si, libros no”. El principio
democratizador promueve, de este modo, “la ruptura de un orden determinado de relaciones
simbdlicas entre los cuerpos y las palabras, entre las maneras de hablar, las maneras de
hacer y las maneras de ser” (Ranciere, 2012: 27).

Puro cuerpo y poca voz para inscribir desde Francia en “Torito” esa ausencia.
Publicado en 1954 en la revista Buenos Aires Literaria® y en 1956 en Final del juego la voz
de Justo Suarez, el Torito de Mataderos, toma el texto por asalto. Desplazamiento que va de
la accidn del cuerpo a la accion de la palabra, que es un modo de accidén performativa. En
“Torito” se da a leer la gramaticalizacion del otro, una oralidad con los signos del exceso.
Dos recuerdos escanden el cuento: el de la voz del maestro de la dedicatoria, representante
de la cultura letrada y el recuerdo de Torito: las batallas inscriptas en el cuerpo. Torito es
una voz que agoniza e identifica en su cuerpo las marcas de la relacion con sus rivales
pugilisticos. Entre el recuerdo de palabras y de batallas, el gesto de Cortazar sitia el
ringside en la tension simbolica: la voz y la academia que intenta apresar, desde lo culto, lo
popular. Zubieta (1998) sostiene que, en las entrevistas dadas a leer a las masas via El
grdfico, el registro de Justo Sudrez era una lengua hiperculta y que Cortdzar recuperay da a
leer el registro popular de esa lengua. En este gesto, podriamos leer una grieta, una
ambigiiedad dada por el lugar de circulacion de la lectura: la revista Buenos Aires Literaria
vinculada al discurso critico universitario y al Instituto de Filologia de la Facultad de
Filosofia y Letras.

En el extremo final de su escritura, Cortazar (se) vuelve sobre los modos de decir lo
politico pero desde la perspectiva latinoamericanista del intelectual comprometido™.
“Diario para un cuento”, el ultimo cuento de Deshoras, consiste en la reescritura del desvio

politico de “Las puertas del cielo”, aquel cuento “reaccionario”, “despectivo” que muchos

49 Ver Forastelli, Fabricio; “’Pobre pibe’, ‘lindo pibe’. Notas sobre peronismo y estilistica a partir de “Torito”
de Julio Cortédzar (1954)”, disponible en: http://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/7933

20 Avellaneda (2004) indica al respecto que la bisqueda de un decir literario, capaz de decir lo otro en
términos politicos tan notable en Bestiario y en algunos cuentos de Final del juego, entra en un estado de
suspension hacia los sesenta, se desplaza hacia multiples zonas, como la de la metafisica de la musica, de la
literatura o de la fotografia (como en El perseguidor, “Las babas del diablo”, o Rayuela). A partir de los *70 el
decir politico retorna a la pluma Cortdzar desde una posicién que excede lo nacional referenciando la
violencia, el despotismo y la corrupciéon que experimentan los paises latinoamericanos y que es especialmente
notable en sus ultimos libros Queremos tanto a Glenda (1980), Deshoras (1983) y El libro de Manuel (1973).
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criticos valoraron “con cierta razén”.’' En este nuevo cuento de 1983, Cortazar revisita la
milonga de Palermo, la Argentina de los 40, los altoparlantes que lo aturdian en el centro
de Buenos Aires, su oficio de traductor, con el fin de “contar algo que no fui capaz de
reconocer bien mientras estaba sucediendo” (2008: 403). El narrador elige hacer esta
relectura/reescritura asumiendo la identidad del autor. El espacio a la vez autobiografico y
confesional que presupone la recurrencia al diario intimo, uno de los principales géneros de
las llamadas literaturas del yo (Giordano, 2008), afirma no la veracidad la situacion referida
pero si la de una experiencia vivida como real

El escritor profesional que es el Cortazar de 1983 no puede escribir aquel Gltimo
cuento, solo puede volcar en las notas de su diario su experiencia que es la de Anabel, chica
del bajo, prostituta, doble de Celina, que lo invade como presencia avasallante. Ahora bien,
la fijacion del otro en la escritura se vuelve un asunto conflictivo: “cémo hablar de Anabel
sin imitarla, es decir sin falsearla” (2008: 395). Cortazar es consciente de los peligros de
una escritura como la suya que no guarda las distancias como lo hace la de Bioy, de las
“facilidades culturales” de copiar una lengua, como la de “Torito”; sin embargo, en este
ultimo relato, la lengua de la otredad con sus simplezas y sus clisés se traduce, nuevamente,
desde la filosa pluma del letrado.

La figura de escritor del narrador- personaje- autor de “Diario para un cuento” se
configura en didlogo con la de Hardoy que aparece ahora como un alter ego: “(Me estoy
acordando de Hardoy, un abogado amigo, que a veces se metia en turbios episodios
suburbanos por mera nostalgia de algo que en el fondo sabia imposible, y de donde volvia
sin haber participado de veras, mero testigo como yo testigo de Anabel” (407) y, también:
“Hardoy como buen abogado apreciaba su funcion de testigo presencial, la veia casi como
una mision. Pero no es ¢l sino yo quien quiere escribir este cuento sobre Anabel”. Tanto
Hardoy como Cortazar ocupan, en su posicion de letrados, el espacio del testigo, del que
observa y testifica desde su privilegiada perspectiva, del que mira sin ser mirado y puede
juzgar, del que estd adentro del espacio situacional pero a la vez fuera.

Ahora bien, ;jhay, en este Ultimo cuento, una nueva mirada?; y si la hay, ;cudl es,
entonces? ;Qué es aquello que el narrador no pudo reconocer antes? Anabel, tango barato,

criatura del rio turbio de la noche portefia ya no es referida, sin embargo, como “monstruo”

31 Ver Urondo, Francisco, “Julio Cortazar”, el escritor y sus armas politicas”. Panorama, n°187,24 de
noviembre de 1970, p.50
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sino como angel. La cadena de significantes que trazan estos relatos, en el inicio y el final
de la obra cortazariana, queda construida por el monstruo- puerta - cielo — angel; los dos
lados del mundo, en cuyos intersticios el escritor oscila y habita temporalmente, se
resignifican: “El angel se habia encontrado con el otro dngel (per modo di dire claro), para
de paso entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su lado escupiéndome sin
verme, sin saber de mi, sobre todo importandoseles un carajo de mi, como el que escupe en
una baldosa sin siquiera mirarla” (422). Si en “Las puertas del cielo” la mirada legitimada y
siempre superior del letrado se sostiene hasta el final, en “Diario para un cuento” opera,
como lo nota Graciela Goldchluk (2002), “un rebajamiento de la imagen del autor”. El
traductor testigo no tiene nada que hacer en aquel mundo de dngeles. Correccion, relectura,
pero también ambigiiedad politica del gesto literario ya que ese “angel” construido en el
lugar de las alturas -como esas bandadas de pdjaros que cambian de forma, pero siguen
siendo lo mismo- puede sefialar el trazo letrado en su extension: el no lugar de lo bestial, en

donde lo “monstruoso se ha instalado en el lugar divino”*

y el rostro humano se borra de la
cultura para volverlo retérica de la naturaleza.

A cien afios de su nacimiento, la obra de Cortdzar ha sido recordada a partir de
homenajes que continian la construcciéon de lo monumental como figuraciéon de lo
intocable, configurando relatos que embalsaman o replican el modelo -o lo corrigen-, que
prometen por su herencia de lectura, pero también por lo que de interrogacion nos
proponen. En este recorrido intentamos dejar intactas algunas tensiones que, a través de la
rearticulacion entre estética, politica y vida, le devuelvan a la relectura de Cortdzar esa zona
vaporosa de su obra, ese lugar que desde la indeterminacion y la incomodidad de los

pliegues, los pasajes o las puertas abra la lectura a nuevas posibilidades de lo real, del otro

y de si mismo.

Bibliografia:

Avellaneda, Andrés. 1983. El habla de la ideologia. Buenos Aires: Sudamericana-

>2 La expresion es de Sloterdijk, en La domestication del’ etre. Paris: Fayard, 2000

89



2004. “Politica y literatura: antes y después de Cortazar”,
CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas. Afio 13 - Nro 16 - Mar
del Plata, ARGENTINA; pp. 121-134

Cortazar, Julio. 1994. Los premios. Buenos Aires: Sudamericana.

------------------ . 2008. Cuentos Completos 1. Buenos Aires: Punto de lectura.

------------------ . 2008 Cuentos Completos 3. Buenos Aires: Punto de lectura

Forastelli, Fabricio “’Pobre pibe’, ‘lindo pibe’. Notas sobre peronismo y estilistica a partir
de “Torito” de Julio Cortazar (1954)”, disponible en
http://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/7933

Gamerro, Carlos. 2007 “Julio Cortazar, inventor del peronismo” en Korn, Guillermo
(comp.) El peronismo clasico: descamisados, gorilas y contreras. Buenos Aires:
Paradiso.

Gilman, Claudia. 2012. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores

Giordano, Alberto. 2008. El giro autobiogrdfico de la literatura argentina actual. Buenos
Aires, Mansalva.

Goldchluk, Graciela. 2002. “Julio Cortdzar y la escritura incesante: de Diario para un
cuento a Las puertas del cielo”, en AA.VV, Julio Cortazar y el relato fantastico,
Universidad Nacional de la Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion.

Gramuglio, Maria Teresa. 1988. “La construccion de la imagen”, en Revista de Lengua y
literatura. Neuquén: Universidad Nacional del Comahue.

Ranciere, Jacques. 2011. Politica de la literatura. Buenos Aires: Ediciones El Zorzal

Tzvetan, Todorov. 1981. Introduccion a la literatura fantastica, México: PREMIA editora
de libros.

Weiss, Jason. 1984 “Entrevista a Julio Cortazar”, The Art of Fiction No. 83 (traduccion del
inglés de Luis Casado). Disponible en:
http://www.radiodelmar.cl/rdm/julio-cortazar-el-tango-era-nuestra-musica-y-yo-crec

i-en-una-atmosfera-de-tangos/#

90



Nuevas lecturas de Julio Cortdzar. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1914-2014)

Centro de Estudios Criticos e Histéricos de Literatura Argentina
Departamento de Letras - Facultad de Humanidades
Universidad Nacional del Comahue

Zubieta, Ana Maria. 1998 “Los monstruos de Cortazar: al alta literatura escribe al pueblo ”.

Kipus, revista Andina de Letras. N°8, UASB-Ecuador. Corporacion Editora
Nacional.

91



Julio Cortazar y la vida enriquecida. La relacion realidad/ficcion en los libros

almanaque de Julio Cortazar.

Cristian Fernando Carrasco

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

La actitud frente a la literatura y la vida explicitada por Julio Cortazar en varios de
sus textos literarios, criticos y, especialmente, en los llamados libros-almanaques, se puede
definir mediante los términos de realidad enriquecida y ficcion ampliada, concebidos como
el proceso de sobreimpresion de una sobre la otra. La realidad enriquecida puede
identificarse en aquellas cronicas en las que el autor fuerza, a través del cambio en la forma
de “leer” los hechos cotidianos, una lectura literaria de la vida cotidiana. La ficcion
ampliada, en cambio, se relaciona con la intrusion de personajes, tramas y sucesos
netamente literarios en la vida real, proceso comun en la vida del autor, quien asegura estar

acostumbrado a estas irrupciones desde la infancia.

Palabras clave: realidad — enriquecida — ficcion — ampliada — libros-almanaque

Libros-almanaque

En el presente trabajo tomo en conjunto los libros La vuelta al dia en ochenta
mundos y Ultimo round, definidos por su autor, Julio Cortazar, como libros-almanaque.
Ambos surgen de la misma logica compositiva, del mismo afan de unir lo ladico con lo
social y de la misma concepcion de literatura, que no diferencia entre obras mayores y
menores. Ademas, la escritura de uno de los libros es consecuencia directa del otro, por lo
cual es logico analizarlos en conjunto.

En Papeles inesperados, Cortazar explica que, durante el proceso de correccion de

La vuelta al dia en ochenta mundos se propuso reemplazar ciertos textos hasta que:
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Unas cuantas semanas después me di cuenta de que no s6lo tenia los
textos de recambio necesarios, sino una cantidad de otras cosas que a
su vez estaban atrayendo nuevos temas y cuentos [...] En sintesis, que
cuando me acordé habia un libro casi hecho y ninguna razén para no
publicarlo. (Cortazar, 2009: 441-442).

En “Didlogo con maories”, uno de los primeros textos de La vuelta al dia en
ochenta mundos, y a través de la comparacion con el uranio o plutonio enriquecido, Calac y
Polanco conjeturan que al unir realidad y literatura puede generarse una “realidad
enriquecida”, es decir, una realidad en la cual tienen cabida elementos que no pertenecen a
ella si nos ajustamos a la definicion fundada en la racionalidad y el sentido comun.

Vale la pena aclarar que Calac y Polanco son personajes creados durante la escritura
de la novela 62. Modelo para armar, lo que no impide que en ciertos textos dialoguen con
su autor, en un procedimiento metaficcional que difumina las barreras entre realidad y
ficcion. Esto ocurre, por ejemplo, en “Estamos como queremos o los monstruos en accion”
y “Como ya lo hiciera otra vez, Julio Cortazar se deja entrevistar por dos de sus
compatriotas...” incluidos en Papeles inesperados.

Esa tentativa de enriquecimiento de la realidad, enunciada en boca de sus
personajes, parece ser la finalidad buscada por el autor, si bien no puede alcanzarla de

manera organica y armoniosa.

Biografia y ficcion

Desde el inicio de La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar se propone
problematizar las nociones de ficcion y realidad dando una vuelta de tuerca a la
autobiografia. Pregunta retdricamente al lector: “;Y por qué no un libro de memorias? Si se
me diera la gana, ;por qué no?” (Cortazar, 2010, tomo 1: 18). La decision implicita es
escribir un libro de memorias sin centrarse en su persona y, en cambio, hablar de su gato y
su mandragora, de nubes, de amigos, de su concepcion de mundo y literatura, presentando
muchas veces estos dos elementos como mundos separados que se ponen en contacto
fugazmente.

A lo largo del devenir heterogéneo de estos libros-almanaque, se evidencian dos

tipos de cruces entre ficcion y realidad. Cortazar defini6 el acercamiento y la amalgama de
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ambos polos como un proceso de evolucion univoco: “De la Argentina se alejo un escritor
para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris
nacio un hombre para quien los libros deberan culminar en la realidad. Ese proceso
comporté muchas batallas, derrotas, traiciones y logros parciales.” (Cortazar, 2012, tomo 2:
272). A lo largo de La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round podemos apreciar
ejemplos de esas batallas y logros parciales, ya que ambos polos estdn representados por
varios textos y a veces conviven tensamente dentro de uno solo.

La mezcla entre ficcion y realidad se genera mediante distintos procedimientos. Uno
de ellos utiliza las iméagenes que ocupan gran cantidad de las paginas de ambos libros
(fotos, dibujos, planos, croquis, mapas, grabados, daguerrotipos, etc.), produciendo
diferentes efectos.

Por ejemplo, en el relato titulado “Silvia”, encontramos una foto que
necesariamente remite a la imagen de Silvia que Cortazar pretende insertar en la
imaginacion de los lectores. Hoy en dia, cuando tantas obras literarias son llevadas al cine,
no es extraflo que varios lectores compartan la visiéon fisonomica de un personaje literario
porque en realidad sus memorias remiten al actor o la actriz que interpreta a ese personaje
en la pantalla. Pero a Cortazar debid resultarle tentadora la idea de presentar una foto que
coaccionara la libertad del lector para generar la imagen de un personaje. Se publicaban
grabados o dibujos en ediciones ilustradas, pero las fotos pertenecian claramente al
lenguaje del periodismo, respondian a la necesidad de reproducir la realidad con la mayor
fidelidad posible, por lo que la utilizacion de una foto para retratar al personaje de un relato

es una forma de cruzar los dominios de la ficcion y la realidad.

El cronopio

Hacia finales de la década del sesenta las categorias que Cortdzar identifica como
definitorias de su personalidad cristalizan en la figura del cronopio. Este personaje
colectivo atina el hedonismo, la creatividad, la no aceptacion o simple ignorancia activa de
las convenciones sociales, el desprecio por el dinero, etc. La polarizacion cronopios/famas
concibe a la normalidad como un valor cuestionable, siendo el cronopio una cifra del ser

humano creativo y receptivo a la maravilla, que no ha perdido la capacidad de asombro;
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mientras el fama es la cifra de las personas normales, reducidas a un conjunto de oficinistas
de vida vacia y rutinaria, y unos furibundos filisteos artisticamente hablando.

La figura del cronopio es otro elemento a través del cual Cortdzar hace entrar en
relacion ficcion y realidad. El cronopio es un personaje que estd en contra de los actos, las
conductas y las valoraciones que se identifican con lo normal, pero ese rechazo no es lo
principal, es la simple emanacion verificable de un desacuerdo profundo y primero: el
desacuerdo con la normalidad, el juego causa-consecuencia, las jerarquias que se presentan
como absolutamente ldgicas para el sentido comin y la racionalidad burguesa. En su
relacion con el mundo, el fama vive dentro de la realidad cotidiana que acepta y defiende,
mientras el cronopio puede captar esa “otra cosa” que hay mas alla de la realidad.

Consciente de que su creacion ha traspasado las barreras del papel impreso,

Cortazar establece una fecha de nacimiento y una cronologia del cronopio:

Cronologicamente, el primer cronopio fue Louis; el 1952 escribi estas
paginas que se publicaron en la revista Buenos Aires literaria gracias a la
amistad con Daniel Devoto y de Alberto Salas. Afios mas tarde los cronopios
hicieron su entrada multitudinaria por la via del libro y llegaron a ser
bastante conocidos en los cafés, reuniones internacionales de poetas,
revoluciones socialistas y otros lugares de perdicion. Me parece justo
reeditar este texto que, a diferencia de otros, es historia, cronopios
verificables, son contar que enternece mucho y que Narciso, etc. (2010, tomo
2:13)

Esta clasificacion autogenerada, apunta a un lector iniciado, es un chiste privado
entre conocidos que comparten cierto grado de intimidad y de vivencias comunes. Al
esparcir entre sus lectores un concepto que va replicandose en la interaccion lingiiistica
Cortazar genera en el cronopio un meme, un concepto que toma vida y autonomia propia, al
punto que se crean en distintos lugares del mundo Clubes de Cronopios. Julio Ortega lo
describe de esta forma: “Hubo, soy testigo, una tribu de lectores que deambulan como
personajes de un cuento a otro, haciendo méritos de cronopios, y creen formar parte del
Club de la Serpiente” (Ortega, online: 32)

Cortazar, al esparcir entre su publico el meme del cronopio, genera un tipo de
lector-hembra diferente al que ¢l mismo critica en Rayuela: un lector iniciado, con una

actitud de aceptacion acritica cercana a la del iniciado religioso, ya que el lector iniciado ha
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acatado las reglas de juego impuestas por el autor y pierde la libertad dentro del ambito de
interpretacion e identificacion que ha aceptado como valido. Ya encaminado en una senda,
su libertad consiste en seguir la senda trazada o abandonarla, en el dogmatismo o la herejia.
A esto hay que sumarle el hecho de que los lectores aceptan la figura del cronopio
siguiendo una identificacion fantasma con sus atributos antisistema, por lo que el personaje
se convierte en una suerte de placebo tranquilizador de conciencias que garantiza la
sensacion de individualidad y locura. Locura en el sentido positivo, por supuesto: locura
creativa.

Cortazar, como duefio del personaje, puede erigirse en el juez de la autenticidad de
su figura y desgranar, a lo largo de sus obras miscelaneas, un directivo “Manual del buen
cronopio” en breves entregas que el iniciado no puede sino buscar ya atesorar como
pequeiias perlas de sabiduria. El juego metatextual es complejo porque los lectores toman
como modelo de conducta a un ser ficcional creado por un autor que decanta en ese
personaje las caracteristicas que cree mas relevantes y valiosas de si mismo. El cronopio es
un modelo vicario que posee un alto indice de convencimiento debido a su caracter ficticio,
ya que el lector se constituye como tal en relacion con el texto y por ello le resultan mas
significativas las acciones y los pensamientos de los personajes que lee frente a las del
autor que los escribe.

Como ya lo hemos sefialado, el cronopio subvierte las jerarquias que son
absolutamente logicas para el sentido comun y la racionalidad burguesa. Una de las formas
de revelarse consiste en introducir la literatura en el mundo o hacer del mundo algo
literario, mezclar los registros para contagiar a la realidad de la logica del arte y viceversa.
Aunque se debe sefialar que la rebelion de Cortazar sélo tiene sentido frente a la
normalidad que surge de la adaptacion a la modernidad occidental capitalista. La
normalidad es una cuestion de perspectiva y de ubicacién temporoespacial: al cambiar el
momento historico, el emplazamiento geografico o la amplitud de la muestra que se toma

en consideracion, el concepto de normalidad se modifica.

Dicotomias

No es dificil afirmar que la mente de Julio Cortdzar funcionaba a base de
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dicotomias: Paris / Buenos Aires, Cuba / Estados Unidos, revolucion / capitalismo,
términos macro que se refieren en Ultima instancia a lo humano y pueden reducirse a la
dicotomia nosotros / ellos encarnada en la oposicion literaria cronopios / famas, que €l
mismo acufid y supo llevar desde los libros hasta implantarla en el plano social y cultura.
No se trata de una dialéctica, las oposiciones no funcionan segin el esquema
tesis-antitesis-sintesis; los opuestos se relacionan sin mezclarse, hay elementos que
irrumpen en el campo contrario de manera disruptiva generando extrafiamiento y angustia.
Esa falta de encastre armonioso, ese chirrido de piezas de metal cuyo contacto saca
chispas es, por un lado, lo que genera la atmoésfera que le da su sabor tan particular a los
relatos fantasticos de Cortdzar y, por otro, el elemento articulador de su vision respecto de
la vida, la normalidad, la realidad consensuada: bloques duros que de a ratos,
premeditadamente en el caso de los relatos y de forma espontdnea y sorpresiva en la vida
diaria, entran en tenso contacto. Uno de esos bloques es la realidad del sentido comun
occidental y el otro, cuya definicion puede cambiar, es siempre “otra cosa” con la que hay

una relacion de oposicion ontologica.

Idea de ficcion

La idea de ficcion que hilvana Cortazar en estos libros tiene mucho de fantastica y
su exposicion construye un relato en si mismo. Gran parte de su conceptualizacion acerca
de la génesis de sus cuentos se encuentra en “Del cuento breve y sus alrededores”; alli dice,

por ejemplo, que:

escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras
proyectandolas a una existencia universal a la vez que se las situa en el otro
extremo del puente, donde ya no esta el narrador que ha soltado la burbuja
de su pipa de yeso. Quizd sea exagerado afirmar que todo cuento breve
plenamente logrado, y en especial los cuento fantasticos, son productos
neurdticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacion
y el traslado a un medio exterior al terreno neurotico; de todas maneras, en
cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarizacion, como si el
autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera mas
absoluta de su criatura, exorcizdndola en la tnica forma en que le era dado
hacerlo: escribiendo. (Cortazar, 2009, tomo 1: 66).
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Indica también que esa clase de cuentos surgen mientras se transita un “estado
segundo”, una forma no ordinaria de captar y procesar la realidad, tal vez un momento de
contacto genuino con otra realidad mas alla de la nuestra, de la cual el cuento no es una
representacion sino un vestigio, una prueba, como la pluma de un ave sofiada que se
conserva en la mano al despertar. El cuento fantastico, al igual que el poema, “nace de un
repentino extrafiamiento, de un desplazarse que altera el régimen <<normal>> de la
conciencia...” (2009, tomo 1: 78) y permite generar o descubrir en la misma obra un
mundo otro, por lo que, estrictamente hablando, “la comunicacion se opera desde el poema
o el cuento, no por medio de ellos” (2009, tomo 1: 79). Asi, el cuento se objetiva, no como
la obra de un autor sino como un ente que se comunica a si mismo.

Segtn Saul Sosnowski:

El poeta es un resabio de otro tiempo de “maravilla” que continta
conjurando mundos a-racionales. El siente una falla en la estructura que lo
rodea y traduce ese sentimiento en su creacion [...] Mientras la razén busca
las causas de esa dislocacion, el poeta la utiliza como posibilidad para
acceder a un nuevo mundo (Sosnowski, online: 660)

Cortazar no solo relaciona el cuento con la poesia sino también con el suefio: “todos
hemos sofiado cosas meridianamente claras que, una vez despiertos, eran un coagulo
informe, una masa sin sentido [...] la relacion es de signo inverso por lo menos en mi caso,
puesto que arranco del bloque informe y escribo algo que s6lo entonces se convierte en un
cuento coherente y valido per se” (2009, tomo 1: 73).

El tercer punto de comparacion, tras el poema y el suefio, es el jazz, cuyas
caracteristicas, “la tension, el ritmo, la pulsacion interna, lo imprevisto dentro de
pardmetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteracion sin una pérdida
irrestanable.” (2009, tomo 1: 78) son explicitadas como necesarias para un cuento logrado.
Pero, ademas, el jazz es otra de las puertas de entrada a ese mundo otro o uno de los
elementos que produce su amalgama con nuestro mundo. Por ejemplo, al describir un
concierto de Louis Armstrong, Cortazar enuncia que “cuando Louis canta el orden
establecido de las cosas se detiene, no por ninguna razén explicable sino solamente porque
tiene que detenerse mientras Louis canta” (2010, tomo 2: 21)

El lector también entrard en contacto con ese otro mundo y ese otro tiempo del cual
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proviene el cuento o, al menos, lo intuird detrds de la narracidon, en unién espiritual entre
artista y publico que Cortazar propugna: el autor debe ser uno con su arte pero también el

receptor debe ser uno con el creador. En “Moreliana siempre” lo explicita:

Detesto al lector que ha pagado por su libro, al espectador que ha comprado
su butaca, y que a partir de alli aprovecha el blando almohadon del goce
hedonico o la admiracion por el genio. ;Qué le importaba a Van Gogh tu
admiracion? Lo que €l queria era tu complicidad, que trataras de mirar como
¢l estaba mirando con los ojos desollados por un fuego heracliteano. [...]
escupo en la cara del que venga a decirme que ama a Miguel Angel o a E. E.
Cummings sin probarme que por lo menos en una hora extrema ha sido ese
amor, ha sido también el otro, ha mirado con ¢l desde su mirada y ha
aprendido a mirar como ¢l hacia la apertura infinita que espera y reclama.
(2010, tomo 2: 182)

A fin de revelar distintas formas de ese contacto entre realidades opuestas, analizaré
un texto perteneciente a La vuelta al dia en ochenta mundos y un triptico extraido de

Ultimo round.
Noches en los ministerios de Europa

Este texto incluido en La vuelta al dia en ochenta mundos relata las experiencias de
Cortazar en distintos Ministerios a los cuales lo llevd su trabajo como traductor. El texto
pone de manifiesto distintas intersecciones entre vida y literatura que Cortazar capta,
propicia, experimenta e identifica, demostrando tener una clara idea de cual es la diferencia
entre ellas. El hace lo que para otros es anormal y puede incluso estar prohibido: sus
experiencias parecen ficciones porque se apartan de la vida cotidiana y sus ambitos
sancionados. Los pasos que llevan a Cortdzar dentro de esos edificios desconocidos
recorren “la distancia que me iba separando de lo conocido” porque desde el punto de vista
de las personas normales (de quien no es un cronopio, siguiendo la dicotomia cortazariana)
la realidad es sdlo lo conocido y mas alla de las zonas de referencia cotidianas todo es
ficcion.

En el texto hay dos momentos que articulan de distinta forma ficcion y realidad: en
el primero, Cortazar, tras sentir la incongruencia de encontrarse dentro de un jardin secreto

en un ministerio desierto, en medio del silencio de la noche en un pais desconocido, relata:
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Vi un fichero sobre un escritorio y lo abri: todas las fichas estaban en blanco.
Tenia un lapiz de fieltro que escribia azul, y antes de irme dibujé cinco o seis
laberintos y los agregué¢ a las otras fichas; me divierte imaginar que una
finlandesa estupefacta se top6 alguna vez con mis dibujos y que acaso hay
un expediente que sigue su marcha, funcionarios que preguntan, secretarios
consternados. (2010, tomo 1: 119)

Con esa accion introduce la anormalidad en la vida de otros de la misma forma en
que introduce la anormalidad en el devenir de los personajes de sus cuentos. Los cuentos de
Cortazar son fantasticos pero no pueden ser encuadrados dentro de la ciencia-ficcidon, no
aparecen reflejados mundos extrafios ni ucronias porque, segiin Cortdzar “es necesario que
lo excepcional pase a ser también la regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las
cuales se ha insertado” (URI, pagina 80). Por eso los primeros compases de cada cuento
remiten a nuestro mundo y, si hay discrepancias, son pequefias y en el momento en que
leemos, dentro del mundo de la historia, ya estdn normalizadas: el mundo que se describe
es el Unico que los personajes conocen, no se hace referencia a un pasado del cual se
evoluciond por el corte abrupto de un cataclismo o pasando por un punto nodal, sino que se
arribo a ese estado de cosas con la persistencia y la nimiedad de la gota de agua, torciendo
el rumbo un milimetro a la vez.

Con intromisiones como sus dibujos de laberintos azules, Cortazar pretende hacer
mas literarias las vida de las personas que lo rodean, o de desconocidos con los que tiene un
contacto indirecto, con los que comparte un espacio fisico alternadamente, ¢l de noche,
recorriendo pasillos movido por un atractor cuya exacta naturaleza se le escapa, y ellos de
dia, inmersos en la cotidianeidad mas férrea: la del trabajo. No hay una diferencia
fundamental entre ficcién y realidad porque la extrafieza que pudo sentir esa hipotética
secretaria finlandesa es asimilable a la extrafieza de morder una cucaracha en el relleno de
un bombodn o de encontrar un universo amenazante dentro de la manga de un pulover.

La otra articulacion se da cuando Cortazar pergeia en suefios la idea de que los
ministerios son en realidad uno solo, que se va completando en etapas, con las sucesivas
visitas a distintos lugares del mundo, como el dios gndstico del que habla Borges, cuya
existencia se completara en el final de los dias, cuando todas las almas humanas se hayan

fundido en una sola. Es una idea fantastica que ¢l ubica dentro de las posibilidades del
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mundo real.

Asi, en un mismo relato, Cortazar hace dos movimientos que unen de distinta
manera realidad y ficcion creando dos variedades de realidad enriquecida: interpreta en
clave literaria el mundo real (los ministerios son uno solo, virtual y futuro) e introduce un
sutil quiebre literario en la vida de los demas (los laberintos dibujados en fichas oficiales).

Esa segunda modalidad recibira otro nombre mas adelante.

Toda esfera es un cubo—elecciones insdlitas—de cara al ajo

Los textos que analizo a continuacién pertenecen al libro Ultimo round. Se
encuentran publicados de forma correlativa y unidos a través de un dispositivo grafico: una
historieta muda o secuencia de seis vifietas dibujada por Jean-Michel Folon, que comienza
mostrando un espacio cubico vacio, en el cual se abre una puerta en la segunda imagen y
asoma la mitad de una cara; en las siguientes un personaje entra en el cubo y ensaya
distintas posiciones hasta que en la Ultima vifieta, que es el doble de grande y ocupa la parte
inferior de dos carillas contiguas, el personaje se estira provocando con el empuje de su
cuerpo la duplicacion de ese espacio en el que se encuentra encerrado: cualquier
interpretacion politica corre por cuenta de los intérpretes.

“Toda esfera es un cubo” estd contado desde la cosmovision de un
personaje-narrador convencido de que una esfera que posee es en realidad un cubo y por lo
tanto no acepta que ruede sobre un plano inclinado. Todos los dias pretende encontrar una
prueba empirica que demuestre la veracidad de su certeza y falla, para escandalo de su
familia.

“Elecciones insolitas”, el segundo texto, cuestiona las escalas de valores y
jerarquias sociales desde el punto de vista de lo 1til o deseable: se centra en las vicisitudes
de un hombre al que le han dado a elegir diferentes elementos, “una banana, un tratado de
Gabriel Marcel, tres pares de calcetines de nilon, una cafetera garantida, una rubia de
costumbres elasticas, o la jubilacion antes de la edad reglamentaria” (2009, tomo 2: 210).
Su eleccion, incomprensible desde la logica del sentido comun, lo pone en la mira de
“algunos funcionarios, de un cura y de la policia local” (2009, tomo 2: 210), quienes

proceden a investigarlo.
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Se evidencia un movimiento ascendente: el ambito retratado por los textos se
desplaza desde un relato de extranamiento familiar hacia un plano social mas amplio.

El tercer texto, que pone en juego la relacion ficcion-realidad, es “De cara al ajo”.
Su titulo emula el de “Cara al sol”, el himno falangista omnipresente y obligatorio durante
la dictadura de Francisco Franco en Espana. El texto comienza con una notacidon
“MADRID (ESPANA), 11 de mayo de 1968)” y creo que se lo debe presentar completo
para captar cual es el concepto que se pone de relieve a través de su inclusion en la serie

textual:

Alrededor de trescientos simpatizantes nazis espafioles asistieron a una misa
celebrada en una iglesia de Madrid en memoria de Adolf Hitler, con ocasién
del vigesimotercer aniversario de la muerte del Fiihrer. Los organizadores
habian distribuido tarjetas de duelo en las que aparecia impresa una cruz, e
invitaban a asistir <<a una misa por el descanso del alma del Fiihrer y de
todos aquellos que murieron a su lado en defensa de la civilizacion cristiana
y occidental>>. Entre los asistentes que colmaban la iglesia de San Martin,
habia falangistas con sus camisas azules, y veteranos de la <<Division
Azul>> espafiola que combatid junto a los alemanes en el frente ruso.
Cuando el sacerdote se retir6 del altar, un hombre que vestia una camisa azul
y ostentaba una cruz gamada en la chaqueta, gritd: <<Oremos por el caido!
>>. Terminada la misa, los asistentes se reunieron frente a la iglesia,
levantando el brazo derecho a la manera nazi, y cantaron el himno falangista
<<De cara al sol>>. La policia estuvo presente, pero no intervino para nada.”
(2009, tomo 2: 212-213)

El relato produce en nosotros la misma sensacion de irrealidad que los anteriores.
Han sido puestos en serie por el autor, y esa serie esta apoyada en un soporte grafico que las
hilvana y les da entidad de conjunto cerrado. A la manera gestaltica, cada uno de los textos
genera sentido por separado, pero también debemos buscar un sentido mayor que deviene
del dialogo entre ellos, haciendo que el todo sea mayor a la suma de las partes.

El efecto termina de producirse cuando, al final del texto que en un primer momento
podemos interpretar como otra historia bizarra, absurda, increible, Cortdzar coloca la
notacion “Traducido de <<Le Monde>>, Paris, 12-13 de mayo de 1968”. La notacién al
principio del texto podia tomarse como un procedimiento apuntado a tomar prestadas las
convenciones del texto periodistico y asi aumentar el efecto de realidad de algo tan
increible como una misa en recuerdo del alma de Hitler, cuando han pasado mas de veinte

afios de la Segunda Guerra Mundial y a ojos del mundo ya ha sido juzgado y repudiado

102



como un monstruo. La notacion final nos revela sin lugar a dudas que este tercer relato es
una noticia periodistica, lo que cambia nuestra vision del texto y modifica la relacion entre
los términos realidad y ficcion: en lugar de ser un texto ficcional apoyado en convenciones
periodisticas, se trata de un texto periodistico que se ocupa de un tema tan ominoso y
absurdo que supera en irrealidad a los dos relatos literarios que lo preceden. Cortazar
decidio colocar el texto al final, como cierre de la serie: no tenia sentido ubicarlo en otro
lugar, solo alli permite un cierre gestaltico que habilita la existencia de un sentido mas
amplio. Este nuevo sentido englobador se relaciona con la dificil interrelacion entre la
realidad y esas otras cosas con las que Cortazar la hace dialogar (suefios, literatura, caos,
otros mundos, otras organizaciones del tiempo y el espacio).

En conjunto, la serie de textos remite a una frase hecha: la realidad puede ser mas
increible que la ficcion. Pero su textualizacion es mucho més profunda que la simple
mencion. La frase enuncia un mero postulado en el que el receptor puede creer o no,
mientras que en este triptico de textos Cortazar hace algo mas que decir: evidencia, lleva al
lector hasta ese lugar en el que, acabada la explicacidon, comienza la demostracion.

Con este procedimiento que mezcla literatura y periodismo, Cortdzar nos muestra
que en la realidad diaria, y en el comportamiento humano, lo incomprensible tiene su lugar.
Una de las reacciones del ser humano frente a cosmovisiones radicalmente diferentes a la
propia es sacarlas fuera del plano de la realidad, racionalizarlas como construcciones
ficcionales. El cometido de este triptico es provocar extrafiamiento acerca del mundo en el
que vivimos y cuestionar el caracter real de aquella realidad que Cortazar duda si atin puede
seguir llaméandose de tal manera cuando se pregunta: “(;realidad esta pesadilla irreal, esta

danza de idiotas al borde del abismo?)” (2009, tomo 2: 266).

Choques

En la concepcion artistica y vital de Cortazar hay dos mundos, dos planos: uno es el
plano de la realidad y el otro puede ser definido de muchas maneras pero nunca bajo las
caracteristicas de la realidad consensuada, la razon, la normalidad o el sentido comun. Este
otro plano puede ser el suefio, lo fantéstico, la literatura, lo desconocido, pero es siempre el

lugar de donde surge la creacion y el sentido de las cosas. Los seres humanos somos

103



maquinas que funcionan a base de sentido, el combustible que alimenta aquello en nosotros
que no es el cuerpo; y al parecer ese sentido proviene de un lugar que no es un lugar, cuya
ubicacion espacial exacta s6lo puede indicarse diciendo que no es aqui.

Ricardo Piglia (citado por Julio Ortega) concibe al escritor que viaja a Europa como
alguien que media entre las culturas, pero Cortazar no es un mediador, en todo caso
administra choques: en sus cruces entre ficcion y realidad no hay asimilacion, hay una
vacuola perteneciente a determinado mundo deambulando por el interior de otro mundo, sin
mezclarse. Ni la realidad ni lo otro cambian debido a su contacto, los dos mundos siguen
siendo ajenos a pesar de su cruce momentaneo.

Siendo asi, las vinetas de Jean-Michel Folon pueden leerse como una alegoria del
contacto con ese otro plano adyacente que no estaba ahi segundos antes: en el ultimo
dibujo, doble, el hombre estd cabeza abajo y sus pies se apoyan en otra realidad, sin poder
sacar la cabeza de ese cubo en el que é] mismo se metio.

En Papeles Inesperados, Cortazar retoma sus contactos con ese otro plano y relata
su correspondencia con John Howell, homonimo de un personaje aparecido en uno de sus
cuentos. El Howell que habitaba en lo que llamamos realidad consensuada, o mundo real,
habia compuesto a su vez una novela cuyo personaje tenia tantas similitudes con Julio
Cortazar que optd por transformarlo en €l. Al final, intrigado por la forma en que vida y
obra se mezclan, el autor de Papeles inesperados comenta que su personaje devenido en
corresponsal “termina su mensaje confidndome su perplejidad, su sentimiento de lo que ¢l
llama 'una ficcién ampliada". (2009: 453)

Realidad enriquecida (como la definen Calac y Polanco, personajes ficcionales que
interpelan a su autor) y ficcion ampliada (término que surge de la reflexion cortazariana
acerca de la alta permeabilidad de la membrana que divide la vida de las tramas literarias)
pueden ser dos formas de nombrar esa amalgama cuya existencia o posibilidad Cortazar
intuye. Es indudable que también aspira a vivenciarla o expandir su ambito de accion,

aunque los elementos de ambos planos chocan en lugar de crear un todo armonico.
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Fantomas: hiperrealidad y simulacro
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Resumen

El presente trabajo intenta dar cuenta de los puntos de encuentro entre la literatura
de Cortédzar y la filosofia posmoderna de Jean Baudrillard enfocdndose principalmente en
las nociones de simulacro e hiperrealidad, mas especificamente como el comic Fantomas
contra los vampiros multinacionales para hacer efectivo su mensaje necesita plantear la
existencia del simulacro y luego romper la hiperrealidad modelada por los medios de
comunicacion. La experiencia de la modernidad en Cortdzar es variada y multifacética,
pasando por el compromiso politico, lo kitsch y la incorporacion de nuevos medios y
formas de la palabra al tiempo que constituye la prueba cabal de la tesis sartreana: “la

literatura piensa”.

Palabras clave: Cort4zar, Baudrillard, posmodernidad, narrador, redes.

Bajo el titulo de Fantomas contra los vampiros multinacionales. Una utopia
realizable, narrada por Julio Cortdzar se publicaria, en junio de 1975, una de las obras que
poseen la paradojica caracteristica de haber sido un gran éxito editorial y de ser una de las
menos estudiadas por la critica dentro de la produccion de su autor. Del mismo modo, no
resulta menos extrafio el énfasis que pone Cortazar en la referencia a esta obra en articulos
y ensayos (Cortazar 1984), clases y conferencias en universidades (2013: 215-248), e,
incluso, entrevistas ficcionales realizadas por los personajes de sus propios libros (2009:

378-383).

Los trabajos realizados sobre Fantomas tienden a centrarse en el aspecto politico de

la obra, en la labor del Tribunal Russell II, en el intento de una literatura popular y

106



comprometida al mismo tiempo con la causa latinoamericana®. Dicha tendencia quizas

tenga raiz en la propia percepcion del autor sobre el material en que basaria su obra:

Fantomas es un personaje francés pero los mexicanos lo colonizaron y lo
convirtieron en una especie de Superman mexicano que aparece todas las
semanas en los quioscos de revistas de tiras comicas y es muy leido por el
pueblo mexicano. Es una tira comica perfectamente inmunda como todas
esas tiras comicas que defienden los valores y un tipo de moral basada
siempre en el triunfo del bien y la caida del mal, sin explicar muy bien donde
esta el bien y donde el mal. (2013: 244)

Tal afirmacion llevaria a pensar en el Fantomas cortazariano no en términos
estéticos sino como un dispositivo politico, como una mera forma de difusion del dictamen
del Tribunal Russell II o como una incitacion a formar puentes desde la escritura y la
imaginacion hacia el accionar partidario. En cierta forma fue todo lo anterior, pero tampoco
su autor consideraba este aspecto como unico o principal. En una entrevista con Saul

Sosnowski, Cortazar afirma:

Me parece que es la posibilidad de utilizar lo literario o lo estético, puesto
que el comic participa de las dos cosas, puesto que tiene una imagen que
puede tener un valor estético. La utilizacion de esas dos cosas mediante el
agregado de una carga, de un contenido de tipo politico, de tipo histdrico,
eso si teniendo el cuidado que para mi es un elemento absolutamente
imprescindible, el cuidado de que lo politico no destruya lo estético y lo
literario, sino que se consiga una especie de fusion. (Sosnowski 1976: 54).

>3 Seria posible, de hecho, tomar este periodo en su conjunto en la produccion de su autor, ya que al mismo
tiempo estaba componiendo letras de tangos, poniendo textos a libros de fotografia, entre otras actividades,
como un prélogo a uno de los acontecimientos que dejaria una huella indeleble en el alma de Julio Cortézar:
en 1976 viajaria a San José, Costa Rica, con el fin de impartir un ciclo de conferencias. Alli se encontraria con
el novelista Sergio Ramirez y el poeta Ernesto Cardenal, con quienes emprendié un viaje lleno de emergentes
hacia la isla Macarron en el archipiélago de Solentiname(Nicaragua) a bordo de una avioneta PiperAztec.
Llegaron un domingo, por lo que Ernesto Cardenal comenz6 la misa donde se trato el tema de Judas y la
traicion de Cristo. Una mujer de la comunidad dijo: “el dinero es la sangre de los pobres™; a lo que Cardenal
comento a Cortazar que la empresa de Somoza, llamada Plasmaféresis, sacaba partido de la situacion de los
mendigos para extraer el plasma de su sangre a bajo costo y venderlo en el exterior, a lo que Cortazar contesta
“de ganancia liquida, es un negocio vampiresco” (que es una aproximacion mas literal a la metafora que usa
en el comic, “vampiros multinacionales”, para referir a las desigualdades y abusos de las compaiiias que
explotan a los paises de América Latina para obtener rédito). Esto iniciaria una serie de visitas al pais y una
serie de textos, como el profético “Apocalipsis en Solentiname”, algunos de los cuales, luego de la revolucion
sandinista, seran recopilados en el volumen Nicaragua, tan violentamente dulce, uno de los textos de mayor
compromiso politico en la produccion de su autor.
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El presente trabajo, por lo tanto, pretende mostrar como la construccion del objeto
estético mediante recursos determinados puede traducirse en una critica de la cultura y una
problematizacion de la experiencia de la modernidad en Cortéazar.

Fantomas contra los vampiros multinacionales comienza con el encuentro del
narrador, Julio Cortézar, y la tira comica mexicana de Fantomas en un puesto de revistas de
la estacion del ferrocarril de Bruselas. Luego de una candente discusion con la persona
encarga de dicho puesto, compra la tira comica como medio de entretenimiento para su
viaje a Paris. Durante el trayecto se encuentra con varios personajes de los que sobresalen
dos que llaman la atencidn del narrador: una joven romana de buen parecido y un nifio que
se dedicaba a jugar en el viaje. Algo enteramente trivial, salvo por el hecho de que
asistimos a la presentacion de dos fenomenos (o quizds dos perspectivas de un mismo
fendémeno) que configuran el alcance de la ficcidn y la referencia: por una parte, la
narracion autodiegética en tercera persona, por otra, el narrador como simulacro. Esto se

evidencia en casos como:

La reunion de Bruselas del Tribunal Russell I habia terminado a mediodia, y
el narrador de nuestra fascinante historia tenia que regresar a su casa de
Paris, donde lo esperaba un trabajo barbaro, razén por la cual no tenia
demasiadas ganas de volver; esto explicaba su tendencia a demorarse en los
cafés, mirar a las chicas que paseaban por las plazas, y revolotear por todas
partes como una mosca en vez de encaminarse a la estacion. (Cortazar 1975:
7).

Adelantdndose a sus palabras, el narrador le alcanzé fuego a la nena
platinada. Para muchos portarse bien era eso, no salirse del molde social, un
nifio bien criado no juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de un
tribunal no se pone a leer tiras comicas ni imagina los pechitos de una chica
romana; o bien si, lee la tira comica e imagina los pechitos pero no lo dice y
sobre todo no lo escribe porque inmediatamente le caerda encima uno de esos
fariseismos de la gente seria que para qué te cuento. (1975: 21).

En las citas anteriores, la negacion de la narracion (“no lo dice” y “no lo escribe™)
evidentemente no tiene un valor factico en el orden del discurso, sino proyectivo,

imaginario y simbolico. No tiene aqui lugar la 1ogica fantasmatica del psicoanalisis® sino

>4 Freud utiliza este término para designar los aspectos de lo vivido que son significativos y determinantes en
la vida imaginaria del sujeto. Tales experiencias pueden ser positivas, edificantes, integrales, pero también
negativas e incluso traumaticas (Kait 1996). Por su parte, Lacan retoma el concepto introduciendo algunas
diferencias, fundamentalmente el dominio del lenguaje y de la alteridad. Para Lacan la respuesta a la pregunta
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la telematica obscena de lo inmediatamente visible, obscenidad que ya no tiene relacion
con lo que pasa “fuera de la escena”, con lo prohibido, con lo oculto, con lo censurado, sino
con la licuefaccion® de lo privado en la dimension Unica de la informacion y la
comunicacion (Baudrillard, 2008 [1983]: 187-198) que conduce a un estancamiento de los
sistemas, a una hipertelia, a un exceso de funcionalidad operado a través de la saturacion

(1991 [1990]). Gilles Deleuze en The Logic of Sense indica:

The simulacrum is an image without resemblance. The catechism, so much
inspired by Platonism, has familiarized us with this notion. God made man
in his image and resemblance. Through sin, however, man lost the
resemblance while maintaining the image. We have become simulacra. We
have forsaken moral existence in order to enter into aesthetic existence.
(Deleuze 1990 [1969]: 257).%¢

Como consecuencia directa de este hecho, encontramos un “narrador” que no es
equivalente al narrador de la historia. Un “narrador” cuya unica relacion con el narrador de
la obra es la homonimia de sus significantes, un “narrador” cuya funcién no es la del
narrador sino la del protagonista. Es posible que haya tenido las palabras de Walter
Benjamin en mente al pensar este narrador en particular: “el narrador -por muy familiar que
nos parezca el nombre- no se nos presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de
entrada estd alejado de nosotros y que continia alejandose aun mads. Presentar a un
Lesskow como narrador, no significa acercarlo a nosotros. Mas bien implica acrecentar la

distancia respecto a ¢I” (Benjamin 2001 [1972]: 111).

“rqué quieres?” del Otro inscribe al sujeto en un conjunto de significantes que nunca podrian definirlo
enteramente, por lo que se situa en el intervalo, en la dimension de corte de los significantes. A veces, el
fantasma se vuelve omnipresente por lo que puede interferir en la relacion con los otros deformando la
realidad de los vinculos afectivos (Nasio 2007).

5 El término licuefaccion proviene de las ciencias fisico-quimicas e indica un cambio de estado sélido o
gaseoso a un estado liquido. El socidlogo polaco Zygmunt Bauman present6 el concepto de “modernidad
liquida” para indicar el cambio operado en la era postindustrial a categorias mas fluidas. Bauman argumenta
que una de las caracteristicas definitorias de nuestra época es el nomadismo, que vemos traducido en
capacidad de cambio. De esta forma, caen las rigidas compartimentaciones propias de las especializaciones
requeridas por el sistema de division del trabajo, las disciplinas se vuelven dinamicas e interdisciplinarias, al
tiempo que las personas cambian sus ideologias, sus comportamientos, sus cuerpos y sus sexualidades
(Bauman 2004 [2000]).

>6 Una posible traduccion seria: “El simulacro es una imagen sin semejanza. El catolicismo, en gran medida
inspirado por el platonismo, nos ha familiarizado con esta nocidon. Dios hizo al hombre a su imagen y
semejanza. Por medio del pecado, sin embargo, el hombre perdi6 la semejanza manteniendo la imagen. Nos
hemos transformado en simulacros. Hemos desterrado la existencia moral para poder ingresar en la
experiencia estética”.
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La absoluta ubicuidad de su referencia nace en el sistema formal de traduccion de
funciones y cddigos de la dimension genérica del relato. De esta forma, el narrador narra la
narracion del “narrador” (personaje) de la obra cortazariana: “‘Razon por la cual’, resumio
el narrador, ‘vamos a entrarle a Fantomas como epitome de mi punto de vista en la materia,
y a buen entendedor etcétera’. Tenia esa mala costumbre de pensar como si estuviera
escribiendo, y viceversa dicho sea de paso” (Cortazar 1975: 22).

La hiperrealidad es la condicion de la existencia en la que la distincion entre lo real
y lo imaginario implosiona. La simulacion y el simulacro componen sus elementos
principales al tiempo que la tension entre lo mediado y lo inmediato habilita una semiotica
particular: en principio el signo refleja la realidad, luego la oculta, para finalmente ocultar
el hecho de que la realidad ha sido silenciada, se le ha dado una mascara que cubre
solamente un vacio, esto es lo que llamamos en definitiva hiperrealidad y se mantiene
simplemente por razén de la sospecha de que detrds de la mascara no hay nada. Conceptos
como hiperrealidad, implosion, simulacion, dislocacion de la materialidad del objeto se
encuentran el centro de lo que entendemos como condicién posmoderna® . Jean Baudrillard
seflala que el advenimiento de la hiperrealidad es la condicion de posibilidad de la
arbitrariedad del signo lingliistico saussureano, en el que el significante y el significado
implosionan sobre si mismos obliterando la significacion, trastornando el sistema de los
signos de modo tal que refieran a un sentido inexistente. Las redes de actividades humanas

de produccion de sentido han mutado en intercambios simbdlicos de signos vacios™

>7 El uso del término posmoderno en filosofia proviene del libro de Jean Francois Lyotard La condicion
postmoderna, publicado en 1979, en el que el filésofo francés emplea el modelo de “juegos de lenguaje” de
Ludwig Wittgenstein y algunos conceptos de la teoria de los actos de habla para dar cuenta de las
transformaciones de las reglas del juego que operan en las ciencias, el arte y la literatura desde fines del siglo
XIX, prestando especial atencion al problema de la legitimacion. Segin Lyotard, la era informatica ha
transformado el conocimiento en informacion, esto es, mensajes codificados en un sistema de transmision y
comunicacion. El analisis pragmatico de dicho conocimiento indica que esta transformacion implica asumir
un conjunto de reglas sobre la emision y recepcion del mismo para poder ser aceptado.De esta forma, la
ciencia moderna intenta distinguir su relato del saber narrativo que conforma la sabiduria tribal que se
transmite de generacion en generacion, comunicada a través de mitos y leyendas.De esta forma, la
legitimacion de las reglas de juego de la ciencia moderna requiere recurrir a un metadiscurso llamado filosofia
o epistemologia que, a su vez, invoca en forma explicita “otro gran relato, como la dialéctica del Espiritu, la
hermenéutica del sentido, la emancipacion del sujeto razonante o trabajador, se decide llamar “moderna” a la
ciencia que se refiere a ellos para legitimarse” (Lyotard 1986 [1979]: 9). Asimismo, define el término
posmoderno como una cierta capacidad de duda o incredulidad hacia las metanarrativas.

>8 Baudrillard indica que las actividades humanas se organizan: a partir del intercambio simbélico en las
sociedades premodernas (Baudrillard 1980 [1976]), a través de las relaciones de produccion en las sociedades
modernas (2000 [1973]) y por medio del intercambio de simulacros en las sociedades posmodernas (2009
[1970]).
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(Baudrillard 1979 [1972]). Por su parte, Cortazar toma la hiperrealidad en forma orgénica,
sin atomizarla o seccionarla, pero con una direccionalidad definida: para la chica romana
van a ser las figuras de Alain Delon, Romy Schneider, Claudia Cardinale o Aristoteles
Onassis, para el lector figuras como Alberto Moravia, Eduardo Galeano, Julio Ortega, Lelio
Basso o Caetano Veloso. Estos nombres se presentan como significantes cuyo significado
ha sido disuelto, han perdido su referente y se han transformado en una funcién, ya no
tienen una significacion en si mismos sino que meramente establecen redes, contigliidades,
enlaces, nexos, y podrian ser sencillamente reemplazados por otros significantes sin cambio
alguno en la posibilidad de establecer el mismo o alglin otro tejido conectivo con el mismo
proposito especifico®. Esto instaura una logica de la desdiferenciacion, y constituye el
punto de partida de la fusion entre estética y politica, un distanciamiento de los antiguos
modos y representaciones en los que ambas esferas componian realidades independientes.
Cortazar no pretende un andlisis exhaustivo de estas categorias, su problematizacion de las
mismas radica simplemente (y quizas con mayor €xito) en la puesta en perspectiva, en el
traslado al plano de la ficcion de signos implosionados hacia las regiones liminares de la

significacion, de simulacros hipostasiados en el desierto de lo real.”

> Este tipo de procedimientos suelen ser muy comunes en las ciencias duras, en las que operan reglas de
reescritura. Si consideramos la Identidad de Euler, por ejemplo, podemos observar las transformaciones del
significante necesarias para probar dicha identidad. La formula de Euler se define comoej@=cos 6+j.sin 6
donde “e” es el nimero de Euler, un numero irracional que constituye la base de los logaritmos naturales y su
valor exacto se obtiene de la sumatoriae= i=0nlil. Si sabemos que la serie de Taylor paraeX, donde el
exponentepuede tomar el valor de cualquier nimero real, es ex=1+x1!4+x22!+x33!+...=
N=0ocXxNn!,-co<X<o podemos aplicar este mismo resultado a un nimero complejo z = ix, con x real tal
que i2k= (-1)k, k=1 e i2k+1 = i(-1)k, k=1 de lo que obtenemos que eix=1+(ix)1!+(ix)22!+
(ix)33'+...= (1-x22'+x44'+x66!+...)+ (X1!+x33!+x55!+...)i . Asimismo, podemos reescribir la
formula de Euler utilizando este resultado ya que C0S X = 1-x22!+x44!4+x66!+... y sin x = x1!
+x33!+x55!+... de modo tal que eix= cos X +isin X . Si definimos la variable para el nimeroTt
obtenemos la famosa Identidad de Euler eitt+1=0 que es considerada no meramente por su aplicabilidad en
el campo de la trigonometria o los numeros complejos sino por su valor estético particular. Segun Keith
Devlin “like a Shakespearean sonnet that captures the very essence of love, or a painting that brings out the
beauty of the human form that is far more than just skin deep, Euler's Equation reaches down into the very
depths of existence.” (Ford 2015: 575) -Como un soneto shakespeariano que captura la esencia misma del
amor, o un cuadro que saca a relucir la belleza de la forma humana que mucho mayor que lo meramente
superficial, la ecuacion de Euler alcanza la verdadera profundidad de la existencia.

Por otra parte, el filosofo Ludwig Wittgenstein en sus Investigaciones filosoficas indica que “el significado de
una palabra es su uso en el lenguaje” (Wittgenstein 2009 [1953]: 205), por lo que el objeto nombrado seria
meramente el portador del nombre y estos funcionarian como simples rétulos, de la misma forma en que
funciona en Cortazar ya que lo importante no es el portador sino el lugar relativo que ocupa el nombre en el
juego de lenguaje determinado.

60 La nocion de “desierto de lo real” la toma Baudrillard como una inversién metaforica del microrrelato
borgeano “Del rigor en la ciencia” incluido en el volumen EI hacedor, que constituye una extension y
elaboracion sobre el mapa presentado por Lewis Carroll en la segunda parte de su novela Silvia y Bruno cuya
escala coincide con el territorio real:
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“Si nous avons pu prendre pour la plus belle allégorie de la simulation la fable de Borges ou les cartographes
de ’Empire dressent une carte si détaillée qu’elle finit par recouvrir trés exactement le territoire(mais le
déclin de ’Empire voit s’effranger peu a peucette carte et tomber en ruine, quelques lambeaux étant encore
repérables dans les déserts — beauté métaphysique de cette abstraction ruinée, témoignant d’un orgueil a la
mesure de I'Empire et pourrissant comme une charogne, retournant a la substance du sol, un peu comme le
double finit par se confondre avec le réel en vieillissant), cette fable est révolue pour nous, et n’aplus que le
charme discret des simulacres du deuxiéme ordre.

Aujourd’hui I'abstraction n'est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation n'est
plus celle d'un territoire, d'un étre référentiel d'une substance. Elle est la génération par les modeles d’un réel
sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoirene précede plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormaisla carte
qui précéde le territoire —précession des simulacres—c’est elle qui engendre le territoire et, s'il fallait
reprendrela fable, c'est aujourd'hui le territoiredont les lambeaux pourrissent lentement sur I'étenduede la
carte. C'est le réel, et non la carte dont des vestiges subsistent ¢a et 13, dans les déserts qui ne sontplus ceux
del'Empire, mais le notre. Le désert du réellui-méme.” (Baudrillard 1981: 9-10). Si consideraramos como la
mas bella alegoria de la simulacién la fabula de Borges donde los cartografos del Imperio dibujan un mapa
tan detallado que termina cubriendo el territorio con gran exactitud (pero la declinacién del Imperio ve
deshilacharse poco a poco este mapa y caer en la ruina, algunos fragmentos son todavia localizables en los
desiertos-la belleza metafisica de esta abstraccion arruinada, testificando un orgullo en la medida del Imperio
y pudriéndose como una carrofia, retornando a la sustancia de la tierra, un poco como el doble termina siendo
confundido con lo real al envejecer), esta fabula ha pasado para nosotros, y solo tiene el encanto discreto de
los simulacros de segundo orden.

Hoy la abstraccion no es mas la del mapa, del doble, del espejo o del concepto. La simulacion no mas aquella
de un territorio, de un ser referencia, de una sustancia. Es la generacion de modelos de un real sin origen ni
realidad: lo hiperreal. El territorio no precede mas al mapa, ni le sobrevive. Es de ahora en mas el mapa el que
precede al territorio —precesion de simulacros-, es €l quien engendra el territorio y, si se debe retomar la
fabula, hoy es el territorio cuyos fragmentos se pudren lentamente sobre la extension del mapa. Es lo real, y
no el mapa, cuyos vestigios subsisten aqui y allé, en los desiertos que no son mas los del Imperio, sino los
nuestros. El desierto de lo real en si mismo.-

El término es retomado por el filoésofo esloveno SlavojZizek en su libro Bienvenidos al desierto de lo real.
Cinco ensayos sobre el 11 de septiembre y fechas relacionadas cuyo titulo proviene de una cita de la pelicula
The Matrix pronunciada por el personaje Morpheus cuando Neo despierta del mundo de realidad virtual
generado por computadora. Coincidentemente, este mismo personaje utiliza una version ahuecada del libro
anteriormente citado de Baudrillard para ocultar un disco ilegal de datos que dara a un hacker al inicio de la
pelicula. Zizek compara esta escena del film con los atentados a las Torres Gemelas del World Trade Center
de Nueva York en términos de experiencia estética, e indica que, debido a que la “pasion por lo Real” ha sido
sublimada en la “pasion por la semejanza” posmoderna, el pueblo de los Estados Unidos de América, al igual
que Neo en la pelicula, experimentd el retorno a lo real despertando a una realidad apocaliptica o a una
“realidad como el efecto ultimo” (Zizek 2002: 12).

Desde esta Optica entendemos como la ficcion reemplaza la realidad. En Cortazar, la tira comica, que
comienza siendo simplemente una revista que el narrador compra en un puesto en la estaciéon de tren, de a
poco va entrando en la realidad de los personajes, sus imdgenes comienzan a ser parte de la narrativa al
mismo tiempo que la ficcion invade la realidad del lector con las denuncias a las violaciones de los derechos
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humanos en América Latina por parte de las sociedades multinacionales y agencias gubernamentales de los
Estados Unidos, el apoyo a los golpes de estado y su subsecuente resarcimiento por parte de los gobiernos de
facto, los arresto, persecuciones, torturas y asesinatos militares de refugiados politicos, obreros y
profesionales. En tultima instancia, tales crimenes son la prueba cabal de que la realidad del lector también era
una ficcion modelada por los discursos oficiales de los medios masivos de comunicacion, es decir, también
era un simulacro.
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Consideraciones en torno de Bestiario, de Julio Cortazar

Daniel Alfredo Bagnat Lascaray

Resumen

En la presente intervencién retomamos algunos aspectos de esta obra cortazariana,
indagando tanto en la recuperacidn, transfiguracion/subversion que hace su antecedente
canénico, el bestiario medieval, como en algunos textos subsecuentes del propio Cortazar y
de otros autores, que refuerzan el caracter articular y decisivo de esta coleccion en la
Literatura Hispanoaméricana del S. XX, para intentar aportar a las discusiones en torno de
los géneros fantastico y neofantastico, asi como de la transtextualidad y Ila

transdisciplinariedad en el mencionado campo de los estudios literarios.

Palabras clave: Bestiarios — Ciclos Cuentisticos — Alegoria — Literatura Hispanoamericana

del S. XX — Transtextualidad

En un articulo publicado recientemente en el ultimo numero de la Revista de
Lengua y Literatura de esta Facultad, retomo y expongo los resultados de una
investigacion comenzada en afios anteriores acerca de una serie de posible consideracion
dentro de la literatura hispanoamericana del S. XX., inaugurada en 1951 por la obra
Bestiario, de Julio Cortazar, a la que, en nuestro estudio, ofreciamos como términos
consecuentes y de comparacion el Manual de zoologia fantdastica, compuesto en
colaboracion por Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero y publicado originalmente bajo
ese titulo en 1957, y el también intitulado Bestiario, del autor mexicano Juan José Arreola,
publicado en 1959 con el subtitulo de Varia invencion. Serie ésta que se vera
complementada por una de las obras menos hallables de Cortdzar en nuestro medio,
Territorios, de 1978, a la que haré referencia nuevamente mas adelante. En el mencionado
trabajo nos proponemos indagar las transformaciones y aportes que estas obras, y en
particular su inaugural cortazariana, entregan a la literatura de la segunda mitad del siglo

XX en su década de apertura y, paralelamente, algunas de las relaciones epistémico-criticas
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con las corrientes estéticas, filosoficas y culturales que ese periodo introducia en la
circulacion académica y autoral en general.

Es posible encontrar en la literatura hispanoamericana del siglo XX, como en buena
parte de la literatura universal, ejemplos de obras que, al insertarse en una serie historica, la
modifican, resignificando no s6lo a los textos subsecuentes sino también a sus precursores.
Pero curiosamente, y este es uno de los puntos que ostentan en comun los textos escogidos,
existen obras que en la composicion de su estructura interna, en forma andloga a la
explicacion que desde las matemadticas propondria la teoria de los numeros fractales,
presentan a su vez un modelo de seriacion significante. Esto se debe a que se encuentran
compuestas por piezas textuales unitarias, generalmente breves, que en su conjunto
producen y proyectan un significado mas rico que el que pudiera producir cada una de ellas
en su particularidad, y también que el simple efecto de conjunto o reunion de obras
reunidas con un mero criterio editorial. Esta caracteristica la encontramos con frecuencia en
colecciones de cuentos, obras de poesia, epistolarios, selecciones de ensayos y otras obras
generadas a partir de la suma de obras breves que “pueden correlacionarse no soélo por
‘asociaciones unitivas’ sino también por ‘fragmentacion y discontinuidad™ (Mora, 1994).
Este concepto resulta importante, por cuanto en los textos elegidos se presenta esta
caracteristica comun, pero precisamente desde la perspectiva de una naturaleza
fragmentaria, en la que el fragmento es de alguna forma todo y parte a la vez, funcionando
como puerta para el conocimiento de la totalidad de la obra.

Pero también debemos observar a cada una de estas obras, a su vez, en un sentido
intertextual y por momentos escapando de su propia textualidad, como un elemento mas,
significante a su vez con el mismo doble movimiento de construccion de significados que
sefialara para la obra en si, ya que la misma no se encuentra ni puede encontrarse escindida,
como es obvio, de una serie mayor, la de la literatura, ni de otras, concomitantes, como las
de las teorias literarias, lingiiisticas, filosoficas y cientificas emergentes, asi como de su
contexto social, historico, politico y cultural.

Para enunciar esta idea, tomamos prestada a Jorge Luis Borges la afirmacion
presente en el poema “Junio, 1968”, incluido en su coleccién Elogio de la sombra:
“Ordenar bibliotecas es ejercer, de un modo silencioso y modesto, el arte de la critica”. La

misma adquiere particular importancia en los dos sentidos que nos interesan, tanto en el de
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incorporar un fragmento dentro de la obra como un nuevo libro a los anaqueles de la
historia de la literatura hispanoamericana y, por ende, de la literatura universal. No ajeno a
nuestras preocupaciones, la construccion de nuevos significados por la modificacion del
juego de relaciones entre elemento y sistema, en sus diferentes niveles, es propio de las
vanguardias y neo-vanguardias en diversas manifestaciones del arte. Podemos encontrar
ejemplos de ello en un vasto recorrido por el que nos encontrariamos con las obras de
artistas plasticos como Marcel Duchamp o Andy Warholl, o de musicos como John Cage o
Karlheinz Stockhausen.

En Bestiario, de Cortazar, encontramos una idea muy similar que, de una forma casi
anticipatoria, comienza mostrar afinidades con estas concepciones. En uno de los cuentos

ue lo conforman, “Carta a una sefiorita en Paris”, leemos:
9 9

Cuan culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la
mesa, [...] Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio
de una modulacién de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los
contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso
chicotazo en el instante més callado de una sinfonia de Mozart. Mover esa
tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con
otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su
habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, cefiir apenas
el cono de luz de una ldmpara, destapar la caja de musica, sin que un
sentimiento de ultraje y desafio me pase por los ojos como un bando de
gorriones.

Quizas aqui Cortazar esta validando aquello de que

el artista como el bufon o el gracioso tienen una particular antena para las
profundas transformaciones (especialmente en caso de cambios de
paradigmas) de tal forma que éstos son los primeros en detectar y evocar
el mundo nuevo que se anuncia (en el paso de la Edad Media al
Renacimiento se trataba de la percepcion del término de las analogias y el
comienzo de la diferencia). (De Toro, 2006, cit. en Bagnat, 2008)

Podemos pensar en las implicaciones a este respecto el hecho de que alguien, a
mediados del siglo XX, se proponga escribir una obra retomando el modelo del bestiario
medieval, con mayor o menor grado de transfiguracion, como en los casos de Borges y

Margarita Guerrero o en el de Arreola, o bien titule de esta manera a una coleccidon, como
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en el precedente de Cortazar. Coincidencias aparte, todos estos autores apelan, en un arco
historico no mayor a nueve afos, a la recuperacion de un género originario de la
Antigiiedad alejandrina que alcanzara su apogeo desde la Alta Edad Media hasta los
comienzos del Renacimiento. Nos referimos a la tradicion del bestiarum vocabulum o
compendio de bestias. El modelo de esta tradicion es el Physiologus graecum, que contiene
un conjunto de descripciones de diversos animales, criaturas fantasticas, plantas y rocas, la
mayoria con frases y sentencias moralizantes. De cada animal se muestra su descripcion y
se narran varias anécdotas, pero todo ello con sentencias morales y cualidades simbdlicas
del mismo. Compuesto presumiblemente en Alejandria entre los Siglos II y III de nuestra
era, comprende a San Epifanio, Pedro de Alejandria, Basilio, Juan Crisdstomo, Atanasio,
San Ambrosio y San Jeronimo en la lista de personajes a los que se ha atribuido su
composicion, lista o serie a la que la distancia temporal y el halito de la leyenda revisten de
una patina muy similar a la de la fabula. Muchos son los aportes que este volumen ha
realizado a la cultura occidental y, por ende, a su literatura, entre los que sobresalen las
miticas figuras del Unicornio y del Ave Fénix, cohabitantes en la fronda de sus paginas con
la pantera, la leona o el pelicano. Poco importa entre unos y otros seres, en cuanto
distincion, su apego a la fidelidad de rasgos fisicos, ni siquiera a su existencia real, la cual
no fuera, probablemente, puesta en duda por sus destinatarios originales. Todo parece
indicar que también por aquel entonces, tanto su autor o autores como sus transcriptores 7o
buscaban la verosimilitud... sino el asombro.

Al citado Physiologus seguird en la Edad Media una larga serie que incluye a las
Etimologias de Isidoro de Sevilla, en su Libro XII, conocido como De animabilus, Le
Bestiaire, de Philippe de Thaiin, escrito hacia 1121, asi como los de Gervaise, Pierre de
Beauvais, Guillaume le Clerc, y el Speculum naturale, de Vincent de Beauvais, o también,
en Inglaterra, el finamente ilustrado Bestiario de Aberdeen, realizado hacia el 1200. En
todos ellos cohabitan animales de existencia fisica comprobada con una vasta fauna
teratologica compuesta por “centauros, sirenas, basiliscos, arpias y otros animales de los
espejos”, destinados todos ellos a poblar en amenazante inmovilidad las figuras de métopas,
capiteles, timpanos, canecillos, ménsulas, modillones y otros posibles habitantes de un
hipotético y extenso bestiario arquitectonico. Andando el tiempo, aquellas ilustraciones

serian objeto de transfiguracion estética, ya en la modernidad, por parte del pintor austriaco
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Aloys Zotl, quien con sus representaciones de animales aportaria elementos para la
inspiracion de autores del siglo XX como Breton o Dali, y que daria lugar a una de las
realizaciones de Julio Cortdzar en materia de “libro-objeto”: me refiero al antes
mencionado Territorios, de 1978, al que pertenece «Paseo entre jaulas», compuesto
originalmente como carta—prologo a la edicion italiana del Bestiario de Aloys Zotl,
publicado por Franco Maria Ricci en 1976. En Territorios Cortazar recupera este proyecto,
que aborda también en Ultimo round, La vuelta al dia en ochenta mundos, Humanario y
Silvalandia, todos ellos textos que “aspiran a capturar las correspondencias entre musica,
pintura, fotografia y literatura, en un comportamiento similar al de los objetcs trouvées de
André Breton o Max Ernst” (Altuna, 2011).

Quiza esta condicion artificial, artefactual, en que deviene el bestiario inserto en la
costilla del Siglo XX constituya la genial intuicion de Julio Cortazar, quien inaugura la
serie con el volumen aparentemente mas transfigurado, mas lejano en la forma, con
relacion al modelo medieval, pero que la instala con toda la fuerza de uno de los recursos
mas importantes para la literatura: el titulo. Dice Genette que “la pertenencia architextual
de una obra suele declararse por via de indicios paratextuales”, tal como pareceria hacer
precisamente Cortdzar con la titulacion de su obra, logrando un efecto de predisposicion en
el lector, ya que “la percepcidon genérica, como se sabe, orienta y determina en gran medida
el ‘horizonte de expectivas’ del lector, y por tanto la recepcion de la obra”. Sin embargo,
observamos una divergencia entre lo que las paginas del volumen presentan y lo que ese
titulo podria haber anticipado en este sentido, generando la necesidad de pensar el texto en
otros niveles de lectura. Es alli donde se aplicaria otra observacion de Genette, que hace
notar que “En ultimo término, la determinacion del estatuto genérico de un texto no es
asunto suyo, sino del lector, del critico, del publico, que estan en su derecho de rechazar el
estatuto reivindicado por via paratextual”. El titulo de la coleccion de Cortazar, de 1951, se
presenta como un desafio al lector, un desafio multiple. Por un lado, genera un horizonte de
espera sobre el contenido posible de las piezas que componen la coleccion, a la vez que
sobre la misma en su conjunto, en el juego de proyecciones inclusivas que planteara al
comienzo. Por otra parte, instala el interrogante, al traicionarse, en apariencia al menos, ese
horizonte de espera, sobre qué es aquello que se pone en cuestion, qué modelos estan

incumpliendo y qué es lo que supone ese corrimiento.
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La puesta en crisis opera sobre las certezas instituidas, sobre la verdad
incuestionable, desfondando las convicciones y poniendo en tela de juicio todo lo
inamovible, tanto desde el plano de las convenciones literarias, tal el caso del estatuto de
los géneros, como en el de las representaciones varias de la realidad, de las que no se
exime, en cuanto tal, el discurso cientifico. Como si esta transposicion del género medieval
a la contemporaneidad de lo moderno implicara toda una serie de subversiones de los
significados, como el propio Cortazar dird afios después en “Paseo entre las jaulas”,
incluido en el ya mencionado Territorios: “es bueno que existan los bestiarios colmados de
transgresiones, de patas donde deberia haber alas y de ojos puestos en el lugar de los
dientes”.

En esta revolucion de significados y significaciones es puesto en jaque uno de los
elementos centrales, como se ha visto, del bestiario medieval: la alegoria, al menos en la
forma clasica en la que la correspondencia elemento a elemento entre la serie explicita y la
alegorica se ve determinada por un sentido univoco, impuesto, prefijado. Si bien en algunos
casos, como el del cuento que abre la serie en Bestiario de Cortazar, “Casa tomada”, se ha
aplicado en numerosas ocasiones una lectura alegdrica de este tipo, transpuesta, de acuerdo
con la contextualidad historica, al plano de las diferencias politicas y de clase enfrentadas
en nuestro pais, esta claro que este tipo de lectura dista de clausurar el texto cortazariano.
En forma anéloga a la vacilacion que produce en el lector la indefinicion de lo oculto, lo no
nombrado, lo que en la expresion de Amaya Dal B6 pasa de ser en “Casa tomada” “la
percepcion de la ‘cosa sin nombre’, para ser en “Cefalea” un “nombre sin cosa”, va
construyendo, en la opinion de Noé Jitrik, una serie significante que no acaba en un cuento
y se va completando en otro: si en “Casa tomada” se presenta la casa como recinto en el

que irrumpe un enemigo que expulsa, en “Cefalea” se aclara que casa significa cabeza:

El crdneo comprime el cerebro como un casco de acero —bien dicho. Algo
viviente camina en circulo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es
nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el
aullar de las mancuspias ahi afuera.)[...] algo viviente camina en circulo
dentro de la cabeza, también lo leimos, y es asi, algo viviente camina en
circulo. No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera.
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Lo monstruoso proviene del interior, de la profundidad psiquica, 1éase esto en una
clave psicoanalitica o metafisica, en un profundo significado humano, el de una busqueda
exploratoria hacia las profundidades del si mismo, de lo Otro desconocido y misterioso que
subyace a la aparente serenidad de la cotidianeidad del ser. El inverosimil vomito de “Carta
a una seforita en Paris”, la alteridad especular de “Lejana”, la extrana aficion gastronomica
descrita en “Circe”, culminando en ese inquietante pulular de las hormigas en la penumbra
(casi alegorica) de la pieza que cierra la coleccion y que comparte con ella ese vinculo, ya
tenue (o0 no tanto), con las colecciones de seres fabulosos del medioevo, a partir de la
referencia paratextual del titulo.

Misteriosas y acechantes, asi presume el lector a las paginas que lo esperan al
trasponer, como una suerte de portal magico, el titulo que las precede, que pareceria estar
queriéndole transmitir al lector algo muy similar a lo expresado magistralmente en aquel

enunciado de Walter Benjamin:

Una hermosa criatura duerme tras el seto de espinas de las paginas que
van a continuacion. Que ningin principe afortunado se le acerque
revestido de la cegadora armadura de la ciencia, pues ella mordera al dar
el beso de compromiso.
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Alejandra Pizarnik lectora de ‘El otro cielo’ de Julio Cortazar

Rayén Daiana Pozzi
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Resumen

En el presente trabajo analizo la lectura que realiza Alejandra Pizarnik del cuento
“El otro cielo” de Julio Cortazar. Estos dos escritores que cultivaron una profunda amistad
presentan algunas afinidades estéticas que se evidencian en este ensayo de Pizarnik,
especialmente a partir de la gran influencia que ejercié sobre ambos la obra Los cantos de
Maldoror del Conde de Lautréamont. La poeta se interesa por el fluido didlogo entre este
cuento de Cortdzar y la obra de Lautréamont y por las tensiones entre el deseo y el temor (o
la muerte) que organizan ambas obras. También se ocupa de estudiar dos problematicas
presentes en el cuento: las discontinuidades en el tiempo y el espacio y el tema del doble
(tema que se enriquece ampliamente con la intertextualidad). Su estudio deriva en algunas
consideraciones sobre el exilio, tema-problema que atraviesa a los tres autores de modo que
reflexiona tanto sobre Cortdzar y Lautréamont como, indirectamente, sobre su propia obra.
En este trabajo exploro entonces los multiples puntos de contacto entre estos dos escritores

bajo la estela de la lectura de Los cantos de Maldoror.

Palabras clave: literatura fantastica — estética - intertextualidad — tema del doble — exilio

Introduccion

En el cuento “El otro cielo”, publicado en 1966 dentro de su libro Todos los fuegos
el fuego, Julio Cortazar nos presenta a un protagonista que cuenta sus pasajes entre dos
“cielos”: el de la vida diurna, donde trabaja como corredor de Bolsa, vive con su madre y se

encuentra con su novia Irma; y el de la vida nocturna, el cielo artificial de las galerias, de
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los bares, del juego, de las prostitutas. Estos dos cielos representan dos cronotopos® muy
diferenciados entre si. Por una parte, un cielo pertenece a un tiempo contemporaneo: al
Buenos Aires de los afios 40, que transita el fin de la II Guerra Mundial. En cambio, el otro
cielo, el artificial, pertenece al Paris de fines del siglo XIX, en los albores de la guerra
franco-prusiana®. De este modo, bajo el cielo del dia transcurre la vida de este narrador
como corredor de Bolsa, entre su trabajo y la casa de su madre o su novia, en un ir y venir
de constante rutina. El cielo artificial de las galerias, por el contrario, parece mas cercano,
se visualiza como un interior protector en contraste con un exterior amenazante: el crudo
invierno parisino, la inminencia de la guerra contra Prusia y la alarma por Laurent, un
asesino de prostitutas que rondaba el barrio de las galerias.

En el presente trabajo me interesa centrar la atencion en la lectura que realiza
Alejandra Pizarnik de este cuento. La poeta escribi6 s6lo dos ensayos a proposito de la obra
de Cortazar. El primero se publica en 1963 y es un ensayo-resena de Historias de cronopios
y de famas (1963), obra en la que segun Pizarnik se “alia[n] perfectamente el humor y la
poesia” ([2001] 2003: 197). Luego en 1968 la escritora publica un breve articulo titulado
“Nota sobre un cuento de Julio Cortazar: El otro cielo”, en La vuelta a Cortazar en 9
ensayos®, que es el texto en el que centro mi atencion. Pizarnik sefiala fundamentalmente
dos aspectos de este relato de Cortazar: por una parte, las discontinuidades de espacio y
tiempo y, por otra, el tema del doble. No obstante, resulta mas significativa la lectura que
ella realiza de este cuento a partir de sus alusiones a Los cantos de Maldoror del Conde de
Lautréamont. El objetivo de este estudio es indagar en las afinidades estéticas que se

derivan del peculiar analisis que realiza Pizarnik de este cuento de Cortazar.

La lectura de Alejandra

®1 Empleo la nocién de “cronotopo” siguiendo la definicion que propone Mijail Bajtin: “la conexion esencial
de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (1989: 237).

62 Varios criticos han sefialado la proximidad de este cuento con Rayuela (1963), en tanto en ambos escritos
participan de dos lugares, Paris y Buenos Aires, aunque ese sea el unico punto en comun de estos dos textos.
Si bien las referencias a las dos ciudades son explicitas, la temporalidad se deduce a partir de la alusion a
acontecimientos historicos como por ejemplo la I Guerra Mundial o la guerra franco-prusiana.

63 Este libro, como recuerda Néstor Tirri —uno de los escritores que participd en su edicion-, fue quizas uno de
los primeros que exclusivamente reunia articulos criticos sobre la obra de Cortazar. En este volumen
participaron otros criticos como Noé Jitrik, Antonio Pagés Larraya, Graciela Maturo, entre otros. (cft. Tirri,
2014).
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1. Las discontinuidades de espacio y tiempo y el problema del doble

En su lectura del cuento “El otro cielo”, Pizarnik apuntaba lo que ella llamaba
“discontinuidades de espacio y tiempo”. La escritora atribuye esa deriva del narrador de un
cronotopo a otro a la propia imaginacion del protagonista, es decir, lo concibe como un
“exilio imaginario”®: se trata, en sus palabras, de “[lJa probabilidad (incluso la
certidumbre) de que una de las historias consista en situaciones imaginarias del
narrador-protagonista” ([2001] 2003: 245). Para Pizarnik esas visitas a la Galerie Vivienne
y a su compafiera Josiane que reside alli en una buhardilla serian parte del recorrido de este
“viajero mental”.

Algunos pasajes del relato confirmarian esta hipdtesis de lectura, puesto que el
narrador sugiere cierto grado de imaginacion, ya sea en el sentido figurado de
rememoracion o en el sentido literal de creacion®. No obstante, al margen de esos pasajes
cuya calculada ambigiiedad podria afirmar la lectura pizarnikeana, no se observan muchos
indicios que conduzcan a considerar ese otro cielo como un producto de la imaginacion del
narrador. Antes bien, muchas veces el giro de la escena se produce como un fluir entre un
mundo y otro. Se introduce en el relato una dimension fantastica que el narrador concibe
simplemente como una “facultad” que dice haber poseido y luego perdido, segtin lo explica
al inicio del relato: “Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia
terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me
ocurria, aunque una estipida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavia”
(2004: 313). Ese suceso extraordinario que le permitia al narrador transitar entre dos

mundos tiene lugar gracias a su infatigable andar por las calles sin rumbo fijo y al impulso

64 Esta idea de exilio sobrevuela el libro Todos los fuegos el fuego, en el que aparece este cuento, por ejemplo:
en “La autopista del sur” los personajes se ven impedidos de regresar a Paris y forzados a construir una nueva
comunidad a la que, una vez aferrados, se ven obligados a abandonar; en “La salud de los enfermos” el exilio
opera de manera inversa: es la madre quien va quedando “exiliada” dentro de la casa a medida que el resto de
la familia parte (es decir, muere); en “La sefiorita Cora” Pablo queda obligado al eterno exilio dentro de una
clinica cuya Unica salida sera la muerte.

65 Los pasajes que se pueden leer segun esa hipotesis serfan los siguientes: “cuando estaba a punto de
dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque ilustrado y su mate de plata como unicos lujos, me
preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujarmela” (2004: 318); y mas adelante, dice: “si en un
momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en el café” (2004: 318-319),
y finalmente: “la primera imagen que se me ocurre de Josiane” (2004: 320; la cursiva es mia). Si revisamos
los términos resaltados en estas citas, parecen hacer alusién a procesos como la invencion a través de la
imaginacién segin sugiere Pizarnik. Sin embargo, también pueden interpretarse en el sentido de
rememoracion y en ese caso nos ubicariamos dentro del paradigma de lo fantastico, en el que el otro cielo no
es imaginado o sofiado sino real y contiguo al de Buenos Aires de los afos ‘40.
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de su propio deseo, en tanto ese otro cielo constituia una suerte de refugio, un lugar donde
era posible aproximarse a eso que llaman “felicidad” (2004: 323)%: “bastaba ingresar en la
deriva placentera del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi
siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quizé porque los pasajes y
las galerias han sido mi patria secreta desde siempre” (2004: 313-314).

Sin embargo, ese amable transitar entre dos cielos sufre una fisura. En principio, la
figura amenazante de Laurent, el asesino que ronda el barrio de las galerias, constituye un
beneficio para el protagonista porque le permite compartir mas tiempo con Josiane. Como

explica Pizarnik:

La patria secreta consiste en su particion en maravillosa (tiempo sin horas,
tiempo con Josiane, angeles de la pequefia galeria...) y en siniestra (las
nevadas y el frio parecen solidarizarse con el matador y el afuera se torna
una alegoria de lo amenazante). El corredor de bolsa no puede no sentir
gratitud por /o siniestro, puesto que para ¢l significa complacerse sin limite
de tiempo con la compafiia de Josiane. ([2001] 2003: 248; cursivas en
original)

Estos juegos entre el espacio abierto y el cerrado, entre una cara maravillosa y otra
siniestra, comienzan poco a poco a perder sus limites y a mezclar los opuestos,
especialmente en relacion con el pasaje de un cielo a otro. La amenaza —ese lado siniestro
del otro cielo- empieza a tornarse muy cercana, en parte por la proximidad del asesino
Laurent, en parte por la creciente tension con Prusia. El narrador entonces ya no encuentra
el reposo y la libertad esperados en ese otro cielo: “algo me obligaba a demorarme junto a
mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de las galerias ya no me
esperarian como antes, de que el gran terror era el mas fuerte” (2004: 333-334). Luego
ambos mundos comienzan a confundirse: el otro cielo invade la cotidianeidad del narrador
en Buenos Aires cuando oye a sus compafieros de la Bolsa hablar sobre Laurent. En este
punto, Pizarnik es una de las pocas criticas que centra su atencion en esta difusion de los

limites entre los dos cielos:

667ita Arenillas Cabrera llama la atencion sobre la urbanidad de ambos espacios y realiza una interesante
oposicion: Paris como el cielo proximo, cerrado — Buenos Aires como el cielo lejano, abierto. En palabras de
la autora: “la oposicion espacio abierto — espacio cerrado refuerza esa bipolaridad en la forma de ser del
personaje: fuera tiene que responder como hijo y como novio formal; dentro puede dar rienda suelta a sus
fantasias y deseos frustrados” (2008: 141).
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Tan cierto es que fodo parecia ordenarse en torno al gran terror del barrio
que hasta el lenguaje finaliza empobrecido: se dicen frases sueltas que
enseguida son Laurent. El lenguaje del terror se propaga al otro extremo de
la narracién y también los colegas y clientes del corredor de bolsa no hablan
sino de Laurent. Esta fugaz o intempestiva traicion al principio de la simetria
(el aqui y el alla perfectamente divididos) atestiguan un sentido del tiempo y
del espacio bastante temible por lo relativo ([2001] 2003: 247-248; cursivas
en original, indican frases citadas del cuento).

Pizarnik apunta hacia otro de los nervios de este relato: el miedo. El deseo y el
temor son las dos pulsiones que recorren el texto y modulan el accionar del protagonista: es
el deseo y al mismo tiempo el miedo a la transgresion. La invasion de una esfera sobre la
otra despierta una alerta en el narrador pero el peligro parece evidenciarse ante la aparicion
de un personaje al que simplemente llaman el “sudamericano”. El protagonista siente una
suerte de empatia y atraccion hacia ese misterioso personaje desde su primer “encuentro”

con él:

yo miré con mas atencion y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el
platillo del peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y era como si
cesaramos de estar alli por un segundo interminable- una expresion distante
y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un
momento de suefio y rehusa dar el paso que lo devolvera a la vigilia.
Después de todo una expresion como ¢€sa, aunque el muchacho fuese casi un
adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, podia llevar como de la mano a
la pesadilla recurrente de Laurent (2004: 321).

En este pasaje citado se empiezan a vislumbrar las multiples correspondencias entre
las figuras mencionadas. Por una parte, se sugiere una fugaz identificacion del
sudamericano con Laurent, que es otra figura amenazante de dificil aprehension. Por otra
parte, la descripcion del sudamericano se asemeja a la imagen que narrador da de si mismo
cuando, siendo adolescente, se asomaba al Pasaje Giiemes®’. Al mismo tiempo el narrador

es un sudamericano en Paris® y esa semejanza en la condicion de extranjero es lo que lo

67 La descripcion que brinda el protagonista de si mismo en su “adolescencia al borde de la caida™ (Cortazar
2004: 315) recuerda también a Mervyn, la joven victima de Maldoror en el canto VII (Lautréamont 1988).

68 Rodriguez Monegal explica mas detalladamente esas correspondencias: “el "yo" de Buenos Aires y el
"sudamericano" comparten semejantes tendencias voyeuristicas, la misma impotencia para satisfacer sus
deseos. Aunque el argentino se casa al fin, resulta bastante claro que ese matrimonio no traera la satisfaccion
de sus deseos. El seguird anhelando el otro cielo de las galerias parisinas, la libertad que tiene su "yo" de
1868. Tendra tanta envidia de ¢l como el "sudamericano" podria tener de Laurent. Por eso, y de modo similar,
en tanto que el "sudamericano" encuentra en la escritura, la transgresion literaria, un equivalente de los
crimenes sexuales de Laurent, el "yo" de Buenos Aires encuentra en sus suefios sobre el "yo" de Paris una
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impulsa a acercarse a ese extrafio personaje aunque, sin embargo, renuncia a ese deseo: “no
me acuerdo bien de lo que sentia al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el
sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar en un territorio inseguro” (2004: 325). Esta
vez el temor se impone sobre el deseo ante la sospecha (aunque nunca explicita) de la

aparicion de un doble.

2. Los Cantos de Maldoror

La lectura de este cuento se complejiza mas cuando se considera la fuerte
intertextualidad que establece, en principio a través de los epigrafes que preceden a las dos
partes en que se divide el relato, con la obra Los Cantos de Maldoror del Conde de
Lautréamont. Emir Rodriguez Monegal, en un exhaustivo analisis critico de este cuento de

Cortazar, afirma:

El primer epigrafe revela explicitamente el tema del doble: el fantasma que
hechiza a Maldoror es una reflexion especular de si mismo, de la misma
manera que el "yo" Parisino es un reflejo (en el espejo del otro cielo) del de
Buenos Aires. El segundo epigrafe parece subrayar explicitamente otro tema:
el deseo que arrastra a Maldoror a recorrer el barrio de las galerias cerradas
tras la figura de Mervyn, como arrastra al "yo" parisino a recorrerlas tras la
figura de Josiane (1973)

Pizarnik también continia la pista que conduce desde los epigrafes hasta las
multiples alusiones que en el cuento se realizan a Los Cantos de Maldoror. La figura del
sudamericano, cuyo nombre segin el narrador “al fin y al cabo era un nombre francés”
(2004: 336), se interpreta como un espejismo de Isidore Ducasse, escritor al que conocemos

bajo el seudonimo de Conde de Lautréamont®. Asi como el sudamericano podria ser

compensacion para sus frustraciones” (1973).

69 Rodriguez Monegal sefiala interesantes correspondencias entre Cortézar y Lautremont: “Isidore Ducasse se
convierte en el doble, especularmente invertido, de Cortazar. En tanto que aquél nacié en Montevideo (1846),
de padres franceses, Cortazar naci6 en Bruselas (1941) de padres argentinos. Ducasse fue educado en Francia
y se convirtié en escritor francés, en tanto que Cortazar fue educado en Buenos Aires y se convirtio en escritor
argentino. El aqui'y alli tienen significaciones simétricamente opuestas para Lautréamont y Cortazar, como la
izquierda y la derecha en las imagenes especularmente opuestas. Para Ducasse, que escribe en francés para un
publico francés, Paris es siempre aqui, y la region rioplatense en que nacio es siempre alli; para Cortdzar, que
escribe en espafiol y para un publico hispanico, Buenos Aires es aqui y las orillas del Sena son alli. Si se
descodifica el seudénimo de Lautréamont como L'autre monde (el otro mundo = el otro cielo), el seudénimo
apunta a América del Sur, el otro mundo del que viene el "montevideano", en tanto que para Cortazar como
escritor, América Latina es su mundo, el aquf eterno de su literatura. (Que Cortazar esté radicado en Francia
desde hace mis de veinte afios, que se haya hecho ciudadano francés tultimamente, son accidentes de su
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Ducasse, el asesino Laurent (cuyo nombre parece abreviar el otro) podria representar ese
doble oscuro del escritor que emergi6 como Conde de Lautréamont. A esas duplas
sumariamos la del narrador en sus dos versiones, la bonaerense y la parisina. Las
correspondencias, cuanto mas se analizan, mas se bifurcan y multiplican.

A proposito del primer epigrafe, Pizarnik enfatiza como Maldoror debe enfrentarse
a ese doble que no es mas que su propia sombra. Esto explicaria por qué el narrador de “El
otro cielo” reprime su deseo de acercarse al sudamericano: esa transgresion, ese ingreso a
un “territorio inseguro”, supone el riesgo de perder la memoria o la identidad. Sin embargo,
al desoir este deseo, el impulso que lo transporta de un mundo a otro se debilita y su acceso
al otro cielo se tornara cada vez mas dificil. Incluso, en ocasiones, agobiado por la amenaza
de Laurent y de la guerra, es decir por el temor, ni siquiera lo buscara: “empecé a sentir que
el barrio de las galerias ya no era como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar
a andar por cualquier calle para que en alguna esquina todo girara blandamente y me
allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires” (2004: 333). Mas adelante, en su ultimo viaje
al otro cielo, cuando se descubra la verdadera identidad del llamado “Laurent” —“un
marsellés de pelo crespo” (2004: 334) que ademas se llamaba Paul-y el narrador escuche

sobre la muerte del sudamericano, el quiebre sera ya definitivo:

las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétricas, la del
sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro
disolviéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran casi
una misma muerte, algo que se borraba para siempre en la memoria del
barrio (2004: 336).

En este punto, hacia el final del cuento, se refuerza la hipdtesis de condicion de
doble del sudamericano, tanto en relacion al narrador como a Laurent. Ya exiliado
definitivamente del otro cielo, de esa “patria secreta”, reflexiona el protagonista: “algunos
dias me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como
un consuelo, como si ¢l nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte” (2004:
337). Pizarnik explica entonces la pérdida del otro cielo sintetizando que “[m]urid el

hombre, murié su sombra” ([2001] 2003: 250).

La conjuncion de tres escritores

biografia, no de su escritura.)” (1973).
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En su texto La teoria del tunel, escrito a fines de 1947, Cortazar despliega una
suerte de arte poética a partir del analisis de los aportes de dos corrientes: el surrealismo y
el existencialismo. Me interesa resaltar aqui la especial atencion que brinda a dos obras que
¢l considera antecedentes fundamentales de la nueva tendencia narrativa: Los Cantos de
Maldoror del Conde de Lautréamont y Una temporada en el infierno de Arthur
Rimbaud.”’Cortazar se inscribe explicitamente’ a partir de este texto en la linea del
surrealismo aunque sin adherir completamente a esta estética. A la luz de este ensayo no
resulta sorprendente la lectura que Pizarnik realiza de “El otro cielo””. De hecho la
escritura de ese cuento es una especie de tributo a Los Cantos de Maldoror considerando
las innumerables referencias al hipertexto y a su autor.

Las afinidades estéticas en las lecturas de las que se alimenta tanto la escritura de
Pizarnik como la de Cortazar, se intensifican en la eleccion de ciertas tematicas comunes.
La escritora indaga en cémo se estructura el cuento de Cortazar a partir de dos pulsiones, el
deseo y el miedo, que son preocupaciones explicitas en su propia escritura.”’Es claro el
deseo de refugio y libertad que el narrador persigue en ese ofro cielo, aunque el deseo
nunca se encuentra desligado del miedo: “[a]lgo de este terror se transformaba en gracia, en

gestos casi esquivos, en puro deseo” (2004: 316).

70 Cortazar subraya como en estas obras “lo poético es lo existencial, su expresion humana y su revelacion
como realidad tltima” (2011: 81; cursivas en original). Luego explica mas detalladamente. “el Conde perfora
la realidad racional y racionalista [...] y formula con el Unico lenguaje posible una superrealidad que dilata
vertiginosamente el ambito aprehensivo del hombre por via y como consecuencia de esa fulgurante
revelacion” (2011: 82; cursiva en original).

! Para Satll Yurkievich, Cortazar se encontraria mas bien contaminado antes que adherido a la estética
surrealista y ello seria perceptible en: “la intervencion del azar, lo premonitorio, los avecinamientos
extraordinarios, la errancia onirica, lo magico, el acercamiento a lo fantastico” (2011: 17), es decir, todos
elementos que acercan a una dimension poética. De hecho, podemos encontrar algunos de estos elementos en
el cuento “El otro cielo”, uno de cuyos ambientes -el de Buenos Aires en los afios ’40- coincide con el
contexto de escritura de La teoria del tunel.

72 S bien no es posible afirmar que Pizarnik leyd La teoria del tinel (un ensayo que, por otra parte, se
conocid poco), seguramente ha conversado —en el marco de una profunda amistad- con Cortazar sobre estos
temas. Cabe sefialar que Pizarnik vivi6 entre 1960 y 1964 en Paris y que alli tuvo un estrecho contacto con el
escritor. Ademas, excelente lectora del francés, ella ha leido Los cantos de Maldoror en su version original y
es conocida la fuerte influencia que ejercié sobre su obra. Por lo tanto, la conexidn entre estos tres escritores
(Lautréamont, Pizarnik y Cortdzar) no se deriva simplemente de algunas afinidades de sus textos sino que ha
sido cultivada y discutida.

73 En una entrevista que le realiza Marta Isabel Moia, Pizarnik explica: “Proust, al analizar los deseos, dice
que los deseos no quieren analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardin, quiero verlo. Claro
es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un
motivo mas para querer ver el jardin, aun si es imposible, sobre todo si es imposible” ([2001] 2003: 312).
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El lado siniestro de ese Paris de fines del siglo XIX se encarnaba en la crudeza del
invierno, en la inminencia de la guerra y en la amenaza de Laurent. Desde la lectura de
Pizarnik, este asesino seria como la Muerte misma: “como ella, Laurent actiia desde lo
oculto, y nadie sabe ni comprende por qué ni cOmo ni para qué irrumpe, actiia
inexplicablemente, y desaparece” (Pizarnik [2001] 2003: 248). Este parelelismo acentua la
tension entre el deseo y el temor, entre el impulso de la vida y el impulso de la muerte.
Precisamente, el punto mas intenso’ de la narracién se produce cuando el protagonista
junto a Josiane y otros amigos de la galeria Vivienne deciden ir a presenciar la ejecucion de
un preso condenado a la guillotina. En ese acto, en esa decision del grupo, hay una

transgresion que tendra altos costos para el protagonista:

me fue invadiendo algo que era como un abandono, el sentimiento
indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir de esa forma, que algo
estaba amenazando en mi el mundo de las galerias y los pasajes, o todavia
peor, que mi felicidad en ese mundo habia sido un preludio engafioso [...]
para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de
la Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al
gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable [...] de alguna manera eso era
un término, no sabia bien de qué porque al fin y al cabo yo seguiria viviendo,
trabajando en la Bolsa (2004: 330-331)

La transgresion de este narrador es asistir a la escenificacion de la muerte; se trata
de un pasaje que ademas se asemeja a la escena final de Los cantos de Maldoror en la que
el joven Mervyn es asesinado en un espectaculo a la vista de todos. Esa escenificacion que
reclama un final para el acceso al otro cielo, preanuncia las otras dos muertes simétricas: la
real del sudamericano y la figurada de Laurent. Sin mas alternativas, el protagonista
comprende que ya no podrd regresar al otro cielo ni escapar del tejido que lo ata a su
madre, a su esposa y a su trabajo. El temor entonces frente a tamafia pérdida lo impulsa a la
escritura. En este punto, también son muy cercanas las reflexiones que Pizarnik ensaya

sobre su propia escritura: “escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me

hiere no sea [...] el quehacer poético implicaria exorcizar, conjurar y, ademas reparar.

% Para Pizarnik el momento més tenso ¢ intenso del cuento se produce cuando el narrador se encuentra por
primera vez con el sudamericano y debe optar por acercarsele o ignorarlo. Ante la sospecha implicita de su
condicion de doble, el protagonista opta por mantener la distancia y luego descubre en esa eleccion un error.
En mi hipotesis de lectura en cambio considero que si bien el momento que sefiala Pizarnik claramente
presenta tensiones, su decodificacion permanece para el narrador en el campo de las suposiciones. Por el
contrario, en esta ultima escena en la que presencian la muerte el protagonista interpreta el fin de algo, es
decir, el exilio definitivo del otro cielo.
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Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura” ([2001] 2003: 312;
cursivas en original).
Quizas el pasaje mas revelador que Pizarnik escribe a propdsito de este cuento sea

el siguiente:

el conflicto se multiplica pues el sofiador teme abandonarse indivisiblemente
a su intimo llamamiento. Es verdad que su llamamiento o reclamo incluye
meras fantasias, pero en cambio son muy reales la soledad y el sentimiento
del exilio de estas criaturas que exigen de lo imaginario aquello mismo que
un poeta del lenguaje, esto es: que sea su verdadera patria (2001: 247).

Ese exilio se transforma en el punto de contacto mds alto entre Los Cantos de
Maldoror, “El otro cielo” y la poética de Pizarnik. El narrador-protagonista de este cuento
acepta su derrota y termina diluyéndose en una rutina preestablecida de trabajo y en el
acatamiento de las normas sociales mediante su casamiento con Irma. Es un abandonarse
con resignacion al orden impuesto”: el sentimiento de soledad es inmenso y la claudicacion
equivale, en cierto modo, a la muerte de la que tanto huyd en el otro cielo.

Este exilio definitivo de ambos cielos —puesto que en ninguno encuentra ya
descanso- impulsa al narrador a buscar refugio en los recuerdos y en la escritura. Los restos
de ese otro cielo, que su memoria se empefla en recuperar en tanto ahora se erige como
paraiso perdido, se transforman en escritura, como un fragil intento de reparacion y como el

unico camino posible de regreso a esa “verdadera patria”.
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Cortazar y Denevi: maneras de escribir lo fantastico

Dupont Virginia

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

Los textos “Charlie”, de Marco Denevi, y “La banda”, de Julio Cort4zar, admiten
ser leidos como relatos fantasticos. Para demostrarlo consideraremos como herramientas de
analisis la distincion entre hecho y acontecimiento propuesta por Marcelo Cohen; los
silencios en la literatura fantastica, establecidos por Rosalba Campra y el concepto de ironia
narrativa, planteado por Lauro Zavala.

Mediante el reconocimiento y la comparacion del modo en que se trabaja el
extranamiento, las indefiniciones en la situacion comunicativa, los vacios en la cadena
causal de los hechos y los finales truncos en ambas narraciones fundamentaremos esa
posibilidad de lectura. Complementaran nuestra lectura la diferencia entre hechos y
acontecimientos, especialmente la imposibilidad de transformar unos en otros, y la

necesidad de descubrir la ironia narrativa implicita.

Palabras clave: literatura fantastica - silencios - ironia narrativa - hechos y

acontecimientos.

Introduccion

Bajo la denominacion “literatura fantdstica” hallamos un corpus amplio y variado
de textos. En algunos proliferan seres extrafios (apariciones, vampiros, fantasmas), en otros
hay hechos tan inexplicables que hasta sus propios protagonistas dudan de haberlos vivido
y, en otros, situaciones banales adquieren ribetes insospechados. Los textos de Marco

Denevi y Julio Cortazar que analizaremos son de este Gltimo tipo.
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El elemento perturbador que irrumpe en la cotidianeidad de los personajes consiste
en la imposibilidad de convertir un “hecho” vivido en “acontecimiento”. Esta distincion,
altamente productiva para pensar los textos fantasticos, es propuesta por Marcelo Cohen y
comentada por Pampa Olga Aran (2009) en “Lo unido y lo enhebrado. Para una teoria del
fantastico literario contemporaneo”. Dira esta autora: “Los hechos objetivan y cuantifican
el mundo (como en la ciencia); el acontecimiento es singular, irrepetible y funda el estatuto
del sujeto. Un relato no deberia establecer los hechos (Iéase contra la filosofia del género
policial), sino establecer el sentido de los acontecimientos...” (2009: 24). Esta impotencia
afecta tanto al narrador como a los personajes y, por lo tanto, también al lector.

Rosalba Campra en “Los silencios del texto en la literatura fantastica” (1991:
49-73) plantea cuatro materializaciones del silencio. La primera se relaciona con la
situacion comunicativa interna del relato. La segunda se refiere a los finales truncos de las
frases o los hechos. La tercera apunta a los vacios o inconsecuencias en la cadena causal. Y
por ultimo, la cuarta manifestacion remite a la construccion del extrafiamiento entendido
como ignorancia irreductible de lo que estd ocurriendo. En este trabajo habremos de
apropiarnos de esta herramienta conceptual para observar como se construye en los textos
la ambigiiedad propia del relato fantéstico.

A estos conceptos debe sumarse la nocion de ironia narrativa, tal como la propone
Lauro Zavala (1992). Este tipo de ironia, directamente relacionado con el “extrafiamiento”
(pero entendido como desautomatizacion de la percepcion, es decir, como lo entendian los
formalistas rusos) permite reforzar la verosimilitud al hacer convivir en los textos
perspectivas divergentes.

Los textos literarios que abordaremos seran “La banda”, de Julio Cortazar (2004)
y “Charlie”, de Marco Denevi (2007). El primero fue publicado en Final del juego, en
1956. “Charlie” pertenece a Hierba del cielo y fue publicado en 1973. En el relato de
Denevi lo misterioso es la identidad del narrador y la clarividencia de Cora Roca/sefiora de
Lopez Zinny con respecto a Carlos Squilla. Carlos, un joven taxista de agraciada figura y
pocos estudios, pretende interesadamente enamorar a esta sefiora mayor y de buen pasar
econdémico. Su plan parece surtir efecto. Pero, inesperadamente, la mujer, que es escritora,
deja en el taxi un relato mecanografiado sobre la historia vivida con Carlos donde quedan

demostradas las reales motivaciones del personaje masculino.
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En el caso de “La banda” lo perturbador es la inclusion de un nimero musical (la
presentacion de la Banda de Alpargatas) antes de la exhibicion de una pelicula de Anatole
Litvak. Esta situacion le permitira al protagonista de la historia, Lucio, reflexionar sobre lo
real, lo aparente y lo cotidiano. Quien narra es un amigo de Lucio, que refiere esa

experiencia y trata de reconstruir la 16gica que une este hecho con su desaparicion.

“Charlie”

En el relato “Charlie” la situacion enunciativa interna es el espacio privilegiado en
el que se instala el hecho misterioso. El cuento de Cora Roca, olvidado o abandonado, es la
unica evidencia material del mismo.

En el extenso relato de Denevi alternan la tercera persona omnisciente con la
primera protagonista. Sin embargo, la tercera persona revela las opiniones y percepciones

de Carlos Squilla. A modo de ejemplo:

...se pusieron a hablar en francés. La vieja lo hablaba de corrido y con un
acento gangoso. Parecia una de esas putas que salen en las peliculas de Jean
Gabin, qué actorazo. A ¢l le hacia el efecto de que la vieja estaba diciendo
porquerias. Mucho grugrugri, pero en cristiano quién sabe lo que
significaba. Para que no creyesen que le metian el perro en francés, se
sonreia de costado con una mueca cachadora. (2007:38).

La primera persona aparecera dos veces: primero, en una breve intervencion vy,
luego, en didlogo con una segunda persona identificada con el vocativo “flaco”. En este
pseudo-didlogo Carlos reinterpreta los hechos, quitandoles toda su carga de mala intencion.
Asimismo, le revelara a su desconocido interlocutor y también a nosotros, los lectores, que
lo previamente leido en tercera persona, es decir el comienzo del relato de Denevi, es, en el
mundo narrado, un cuento llamado “Charlie”, escrito por Cora Roca, seudonimo de la
sefiora de Lopez Zinny. Este relato, una copia mecanografiada, habria sido hallado por
Carlos en el asiento trasero del taxi que maneja. Le dird a su interlocutor: “muchas cosas
son puro grupo, pero no interesa, son cosas que ella se imagind que pasaban en la agencia.
A mi lo que me pone fulo es toda esa rofia que me echa encima” (2007:57).

El texto nos plantea una situacion similar a la de El Quijote de la Mancha: un

relato enmarcado en el que el personaje lee lo que se escribid sobre €1, lo comenta y, en este
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caso, discute, no los hechos, pero si la intencién que se les atribuye. Pero, a diferencia del
Quijote, para quien es natural y esperable que se narren sus hazafas, Carlos se siente
desnudado en el relato de Cora Roca, se muestra ante su interlocutor como una victima de
la mala interpretacion de la mujer: “...yo creo que lo escribié nada mas que para joderme a
mi. Para hacerme ver que yo, para ella, era un cafisito y que me habia junado de entrada. Yo
no s¢, tan inteligente y mird como viene a equivocarse conmigo.” (2007:57).

La narracion prosigue en tercera persona omnisciente. Carlos se exaspera por
haber sido descubierto y se indigna: “Fue al cuarto de bafio y se peind con una ira fria y
licida, una ira dispuesta a cualquier crimen” (2007: 60). Asi se prepara para no dejar
escapar su proxima presa, un médico que le ha insinuado su interés en ocasiones anteriores.

Esta intervencion de la tercera persona nos reinstala en la compleja situacion
enunciativa interna. En efecto, asignarle identidad a este narrador es sumamente
problematico. Cabe la posibilidad de que sea un nuevo narrador cuya voz, sin embargo,
fuera sospechosamente parecida a la de la primera parte del relato.

Aunque una opcion mads interesante seria suponer que es Cora Roca quien sigue
narrando. En ese caso, la lectura fantéstica se afianza y adquiere un giro metatextual. Carlos
Squilla se nos aparece como un personaje discolo y disconforme con el rol que le asigna su
creadora, aunque su rebelion consista solo en dejar constancia de su desacuerdo. El efecto
desestabilizador de este recurso pone en jaque la credibilidad debida al narrador y, por lo
tanto, la certeza de que lo narrado sea “real”, al menos dentro de ese mundo. Miguel de
Unamuno, en Niebla, y Luigi Pirandello, en Seis personajes en busca de un autor, han
apelado a este recurso con fuerza y efectividad.

Una tercera opcion seria considerar a todo el relato como presentado por un solo
narrador, impersonal e innominado. Un narrador posmoderno, en definitiva, que no
asumiera las tareas de identificarse con lo narrado y de tratar de convencer al lector sobre
su punto de vista. El distanciamiento irdnico entre quien cuenta y lo contado funcionaria asi
como silencio o tarea para el lector: decodificar la relacién implicita entre estos dos
elementos y aceptarla o rechazarla.

El segundo tipo de silencio que construye el relato se refiere a la cadena causal y
tiene fuerte relacion con el anterior. En los fragmentos narrados por Carlos éste se interroga

sobre la intencionalidad de la escritora, sobre por qué y para qué escribio el relato en
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cuestion y no se pregunta por como logrdé reconstruir los hechos, que admite como
basicamente ciertos. Mediante este recurso se genera un hueco en la serie causal, se desvia
la atencion del lector de ese enigma fundamental para enfocarla en otro tema, que, por otra
parte, también quedara en el misterio.

Paraddjicamente, esta operacion sustractiva refuerza la coherencia del texto ya que
sirve para dar por sentada la existencia del fajo de papeles escrito por Cora Roca y hallado
por Carlos. Asimismo, la existencia de Carlos se afirma en esa accion, pues es ¢l quien la
realiza. Teniendo en cuenta lo dicho respecto a la identidad del/los narrador/es, notemos
coémo proliferan las ambigiiedades.

El silencio que afecta a la cadena causal, por otra parte, solo atafie al hecho
misterioso mencionado. De hecho la causalidad general se abona con referencias a acciones
cotidianas, cuyas motivaciones y resultados son previsibles para el sentido comun.
Obsérvese si no este ejemplo: “Durante un mes fue su chofer. Claro que tuvo problemas,
con Domingo y con los demas choferes. Pero nadie, nadie le iba a boicotear la conquista,
mas peliaguda de lo que se habia imaginado, de la vieja” (2007: 39). Como explica Roland
Barthes (2014), en su analisis de Madame Bovary, lo “real” aparece como connotacioén en
los textos literarios para reforzar la verosimilitud. Aqui, la palabra “problemas” en relacion
a la situacion laboral de un taxista que acaparara a un cliente codiciable connota toda una
serie de situaciones, hechos y detalles facilmente imaginables para el lector, que no
precisan ser enunciados y que ayudan a completar la figura del personaje agregandole
atributos como constancia, cierta forma de valentia, resolucion, astucia, entre otros.

Mediante este manejo de la causalidad se crea un marco de aparente claridad,
sostenido y resemantizado por afirmaciones que tienen la pretension de ser verdades
universales, al menos para la construccion de la ética del personaje. Por ejemplo: “Se mird
en el espejo y se vio tan buen mozo que el bofeton que acababa de recibir le parecid
demasiado injusto...” (2007: 60). Esta apelacion al kaloskagathos, lo bello y lo bueno
necesariamente unidos, degradado a sentido comun y regla basica de telenovela se ofrece
como justificacion ironica de sus acciones.

Estas operaciones distractivas logran difuminar los bordes del misterio: no hay

explicacion para la omnisapiencia de Cora Roca.
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Rosalba Campra le da un significado particular al concepto de “extrafiamiento”
refiriéndolo a la imposibilidad de conocer lo que ocurre. El extrafiamiento asi entendido es
una caracteristica fundamental del texto. Carlos, el protagonista del relato, y nosotros, los
lectores, carecemos de la posibilidad de transformar los ‘“hechos” narrados en
“acontecimientos” ya que €stos se niegan a formar un dibujo so6lido y estable.En suma, no
se puede construir una trama inobjetable (como en los relatos policiales o en los textos
cientificos) ni se puede constatar o deducir nada en relacion a la fundacion del sujeto,
debido a que no puede determinarse quiénes son los que narran.

La ambigiiedad domina la escena porque los hechos, aparentemente, estan ahi pero
no pueden recibir una interpretacion fiable. Se puede aplicar a este texto, entonces, la

definicion que propone Lauro Zavala, partiendo de conceptos de Tittler:

La ironia es el producto de la presencia simultdnea de perspectivas
diferentes. Esta coexistencia se manifiesta al yuxtaponer una perspectiva
explicita, que aparenta describir una situacion, y una perspectiva implicita,
que muestra el verdadero sentido paraddjico, incongruente o fragmentario de
la situacion observada. (Zavala 1992: 64-65).

Ahora bien, el término “extrafiamiento” tiene un significado insoslayable si lo
utilizamos en relacion a la literatura. En el famoso articulo de Shklovski (1971) “El arte
como artificio” se explica como el extranamiento (“ocmpanenue”) de los hechos u objetos
se logra mediante la accién de representarlos como si fueran algo desconocido, como si
fueran vistos por primera vez. Mediante esta operacion se desautomatizaria la percepcion,
generando un efecto estético para el lector.

El extranamiento, entendido como artificio o mecanismo de producciéon de
efectos/sentidos, opera ampliamente en los textos de Denevi y Cortdzar. Sin embargo, cabe
destacar que el modo en que se lo trabaja en los dos relatos es diametralmente opuesto al
que describe Shklovski. Aqui los juicios de valor y las afirmaciones categdricas son
presentados como si fueran evidentes y compartidos por el lector con lo cual le genera una
distorsion de su punto de vista.

Dentro de esta misma operacion de desautomatizacion también se inscribe el
manejo verista del sociolecto y cronolecto de los personajes. El habla portefia, con giros

tipicos y algin que otro término lunfardo, y la mencion de objetos y personajes de la época
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conforman el ambiente donde se desarrolla la historia. De los ejemplos ya aducidos
extraemos: vieja, Jean Gabin, actorazo, en cristiano, metian el perro, cachadora, joderme,
cafisito, junado, fulo, rofia, etc.

Este ambiente no parece capaz de evocar nada misterioso e incluso podria
esperarse del mismo un relato costumbrista urbano, al estilo de los Aguafuertes porterias de
Roberto Arlt. La contradiccidon entre lo esperable y lo que el relato propondra fortalecera la
sensacion de extrafiamiento.

La eleccion de los nombres de los personajes también tiene que ver con el
extrafamiento, entendido en sentido formalista. El nombre del protagonista masculino,
Carlos, aparentemente provendria del germanico y significaria viril, varonil. Su apellido,
entre otros significados menos sugestivos, puede relacionarse con el verbo “esquilar” (es
decir, cortar la lana de un animal) y con el sustantivo “esquila” (campana, cencerro). El
primer sentido se relaciona de un modo transparente con la intencién del personaje de sacar
ganancia (recordemos que “lana” en lunfardo significa dinero); en cuanto al segundo,
podemos pensar que Carlos respondera ante la accion de la escritora como un instrumento
musical.

Por otra parte, el sobrenombre Charlie es analizado por el personaje mismo
(evidente advertencia del autor para, también en este texto, prestarle atencion especial a la
eleccion de los nombres). Carlos lo considera nombre de guerra de gigolo, lo rechaza en un
momento y luego decide adoptarlo, mostrando asi las indecisiones del personaje para
aceptar el papel que se le propone. Es sugestivo que, en el momento de embriaguez en que
la sefiora de Lopez Zinny le endosa ese sobrenombre, Carlos reaccione llamandola también
con un mote: “bicho”. Este término es evidentemente despectivo y el personaje lo repite en
distintos momentos.

En relacion a Cora Roca, ese pseudonimo anagramatico, surgen asociaciones
simples: corazon y piedra. Estos términos se acomodan con facilidad al caracter de la
escritora capaz de develar un alma miserable y malintencionada, aunque para ello deba
también poner en evidencia bajezas propias.

Como bien dice Zavala, en la percepcion de la ironia que no aparece
explicitamente sefialada por el narrador el rol del lector es fundamental. En el caso de

“Charlie” esto es evidente pues debe aceptar el pacto ficcional y compartir los prejuicios de
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quien cuenta la historia y, al mismo tiempo, no perder de vista los silencios que se le
presentan. Puede entonces decirse que en este relato se hace un manejo ironico del
verosimil tanto en el nivel de la convencionalidad discursiva (con su situacion
comunicativa interna compleja), en el nivel de los estereotipos culturales (exhibiéndolos y
poniéndolos asi en tensidén) y en el nivel de las convenciones genéricas (propiciando y

negando simultdneamente la posibilidad de una lectura ingenua o univoca del texto).

“La banda”

En “La banda” hallamos una situacion enunciativa interna aparentemente menos
compleja que en “Charlie” debido a que hay un solo narrador. Sin embargo, este narrador
en primera persona testigo obliga al lector a intentar reponer lo que no se dice.

El primer silencio, entonces, tendrd que ver con la identidad del receptor. Una
posible respuesta es que el receptor ideal es el protagonista, Lucio. El narrador expresa su
intencidon de ayudarlo con el relato “por si le es util a la distancia, por si aun anda vivo en
Roma o en Birmingham” (2004:78), con lo cual, indirectamente, parece instalarlo en ese
rol. Pero también podria suponerse que, en realidad, el texto es un soliloquio cuyo
verdadero destinatario es el narrador mismo intentando defender su vision tranquilizadora,
“coleoptera”, de la realidad. Al desestimar la relacion (sugerida por €l mismo) entre el
episodio del cine y la desaparicion de Lucio y al asignarle una razon trivial abonaria esta
probabilidad.

Por otra parte, la dedicatoria: “A la memoria de René Crevel, que murid por cosas
asi” (2004:78) nos propone nuevos interrogantes. Nos preguntamos quién y para qué instala
ese paratexto alli. El narrador no hace mencién al mismo y, salvo que sea una alusion
velada al posible suicidio de Lucio, suponemos que no podriamos adjudicarselo.

En el caso de conferirle el texto a Cortdzar (persona y no personaje) nos
enfrentariamos a otra posibilidad de lectura: la de una analogia de tipo politico codificada
bajo la forma del relato fantastico. La vida portefia durante el gobierno peronista y la
tension de entreguerras, con las amenazas totalitarias en gestacion y los vaivenes del

surrealismo en su acercamiento al partido comunista, podrian ser las situaciones y tiempos
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historicos trasladados aqui. Ciertas pistas avalarian esta posibilidad, como la mencion de la
marcha El Tala (relacionada con un combate entre fuerzas portefias y santafecinas) que
podria remitir a las disputas entre peronistas y antiperonistas; el situar la historia en 1947,
afio en que Perén impulsa controvertidas leyes como la de la ensefianza religiosa
obligatoria en las escuelas y la de reforma universitaria (recordemos que dos afos antes
Cortazar habia renunciado a su puesto de profesor universitario por razones evidentemente
politicas). El suicidio de Crevel ocurre en un momento, 1935, que puede ser percibido
como similarmente opresivo.

Una tercera alternativa es pensarlo fruto del personaje Cortdzar (solucion
borgeana, evidentemente).

En cualquier caso, cabe preguntarse sobre el referente del adverbio “asi”. Podemos
pensarlo en relacion a los “hechos” narrados o a estos mismos pero pensados como
“acontecimientos”, volviendo a la distincién propuesta al comienzo del trabajo.

El relato no resuelve ni esta ambigiiedad ni las anteriormente planteadas, referidas
a la situacion comunicativa interna. De esta manera las respuestas posibles no se anulan
entre si dando lugar a una verdad indiscutible. Esa coexistencia, recordemos, puede ser
entendida como una forma de ironia cuyo sentido debe develar el lector para encontrar la
vision de mundo sustentada en el texto.

En nuestro caso no despreciamos la potencial lectura politica del texto, ni tampoco
el acercamiento al surrealismo que intuimos en la mencién de uno de sus destacados
representantes, pero perseveramos en atender especialmente a su aspecto fantastico.

En relacion a los finales truncos, el texto plantea uno insoslayable. No sabemos
donde esta Lucio, si vive o ha muerto. En definitiva, de él s6lo sabemos fehacientemente lo
que el narrador quiere o puede contarnos.

El tercer silencio que abordaremos se refiere a la cadena causal. El hecho que
rompe el equilibrio es absolutamente trivial, sin embargo produce en el personaje efectos
inesperados haciéndole sentir la vergiienza terminal de ser testigo. Ante la presentacion de
la banda, Lucio no lograra salir de su asombro. Y, aunque en un primer momento asigne
prejuiciosamente la omision del nimero musical en el programa a la intencién de vender
todas las entradas, esta solucion tranquilizadora no lo conformara. No podra dejar de pensar

en el hecho extrano y volvera sobre el mismo tratando de darle otro sentido, resolverlo
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como acontecimiento. Cuando lo interprete dird: “Mi inteligencia, si me permitis llamarla
asi, sintetizd inmediatamente todas las anomalias dispersas e hizo de ellas la verdad...”
(2004:80). Esa verdad que logra sintetizar no es una revelacion auspiciosa, al contrario, es
la constatacion de que lo que rechaza en ese espectaculo es idéntico a lo que puebla la vida
cotidiana: la fealdad, el engafo, la impostura general. Es decir, lo que esta viendo es, en
cierto sentido, tan ridiculo como su vida y la de la mayoria de las personas. La soledad lo
anega, ¢l es el nico que ve “asi” lo que mira y se siente pusilanime por no quejarse del
engafio que lo arrastrd a esa situacion. Inevitablemente, esa vision hard entrar en crisis su
existencia.

Esa resolucion asumira la forma de la analogia, que es ese “otro orden mas secreto
y menos comunicable” (Cortazar 1994: 368) que permite asociar mundos diversos. Su
vision analdgica se expande y abarca la vida entera. La peligrosa validez de ésta discute las
causas y consecuencias vigentes y desarticula los supuestos: en ese cine-teatro se esta
representando la dualidad de lo aparente y lo real.

En el espectaculo de la banda, horrible musicalmente hablando y viciado de
falsedades (porque se lo oculta al publico no interesado y porque muchas de las integrantes
no ejecutan sus instrumentos), Lucio ve y entiende que lo que aceptamos como real y cierto
no es otra cosa que una convencion solidificada por la aceptacion general y convertida asi
en norma, en “la Gran Costumbre”, en palabras del propio Cortazar.

Notemos como la musica, independientemente de su calidad, funciona como un
raro ritual que abre “las puertas de la percepcion”. En éste y en otros muchos textos de
Cortazar la musica permite el pasaje de un lado a otro de la realidad, por ejemplo en “Las
ménades”, “Las puertas del cielo” o “El perseguidor”.

Por ultimo, nos centraremos en el modo en que funciona el extrafiamiento en este
relato. En el estricto sentido planteado por Rosalba Campra este “silencio” es evidente. El
narrador, personaje principal de la situacion comunicativa, ignora el significado de lo que
narra. Cuenta para tratar de entender, aunque sin comprometer su cordura en la accion.

Lucio sufre por su lucidez (la asociacion de ideas con la luz es inevitable) y huye
de ella momentaneamente: “Por suerte ya no seguia viendo asi, por suerte era otra vez
Lucio Medina. Pero solo por suerte” (2004: 82), ya que podria contaminar su mundo

cotidiano. Que no sale indemne de la experiencia queda demostrado, primero, por su
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intento de explicarla, que es un modo de exorcizar la herida, y, segundo, por el cambio de
vida que realiza.

Al intentar explicar la vision de Lucio dird el narrador: “En esencia (pero
justamente lo esencial es lo que se fuga)” (2004: 82). En cambio, nosotros, como lectores,
podemos recuperar algo de esa esencia. Teniendo en cuenta la definicién de ironia dada por
Zavala, podemos pensar en la yuxtaposicion de la perspectiva explicitada en lo que se
cuenta y de la implicita, que en este caso bien puede incluir no solo este relato sino también
el resto de la produccion cortazariana.

Sin embargo, el destino de Lucio permanece en el misterio, como si lo que
importara fuera solo lo revelado.

Considerando al extrafiamiento en el sentido dado por los formalistas notamos que
se utiliza el mismo recurso, aparentemente simple, analizado en el relato de Denevi. Como
cuando formamos una banda de Moebius y al torcionar la cinta de papel creamos nuevas
propiedades en el objeto, en este cuento al utilizar el prejuicio concientemente y obligar al
lector a ver la historia desde alli se genera una tension que inquieta y desasosiega. De ese
modo la visidn mecanizada se contamina y vuelve sospechosa, moviendo al lector a pensar
en la veracidad de los preconceptos que sustentan esas afirmaciones. A modo de ejemplo:
“Le extrafi6 que gente asi sacara plateas en el Opera” (2004: 79); “las decoraciones de la
sala y los balconcitos laterales que le producian legitimas nauseas” (2004: 78); “con el
gusto del buen portefio” (2004: 78)7

En el relato hay una figura que funciona como clave de lectura para pensar este
recurso y es el planteo del simil del director de la banda como un coledptero. Cortazar, en
distintos textos, utiliza ese vocablo para sintetizar en €l la representacion de lo anquilosado
del ser humano, es decir, lo menos humano del hombre que por definicion debe ser flexible,
autocreativo, coparticipe de toda la realidad. En este sentido, es revelador que aparezca el
coledptero intentando guiar infructuosa pero aplicadamente ese fragmento de lo real, que es
la Banda de Alpargatas. Como una imagen fractal del universo se dibuja el fracaso de la
Gran Costumbre que, mal que le pese, no puede obturar los intersticios que permiten
visiones analogicas como la que Lucio aprehende al comprobar que “Lo que acababa de

presenciar era lo cierto, es decir, lo falso™. (2004:82).

7 El subrayado es nuestro.
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Conclusiones

“La banda” y “Charlie” son dos relatos riquisimos, plenos de posibilidades
interpretativas sostenibles (es decir: no antojadizas).

Estos textos pueden leerse como relatos fantdsticos, y esta es la opcion que
preferimos en nuestro analisis, aunque sin soslayar su evidente relacién con el contexto
general en que fueron producidos. Por eso, aunque tangencialmente, sugerimos otras
perspectivas de lectura. Asi, la lectura politica o de critica social es puesta en evidencia al
relacionar el mundo narrado con el tiempo y el espacio real descriptos en los mismos.
También pensamos en una posible lectura socioldgica o de indagacion del ser argentino. Al
atender a la estratégica manera en que los narradores utilizan afirmaciones prejuiciosas
puede darse una idea del modo en que un fragmento de la sociedad, en un momento
historico, se autopercibe.

En lo estrictamente relacionado con la lectura fantastica de los textos podemos
sefialar que, ante el hecho perturbador, los textos proponen soluciones de escritura
similares. Cortazar postula la analogia como modo de traducir lo aparente en real. Aunque,
en general, como resultado de esa operacion no se obtiene sosiego sino la conviccion de
que lo cotidiano es siniestro, freudianamente hablando. Tras cada costumbre hay un secreto,
algo escamoteado, que cuando puede sale a la luz y busca afirmarse. Denevi pone en juego
la autoridad del que habla y nos pregunta por quién dice qué en ese relato. Esta actitud
posmoderna, juguetona s6lo en apariencia, hace peligrar un concepto fundante: la autoria y
la identidad. Asi como en el texto de Cortdzar el término “coledptero” era una clave de
lectura, en “Charlie” lo es el hecho de que los dos personajes principales tengan seudoénimo.

Podria decirse, entonces, que las soluciones de ambos autores no son tan
diferentes. Los temas principales de estos relatos serian la apariencia, la realidad, sus
limites y la imposibilidad de fijarlos, es decir los inquietantes y permanentes temas de la
literatura fantastica, en tanto la discusion de las certezas cotidianas funcionarian como la

estrategia elegida para tematizarlos.
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